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II — Madeleine 
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VL îi i pe 
VII — Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 
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Cartea a Cartea a sasea TAVERE 


Il- Cum poate Jean să ¿ Cham 
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L Sora Simplice 
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VII = ui ce zu PEPE 
XIII — Intrare d i are 
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[= În ce oglindă îşi priveşte părul dom 


Il — Fantine ain, 


Cartea întâi: WATERLOO 


yate vedea venind de la Nivelles 


UI — 18 iunie | = 1815 
IV-A 
V — Quid obscurum al l 
VI — Orele patru după-amiază 
VII — VII — Napoleon bine d a 
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xI Garda 
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MOARTEI 


1 — Problema apei la Montfermeil 


ă a mai bine poate să dea de mai rău 
XI — Numărul 9430 Lanus iar, Si Cosette îl l câștigă. la loterie 


Cartea a cincea: LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ — HAITĂ 
TĂCUTĂ 


1 = Cotiturile strategiei 


u- a nlai ] Parisului din 1727 

IV — Încercări de scăpare 

V — Un lucru care n-ar fi cu putinţă la lumina gazului aerian 

VI — Începutul unei enigme 

VII — Urmarea enigmei 

VIII — Enigma creşte 

IX — Omul cu clopoțelul 
Capitol în care se explică cum Javert şi-a pierdut vremea în zadar 


Cartea a şasea: PETII-PICPUS 
L—Uli Uliţa a Picpus, Numărul 62 


| Ordinul călugăresc al lui Martin Verga 
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Do Bucurii 


Vi — T cordi A 
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VII Credinţă, ne 

Cartea a opta: CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE 
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II — Fauchelevent în fata $ orcutăților 
m Maica Innocente 


1 Valjean pi 
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Vi ETA se va iaiia origine 
VIII — Un interogatoriu trec 
LX — În mânăstire 


TE E az folositor 
Hotarul lui 


re se va pomeni de Magnon şi de cei doi copii ai ei 
VII —Re Regulă: nu primeşte decât seara 


VIII — Două surori care nu seamănă una cu alta 
Cartea a treia: BUNICUL ȘI NEPOTUL 
L- Un salon de desst 
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Cartea a patra: PRIETENII A.B.C.-ULUI 
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va Tot V Tot felul FR le nFF pe capul tatei Bougon 
VI — Prizonier! 
Il Aventurile | literei s lăsată î în voia presupunerilor 


x- = Edlir sa 


L -M I Minele şi şi minerii 

Il — La fund 

UI — Babet, Gueulemer, Claguesous şi Montparnasse 
v- Alcătuirea bandei 
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VI _— Fiara în vizuina ei 


aţă e doi franci ora 
X ria ÎŞI iciile ei suferinței 
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AE - Solus cum solo, in loco remoto, _non cogitabuntur orare Pater 
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"drette îşi face târguielile 
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Cartea întâi: CÂTEVA PAGINI DE ISTORIE 


[l= Croială bună 


VI — Enjolras şi locotenenţii lui 
Sai SIRE 


ep a treia: CASA DIN STRAD 
IL- Casa tainelor 
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E seama ce e o armă de luptă 
Vl O Bara începe 
| tristețe mai adâncă decât alta 
VIII Cătușele 
Cartea a patra: AJUTORU 
I- Răni pe dinafară, vindecare pe dinăuntru 
II — Mătuşa Plutarque poate explica o întâmplare fi lu să se încurce 
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1 — Singurătatea și uniformele 
II — Temerile Cosettei 
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Il — Rădăcinile 
III — Argoul care plânge şi argoul care râde 
IV — Cele două datorii: a veghea şi a spera 
Cartea a san ÎN CÂNTĂRI ȘI DEZNĂDEJDI 
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I- Jean Valjean 

H- Marius 

III — Domnul Mabeuf 

Cartea a zecea:_5 IUNIE 1832 
I- Problema privită la suprafaţă 

II — Miezul problemei 

III — O înmormântare: prilej de a renaşte 
IV — Furtuni de altădată 

V — Originalitatea Parisului 
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Cartea a. alai CORINTUL 


I- Istoria corintului de la întemeierea lui 
11 — Veselie premergătoare 
II — Se lasă noaptea asupra lui Grantaire 


IV- Încercare de a aduce mângâiere văduvei Hucheloup 


Rae a nu se numea aşa 


Cartea a treisprezecea: MARIUS INTRĂ ÎN UMBRĂ 
1— Din strada Plu ână î 


met până în cartierul Saint-Denis 
l — Parisul noaptea, văzut din zbo 
III — Pe marginea prăpastiei 


Cartea a paisprezecea: MĂREȚIA 

1 — Drapelul: Primul Act 

IL Drapelul: Actul doi 

III — Gavroche ar fi făcut mai bine să primească carabina lui Enjolras 


IV- Busa cu pulbere 


ilor lui Je ean. a Prouvaire 


Canea a cinsprezecea: STRADA L'HOM ME-ARME 
— Sugativa trădătoare 

ra LI — Ștrengarul, „duşman al luminilor 

III — În vreme ce Cosette şi Toussaint dorm 

IV — Excesele de zel ale lui Gavroche 


PARTEA A CIN CEA, 


ofti face TIT E ET să pi de ar 
I — Lumină și întunecare 
IV = Cinci mai puțin, unul mai mult 


V — Ce se vede din snur. lu Si adei 


VI- Situaţia se înrăut ee 
VIII — Artileriştii trebuie luați în serios 


XIX- je ean E se a 
XX — Mortii au dreptate şi cei vii nu se înşală 


I- Păm ântul s sărăcit de mare 
II — Istoria veche a canalului 
III — Bruneseau 

IV — Amănunte necunoscute 
V — Progresul actual 

Ai Prog ala viilor 


n IV Sieli eli a 
Nisipul: ca şi femeia, e viclean 


XII — Bunicul 
Cartea a patra: JAVERT O IA RAZNA 


1 — Javert o ia razna 


IV — În cele din urmă, domnişoara Gillenormand nu ia în nume de rău 
că domnul Fauchelevent a venit cu ceva la subsuoară 

V — Depuneţi-vă banii mai bine în pădure decât la notar 

VI — Cei doi bătrâni fac totul, fiecare în felul lui, pentru fericirea 
Cosettei 

VII — Urmările visului amestecate cu fericirea 

VIII — Doi oameni cu neputinţă de găsit 

Cartea a şasea: NOAPTEA ALBĂ 
1— 16 februarie 1833 

Il — Jean Valj ean cu brațul mereu bandajat 


Cartea a opta: Î 
1 — Odaia de jo jos 

Il- UI — Alţi paşi îna înapoi 

IU — Îşi aduc amin te deg grădina din strada P 
v- Atracţie şi s re 


 nenorociți, dar îngăduință pentru fericiți 
II — Ultimele pâlpâiri ale opaițului fără ulei 
L Un fulg a ajuns o povară pentru cel ce ridica în mâini căruța lui 


1 — Milă pentru 


Cuvânt înainte 


CENTENAR VICTOR HUGO 
1802-1885 


Omagierea Centenarului VICTOR HUGO prin reeditarea romanului Les 
Misérables în versiune românească are valoarea unei recunoașteri: 
fidelitatea nedezmințită a cititorilor de pretutindeni faţă de generozitatea 
reconfortantă a acestei cărți despre care Victor Hugo scria, cu zece zile 
înainte de publicarea primei părți: „Convingerea mea este că această carte 
va fi una dintre principalele culmi ale operei mele dacă nu principala.” 


În anul 1862 când apărea la Paris romanul Les Misérables, Victor Hugo 
devenise, pentru conştiinţa literară a Europei, imaginea emblematică, a 
Poetului interogând misterul vieții, gânditorul solitar de pe insula 
Guernesey în conversaţie cu valurile şi vânturile Oceanului şi rivalizând cu 
vocea lui puternică, „statuia Meditaţiei în mers”, cum îl vedea Baudelaire. 
Geniu universal, capabil să zugrăvească totul, palatele şi colibele, 
sentimentele de tandreţe şi cele de cruzime, afecțiunile limitate ale familiei 
şi mila universală, graţia vegetalului şi miracolele arhitecturii, tot ce e mai 
blând şi tot ce există mai oribil, „un geniu fără frontiere”, Victor Hugo 
manifesta în marile sale creaţii din anii exilului „curiozitatea unui Oedip 
obsedat de nenumărați Sfincşi”, scria cu excepţională penetrație Baudelaire 
în 1861, într-un celebru şi mereu actual articol publicat în Revue 
fantaisiste”. 

Trecuse peste un sfert de secol de la apariția primelor romane ale lui 
Victor Hugo. Le Dernier Jour d'un condamne apăruse în 1829, Notre-Dame 
de Paris în 1831, Claude Gueux în 1834. În acest răstimp avusese loc marea 
revoluție romanescă balzaciană, romanul modern îşi afirmase cu autoritate 
noua sa demnitate poetică, de gen proteic apt să reprezinte realitatea 
contemporană în complexitatea ei. Balzac, Stendhal şi Flaubert îi stabiliseră 
natura, forma şi structura, trasând şi căile evoluției lui viitoare. 


După ce îşi exprimase superlativ, încă din cele patru „„livres-freres” din 
deceniul al patrulea (Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule, Les 
Voix interieures, Les Rayons et les Ombres), şi mai ales în capodoperele 
poetice ale exilului (Châtiments, Les Contemplations, La Legende des 
Siècles), vocaţia esențială de poet, după viu contestata carieră de autor 
dramatic, înscrisă între zgomotoasa bătălie pentru Hernani din anul 
fierbinte 1830 şi eşecul dramei Les Burgraves (1843), Victor Hugo se 
întorcea la roman cu grandiosul edificiu romanesc Les Miserables, „poem 
mai degrabă decât roman”, „un roman construit în maniera unui poem”, 
oferind „într-o fuziune indefinisabilă bogatele elemente consacrate în 
general unor opere speciale (sensul liric, sensul epic, sensul filozofic)”, cum 
scria tot Baudelaire în cronica despre roman“, operă romantică prin 
excelenţă, dar încărcată de realitate şi puternic ancorată în epocă: în 1862, 
umbra lui Balzac, dispărut în 1850, „plana asupra romanului francez”. 

Impregnat de filosofie ca toate operele scrise după marea criză provocată 
de pierderea fiicei sale preferate Léopoldine, înecată în Sena împreună cu 
soţul ei în 1843, şi de dureroasa experiență a exilului, în „vremea 
contemplației”"*, vremea marilor întrebări despre destinul omului în lume, 
despre viață şi moarte, despre bine şi rău, romanul Les Misérables era 
traversat de acelaşi suflu umanitar ca poemele milei universale, 
Melancholia sau Pauvres gens, scrise în acei ani de intensă meditație, de 
încredere generoasă în bunătatea nativă a omului şi în posibilitatea de a se 
înălța în demnitate pe care o mărturiseau poemele filosofice din „marea 
piramidă” poetică hugoliană, volumul liric Les Contemplations, de credinţa 
profetică în progres pe care o proclama volumul epic La Legende des 
Siecles. 

Vastă frescă socială începută încă din 1845, sub titlul Les Miseres, şi 
elaborată printr-un îndelungat efort creator, „poem al conştiinţei umane”, 
cum îl numea însuşi Victor Hugo în capitolul din roman intitulat Une 
tempête sous un crâne, epopee umanitară şi spiritualistă având ca subiect 
regenerarea unei conştiinţe care urcă din tenebre la lumină, pledoarie pentru 
nefericiții care suferă de mizerie şi pe care mizeria îi dezonorează, Les 
Miserables a cunoscut încă de la apariţie un succes imens, fiind opera care a 
contribuit cel mai mult la gloria populară, imediată şi durabilă, a lui Victor 
Hugo, în ciuda rezervei deferente a romancierilor din filiația realistă, 


Flaubert, fraţii Goncourt, Zola, sau a esteţilor „artei pentru artă”. 


Succes care a trecut deîndată graniţele Franţei, romanul fund tradus, la 
scurt timp de la publicarea lui la Paris, în multe ţări din lume, printre care 
țara noastră, unde versiunea românească a început să apară în 1862”. 
Traducerea unei opere literare chiar în anul apariției ei în original este un 
fapt literar cu multiple semnificaţii, el arată nu numai renumele de care se 
bucura Victor Hugo printre intelectualii români, intensitatea cu care 
continua să se desfăşoare dialogul dintre culturile română şi franceză, dar şi 
natura „aşteptării” publicului, receptivitatea față de roman, indiciu 
neîndoielnic al maturizării condițiilor pentru apariția romanului românesc 
constituit în forme specifice. 


În anii când apărea la Bucureşti prima traducere a romanului Les 
Miserables, Victor Hugo era de multă vreme cunoscut publicului românesc. 
Romantismul, prima mişcare literară modernă, cu vocaţie de universalitate, 
purtătoare a unei estetici deschise, favorizase, încă din primele decenii ale 
secolului al XIX-lea, circulația ideilor, temelor şi motivelor, procedeelor 
literare, stimulând puternic relaţiile literare româno-franceze. Împreună cu 
Lamartine, Victor Hugo era poetul romantic francez cel mai prezent în 
spațiul literar românesc. 

Care Victor Hugo? După cum scrie Henri Guillemin, reputat specialist 
hugolian, cele patru silabe ale acestui nume propriu suscită o colecţie de 
fiinţe disparate“, evocând o creaţie atât de vastă şi atât de diversă încât s-a 
putut vorbi despre o interogație privind identitatea creatorului ei, 
comparabilă cu disputa privind identitatea lui Shakespeare”. Care dintre 
imaginile lui Victor Hugo s-au impus de-a lungul timpului, simultan sau 
succesiv, în conştiinţa literară românească? Şeful şcolii romantice franceze 
al cărui Cenaclu a pregătit, în tumult, efervescenţă şi entuziasm, triumful 
primei revoluții artistice a secolului? Poetul efuziunilor lirice care a celebrat 
într-un elan de exaltare femeia, dragostea, natura, bucuriile tandre ale 
familiei şi copilăriei? Autorul dramatic cel mai celebru şi cel mai turbulent? 
„Ecoul sonor” al timpului său, care a conferit poeziei nobila şi generoasa 
misiune de a lumina şi ghida, popoarele spre un viitor luminos, de dreptate 
şi libertate, armonie şi pace universală? Proscrisul care a înfruntat un 
împărat, apărând ideile liberale şi republicane? Romancierul cu cea mai 
mare popularitate? Creatorul epopeii moderne, care a dat literaturii franceze 
capodopera genului? „Contemplatorul” atras de abisuri, poetul neliniştii 


filosofice, gânditorul aplecat asupra misterului vieţii şi al morții, al 
infinitului şi eternității? 

La început, în primele decenii ale secolului trecut, cititorii români l-au 
descoperit pe Victor Hugo în versiune originală, ca de altfel pe cei mai 
mulți dintre scriitorii francezi. Cunoaşterea limbii franceze de către un 
număr mare de români instruiți, dintre care mulți studiaseră sau călătoriseră 
în Franţa, facilita accesul direct la literatura franceză, clasică şi 
contemporană, bogat reprezentată în bibliotecile publice şi private, ca şi în 
cabinetele de lectură ale epocii. Tipărit în 1838, catalogul librăriei lui 
Frédéric Walbaum din Bucureşti (Catalogue des livres francais qui se 
donnent en lecture à la librairie de la cour de Frederic Walbaum, Bucarest, 
1838), indica totalitatea operelor scriitorilor romantici francezi 
(Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Musset, Charles Nodier, George 
Sand etc.), importate îndată după apariția lor. Victor Hugo figurează în acest 
catalog cu dramele Cromwell şi Marion de Lorme, precum şi cu volumul de 
versuri Les Feuilles d'automne care apăruse în 1831. Catalogul publicat de 
Adolphe Hennig la Iaşi în 1843 (Catalogue des ouvrages qui se trouvent 
dans le cabinet de lecture de la librairie d'Adolphe Hennig) conţinea 
douăzeci de titluri de opere ale lui Victor Hugo", aproape toate volumele 
de versuri, piese de teatru şi romane pe care le publicase până în acel an. 
Catalogul publicat în 1847 de librăria C. A. Rosetti şi Winterhalder din 
Bucureşti (Catalogue general des livres qui se trouvent au magasin de C. A. 
Rosetti et Winterhalder à Bucarest) menționa, de asemenea, un mare număr 
de titluri din opera lui Victor Hugo. 

În 1858, în biblioteca lui Alexandru Odobescu, în care se aflau, după 
catalogul întocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume, numai „texte solide de 
clasici în bune ediţii şi câțiva moderni severi”, cum o apreciază G. 
Călinescu“, Victor Hugo era prezent cu titlurile Théâtre, Notre-Dame de 
Paris, Les Orientales, Odes et Ballades, Les Feuilles d'automne etc. 

Este neîndoielnic că şi operele de mai târziu ale lui Victor Hugo au ajuns 
cu aceeaşi rapiditate în mâna cititorilor români, de vreme ce în bibliotecile 
din ţara noastră se găsesc ediţiile originale ale marilor creații din anii 
exilului, Châtiments, Les Contemplations, La Legende des Siècles, Les 
Miserables, William Shakespeare şi celelalte, care au descoperit iubitorilor 
de literatură multiplele înfățișări ale acestui geniu titanic. 

Lectura, traducerea, comentariul critic, influența (sau imitaţia), 
principalele căi prin care o operă literară intră în contact cu o altă cultură, 


au funcţionat sincronic sau decalat şi în privinţa lui Victor Hugo, potrivit cu 
„orizontul de aşteptare” al publicului (cititori, critici literari, scriitori), cu 
receptivitatea față de un gen literar, o temă, un motiv sau un procedeu, o 
manieră de creație într-o vreme când în cultura românească romantismul era 
orientarea literară predominantă, când se traducea mult din literatura 
franceză, din operele clasicilor dar şi, din ce în ce mai insistent, din operele 
scriitorilor romantici (Lamartine, care deține primul loc, Chateaubriand, 
George Sand ş.a.), Victor Hugo intră în circuitul traducerilor în deceniul al 
patrulea al secolului al XIX-lea, sub impulsul mişcării favorabile 
traducerilor din literaturile străine inițiată de Ion Heliade Rădulescu. Se 
traduc simultan dramele, poeziile şi romanele sale, uneori de către acelaşi 
traducător, el însuşi scriitor de cele mai multe ori. Astfel, Costache 
Negruzzi publică în Curierul de ambe sexe (Periodul 1, 1836-18-38), poezia 
Dervişul, traducerea poeziei Le Derviche din volumul Les Orientales 
publicat de Victor Hugo în 1829. 

Avântul mişcării teatrale din perioada Societăţii Filarmonice, înființată în 
1833, climatul favorabil constituirii unui repertoriu pentru teatrul național, 
care au stimulat creația dramatică originală, au determinat şi un larg curent 
de traduceri din teatrul universal, în special francez. Dramele romantice ale 
lui Victor Hugo, precedate de zgomotoasa reputaţie creată de bătăioasa 
prefaţă la Cromwell, de interzicerea de către cenzură a reprezentării piesei 
Marion de Lorme şi de „bătălia? pentru Hernani, de fapt pentru triumful 
romantismului, ofereau oamenilor de cultură români modelul unui teatru 
care-şi asuma deschis misiunea filosofică şi socială, un teatru al marelui 
patos, scris într-un limbaj a cărui splendoare părea să-l facă nepieritor, un 
teatru animat de suflul libertății, generozității şi iubirii, care făcea să nu se 
observe neverosimilul situațiilor şi schematismul personajelor. 

Atras probabil şi de subiectul istoric, Costache Negruzzi publică în 1837 
traducerea dramelor hugoliene Angelo, tiranul Padovei* şi Maria Tudor”, 
aceasta din urmă precedată de o scrisoare a lui Heliade către Negruzzi şi de 
o prefață a traducătorului, primele comentarii despre Hugo apărute în ţara 
noastră. În scrisoarea lui, Heliade aminteşte de şcoala romantică franceză şi 
de „geniul” lui Victor Hugo: „Ca să vorbesc ceva despre Victor Hugo, e 
prea puţin pana mea când de atâţia ani se ocupă tiparul Europei de şcoala 
lui şi când chiar şi din bătrânii urmaşi ai şcoalei cei vechi, cu toate 
prejudeţele lor, au început a recunoaşte geniul şi adevărul autorului acesta. 
Atâta zic că la ideile şi geniul lui limba franţozească cea de acum pe el nu-l 


încape; şi îl vezi a croi singur vorbe nouă, a-şi numi ideile, şi a-şi face un 
drum nou, a-şi face un loc şi o limbă a sa.” Recunoscând în Victor Hugo un 
novator în domeniul ideilor şi al limbajului poetic, Heliade laudă traducerea 
lui Negruzzi, care pentru a exprima „ideile cele nouă şi stilul lui Hugo”, şi-a 
ales vorbele, frazele şi chipul de a se exprima, folosind limba vorbită şi în 
Tara Românească şi în Moldova, făcând „un amestec fericit” prin care a 
putut „cu atâta justeţe şi înnemerire” să prezinte românilor pe autorul 
tradus. Cu acest prilej, Heliade pledează pentru folosirea unei limbi comune 
tuturor românilor, „căci acela e rumân şi moldovean care e şi rumân şi 
moldovean.” 

În prefața sa, Costache Negruzzi susține că „sistema” lui Hugo era 
împrumutată de la Shakespeare, Schiller şi Goethe şi constă în predilecția 
pentru scenele „grandioase, măreţe şi mai ales adevărate”. 

Familiarizat desigur cu universul creației hugoliene, Costache Negruzzi 
continuă să traducă din opera lui Victor Hugo, de data aceasta din poezie, 
publicând în 1839 în Albina Românească şi în Curierul Românesc 
traducerea baladelor din volumul Odes et Ballades publicat de Victor Hugo 
în 1826. Poeziile aveau să fie reunite în 1845 în volumul Ballade tipărit la 
laşi. Apărut în condiții grafice remarcabile, cu o frumoasă pagină de 
frontispiciu simbolizând poezia, volumul cuprinde toate cele cincisprezece 
balade hugoliene (O ziuă; Silful; Bunica; La Trilbi sburătorul d'Argail, 
Urieaşul; Logodnica  Trumbițaşului;  Resboiul; Amândoi  Arcaşii; 
Mărturisirea Castelanului, La un trecător; Vânătoarea Burgrafului; Pasul 
de arme a lui Riga loan; Casania Călugăriței; Hora Sabaşului; Zina şi 
Peri). 

Alegând baladele hugolene, Negruzzi fusese desigur atras de inspirația 
folclorică, de basmele şi legendele povestite de Hugo, dar şi de fanteziile 
verbale, de această poezie strălucitoare şi pitorească, făcută din culori, 
evocări plastice şi cuvinte sonore, căreia s-a străduit să-i dea un echivalent 
corespunzător, ca de pildă această strofă din Si/ful: 


„O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase 
Astă sticlă te arată la viderile-mi fricoase 
Jună fată, oh, deschide-mi! Eată noaptea, şi mă tem 
Nu cumva să mă-ntâlnească năluci rele, fioroase 
În întunericul acesta; căci le-aud cum fip şi gem.” 


+. 


Sau versuri ca acestea din Pasul de arme a lui Riga loan: 
„Hai la treabă 

Și degrabă 

Să-mi inşele calul meu! 


Premelege! 
S-a alege 
Ce pot face eu când vreau... 


Cea cetate 
Ce-aşa late 
Porţile mi le-a deschis 


Cu mari case 
Turnuri groase 
Și frumoase, e Paris. ” 

Tot din această perioadă, probabil din deceniul al patrulea, datează şi 
traducerile lui Cezar Bolliac (Lucreția Borgia şi Angelo, tiranul Padovei, 
nepublicate), precum şi proiectul lui de a traduce întreaga operă a lui Victor 
Hugo, entuziasmat de ideile generoase ale liberalismului. Amintind de acest 
proiect, G. Bogdan-Duică' citează o scrisoare a lui Bolliac către I. 
Voinescu II, în care sunt expuse motivele care-l îndemnau pe Bolliac să-l 
traducă pe Hugo: „Lăsând criticii la o parte, o să îndrăznesc să declam puţin 
pentru geniul autorului. Catigoria cea mai mare cu care îl fac tot-d'auna 
object gâlcevilor literale, este că e sal; nu văz nici de cum cuvintele cu care 
îi lipesc ăst ponos. Numai pentru că a găsit mai multe vițiuri decât virtuți în 
istoria omului? E adevărat. Pentru că nu menajează monstruozitatea 
gânzilor? Nu e dator. Pentru că arată în miniatură tablourile cele întinse de 
diformităi? Este o vrednicie. Pentru că arată adevărul? E postul tău. Pentru 
că e infernal? A zugrăvit el un iad ce nu s-a văzut în om? A arătat el o crimă 
ce nu era cunoscută? ... la de la cel mai dulce şi până la cel mai crunt rând 
al lui Hugo şi n'ai găsi o Fedră nici o Medie, ce nu s-a sfiit a arăta poeţii cei 
dulci ai veacului lor. [...] Hugo n-a vrut să fie fantastic, n-a vrut nici să 
învieze virtuți ce sunt moarte pentru om, nici să afunde cu totul viţiurile ce 
şi-au legat atâtea privelegiuiri prin trecut în prezent şi prin prezent în 
viitor.” 


Apariția primului roman hugolian tradus în limba română, Zioa dupe 
urmă a unui osândit (Le Dernier Jour d'un condamne), publicat la 
Bucureşti, în 1839, de căpitanul Şt. Stoica, nu trezeşte deocamdată interesul 
pe care-l suscitau dramele şi poeziile lui Victor Hugo. 

Poezia hugoliană, ca şi elegiile lamartiniene, de altfel, trebuie să fi 
exercitat de pe atunci o asemenea atracție încât în 1843, lăudându-l pe 
Alecsandri pentru inspiraţia din tradițiile naționale, Mihail Kogălniceanu 
condamna în Almanahul de învățătură şi petrecere efectele nefericite ale 
imitației scriitorilor străini: „Toţi poeții şi poetaşii noştri în versurile lor 
imitează, unul pe Petrarca, altul pe Tasso, un al triele pe Lamartine, acesta 
pe Victor Hugo, celălalt pe Şiler, şi de aceea mai nici unul nu compune 
poezii româneşti: ci ne dă numai nişte neînsemnate copii a unor maiştrii 
carii, dacă sunt numiți poeţi mari, au meritat acest nume tocma pentru că n- 
au imitat pre nimene, ci au urmat numa impulsa geniului lor.” 

Generaţia paşoptistă va rămâne fidelă lui Victor Hugo pentru ideile sale 
generoase de libertate şi progres, pentru suflul mesianic din poeziile sale. 
Aflat la Paris prin 1850, Heliade Rădulescu amintea de operele lui Victor 
Hugo publicate în româneşte, mărturisind motivele entuziasmului său şi al 
generației sale pentru creația hugoliană: 


„Când l'aud secuii, naţii întregi 
Când, ca un geniu, ceruri străbate 
Și n frunte-ațintă diva Dreptate, 
Stie să vadă Egalitate...” 


În Curs întreg de poesie generală din 1863, Heliade, primul traducător al 
lui Lamartine în limba română (Meditaţii poetice dintr 'ale lui A. De la 
Martin. Traduse şi alăturate, cu alte bucăţi originale prin d. I. Eliade, 
1830), publică o nouă versiune de Lamartiniane şi câteva Imitațiuni, între 
care Danubiul în mânie „după Victor Hugo” (Le Danube en colere, din 
volumul Les Orientales) şi oda în onoarea poetului francez, Traducătorul la 
V. Hugo. 

În acelaşi an 1868, Constantin Stamati publică, în volumul Musa 
românească, traduceri din Lamartine şi din Victor Hugo: Două insule (Les 
Deux Îles) şi Zburătorul la zăbie (Le Sylphe) din volumul Odes et Ballades 
şi Pentru săraci (Pour les pauvres) din volumul Les Feuilles d'automne. 


Prestigioasa revistă Convorbiri literare, care începuse să apară în 1867, 
publică în 1879 două poezii de Victor Hugo traduse de scriitorul N. Gane, 
În cimitirul de la... (Dans l'affreux cimetière, din volumul Chătiments) şi 
Gloria când...” 

Odată cu sporirea interesului scriitorilor şi cititorilor pentru roman, 
oglindit şi în structura traducerilor după 1850, unde încep să predomine 
hotărât romanele şi povestirile, în timp ce numărul volumelor de poezie şi 
de teatru scade vertiginos", Victor Hugo apare pe lista traducerilor cu 
capodopera sa romanescă Les Misérables, roman publicat, în zece volume, 
în anii 1862-1864. În presa timpului (Românul din Bucureşti), traducerea 
este anunţată ca un eveniment editorial. 

Cu toate acestea, în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, traducătorii 
se opresc cu precădere tot asupra teatrului hugolian. În 1878, se reprezintă 
la Teatrul Naţional din Bucureşti drama Ruy-Blas, tradusă în versuri de D. 
Ollănescu. Ample cronici dramatice despre acest spectacol publică Frederic 
Dame” şi Stemill (Ştefan C. Michăilescu)"“, care analizează ideile, 
structura piesei şi personajele. 

Spectacolul este elogios comentat în Timpul de Mihai Eminescu, care 
arată că opera „gemalului autor francez” a prilejuit actorilor români 
interpretări remarcabile, mai ales marele monolog al lui Ruy Blas din actul 
III“. Cititor asiduu al operei lui Victor Hugo, din care la Berlin îşi copia 
versuri, ca Sacer esto (din Châtiments), după cum arată G. Călinescu”, 
Eminescu îl recomanda pe Hugo ca model pentru scriitorii români: „EI ştie 
a pune în scenă poporul, şi numai €l”... „Adorator al poporului şi al 
libertății, el le reflectă pe amândouă în contururi mari, gigantice.” #= 

Într-un entuziast articolaş publicat în Zimpul la 21 februarie 1881, 
Eminescu citează din discursul în care Victor Hugo făcuse elogiul Parisului, 
într-un alt articol din acelaşi ziar, apărut la 17 septembrie 1882, salută 
admirativ ideile lui Victor Hugo despre pacea universală şi eternă, 
dovedindu-se astfel un atent cititor al operei poetului francez. 

În acest răstimp, imaginea despre Victor Hugo se întregeşte cu date 
biografice publicate în presă cu articole omagiale cu ocazia aniversării 
sale în 1881% marcată în Franţa printr-o sărbătoare populară sub ferestrele 
locuinței lui de pe Avenue d'Eylau, cu evocări ale poetului prilejuite de 
moartea sa”, survenită la 22 mai 1885 şi onorată prin funeraliile naționale 


din 1 iunie 1885, când o mulţime imensă însoțise sicriul lui Victor Hugo de 
la Arcul de Triumf la Panthéon, unde a fost înhumat. 

Dispariția poetului, după o îndelungată şi tumultuoasă existență de 
optzeci şi trei de ani, pare să-l fi scos din zona contestărilor şi 
controverselor, plasându-l în famila „clasicilor literaturii universale” 
acceptaţi de opinia literară românească drept valori spirituale autentificate 
de posteritate. Cu statutul recunoscut de „cel mai mare poet francez”, 
apelativ care pare să nu mai aibă nevoie de explicaţii şi justificări, Victor 
Hugo a devenit un autor mult tradus, dar mai puțin comentat, şi deloc 
urmat. Apariţia numărului unic al publicaţiei VICTOR HUGO”, tipărită la 
Botoşani de B. Lăzăreanu în 1902, cu prilejul centenarului naşterii poetului, 
este un act de venerație emoţionant dar solitar. Admirator al lui Victor 
Hugo, redactorul publică un articol despre biografia acestuia, reproduce din 
Convorbiri literare poezia Serenada semnată de Mihai Eminescu (fragment 
din drama Maria Tudor)“ şi fragmentul din articolul Artiștii-cetățeni de C. 
Dobrogeanu-Gherea referitor la Victor Hugo, în care criticul scria: „Cel mai 
mare poet al veacului nostru e Victor Hugo, — şi desigur numai Victor Hugo 
nu poate să fie socotit între oamenii cărora le sunt indiferente idealurile 
sociale, luptele sociale. Ca deputat, ca membru al camerelor constitutive 
după revoluția de la 1848, ca scriitor, dar mai ales ca poet, el a fost în 
avangardă.” Comentând într-un articol traducerile din Victor Hugo realizate 
de Negruzzi (Ballade, Angelo, Maria Tudor), Naum (Copilăria, La o 
femeie), Bolintineanu (Mizerabilii), redactorul acestui unic număr publică 
în revistă poezia Jos arta! şi un fragment din Les Miserables intitulat Jean 
Valjean (traducere nesemnată). 

Înainte de primul război mondial şi în perioada interbelică au continuat să 
fie traduse romanele” şi dramele®*, dar nu a apărut niciun volum de poezii 
hugoliene în versiune românească. După al doilea război mondial au apărut 
noi traduceri, calitativ superioare, ale romanelor" şi dramelor'*, a fost 
alcătuit un volum din textele teoretice ale lui Victor Hugo“. 

Fenomenul caracteristic ultimelor trei decenii este însă apariția unor 
volume de versuri din creația poetică hugoliană:*“, de la primele poezii, 
nedesprinse încă de presiunea imitație, până la marile capodopere — 
satirică, lirică, epică — din anii exilului şi la poeziile seninătății şi fanteziei 
scrise în ultimii ani, versuri traduse de cunoscuţi poeţi şi traducători români: 
Romulus Vulpescu (Ploaie de vară, Cântec), Veronica Porumbacu 


(Copilul), Petre Solomon (Prieteni, încă-o vorbă), Mihnea Gheorghiu (Bal 
la primărie), Miron Radu Paraschivescu (Nox), Demostene Botez (Arta şi 
poporul), Eugen Jebeleanu (Vesela viaţă), Al. Philippide (Împăratul 
petrece), Mihnea Gheorghiu (spășirea), Al. Dimitriu-Păuşeşti (Partidul 
crimei), Vlaicu Bârna (Lui Juvenal, Ultima verba), Tudor Măinescu (Lux), 
Virgil Teodorescu (Melancholia; Ce-am văzut într-o zi de primăvară; 
Scrisă în 1846), Dan Ion Nasta (Eviradnus), Nina Cassian (Sărmanii), Radu 
Bourean (În largul cerului) ş.a. 

Receptarea critică a lui Victor Hugo înscrie pentru această perioadă studii 
şi articole (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Ion Pillat. N. N. Condeescu, 
Valentin Lipatti, Ion Brăescu, Angela Ion, Dan Ion Nasta etc.), prefețe 
însoţind traducerile (Theodosia loachimescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Paul Cornea, Al. Hanţă, Constantin Ciopraga etc.), texte care oferă, în 
ansamblu, imaginea complexă a operei hugoliene, imensă, excesivă, 
proteiformă, tumultuoasă, torent de poezie neîntreruptă, aflată sub semnul 
nemăsuratului, al acelei demesure pe care Victor Hugo a considerat-o el 
însuşi definitorie pentru imaginaţia sa creatoare. 

Astfel s-a impus în conştiinţa cititorilor români statuia uriaşă a celui care, 
în insolita sa carte William Shakespeare (1864), pe care a vrut-o „manifestul 
literar al secolului al XIX-lea”, s-a înscris el însuşi cu superbie în seria 
privilegiată a „geniilor aparținând poporului”, alături de Homer, Eschil, 
Dante, Michelangelo şi Shakespeare, genii diverse, variate, antitetice, 
puternice, profunde şi misterioase ca Oceanul: „Există într-adevăr oameni 
ocean. Aceste valuri, acest flux şi acest reflux, acest du-te-vino teribil, acest 
zgomot al tuturor suflurilor, aceste întunecimi şi aceste transparenţe, această 
vegetaţie specifică hăurilor, această agitaţie a norilor în plin uragan, aceşti 
vulturi în valurile înspumate, aceste minunate răsărituri ale aştrilor răsfrânte 
în nu se ştie ce misterios tumult de către milioane de creste luminoase, 
capete nedesluşite ale nenumăratului, aceste mari fulgere rătăcitoare care 
par să pândească, aceste hohote de râs enorme, aceşti monştri întrezăriţi, 
aceste nopți întunecoase întretăiate de răcnete, aceste furii, aceste frenezii, 
aceste vijelii, aceste stânci, aceste naufragii, aceste flote care se ciocnesc, 
aceste tunete omeneşti amestecate cu tunetele divine, acest sânge în abis; 
apoi aceste graţii, aceste desfătări, aceste sărbători, aceste vesele pânze 
albe, aceste vase de pescuit, aceste cântece pline de tumult, aceste porturi 
splendide, aceşti aburi ai pământului, aceste oraşe la orizont, acest albastru 
profund al apei şi al cerului, această asprime folositoare, această 


amărăciune care asanează universul, această sare aspră fără de care totul ar 
putrezi; aceste mânii şi aceste alintări, acest tot în unul, acest neaşteptat în 
imuabil, această vastă minune a monotoniei inepuizabil de variată, această 
nivelare după răsturnare, aceste infernuri şi aceste paradisuri ale imensității 
veşnic mișcătoare, acest infinit, acest insondabil, toate acestea se pot afla 
într-o minte, şi atunci acea minte se numeşte geniu...” 


ANGELA ION 


PARTEA ÎNTÂI. 


FANTINE 


Atâta vreme cât va exista, din pricina legilor şi a moravurilor, un 
blestem social, care creează în chip artificial, în plină civilizație, 
adevărate iaduri, agravând cu o fatalitate omenească destinul, care e 
de esență divină; atâta vreme cât cele trei probleme ale secolului: 
înjosirea omului prin exploatare, decăderea femeii prin foame, 
atrofierea copilului prin puterea întunericului, nu vor fi rezolvate, 
atâta vreme cât în anume pături constrângerile sociale vor fi cu 
putință; cu alte cuvinte, şi într-un sens mai larg, atâta vreme cât pe 
pământ vor dăinui ignoranţa şi mizeria — cărţi de felul celei de faţă nu 
vor fi zadarnice. 


Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 


Cartea întâi: 


UN OM DREPT 


I — Domnul Myriel 


În 1815 domnul Charles-Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. 
Era un bătrân de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scaunul episcopal 
din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nicio legătură cu faptele pe care le vom 
istorisi, nu este poate de prisos — spre a fi cât mai exacți — să amintim aici 
zvonurile şi vorbele care circulau pe seama sa, pe vremea când a sosit în 
eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocupă 
adesea în viață şi mai ales în destinul lor tot atâta loc cât şi faptele pe care le 
săvârşesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curții de justiție din Aix; 
viţă de magistrați. Se povesteşte că tatăl lui, hărăzindu-i moştenirea postului 
său, îl însurase foarte de tânăr, la optsprezece sau douăzeci de ani, după un 
obicei destul de răspândit în familiile magistraţilor. În pofida acestei 
căsătorii, Charles Myriel făcuse, zice-se, să se vorbească multe pe seama sa. 
Era bine făcut, deşi cam mic de statură, elegant, distins, spiritual; tinereţea 
lui fusese închinată în întregime vieții mondene şi aventurilor galante. 

Odată cu revoluţia, evenimentele se precipitară; familiile magistraților, 
decimate, izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din primele zile ale 
revoluţiei, domnul Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri acolo de o 
boală de piept, boală de care suferise mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a 
petrecut după aceea în viața domnului Myriel? Năruirea vechii societăți 
franceze, prăbuşirea propriei lui familii, întâmplările tragice de la '93:* — 
mult mai groaznice poate pentru cei emigraţi, care le priveau de departe cu 
exagerarea spaimei — au făcut oare toate acestea să încolţească în mintea lui 
gândul renunțării şi al singurătăţii? În ameţeala desfătărilor şi a legăturilor 


care-i umpleau viaţa, să fi primit el oare pe neaşteptate una dintre acele 
lovituri misterioase şi grozave, care câteodată doboară, izbindu-l drept în 
inimă, chiar şi pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot clătina nici 
când îl lovesc în existenţa şi avutul său? Nimeni n-ar fi putut s-o spună; se 
ştia numai că se întorsese din Italia preoțit. 

În 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Îmbătrânise şi trăia în cea 
mai mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei sale, nu se mai ştie 
ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, cărora le ceru 
sprijinul pentru enoriașii săi, era şi domnul cardinal Fesch. Într-o zi, când 
împăratul tocmai venise să-i facă o vizită unchiului său, cucernicul preot — 
care aştepta în anticameră — se pomeni faţă în faţă cu majestatea sa. 
Napoleon, văzându-se privit cu o oarecare curiozitate de către bătrân, se 
întoarse şi spuse dintr-odată: 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră vă uitaţi la un om 
cumsecade, iar cu mă uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva de 
câştigat. 

În aceeaşi seară, împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe preot şi, 
puţin după aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare surprindere că fusese 
numit episcop la Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinerețea domnului 
Myriel? Nimeni nu ştia. Înainte de revoluţie prea puţine familii cunoscuseră 
familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit într-un 
târguşor unde nu lipsesc guri care flecăresc şi sunt prea puţine capete care 
gândesc. Trebuia să îndure, cu toate că era episcop şi tocmai pentru că era 
episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în care se pomenea numele său nu 
erau poate decât flecăreli, zvonuri, vorbe, trăncăneli, chiar mai puţin decât 
atât: „palavre”, cum se spune în graiul energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere la Digne, toate 
aceste bârfeli, prilej de discuţii care preocupă la început orăşelele mici şi pe 
oamenii mărunți, fură cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit să 
vorbească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar să şi le aducă aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoțit de o fată bătrână, domnişoara 
Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tânără decât el. 


N-aveau în slujba lor decât o femeie de vârsta domnişoarei Baptistine, pe 
nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servitoarea domnului preot”, 
purta acum îndoitul titlu de cameristă a domnişoarei şi de menajeră a 
monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blândă: 
întruchipa idealul cuprins în cuvântul „respectabilă”, deoarece se pare că o 
femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese niciodată 
frumoasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese decât un şir de fapte bune, o 
învăluise în cele din urmă în ceva imaculat şi luminos; odată cu bătrâneţea, 
dobândise ceea ce s-ar putea numi frumuseţea bunătăţii. Fusese slabă în 
tinereţe şi ajunsese străvezie la maturitate, iar sub transparenţa aceasta se 
întrezărea îngerul. Era mai degrabă un suflet decât o fecioară. Întreaga ei 
fiinţă părea alcătuită din umbră; doar atât trup cât să mai fie femeie; o 
fărâmă de materie, închizând într-însa o lumină; ochi mari, pururea plecaţi; 
pretext pentru ca un suflet să rămână pe pământ. 

Doamna Magloire era o bătrânică, albă, grăsună, dolofană, grăbită, care 
gâfâia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe de alta din pricina 
astmei. 

Când venise în oraş, domnul Myriel fusese instalat în palatul episcopal, 
cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-l aşezară pe episcop 
îndată după comandantul garnizoanei. Primarul şi preşedintele curții îi 
făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rândul său prima vizită generalului şi 
prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe episcop la lucru. 


II — Domnul Myriel devine Monseniorul Bienvenu 


Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire mare şi 
frumoasă, de piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de către 
monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea din Paris, abate 
de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevărată 
locuință semiorială. Totul era măreț: apartamentele episcopului, saloanele, 
camerele, curtea de onoare, foarte mare, străbătută de alei cu arcade, după 
vechea modă florentină, grădinile plantate cu arbori falnici. În sala de 


mâncare, o lungă şi splendidă galerie care se afla la parter şi care dădea spre 
grădini, monseniorul Henri Puget dăduse o masă de gală la 29 iulie 1714 
monseniorilor Charles Brilart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine 
de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendôme, mare 
duhovnic al palatului şi abate la Saint-Honore din Lérins, François de 
Berton din Grillon, episcop şi baron de Vence, Cesar de Sabran din 
Forcalquier, episcop-senior de Glandeve şi Jean Soanen, preot al 
congregației, predicator obişnuit al regelui, episcop senior de Senez. 
Portretele acestor şapte cucernice personalităţi decorau sala, iar data 
memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă de 
marmură albă. 

Spitalul era o clădire strâmtă şi joasă, cu un singur cat şi cu o grădiniţă. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. După vizită, îl rugă 
pe director să binevoiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului, îi spuse el, câți bolnavi aveţi în clipa 
de față? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atâţia numărasem şi eu. 

— Paturile, reluă directorul, sunt cam înghesuite unele într-altele. 

— Am băgat şi eu de seamă. 

— Sălile nu-s decât nişte odăi, iar aerul se primeneşte greu. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, când e niţel soare, grădina e prea mică pentru 
convalescenţi. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— lar când sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut 
friguri palustre) avem şi o sută de bolnavi deodată; nu ştim cum s-o scoatem 
la capăt. 

— La asta mă gândesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directorul. Trebuie să ne resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mâncare de la parter. 

Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre directorul spitalului. 

— Domnule, spuse el, câte paturi credeţi c-ar încăpea în sala asta? 

— În sala de mâncare a monseniorului? rosti speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că socoteşte şi măsoară cu 
ochii. 


— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca şi cum ar fi vorbit 
cu sine însuşi; apoi adăugă cu glas tare: Iată, domnule director al spitalului, 
ce vreau să spun. E, desigur, o greşeală la mijloc. Sunteţi douăzeci şi şase 
de persoane în cinci sau şase odăițe. Aici suntem trei şi avem loc pentru 
şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Staţi în locuința mea, iar eu într-a 
dumneavoastră. Daţi-mi casa mea. Asta e casa dumneavoastră. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se instalară în palatul 
episcopal, iar episcopul se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea niciun fel de avere, familia sa fiind ruinată de 
revoluţie. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de franci, care, la 
prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea 
de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece mii de franci. Chiar în ziua 
când se mută în clădirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia 
să fie întrebuințată această sumă, o dată pentru totdeauna, precum urmează. 
Copiem o notă scrisă de mâna lui: 


Notă pentru orânduirea cheltuielilor casei mele: 


Pentru micul seminar... o mie cinci sute franci 

Congregația misiunii... o sută franci 

Pentru lazariştii““ din Montdidier... o sută franci 

Seminarul misiunilor străine din Paris... două sute franci 

Congregația sfântului duh... o sută cincizeci franci 

Instituţii religioase din locurile sfinte... o sută franci 

Societăţi de caritate maternă... trei sute franci 

Supliment pentru cea din Arles... cincizeci franci 

Danie pentru îmbunătăţirea întreţinerii închisorilor... patru sute franci 

Pentru eliberarea şefilor de familii închişi pentru datorii... o mie franci 

Danie pentru ajutorarea şi eliberarea celor închişi... cinci sute franci 

Supliment la salariul profesorilor săraci ai eparhiei... două mii franci 

Hambarele de rezervă. din Alpii de Sus... o sută franci 

Congregația doamnelor din Digne, din Manosque şi din Sisteron, pentru 
învățământul gratuit al fetelor sărace... o mie cinci sute franci 

Pentru săraci... şase mii franci 

Cheltuieli personale... o mie franci 

Total sei aaa cincisprezece mii franci 


Cât timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel n-a 
schimbat aproape nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum am văzut, el o 
numea orânduirea „cheltuielilor casei sale”. 

Această rânduială a fost primită cu supunere desăvârşită de către 
domnişoara Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monseniorul din Digne era în 
acelaşi timp frate şi episcop, prieten firesc şi superior prin rangul său 
bisericesc. ÎI iubea şi-l venera totodată. Când spunea el ceva, ea se înclina: 
când făcea ceva, i se alătura. Numai servitoarea, doamna Magloire, 
bombănea puţin. Domnul episcop, cum am văzut, nu-şi păstrase sieşi decât 
o mie de franci, care, adăugați la pensia domnişoarei Baptistine, făceau o 
mie cinci sute de franci pe an. Cu aceşti o mie cinci sute de franci trăiau 
cele două bătrâne şi episcopul. 

lar când vreun preot de la ţară venea la Digne, domnul episcop tot mai 
găsea cu ce să-l ospăteze, mulțumită economiilor crunte ale doamnei 
Magloire şi administrației iscusite a domnişoarei Baptistine. 

Într-o zi — se afla la Digne de vreo trei luni — episcopul spuse: 

— Cu toate astea, sunt destul de strâmtorat! 

— Cred şi eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici măcar nu şi-a 
cerut indemnizaţia pe care i-o datorează judeţul pentru cheltuielile de 
transport în oraş şi pentru vizitele pe care le face în eparhie. Aşa era 
obiceiul pentru episcopii de altădată. 

— Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luând în considerare această cerere, îi 
aprobă o indemnizație anuală de trei mii de franci intitulată „Alocaţia 
domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poştă şi cheltuieli pentru 
vizite pastorale”. 

Faptul stârni multă vâlvă în rândul burgheziei locale şi, cu acest prilej, un 


senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci sute, partizan al 
lui 18 Brumar, înzestrat pe lângă oraşul Digne cu nişte fonduri colosale, îi 
scrise ministrului cultelor, domnului Bigot de Preameneu, o scrisoare 
furioasă şi confidențială din care vom extrage următoarele rânduri 


autentice: 


„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare într-un oraş cu mai puțin de 
patru mii de locuitori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite pastorale? Mai 
întâi, de ce trebuie să facă vizite? Pe urmă, cum să circule poşta într-o 


regiune muntoasă? Nu sunt drumuri. Nu se merge decât călare. lar podul 
de la Durance la Chăâteau-Arnoux abia poate să țină căruțele cu boi. Aşa 
sunt toți popii. Lacomi zgârciți. La sosire, acesta făcea pe apostolul. Acum 
se poartă ca toţi ceilalți. Îi trebuie trăsură şi diligentă. Are nevoie de lux, ca 
episcopii de altădată. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor 
merge bine decât atunci când împăratul ne va scăpa de ei. Jos popa! (În 
acel moment se iviseră complicații cu Roma.) În ce mă priveşte, sunt numai 
pentru Cezar...” etc... etc... 


În schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. 

— Bravo! îi spuse ea domnişoarei Baptistine. Monseniorul a început cu 
alții, dar a trebuit în cele din urmă să se gândească şi la el. Şi-a pus la punct 
toate binefacerile. Iată, în sfârşit, şi pentru noi trei mii de franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu surorii sale o notă cu următorul 
cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale: 
Pentru a se putea da bolnavilor din spital supă de carne... o mie cinci 


sute franci 

Pentru societatea de caritate maternă din Aix... două sute cincizeci 
franci 

Pentru societatea de caritate maternă din Draguignan... două sute 
cincizeci franci 


Pentru copii găsiţi... cinci sute franci 
Pentru orfani... cinci sute franci 
Total ... ... tat trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cât despre veniturile întâmplătoare ale episcopiei: strigări, dispense, 
botezuri, predici, binecuvântări, căsătorii etc., episcopul le încasa de la 
bogaţi cu aceeaşi străşnicie cu care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei avuti şi cei lipsiţi băteau la 
uşa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care alții veneau s- 
o aducă. Nu trecuse niciun an de zile şi episcopul ajunse vistiernicul tuturor 
binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. Sume însemnate treceau prin mâna 
lui; dar nimic nu-l putu face să-şi schimbe cât de cât felul de viață şi să 
adauge cât de puţin la strictul său necesar. 


Nici gând de aşa ceva. Aşa cum se întâmplă totdeauna, ca jos să fie încă 
şi mai multă mizerie, decât este sus înfrățire, totul era dat — ca să zicem aşa 
— mai înainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca apa de un pământ 
uscat; oricât de mult încasa, episcopul n-avea niciodată un ban. Şi atunci se 
despuia pe sine. 

Întrucât era obiceiul ca episcopii să-şi pună numele de botez în fruntea 
ordonanțelor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai ținutului aleseseră, 
cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele şi prenumele 
episcopului, pe cel care avea un tâlc pentru dânşii, aşa că nu-i mai spuneau 
decât monseniorul Bienvenu. Vom face ca şi ei şi-l vom numi şi noi la fel. 
De altminteri, îi plăcea şi lui să 1 se spună aşa. 

— Îmi place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de 
monsenior. 

Nu avem pretenția ca portretul pe care-l facem aci să fie verosimul; ne 
mulțumim a spune că e asemănător. 


III — Episcop bun, episcopie grea 


Deşi transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul episcop nu 
făcea mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puţine 
şesuri şi prea mulți munţi; drumuri aproape nu există, cum am mai spus: 
sunt treizeci şi două de parohii, patruzeci şi unu de vicariate şi două sute 
optzeci şi cinci de bisericuțe. Să le vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop 
o scotea la capăt. Când se ducea prin vecinătăți, mergea pe Jos, la şes cu 
trăsurica, şi la munte pe catâri. Cele două bătrâne îl întovărăşeau. Când 
drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur. 

Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraş episcopal. Punga 
lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de călătorie. 
Primarul oraşului îl întâmpină la poarta episcopiei şi privirea lui păru 
scandalizată când îl văzu cum coboară de pe măgar. Câţiva târgoveți râdeau 
pe de lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse episcopul, îmi dau seama ce vă 
supără; socotiți că e mare cutezanţă ca un biet preot să călătorească pe 


acelaşi animal de care s-a slujit şi Isus Hristos. Vă rog să mă credeţi că o fac 
de nevoie, nu din vanitate. 

În vizitele sale era îngăduitor, blând şi mai bucuros sta de vorbă decât 
predica. Nu aşeza nicio virtute la înălțimi de care nu te poţi apropia. Nu-şi 
căuta niciodată prea departe argumentele şi pildele. Locuitorilor dintr-un 
ținut le da drept pildă ţinutul vecin. În cantoanele în care oamenii erau 
nepăsători cu cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au dat voie săracilor, văduvelor şi 
orfanilor să-şi cosească fânețele cu trei zile înaintea celorlalți. Le dreg 
gratuit casele când sunt dărăpănate. De aceea e un ţinut binecuvântat de 
Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sută de ani adică, n-a fost acolo niciun 
singur ucigaş. 

În satele lacome după câştig şi recoltă, spunea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recoltei un tată de familie 
îşi are feciorii în armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e bolnav, sau nu 
poate munci, preotul, în predica sa, face apel la obşte; iar duminica, după 
slujbă, toți oamenii din sat, bărbaţi, femei, copii, se duc pe ogorul bietului 
om să-i culeagă recolta şi să i-o care în hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de moştenire le spunea: 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ținut atât de sălbatic încât nu se 
aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, când într-o 
familie moare tatăl, băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă fetelor 
averea, ca să se poată mărita. 

În plasele unde oamenilor le plac procesele şi unde gospodarii se 
ruinează cu acte şi timbre, spunea: 

— Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea Queyras. Sunt acolo trei mii de 
suflete. Doamne! E un fel de mică republică. Nu se ştie nici de judecător, 
nici de portărel. Primarul orânduieşte totul. El stabileşte dările, impune 
cinstit pe fiecare, judecă fără nicio plată pricinile, împarte moştenirile fără 
să ceară nimic, dă sentinţe fără cheltuieli de judecată şi e ascultat, pentru că 
e un om drept printre oameni de treabă. 

În satele unde nu găsea învăţător, îi da drept pildă tot pe cei din Queyras: 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un cătun cu douăsprezece până 
la cincisprezece cămine nu poate să-şi ţină totdeauna un dascăl, au 
învăţători pe care-i plăteşte toată valea şi care cutreieră satele, oprindu-se 
opt zile într-un loc, zece într-altul, şi învățând pe oameni carte. Dascălu 
ăştia vin pe la iarmaroace, unde i-am întâlnit şi eu. Îi recunoşti după 


condeiul din pană de gâscă pe care-l poartă la şnurul pălăriei. Cei care dau 
numai lecţii de citit — au o singură pană; cei care predau cititul şi socotitul — 
au două pene; iar cei care dau lecţii de citit, de socotit şi de latină — au trei 
pene. Aceştia din urmă sunt marii învăţaţi. Dar ce ruşine e să fu neştiutor de 
carte! Faceţi şi voi ca oamenii din Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; când nu avea pilde la îndemână, 
născocea parabole, mergând drept la ţintă, cu puține cuvinte, dar cu belşug 
de imagini, cu elocinţa lui Hristos, convins şi convingător. 


IV — Faptele asemănătoare vorbelor 


Vorbea cu blândeţe şi cu voioşie. Căuta să fie pe înţelesul celor două 
bătrâne care-şi petreceau viaţa lângă el — când râdea, râdea ca un şcolar. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „înălțimea-voastră”. Într-o 
zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o carte. Cartea era 
într-unul dintre rafturile de sus. Fiind cam mic de statură, episcopul nu putu 
să ajungă până la ea. 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. Înălțimea mea nu 
ajunge până la raftul acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de Lô, nu scăpa 
aproape niciun prilej de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea 
„speranţele” celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte bătrâne, 
care nu mai aveau mult de trăit, şi pe care copiii ei trebuiau să le 
moștenească de drept. Cel mai tânăr dintre ei urma să primească de la o 
mătuşă un venit frumuşel, de o sută de mii de franci; cel de-al doilea era 
succesorul titlului de duce al unchiului său; cel mai mare urma să 
moştenească titlul de pair” al bunicului. Episcopul asculta de obicei în 
tăcere aceste nevinovate şi scuzabile îngâmfări materne. O dată, pe când 
doamna de Lô îi înşira din nou, cu de-amănuntul, toate moştenirile şi toate 
„speranţele” ei, păruse totuşi mai îngândurat decât de obicei. Ea se opri cu 
oarecare nerăbdare: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gândurile? 

— Mă gândesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudată care e, mi se pare, 
a sfântului Augustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe care nu-l moşteniți”. 


Altă dată, primind înştuinţarea de deces a unui nobil din localitate, în care 
se înşirau, pe o pagină întreagă, în afară de dregătoriile răposatului, toate 
titlurile feudale şi de nobleţe ale tuturor înaintaşilor săi, exclamă: 

— Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă încărcătură de titluri i se cere să 
poarte cu vioiciune în spinare şi câtă minte le trebuie oamenilor ca să pună 
astfel mormântul în slujba deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blândețe, şi gluma lui ascundea aproape 
totdeauna un tâlc serios. În timpul unui post, un tânăr vicar veni la Digne şi 
tinu o predică în catedrală. Vorbi destul de bine. Subiectul predicii era 
milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe nevoiaşi, pentru ca astfel să scape 
de focul iadului pe care-l zugrăvi cât putu de înfricoşător, şi să ajungă în 
raiul pe care-l înfățişă ispititor de încântător. Printre cei de faţă se afla şi un 
negustor bogat, retras din afaceri, mai făcând încă puţină cămătărie, anume 
domnul Geborand, şi care agonisise o jumătate de milion fabricând 
postavuri groase, mătăsuri, stofe, bonete. Niciodată domnul Geborand nu 
dăduse de pomană vreunui nenorocit. De când cu predica asta, s-a băgat 
însă de seamă că în fiecare duminică dădea un gologan bătrânelor 
cerşetoare din faţa catedralei. Erau şase la număr ca să-şi împartă darul. 
Într-o zi, episcopul îl zări dând de pomană şi-i spuse zâmbind surorii sale: 

— Uite-l pe domnul Geborand cum îşi cumpără rai de un ban! 

Când era vorba de o faptă bună, nu da înapoi nici chiar în fața unui refuz 
ŞI găsea atunci cuvinte care dădeau de gândit. O dată strângea bani pentru 
săraci într-un salon din oraş. Se afla acolo marchizul de Champtercier, 
bătrân, bogat şi zgârcit, care izbutea să fie în acelaşi timp ultraregalist şi 
ultravoltairian. Au existat şi inşi de soiul ăsta. Ajungând lângă el, episcopul 
îi atinse braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi dați şi dumneavoastră ceva! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

— Monseniore, am săracii mei! 

— Daţi-mi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea predică: 

— Preaiubiții mei frați, bunii mei prieteni! Sunt în Franţa un milion trei 
sute douăzeci de mii de case ţărăneşti care n-au decât trei deschizături, un 
milion opt sute şaptesprezece mii cu două deschizături, uşa şi o fereastră, şi, 
în sfârşit, trei sute patruzeci şi şase de mii de colibe care n-au decât o 
singură deschizătură: uşa. Şi asta numai din cauză că există un impozit pe 
uşi şi pe ferestre. Gândiţi-vă la familiile nevoiaşe, la bătrânele, la copilaşii 


care trăiesc în locuinţele astea şi veți înţelege de ce-s bolnavi de friguri şi de 
alte multe boli. Vai, Dumnezeu le dă oamenilor aerul, şi legea li-l vinde! Nu 
acuz legea, dar îl binecuvântez pe Dumnezeu. În Isere, în Var, în Alpi, în 
Alpii de Sus şi cei de Jos, ţăranii nu au nici măcar roabe; cară îngrăşămintea 
cu spinarea; n-au lumânări şi ard făclii de răşină şi bucăţi de sfoară muiată 
în răşină. Aşa-i în tot ţinutul de sus al Dauphine-ului. Îşi fac pâinea pe şase 
luni o dată şi o coc la foc de tizic. Iarna sparg pâinea cu toporul şi o ţin 
muiată în apă douăzeci şi patru de ore ca s-o poată mânca... Fraților, fie-vă 
milă! Vedeţi câtă suferinţă este în jurul vostru!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu toate dialectele din sud. 
Spunea: „Eh, bé! moussou, ses sagé?” ca în Languedocul de Jos. „Onte 
anaras passasa?” ca în Alpii de Jos. „Puerte un bouen mouton embe un 
bouen froumage grase!” ca în Dauphin6-ul de Sus. Asta plăcea poporului şi 
a contribuit în bună măsură să câştige inima tuturor. Fie în vale, în bordeie, 
fie sus la munte, pretutindeni se simţea ca la el acasă. Ştia să spună lucrurile 
cele mai însemnate în graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, 
pătrundea în toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca şi 
cu cei de jos. Nu învinuia niciodată în pripă şi fără să ţină seama de 
împrejurările respective. Spunea: 

— Să vedem mai întâi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zâmbind, un „fost păcătos”, n-avea nimic 
din asprimea moralistului şi propovăduia pe faţă — fără încruntarea din 
sprâncene a virtuoşilor crânceni — o doctrină care s-ar putea rezuma astfel: 
„Omul îşi poartă pe el carnea, care e în acelaşi timp povară şi ispită. O 
târăşte după el şi 1 se supune. E dator s-o supravegheze, s-o înfrâneze, să i 
se împotrivească şi să nu 1 se supună decât atunci când nu mai are încotro. 
Dându-i ascultare, săvârşim totuşi o greşeală, dar o greşeală de felul acesta 
se poate ierta. E o cădere, dar o cădere în genunchi, care poate sfârşi cu o 
rugăciune. Să fu sfânt e un lucru rar; să fu drept e firesc. Puteţi greşi, puteţi 
avea slăbiciuni, puteți păcătui, dar fiți drepți. Cât mai puţine păcate — iată 
datoria omului. Niciun păcat — e visul îngerului. Tot ce-i pământesc e supus 
greşelii. Păcatul are puterea gravitației”. 

Când vedea că lumea strigă prea tare şi se indignează prea repede, spunea 
cu zâmbetul pe buze: 

— O! O! S-ar părea că-i vorba de o crimă pe care o săvârşeşte oricine. 
Iată, ipocriziile speriate sunt gata să protesteze şi să se pună la adăpost. 


Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care duc povara societății 
omeneşti. Spunea: 

— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale 
nevoiaşilor şi ale neştiutorilor sunt din vina bărbaţilor, a părinților, a 
stăpânilor, a celor puternici, a bogaților şi a învăţaților. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cât mai multe lucruri puteţi; societatea e 
vinovată că învăţământul nu e gratuit; ea trebuie trasă la răspundere pentru 
bezna pe care o menţine. Acolo unde domneşte întunericul, încolțeşte 
păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci acela care-l ţine în întuneric. 

Precum vedeți, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi lucrurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon despre procesul unei crime, care 
se afla în faza de instrucție şi urma să fie judecată. Un nenorocit, cu totul 
lipsit de mijloace, falsificase nişte bani, din dragoste pentru o femeie şi 
pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de bani se mai pedepsea pe 
vremea aceea cu moartea. Femeia fusese arestată pe când încerca să pună în 
circulație prima monedă falsificată de dânsul. Era închisă, dar nu existau 
dovezi decât împotriva ei. Numai ea putea să-l dea de gol pe amantul ei şi 
să-l nenorocească, mărturisind adevărul. Ea tăgădui. Magistraţii stăruiră. Ea 
se încăpăţână să tăgăduiască. Atunci, procurorul avu o idee. Înscenă o 
infidelitate a amantului şi, cu crâmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o 
convingă pe nefericita femeie că avea o rivală şi că omul o înşela. Atunci, 
întărâtată de gelozie, îşi denunţă amantul, mărturisi totul, dovedi totul. 
Omul era pierdut. Urma să fie judecat în curând la Aix, împreună cu 
complicea sa. Faptul începu să circule, şi lumea era încântată de dibăcia 
magistratului. Speculând gelozia, el făcuse să ţâşnească adevărul din mânie, 
Justiția din răzbunare. Episcopul ascultase totul, în tăcere. La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror regal? 

La Digne se petrecu odată o întâmplare tragică. Un om fu condamnat la 
moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea învăţat, nici prea ignorant, 
care fusese scamator pe la bâlciuri şi jălbar. Procesul făcu multă vâlvă în 
oraş. În ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul 
închisorii se îmbolnăvi. Era nevoie de un preot care să-l asiste pe osândit în 


ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare că acesta refuzase 
zicând: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce să fac corvoada asta pentru 
un saltimbanc; şi eu sunt bolnav; de altminteri nici nu intră în atribuţiile 
mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecât la închisoare, cobori în celula „saltimbancului”, îi 
spuse pe nume, îi luă mâna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toată noaptea 
lângă el, uitând de masă şi de somn, rugându-se lui Dumnezeu pentru 
iertarea sufletului condamnatului şi rugându-l pe condamnat pentru iertarea 
sufletului său. Îi spuse cele mai frumoase adevăruri, care sunt cele mai 
simple. Îi fu părinte, frate, prieten; episcop, numai pentru a-l binecuvânta. Îi 
vorbi despre toate, liniştindu-l şi alintându-l. Omul acesta era să moară 
deznădăjduit. Moartea însemna pentru el un abis. În picioare, tremurând pe 
marginea acestei prăpăstii fioroase, se trăgea înapoi îngrozit. Nu era chiar 
atât de ignorant ca să rămână cu totul nepăsător. Condamnarea lui, care-l 
zguduise adânc, fărâmase pe alocuri, în jurul lui, zidul care ne desparte de 
taina lucrurilor şi pe care noi îl numim viaţă. Se uita fără încetare dincolo de 
lumea asta, prin aceste spărturi fatale şi nu vedea decât întuneric. Episcopul 
îl făcu să zărească o lumină. 

A doua zi, când veniră să-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. Îl 
întovărăşi. Apăru în fața mulțimii în pelerina-i liliachie şi cu crucea sa 
episcopală pe piept, alături de acest păcătos legat cu frânghii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe eşafod. Osânditul, atât de abătut şi 
copleşit în ajun, era acum transfigurat. Îşi simţea sufletul împăcat şi avea 
nădejde în Dumnezeu. Episcopul îl îmbrăţişă, şi, în clipa în care cuțitul sta 
să cadă, îi spuse: 

— Pe cel ucis de mâna omului, Dumnezeu îl reînvie. Cel izgonit de frații 
săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în viața veşnică! Acolo 
este Domnul. 

Când cobori de pe eşafod, avea în privire ceva care făcu mulțimea să se 
dea la o parte. Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea ori seninătatea sa. 
Întorcându-se în locuința modestă, pe care o numea, zâmbind, „palatul său”, 
îi spuse surorii lui: 

— Am slujit ca un pontif! 


Şi, cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cele mai puţin înţelese, s- 
au găsit în oraş oameni care, comentând purtarea episcopului, să spună: 
„Paradă”. Dar, la urma urmei, asta n-a fost decât flecăreală de salon. 
Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucrurilor sfinte, se 
înduioşă şi-l admiră. 

Cât despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă vreme 
ca să-şi vină în fire. 

Într-adevăr, când îl vezi aievea, înălțat şi drept, eşafodul are ceva 
halucinant. Putem fi oarecum nepăsători faţă de pedeapsa cu moartea, 
putem să nu ne dăm părerea, bună sau rea, atâta vreme cât n-am văzut cu 
ochii noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai 
puternice; trebuie să ne hotărâm şi să spunem răspicat dacă suntem pentru 
sau contra. Unii o admiră, ca de Maistre'*; alţii o detestă, ca Beccanai'*. 
Ghilotina este întruchiparea legii; se numeşte vindicta“; nu e neutră şi nu-ți 
îngăduie să rămâi neutru. Cine o vede se înfioară, străbătut de cel mai tainic 
fior. Toate problemele sociale ridică în jurul acestui satâr semnul lor de 
întrebare. Eşafodul e o vedenie. Eşafodul nu-i o simplă schelărie; eşafodul 
nu-i o maşină; eşafodul nu-i un aparat ţeapăn, făcut din lemn, din fier şi din 
frânghii. Pare un fel de ființă, care are nu ştiu ce inițiativă întunecată; s-ar 
spune că schelăria asta vede, că maşina asta aude, că aparatul ăsta înţelege, 
că lemnul, fierul şi frânghiile astea au voinţa lor. În visul înspăimântător, în 
care prezenţa lui cufundă sufletul, eşafodul apare groaznic, contopindu-se 
cu ceea ce face. Eşafodul este complicele călăului; devorează; înghite carne; 
bea sânge. Eşafodul este un fel de monstru, făurit de judecător şi dulgher, 
un strigoi, care pare că trăieşte o viaţă cumplită, alcătuită numai din 
moartea pe care a dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adâncă; a doua zi după execuţie, şi 
multe zile după aceea, episcopul păru copleşit. Seninătatea aproape violentă 
a clipei funebre dispăruse; stafia justiției sociale îl urmărea. El, care de 
obicei se întorcea de la tot ceea ce săvârşea cu o satisfacție atât de 
luminoasă, părea acum că-şi face mustrări. Uneori vorbea cu el însuşi, 
îngăimând cu jumătate glas monologuri lugubre. Iată unul pe care sora lui l- 
a auzit şi l-a ţinut minte: „Nu credeam să fie atât de groaznic. E o greşeală 
să ne cufundăm atât de adânc în legea divină, încât să nu mai ţinem seamă 
de legile omeneşti. Moartea nu ne-o poate trimite decât Dumnezeu. Cu ce 
drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut?” 


Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi probabil se şterseră. S-a băgat de 
seamă totuşi că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricând la căpătâiul bolnavilor şi al 
muribunzilor. Ştia că aceasta este datoria lui cea mai mare şi adevăratul său 
rost. Familiile văduvelor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se ducea el 
singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung lângă bărbatul care-şi pierduse soția 
iubită, lângă mama care-şi pierduse copilul. Aşa cum ştia să tacă, ştia şi 
când să vorbească. Minunat fel de-a mângâia! Nu căuta să aline durerea 
prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o înnobileze prin speranță. Spunea: „Luaţi 
seama când vă îndreptați gândul spre cei morți. Nu vă gândiţi la ceea ce 
putrezeşte. Priviţi drept înainte. Veţi zări lumina vie a mortului vostru drag 
strălucind pe bolta cerului.” Ştia cât de sănătoasă e credinţa. Se străduia să 
povăţuiască şi să-l liniştească pe omul cuprins de deznădejde, arătându-i cu 
degetul pe cel ce se resemnează şi să prefacă durerea care priveşte spre 
groapă, în durerea care priveşte către o stea. 


V — Monseniorul Bienvenu îşi purta prea mult anteriele 


Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină de aceleaşi gânduri ca şi viața 
lui publică. Pentru cine ar fi putut s-o privească de aproape, sărăcia voită în 
care trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav şi încântător. 

Ca toți bătrânii şi ca cei mai mulți dintre cugetători, dormea puțin. 
Somnul lui era scurt şi adânc. Dimineaţa îşi îngăduia un ceas de reculegere, 
pe urmă oficia serviciul religios, fie la catedrală, fie în oratoriu. După 
liturghie mânca o bucată de pâine de secară muiată în lapte muls de la 
vacile sale. Apoi se apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie să primească în fiecare zi pe 
secretarul episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în toate zilele pe marii 
vicari. Trebuie să controleze congregațiile, să acorde privilegii, să cerceteze 
o întreagă bibliotecă de cărți de rugăciune, catehisme diocezane““, 
ceasloave etc., să scrie scrisori, să încuviințeze predici, să-i împace pe 
preoți şi pe primari; apoi corespondența clericală, corespondenţa 
administrativă; de o parte statul, de alta sfântul scaun; o sumedenie de 
treburi. 


Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri, funcțiile şi 
breviarul, îl dăruia în primul rând nevoiaşilor, bolnavilor şi celor năpăstuiți; 
iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiţii, bolnavii şi nevoiaşi, îl dăruia 
muncii. Săpa pământul în grădină sau citea şi scria. N-avea decât un cuvânt 
pentru amândouă felurile de munci: le numea „grădinărit”. „Spiritul e o 
grădină!” spunea el. 

La prânz mânca la fel ca şi dimineaţa. Pe la ora două, când vremea era 
frumoasă, ieşea şi se plimba pe jos, pe câmp sau prin oraş, intrând adesea 
prin cocioabe. Era văzut mergând singur, îngândurat, cu ochii în pământ, 
sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat cu pelerina-i lhliachie, vătuită şi 
caldă, purtând ciorapi lliachu şi nişte pantofi mari, cu pălăria turtită, în trei 
colţuri, de care atârnau trei ciucuri de aur cu franjuri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. S-ar fi zis că trecerea lui avea 
ceva cald şi luminos. Copiii şi bătrânii ieşeau în pragul porților, la ivirea 
episcopului, ca la ivirea soarelui. Îi binecuvânta, şi-l binecuvântau. Oricine 
avea nevoie de ceva era îndrumat spre casa lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă cu băieții şi cu fetele şi zâmbea 
mamelor. Când mai avea un ban, se ducea pe la săraci, când nu mai avea, se 
ducea la cei bogați. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu voia să se bage de seamă lucrul 
ăsta, nu ieşea niciodată în oraş decât cu pelerina sa vătuită, de culoare 
violetă, ceea ce-l cam stingherea în timpul verii. 

Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina împreună cu sora sa, în vreme ce 
doamna Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i servea. Era o masă mai 
mult decât cumpătată. Dacă totuşi episcopul avea vreun preot la masă, 
doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului 
vreun peşte gustos, de lac, sau vreun vânat ales, de munte. Orice preot era 
un bun pretext, binevenit pentru o masă bună; episcopul nu se împotrivea. 
Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alcătuia decât din legume fierte în 
apă şi din supă de post. De aceea se şi spunea în oraş: „Când episcopul nu 
se ospătează popeşte, se ospătează călugăreşte”. 

După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnişoara Baptistine şi 
cu doamna Magloire; se întorcea apoi din nou în camera sa şi începea iarăşi 
să scrie, când pe foi volante, când pe marginea vreunui in-folio. Era un om 
cult şi întrucâtva savant. A lăsat vreo cinci-şase manuscrise destul de 
ciudate; printre altele o dizertaţie asupra versetului din geneză: La început 
duhul lui Dumnezeu plutea pe ape. Confruntă cu acest verset alte trei texte: 


versiunea arabă, care spune: Vânturile Domnului suflau; pe Flavius 
Josefus“, care zice: Un vânt de sus se năpusti asupra pământului; şi, în 
sfârşit, tălmăcirea chaldeică a lui Onkelos'”, care sună astfel: Un vânt 
venind de la Dumnezeu sufla pe fața apelor. Într-altă dizertaţie analiză 
operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolemais, strămoş al celui ce 
scrie cartea de față, precizând că acestui episcop trebuie să i se atribuie 
diferite broşuri publicate acum o sută de ani sub pseudonimul Barleycourt. 

Câteodată, în mujlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea 
în mână, cădea dintr-odată într-o meditaţie adâncă, din care nu mai ieşea 
decât pentru a scrie câteva rânduri chiar pe marginile volumului respectiv. 
Adesea, rândurile acestea nu au nicio legătură cu cartea pe care sunt scrise. 
Avem în fața ochilor o notă scrisă de el pe marginea unui volum intitulat: 
Corespondenţa lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwallis şi cu 
amiralii marinei americane, Versailles, librăria Poincot, Paris, librăria 
Pissot, cheiul Augustinilor. 


lată această notă: 

O, tu cel care eşti! 

Eclesiastul te numeşte Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, 
Epistola către Efesieni iţi spune Libertate, Barunch te numeşte 
Nemărginire, Psalmii te numesc Înțelepciune şi Adevăr, loan te numeşte 
Lumină, Regii îți spun Domnul, Exodul te numeşte Providenţă, Leviticul — 
Sfințenie, Esdras — Dreptate, creaţiunea îți spune Dumnezeu, omul te 
numeşte Tată, dar Solomon îți spune Îndurare şi acesta e cel mai frumos 
dintre toate, numele tale... 


Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi se urcau în camerele lor de la 
etajul întâi, lăsându-l singur, la parter, până dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinţei domnului episcop 
din Digne. 


VI — Cine-i păzea casa 


Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, dintr-un parter şi un 
singur etaj; trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. În 
spatele casei — o grădiniță de un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. 
Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care dădea spre stradă, îi servea ca 
sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu 
puteai ieşi din oratoriu fără să treci prin camera de culcare, şi nu puteai ieşi 
din camera de culcare fără să treci prin sufragerie. În oratoriu, în fund, se 
afla un alcov închis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop ţinea acest 
pat pentru preoții de la ţară, pe care treburile sau necazurile parohiei îi 
aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei şi care dădea spre 
grădină, fusese transformată în bucătărie şi cămară. 

În grădină mai era şi un staul, fosta bucătărie a spitalului, unde episcopul 
tinea două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o dădeau, el 
trimitea jumătate în fiecare dimineaţă bolnavilor din spital. „Îmi dau 
dijma!” spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de greu de încălzit în timpul 
iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese să 1 se facă în staulul 
vacilor o despărțitură închisă cu un perete de scânduri. Acolo-şi petrecea 
serile când era ger. Îi spunea „salonul său de iarnă”. 

Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile decât o 
masă de lemn, albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de mâncare mai era 
împodobită şi cu un bufet vechi, vopsit într-un roz spălăcit. Dintr-un bufet 
asemănător, acoperit cuviincios cu şerveţele albe şi cu imitație de dantele, 
episcopul făcuse altarul care-i împodobea oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, şi femeile 
evlavioase din Digne strânseseră bani, ele-ntre ele, ca să împodobească cu 
un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dată însă el luase banii şi-i 
împărțise la săraci. „Cel mai frumos altar, spunea el, e sufletul unui 
nenorocit alinat care-i mulţumeşte lui Dumnezeu.” 

În oratoriu avea două scăunele de rugăciune, din pai, iar în camera de 
culcare un fotoliu, de asemenea din pai. Când se întâmpla să primească 
şapte sau opt persoane o dată — pe prefect, pe general, sau statul-major al 
regimentului din garnizoană, sau câțiva elevi ai micului seminar — era 
nevoie să se aducă din staul scaunele salonului de iarnă, din oratoriu 
scăunelele de rugăciune şi din dormitor fotoliul; în felul acesta puteau să se 


adune până la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizită nouă se 
golea câte o încăpere. 

Se întâmpla uneori să fie douăsprezece persoane; atunci episcopul ieşea 
din încurcătura stând în picioare lângă sobă, dacă era iarnă, sau propunând 
o plimbare prin grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, dar era pe jumătate desfundat şi 
nu se ținea decât pe trei picioare, aşa că nu putea fi folosit decât rezemându- 
l de zid. Domnişoara Baptistine avea şi dânsa în odaie un jilt mare, de lemn, 
odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase înflorată, dar jiltul acesta trebuise să 
fie urcat la etaj prin fereastră, întrucât scara era foarte îngustă; prin urmare, 
nu putea fi socotit printre mobilele de folos în asemenea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost să poată cumpăra o mobilă de 
salon îmbrăcată în catifea de Utrecht galbenă, cu flori în relief, din lemn de 
mahon, arcuit ca gâtul de lebădă, şi cu o canapea. Dar asta trebuia să coste 
cel puţin cinci sute de franci şi, dându-și seama că — în cinci ani — nu putuse 
să strângă în acest scop decât patruzeci şi doi de franci şi zece centime, 
sfârşise prin a renunța. De altminteri cine-şi atinge idealul? 

Nimic mai simplu de închipuit decât dormitorul episcopului. O uşă cu 
geamuri dând spre grădină, drept în faţa patului; un pat de spital, din fier, cu 
polog de mătase verde; în spatele patului, după o perdea, obiectele de 
toaletă, trădând încă vechile deprinderi elegante ale omului de lume; două 
uşi: una lângă sobă, dând spre oratoriu, cealaltă lângă bibliotecă, dând în 
sufragerie; biblioteca, un dulap mare cu uşi de sticlă, plin cu cărți, căminul, 
din lemn imitând marmura, de obicei fără foc; în faţa căminului, două 
grătare de fier, împodobite cu două vase cu ghirlande şi ciubuce, altădată 
poleite cu argint, ceea ce alcătuia un fel de lux episcopal; deasupra, acolo 
unde de obicei se pune o oglindă, se afla un crucifix de aramă, de pe care se 
luase argintul, aşezat pe un fond de catifea neagră, roasă, într-o ramă de 
lemn cu poleială roasă. Lângă uşa cu geamuri, o masă mare cu o călimară, 
cu o mulţime de hârtii răvăşite şi cu volume groase. În faţa mesei, fotoliul 
de pai. În faţa patului, un scăunel de rugăciune, adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atârnate pe perete, de cele două părți ale 
patului. Nişte inscripții mici, aurite, pe fondul neutru al pânzei, lângă 
chipurile zugrăvite, arătau că portretele înfăţişează, unul pe abatele de 
Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe abatele Tourteau, vicar- 
general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Câteaux, eparhia 
Chartres. Venind în această cameră, după plecarea bolnavilor spitalului, 


episcopul găsise aceste portrete şi le lăsase pe loc. Erau preoţi şi, probabil, 
donatori: două motive ca să-i inspire respect. Tot ce ştia despre amândoi e 
că fuseseră numiţi de rege, unul la episcopie, celălalt pentru administrarea 
veniturilor, în aceeaşi zi, la 27 aprile 1785. Când doamna Magloire dăduse 
Jos tablourile ca să le şteargă de praf, episcopul găsise datele acestea scrise 
cu cerneală spălăcită pe un petic de hârtie îngălbenit de vreme, prins cu 
patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofă groasă de lână, care se 
învechise atât de tare, încât, ca să nu fie nevoită să cumpere una nouă, 
doamna Magloire trebuise s-o cârpească zdravăn chiar în mijloc. Cusătura 
avea formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea atenția asupra ei. „Ce mult 
îmi place!” spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, fără excepţie, erau văruite în 
alb, ca o cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire 
descoperi sub tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care împodobeau 
apartamentul domnişoarei Baptistine. Înainte de a fi spital, casa fusese locul 
de întâlnire al cetăţenilor. De-acolo venea zugrăveala. Odăile erau pardosite 
cu cărămizi roşii, care erau spălate în fiecare săptămână; în faţa paturilor se 
aflau rogojini de pai împletite. De altfel, îngrijită de cele două femei, casa 
era, — de la un capăt la altul, de o curăţenie desăvârşită. Era singurul lux pe 
care şi-l îngăduia episcopul. Spunea: „Asta nu le răpeşte nimic săracilor!” 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul lui de altădată îi mai 
rămăseseră şase tacâmuri de argint şi o lingură mare de supă, la care 
doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, cum strălucesc scânteietor pe 
faţa de masă albă. Şi, pentru că-l zugrăvim aici pe episcopul din Digne aşa 
cum era, trebuie să adăugăm că de câteva ori fusese auzit spunând: „Mi-ar 
veni foarte greu să nu mai mănânc cu tacâmuri de argint”. 

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeşnice de argint 
masiv, pe care le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau două lumânări 
de ceară şi erau aşezate de obicei pe căminul episcopului. Când avea pe 
cineva la masă, doamna Magloire aprindea cele două lumânări şi punea 
amândouă sfeşnicele pe masă. 

În camera episcopului, la căpătâiul patului său, se afla un dulăpior, în 
care doamna Magloire încuia în fiecare seară cele şase tacâmuri de argint şi 
lingura mare. Trebuie să menţionăm că niciodată cheia nu era scoasă din 
broască. 


Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urâte despre 
care am vorbit, avea patru alei încrucişate, şerpuind în jurul unei gropi 
pentru scurgerea apei; o altă alee făcea înconjurul grădinii, mergând de-a 
lungul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau între ele patru pătrate 
îngrădite cu merişori. În trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume; în 
al patrulea, episcopul pusese flori. Ici şi colo erau câţiva pomi fructiferi. 

O dată, doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blândă: 
„Monseniore, dumneavoastră, care trageţi foloase din orice, ţineţi totuşi 
pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată decât flori”. 
„Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te înşeli. Frumosul e tot atât de 
folositor ca şi utilul”. Iar după o clipă de tăcere, adăugă: „Poate chiar mai 
mult”. 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru brazde, îi răpea domnului 
episcop aproape tot atâta timp cât şi cărțile. Stătea bucuros acolo un ceas 
sau două tăind, plivind, şi făcând ici şi colo câte o gaură în pământ, unde 
punea seminţe. Nu era atât de potrivnic insectelor cum ar fi fost un grădinar. 
De altminteri, n-avea pretenția că e botanist; habar n-avea de grupe şi de 
specii; nu căuta câtuşi de puţin să hotărască între Tournefort® şi metoda 
naturalist; nu lua nici partea utricolelor împotriva cotiledonatelor, nici 
partea lui Jussieu în contra lui Linné. Nu studia plantele; iubea florile. 
Avea un respect deosebit pentru savanţi, dar îi respecta şi mai mult pe cei 
neştiutori şi, fără să se abată vreodată de la aceste norme de respect, îşi 
stropea în fiecare seară de vară brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsită 
în verde. 

Nicio uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa de la sufragerie, care, precum 
am spus, dădea drept în faţa catedralei, avusese pe vremuri broaşte şi 
zăvoare, ca o uşă de închisoare. Episcopul dăduse ordin să se scoată toată 
fierăria, aşa încât, ziua şi noaptea, uşa nu era închisă decât cu clanţa. Orice 
trecător, la orice oră, n-avea decât să apese pe clanţă ca să intre. La început 
femeile fuseseră foarte îngrijorate că uşa nu era niciodată încuiată, dar 
episcopul de Digne le-a spus: „Dacă vreţi, n-aveţi decât să puneţi zăvoarele 
la camerale voastre”. Sfârşiseră împărtăşind încrederea lui, sau, cel puţin, 
lăsând să se creadă că o împărtăşesc. Numai doamna Magloire trecea din 
când în când prin clipe de spaimă. Cât despre episcop, ceea ce gândea el se 
poate explica, sau cel puţin se poate ghici, din aceste trei rânduri scrise pe 
marginea unei biblii: „lată deosebirea: uşa medicului nu trebuie să fie 
închisă niciodată; uşa preotului trebuie să stea totdeauna deschisă”. Pe o 


altă carte, intitulată Filosofia ştiinţei medicale, scrisese altădată: „Oare nu 
sunt şi eu medic ca şi dânşii? Am, şi eu bolnavii mei; mai întâi îi am pe ai 
lor, pe care ei îi numesc bolnavi, şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu îi 
numesc nenorociti”. Într-altă parte scrisese de asemenea: „Nu-l întrebaţi 
cum îl cheamă pe cel ce vă cere adăpost. Mai cu seamă cel pe care numele 
său îl pune în încurcătură are nevoie de azil”. 

Se întâmplă o dată ca un vrednic preot, nu mai ştiu dacă era preotul din 
Couloubroux sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus pesemne la 
cale de doamna Magloire, dacă monseniorul era cu totul încredinţat că nu 
face oarecum o imprudență lăsând zi şi noapte uşa deschisă, la cheremul 
oricui ar vrea să intre, şi dacă, în sfârşit, nu se teme că se va întâmplă vreo 
nenorocire într-o casă atât de puţin păzită. Episcopul îl bătu cu blândeţe şi 
seriozitate pe umăr şi-i spuse: Nisi Dominus custodierit domum, în vanum 
vigilant qui custodiunt eam”. Pe urmă schimbă vorba. 

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotului, aşa cum există o vitejie a 
colonelului de cavalerie. Numai că, adăuga el, a noastră trebuie să fie 
liniştită.” 


VII — Cravatte 


Aici trebuie să povestim neapărat o întâmplare care ne arată de minune 
ce fel de om era domnul episcop din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care năpădise strâmtorile 
Olhoules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munţi. Se ascunsese 
câtăva vreme cu tâlharii săi, resturi ale bandei lui Gaspard Bes, în districtul 
Nisei, pe urmă trecu în Piemont şi apăru din nou pe neaşteptate în Franţa, la 
Barce-lonette. Fu zărit mai întâi la Jauziers, apoi la Tuiles. Stătu ascuns în 
văgăunile de la Joug-de-l” Aigle, iar de-acolo cobora spre cătune şi sate prin 
râpile Ubaye şi Ubayette. Se încumeta chiar să ajungă până la Embrun, 
pătrunse într-o noapte în catedrală şi jefui paraclisul. Tâlhăriile lui 
înfricoşaseră ținutul. Jandarmii porniră pe urmele lui, dar în zadar. Scăpa 
totdeauna. Uneori le ținea piept cu îndârjire. Era un ticălos plin de 
îndrăzneală. În toiul spaimei generale, sosi şi episcopul. Îşi făcea vizita sa 
obişnuită. La Chastelar primarul îi ieşi în întâmpinare şi-l sfătui să facă cale 


întoarsă. Cravatte aținea drumul în munte până la Arche şi mai departe. Era 
lucru primejdios, chiar dacă aveai o escortă, însemna să expui degeaba viaţa 
câtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse episcopul. 

— Sunteţi hotărât să faceţi una ca asta, monseniore? exclamă primarul. 

— Sunt atât de hotărât încât mă lipsesc cu desăvârşire de jandarmi şi plec 
peste un ceas. 

— Plecaţi? 

— Plec! 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceți aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un sătuc micuţ, atâtica de mare, 
unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Păstori blajini 
şi cumsecade. Din treizeci de capre pe care le păzesc, una e a lor. Fac brâuri 
de lână foarte drăguţe, colorate în tot felul şi cântă cântece de munte din 
fluieraşe cu şase găuri. Au nevoie să li se vorbească din când în când despre 
Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop căruia i-e frică? Ce-ar spune 
ei dacă nu m-aş duce? 

— Dar tâlhari, monseniore? Dacă vă întâlniți cu tâlhari? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gândesc şi la asta. Ai dreptate. S-ar putea să 
dau peste ei. Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească despre bunul 
Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sunt o bandă! O haită de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate că Domnul m-a ales tocmai 
ca păstor al acestei turme. Cine cunoaşte căile Domnului? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 

— Pe-un biet preot bătrân, care trece mormăindu-şi rugăciunile? Hm! De 
ce-ar face-o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întâlniți cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu vă duceţi! Vă puneţi 
viaţa în primejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu sunt aici ca să-mi 
păzesc viaţa, ci ca să veghez asupra sufletelor altora. 


Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărăşit numai de un copil, care 
primi să-i slujească de călăuză. Îndărătnicia lui stârni vâlvă şi spaimă în 
tinut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei Magloire să-l însoțească. Trecu 
muntele călare pe un catâr, fără să întâlnească pe nimeni şi ajunse teafăr la 
bunii săi prieteni, păstorii. Rămase acolo cincisprezece zile, predicând, dând 
sfânta împărtăşanie, sfaturi şi învățţăminte. Când fu aproape de plecare, se 
hotărî să oficieze cu toată solemnitatea un tedeum'”. Stătu de vorbă cu 
preotul. Dar cum să-l oficieze? N-avea niciun fel de podoabă episcopală. 
Nu i se puteau pune la dispoziție decât un biet paraclis de ţară şi nişte 
patrafire vechi de damasc ros, împodobite cu o imitație de galoane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să vestim totuşi la predică 
tedeumul nostru. O scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Toate podoabele acestor 
umile parohii la un loc n-ar fi ajuns să înveşmânte cum se cuvine nici pe un 
diacon de catedrală. 

Pe când se aflau în această încurcătură, o ladă mare fu adusă şi aşezată în 
prezbiteriu, pentru domnul episcop, de către doi călăreți necunoscuţi, care 
se făcură numaidecât nevăzuţi. Deschiseră lada; conținea o mantie din 
postav aurit, o mitră împodobită cu diamante, o cruce arhiepiscopală, o 
cârjă minunată, toate veşmintele pontificale furate cu o lună mai-nainte din 
odoarele de la Notre-Dame din Embrun. În ladă se afla şi un bilet pe care 
erau scrise aceste cuvinte: „,Cravatte, monseniorului Bienvenu ”. 

— Când vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt! spuse episcopul. Apoi 
adăugă zâmbind: Celui care se mulţumeşte cu un stihar, Dumnezeu îi 
trimite o mantie de arhiereu. 

— Monseniore, murmură preotul dând din cap cu un zâmbet, Dumnezeu 
sau diavolul! 

Episcopul se uită țintă la preot şi repetă autoritar: 

— Dumnezeu! 

Când se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioasă, 
venea să-l privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi pe domnişoara 
Baptistine şi pe doamna Magloire, care-l aşteptau. Se adresă surorii sale: 

— Fi, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieţii săi munteni cu 
mâinile goale şi se întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credința mea în 
Dumnezeu şi aduc odoarele unei catedrale. Seara, înainte de culcare, mai 
spuse: Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de ucigaşi. Acestea sunt numai 


primejdule din afară, primejdiile mărunte. Să ne temem de noi înşine. 
Prejudecăţile — iată hoţii; viciile — iată ucigaşii! Primejdiile mari sunt 
înlăuntrul nostru. Ceea ce ne ameninţă viaţa sau punga n-are nicio 
importanță. Să nu ne gândim decât la ceea ce ne ameninţă sufletul. Apoi, 
întorcându-se spre sora lui, spuse: Surioară, niciodată preotul nu trebuie să 
ia vreo măsură de prevedere împotriva aproapelui său. Tot ce face aproapele 
său e cu voia lui Dumnezeu. Să ne mărginim a ne ruga lui Dumnezeu atunci 
când ne închipuim că o primejdie e gata să se abată asupra noastră. Să ne 
rugăm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru să nu cadă în păcat din 
pricina noastră. 

De altfel, întâmplările deosebite erau destul de rare în viaţa sa. Le 
povestim pe acelea pe care le cunoaştem. De obicei, însă, îşi petrecea viața 
făcând totdeauna aceleaşi lucruri, la aceleaşi ore. Fiecare lună a anului 
semăna la el cu fiecare ceas din zi. 

Cât despre ceea ce se întâmplase cu odoarele” catedralei din Embrun, 
ne-ar fi foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, de bună seamă, lucruri 
foarte frumoase, foarte ispititoare şi foarte bune de furat în folosul săracilor. 
De altminteri, ele au şi fost furate. Faptul fusese pe jumătate consumat; nu 
mai rămânea decât să dea alt rost furtului, îndrumându-l către săraci. Nu 
facem nicio afirmaţie în această privință. Numai că prin hârtiile episcopului 
s-a găsit o notă destul de nelămurită, care se referă poate la întâmplarea asta 
şi care e concepută astfel: „Rămâne de văzut dacă lucrurile trebuie să fie 
înapoiate la catedrală sau la spital”. 


VIII — Filozofie la un pahar de vin 


Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care făcuse 
carieră cu un soi de corectitudine indiferentă faţă de anumite împrejurări, 
care pot fi piedici, şi pe care le numim conştiinţă, jurământ, dreptate, 
datorie; mersese drept la țintă, fără să se abată vreodată de pe drumul 
avansării şi al intereselor sale. Era un fost procuror, răsfățat de succese, 
făcând fiilor, ginerilor, rudelor şi chiar prietenilor toate serviciile mărunte 
de care era în stare, ştiind să ia din viață părțile bune, să se folosească de 
prilejuri şi chihpiruri. Restul 1 se părea fără nicio importanţă. Era spiritual şi 


cultivat tocmai atât cât trebuia ca să se creadă un discipol al lui Epicur, 
nefiind poate decât un produs al lui Pigault-Lebrun®. Râdea cu chef şi 
drăgălăşie de lucrurile mari şi eterne şi de „năzbâtiile bietului episcop”. 
Râdea uneori cu autoritate binevoitoare, chiar în fața domnului Myriel, 
care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de 
care vorbim), şi domnul Myriel trebuiră să ia masa la prefect. La sfârşitul 
mesei, oarecum bine dispus, dar păstrându-şi ţinuta demnă, senatorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin de vorbă. E foarte greu pentru 
un senator şi pentru un episcop să se uite unul la altul fără a-şi face cu 
ochiul. Suntem doi auguri. Ţin să vă fac o mărturisire. Am şi eu filosofia 
mea. 

— Şi cu drept cuvânt, răspunse episcopul. Cum filosofăm, aşa ne 
aşternem! Dormiţi într-un pat de purpură, domnule senator. 

Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă! 

— Chiar şi nişte pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, marchizul d'Argens'**, Pyrrhon*, 
Hobbes*“ şi domnul Naigeon® nu sunt nişte caraghioşi. Am în biblioteca 
mea pe toți filosofii, în tomuri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator şi un 
revoluționar, care crede totuşi în Dumnezeu şi e mai bine decât Voltaire. 
Voltaire şi-a bătut joc de Needham. şi n-a avut dreptate; căci țiparu lui 
Needham dovedesc că Dumnezeu e de prisos. O picătură de oţet într-o 
lingură de aluat ţine loc de fiat lux*. Închipuiţi-vă picătura mai mare şi 
lingura de asemenea, şi aveți lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are 
tatăl din cer? Domnule episcop, ipoteza Iehova mă oboseşte. N4u-i bună 
decât să producă oameni slabi care sună a gol. Jos cu acest mare Tot, care 
mă sâcâie! Trăiască Nimicul, care mă lasă-n pace! Între dumneavoastră şi 
mine — ca să spun tot ce am pe inimă, şi ca să mă spovedesc pastorului meu 
aşa cum se cuvine — vă mărturisesc că bunul simţ este de partea mea. N-aş 
putea spune că mă prăpădesc după mântuitorul vostru, care propovăduieşte 
la tot pasul renunţarea şi sacrificiul. Povaţă de avar dată calicilor. 
Renunţare? De ce, mă rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N-am văzut niciun lup 


jertfindu-se pentru fericirea altui lup. Să nu ne depărtăm de natură! Ne 
aflăm pe culme; să avem o filosofie superioară. Ce folos că eşti sus, dacă 
eşti dus de nas de alții? Să trăim bine! Viaţa e totul! Nu cred în ruptul 
capului că omul ar avea altă viaţă, aiurea — sus, jos, undeva. A! Mi se 
vorbeşte de sacrificiu şi de renunțare; trebuie să iau seama la tot ceea ce fac, 
sunt silit să-mi bat capul pe tema binelui şi a răului, cu ce e drept şi cu ce e 
nedrept, cu ce e îngăduit şi cu ce nu-i îngăduit. De ce? Pentru că va trebui 
să răspund de faptele mele. Când? După moarte. Ce vis frumos! După 
moartea mea, prinde-mă dacă poți! la un pumn de cenuşă cu o mână 
nevăzută. Să spunem adevărul, noi, cei inițiați şi care cunoaştem şi 
dedesubtul lucrurilor; nu există nici bine, nici rău; există numai vegetare. Să 
privim lucrurile în față. Să le cercetăm în toate amănuntele. La naiba! Să 
mergem în adâncul lor. Trebuie să ştim să dibuim adevărul, să scormonim 
pământul şi să-l descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre cele mai rare. 
Atunci te simți tare şi eşti fericit. Eu sunt un om dintr-o bucată. Domnule 
episcop, nemurirea omului e o vorbă goală. O, încântătoare făgăduinţă! Vă 
încredeți în ea. Ce noroc pe Adam! Eşti om şi vei fi înger, vei avea aripi 
albastre. Spuneți, vă rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian cel care 
spune că fericiţi întru Domnul vor pluti de la un astru la altul? Bun! Vor fi 
lăcustele stelelor. Şi pe urmă îl vor vedea pe Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce 
lucruri sarbede toate paradisurile astea! Dumnezeu e un mare moft. N-am să 
spun asta în Monitor, vezi bine, dar o pot şopti între prieteni. Inter pocula”. 
Să dai pământul în schimbul paradisului înseamnă să dai vrabia din mână 
pentru cioara de pe gard. Să te laşi amăgit de infinit. Nu-s aşa de prost. Eu 
sunt neant. Mă numesc domnul conte Neant, senator. Existam înainte de a 
mă naşte? Nu. Am să mai exist după moarte? Nu. Ce sunt eu? Un pumn de 
țărână închegat într-un trup. Ce rost am pe pământ? Am de ales. Să sufăr ori 
să petrec. Unde mă va duce suferinţa? În neant. Dar voi fi suferit. Unde mă 
va duce desfătarea? În neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. 
Trebuie să mănânci ori să fii mâncat. Eu mănânc. E mai bine să fii dinte 
decât iarbă. Asta-i înțelepciunea mea. Și pe urmă, cum o da Dumnezeu, 
potrivit ei, groparul e gata, pe noi ăştia ne aşteaptă Pantheonul:“, totul cade 
în groapa cea mare. Sfârşitul Finis. Lichidare totală. De aici înainte nu mai 
e nimic. Moartea e moarte, ascultă-mă pe mine. Îmi vine să râd la gândul că 
s-ar putea găsi cineva să mă contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe pentru 
copii. Iehova pentru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de mâine e noaptea. 
Dincolo de mormânt nu mai e decât neantul şi iar neantul. Fie că ai fost 


Sardanapal“, fie că ai fost Vincent de Paul“, e acelaşi nimic. lată adevărul. 
Deci, trăiți-vă viaţa, mai presus de toate! Folosiţi-vă de eul vostru atâta 
vreme cât vă aparţine! Nu, zău, cum vedeţi, domnule episcop, eu am 
filosofia mea şi filosofii mei. Nu mă las îmbrobodit cu nerozii. Fără-ndoială 
că le trebuie ceva şi celor de jos, desculților, modeştilor, săracilor. Sunt 
îndopaţi cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. 
Ei le înghit pe toate. Le întind pe pâinea lor uscată. Cine n-are nimic îl are 
pe Dumnezeu. E şi asta ceva. N-am nimic împotrivă, dar îl păstrez pentru 
mine pe domnul Naigeon. Bunul Dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi cu adevărat uimitor 
materialismul acesta. Nu-l are orişicine! O! Când îl ai, nu mai poţi fi păcălit 
— nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a făcut Caton‘®, nici bătut cu pietre ca 
Ştefan:“, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbutit să-şi însuşească 
acest materialism admirabil au satisfacția de a se simți fără nicio răspundere 
şi de a-şi închipui că pot înghiți totul, fără nicio grijă: slujbe, sinecure, 
demnități, putere dobândită pe drept sau pe nedrept, compromisuri bănoase, 
trădări rentabile, delicioase capitulăn de conştiinţă, şi că vor intra în 
mormânt cu digestia făcută. Ce bine-i aşa! Nu spun asta pentru 
dumneavoastră, domnule senator. Totuşi nu pot să nu vă felicit. 
Dumneavoastră, marii seniori, aveţi, precum spuneţi, o filosofie proprie, 
numai pentru dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemâna numai a celor 
bogaţi, gătită cu toate sosurile, dând gust şi mai bun tuturor desfătărilor 
vieţii. Filosofia asta e smulsă din adâncuri şi dezgropată de cercetători 
deosebiți. Dar dumneavoastră sunteți stăpâni mărinimoşi şi nu socotiți că e 
rău ca filosofia poporului să fie credința în Dumnezeu, aşa cum tocana e 
curcanul cu ciuperci al săracului. 


IX — Un frate descris de sora sa 


Pentru a da o idee asupra vieții din casa domnului episcop din Digne şi 
asupra felului în care cele două suflete cuvioase îşi legau faptele, gândurile 
şi chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile şi de 
gândurile episcopului, fără ca el să fie măcar nevoit să deschidă gura spre a 


le exprima, n-avem decât să transcriem aici o scrisoare a domnişoarei 
Baptistine către doamna vicontesă de Boischevron, prietena ei din copilărie. 
Scrisoarea a fost găsită de noi. 


Digne, 16 decembrie 18... 

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. E 
obiceiul nostru, dar avem şi un motiv în plus. Închipuiţi-vă că, spălând şi 
ştergând tavanul şi pereții, doamna Magloire a făcut unele descoperiri. 
acum, cele două odăi ale noastre, tapetate cu hârtie veche, spoită cu var, ar 
face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastră. Doamna Magloire a dat 
jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu există nicio 
mobilă, şi de care ne folosim ca să întindem rufele la uscat, are o înălțime 
de cincisprezece picioare, o lățime de optsprezece, tavanul aurit după moda 
veche şi cu grinzi ca la dumneavoastră. Era acoperit cu pânză, de pe 
vremea când aici fusese spital. În sfârşit, cu brâie de lemn, ca pe vremea 
bunicii. Dar să vedeţi camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub vreo 
zece rânduri de tapete nişte picturi, care, fără să fie prea bune, pot fi 
păstrate. Una îl înfăţişează pe Telemac făcut cavaler de către Minerva”. Şi 
din nou pe el, în grădinile... nu mai ştiu cum le spune; în sfârşit, acolo unde 
matroanele romane se duceau numai într-o singură noapte. Ce să vă mai 
spun? Bărbaţi romani şi femei romane (aici e un cuvânt neciteţ) şi aşa mai 
departe. Doamna Magloire le-a curăţit, iar la vară o să dreagă unele 
stricăciuni mărunte, o să lustruiască totul din nou şi camera mea va fi un 
adevărat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colț al podului, două console de lemn de 
modă veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar 
banii ăştia mai bine îi dăm săracilor, de altfel sunt tare urâte şi mi-ar 
plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sunt foarte fericită. Fratele meu e atât de bun! Dă tot ce are săracilor şi 
bolnavilor. Suntem foarte strâmtoraţi. larna aici e foarte aspră şi trebuie să 
facem ceva pentru cei nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem căldură şi 
lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Când vorbeşte despre asta, spune că 
aşa trebuie să fie un episcop. Închipuiți-vă că uşa casei nu se încuie 
niciodată. Intră oricine pofteşte, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de 
nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 


Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei 
Magloire. Se expune tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să arătăm că 
ne dăm seama de ele. Trebuie să ştii să-l înţelegi. 

Iese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la drum în toiul iernii. Nu se teme 
de întuneric, de drumurile deocheate, de întâlnirile primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bântuite de hoţi. N-a vrut să 
ne ia cu dânsul. A lipsit cincisprezece zile; când s-a întors, nu i se 
întâmplase nimic; îl credeam mort şi el era teafăr. Spunea: „lată cum m-au 
jefuit”. Şi a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din Embrun, 
pe care hoţii i le dăruiseră. 

De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşisem în întâmpinare la vreo 
două leghe împreună cu alți prieteni, nu m-am putut opri să nu-l dojenesc 
puțin, având însă grijă să-i vorbesc numai când trăsura făcea zgomot, ca 
nu cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam: nu există primejdie care să-l oprească, e grozav. 
Acuma, în Sfârşit, m-am deprins. Îi fac semn doamnei Magloire să nu 
cumva să-i iasă din voie. Îşi pune viaţa în primejdie ori de câte ori vrea. Eu 
o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în odaia mea, mă rog pentru el şi 
adorm. Sunt liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar întâmplă vreo nenorocire, 
asta ar însemna şi sfârşitul meu. M-aş înfățișa înaintea Domnului odată cu 
fratele şi cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu decât 
mie să se deprindă cu ceea ce numea ea imprudenţele lui. Acum însă s-a 
obişnuit. Ne rugăm amândouă, ne e frică amândurora şi adormim 
împreună. Dacă diavolul ar intra în casă, nu ne-am sinchisi. La urma 
urmei, de ce ne-ar fi teamă în casa asta? Există totdeauna cineva lângă noi 
care e mai tare. Diavolul poate să treacă pe aici, dar bunul Dumnezeu este 
acela care sălăşluieşte cu noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie să-mi spună niciun 
cuvânt. Îl înţeleg fără să vorbească şi ne lăsăm în grija Domnului. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privința lămuririlor pe care mi le cereţi 
despre familia de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi câte amintiri are, a 
rămas şi acum un regalist devotat. E vorba, în adevăr, de-o foarte veche 
familie normandă din regiunea Caen. Acum cinci sute de ani au existat un 
Raoul de Faux, un Jean de Faux şi un Thomas de Faux, care erau 
gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy- 
Etienne-Alexandre, colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria uşoară din 


Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a măritat cu Adrien-Charles de 
Gramont, pair al Franţei, colonel în regimentul de gardă şi locotenent 
general al armatei. Se scrie Faux, Fauq şi Faocq. 

Dragă doamnă, rugaţi pe preacuvioasa dumneavoastră rudă, domnul 
cardinal, să ne pomenească în rugăciunile sale. Cât priveşte pe scumpa 
dumneavoastră Sylvanie, a făcut foarte bine că nu şi-a răpit din timpul atât 
de scurt pe care şi-l petrece lângă dumneavoastră pentru a-mi scrie. E 
sănătoasă, vă ascultă sfaturile şi se gândeşte cu drag la mine. E tot ce 
doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastră. Mă simt fericită. N-o duc 
prea rău cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hârtie şi sunt nevoită să inchei. Toate cele bune. 

Baptistine. 


PS. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, împreună cu cei tineri. 
Nepoțelul dumneavoastră e încântător. Ştiţi că împlineşte în curând cinci 
ani? leri a văzut un cal cu genunchere şi a întrebat: „Ce are la genunchi?” 
E atât de drăguţ, mititelul! Frăţiorul lui târăşte o mătură veche prin casă 
ca pe-o trăsură şi strigă: „Hi... ” 


Precum se vede din această scrisoare, cele două femei ştiau să se supună 
felului de viaţă al episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l înțelege pe 
bărbat mai bine decât se poate înţelege el însuşi. Cu înfăţişarea sa blândă şi 
nevinovată, care nu se dezminţea niciodată, episcopul de Digne săvârşea 
uneori fapte mari, îndrăzneţe, uimitoare, fără să pară că-şi dă seama. 
Femeile tremurau, dar îl lăsau în pace. Uneori doamna Magloire încerca o 
mustrare înainte, dar niciodată în timpul sau după săvârşirea faptei. Nu-l 
stinghereau niciodată, nici măcar cu un semn, într-o acţiune începută. În 
anumite clipe, fără să fie nevoie să le-o spună, când poate nici el însuşi nu- 
şi dădea seama, atât de desăvârşită era simplicitatea sa, simțeau în chip 
nelămurit că se purta ca un adevărat episcop. Atunci nu mai erau decât două 
umbre în casă. Îl slujeau cu cea mai mare supunere şi, dacă pentru a-i fi pe 
plac trebuiau să dispară, dispăreau. Îşi dădeau seama, ca o admirabilă 
delicateţe de instinct, că anumite stăruinţe pot stânjeni. De aceea, chiar când 
îl socoteau în primejdie, înțelegeau, dacă nu gândul, cel puţin firea lui şi nu- 
l mai sâcâiau cu grija lor. ÎI încredinţau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a văzut mai sus, că sfârşitul 
fratelui ei va fi şi sfârşitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o ştia. 


X — Episcopul în faţa unei lumi necunoscute 


La puţină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai înainte, el 
săvârşi — de-ar fi să dăm crezare spuselor oraşului — o faptă mult mai 
primejdioasă decât plimbarea prin munţii împânziţi de bandiți. 

Lângă Digne, la ţară, trăia un om în singurătate. Omul acesta, s-o spunem 
fără înconjur, era un fost convențional:*“. Se numea G. 

Mica populație din Digne, vorbea despre convenționalul G. cu un fel de 
groază: „Un convenţional! Vă daţi seama ce-i asta?” Ăştia existau pe 
vremea când lumea se tutuia şi-şi zicea: „Cetăţene!” Omul acesta era un fel 
de monstru. Nu votase chiar pentru moartea regelui, dar aproape. Era quasi 
regicid. Fusese un ins cumplit. Cum se face că, după întoarcerea principilor 
legitimi, omul ăsta nu fusese dat pe mâna justiţiei? Nu i s-ar fi tăiat capul, 
dacă vreţi; trebuie să fim miloşi, fie; dar măcar exilul pe viață! O pildă, în 
sfârşit! Etc., etc. De altfel, mai era şi ateu, ca toţi cei de teapa lui. 

Flecăreli de gâşte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G.? 
Da, dacă ținem seama de înspăimântătoarea lui singurătate. De vreme ce nu 
votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista celor exilați şi putuse 
să rămână în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraş, departe de orice aşezare omenească, 
departe de orice drum, în nu ştiu ce adâncitură pierdută într-o vâlcea 
sălbatică. Se spunea că avea acolo un petec de pământ, o văgăună, o 
vizuină. Nici vecini, nici chiar trecători. De când se adăpostea în vâlceaua 
lui, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită de iarbă. Se vorbea despre 
locul acela ca despre casa călăului. 

Totuşi, episcopul se gândea şi, din când în când, privea în zare spre locul 
în care un pâlc de arbori arăta unde e vâlceaua bătrânului convențional, şi-şi 
spunea: „Acolo se află un suflet stingher”. Iar în sinea lui adăuga: „Trebuie 
să mă duc să-l văd”. Dar trebuie, să mărturisim că gândul acesta, firesc la 
prima vedere, 1 se părea, după o clipă de chibzuială, ciudat şi imposibil, 
aproape respingător. Căci, de fapt, el împărtăşea părerea generală şi 
convenţionalul îi inspira, fără să-şi dea prea bine seama, acel sentiment care 
este un fel de hotar al urii şi pe care-l exprimă atât de bine cuvântul 


„dezgust”. Totuşi, o oaie râioasă îl poate oare speria pe păstor? Nu. Dar ce 
oaie! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, apoi se 
întorcea. Într-o zi, în sfârşit, se răspândi zvonul în oraş că un fel de 
ciobănaş, care-l slujea pe convenționalul G. în bârlogul său, venise să caute 
un doctor, că bătrânul nelegiuit trăgea să moară, că începuse să paralizeze şi 
că nu avea să mai apuce ziua de mâine. „Slavă Domnului!” spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, 
cum am mai spus, dar şi din cauza vântului de seară care începea să sufle, şi 
porni. 

Soarele apunea, atingând aproape zarea, când episcopul ajunse la locul 
blestemat. Îşi dădu seama, cu oarecare emoție, că se află lângă vizuină. Sări 
un şanţ, trecu printr-un gard de mărăcini, sări un pârleaz, intră într-o 
grădiniţă părăginită, înaintă câțiva paşi cu destulă îndrăzneală şi deodată, în 
fundul paraginu, după nişte mărăcinişuri înalte, zări văgăuna. Era un fel de 
cocioabă foarte joasă, sărăcăcioasă, micuță şi curată, acoperită cu viță de 
vie. 

În fața uşii, într-un scaun vechi cu roţi — care e jilțul ţăranului — şedea un 
om cu părul alb, care zâmbea la soare. Lângă bătrân stătea în picioare un 
băieţaş — ciobănaşul. Tocmai îi întindea bătrânului o strachină cu lapte. 

Pe când episcopul se uita la el, bătrânul glăsui: 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. Şi zâmbetul lui se 
întoarse dinspre soare la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, bătrânul întoarse capul şi pe 
faţa lui se întipări toată uimirea pe care o mai poţi încerca după ce-ai trăit o 
viaţă întreagă. 

— De când sunt aici, zise el, pentru întâia dată vine cineva la mine. Cine 
sunteți dumneavoastră, domnule? 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele ăsta. Dumneavoastră vă 
spune poporul monseniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrânul spuse din nou, schiţând un zâmbet: 

— În cazul acesta, îmi sunteţi episcop? 

— Întrucâtva. 

— Poftuţi, domnule. 


Convenţionalul îi întinse episcopului mâna, dar episcopul nu i-o dădu, ci 
se mărgini să spună: 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu păreți deloc bolnav. 

— Domnule, răspunse bătrânul, sunt pe cale să mă vindec. Tăcu o clipă, 
apoi spuse: Voi muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: Sunt niţel doctor; 
ştiu când se apropie ceasul din urmă. leri mi-erau reci numai labele 
picioarelor; astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi; acuma îl simt urcând până 
la brâu; când va ajunge la inimă, mă voi sfârşi. Ce frumos e soarele, nu-i 
aşa? Am cerut să fiu adus aici afară, ca să arunc o ultimă privire asupra 
lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiţi; nu mă oboseşte deloc. Aţi făcut bine venind 
să vedeţi un om care trage să moară. E bine ca în asemenea clipe să nu fii 
singur. Cu toţii avem manii; aş fi vrut să apuc răsăritul. Ştiu însă că nu mai 
am decât trei ceasuri. O să se înnopteze. La urma urmei, ce importanţă are? 
Să sfârşeşti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neapărat să fie ziuă. Nu-i nimic. 
Voi muri sub cerul înstelat. Bătrânul se întoarse spre ciobănaş: Tu, du-te de 
te culcă! Ai stat de veghe toată noaptea. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrânul îl urmări cu privirea şi adăugă, ca şi cum ar fi vorbit singur: 

— Pe când el o să doarmă, eu am să mor. Somnul lui poate fi bun vecin 
cu somnul meu. 

Episcopul nu era atât de mişcat cum s-ar fi putut crede. I se părea că nu 
simte prezența lui Dumnezeu în felul acesta de a muri. La drept vorbind — 
pentru că micile contradicții ale sufletelor mari se cer deopotrivă scoase la 
iveală — el, care cu alt prilej râdea cu atâta poftă când i se spunea „înălțimea 
sa”, era oarecum jignit că nu i se spune „monseniore” şi era cât pe ce să 
spună şi el „cetăţene”. Avea o poftă de familiaritate ursuză, destul de 
obişnuită la medici şi la preoţi, dar cu care el nu era deprins. La urma 
urmei, omul acesta, convenţionalul acesta, reprezentantul poporului, fusese 
pe vremuri atotputernic; pentru întâia dată, poate, în viaţa lui, episcopul se 
simți pornit să fie aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordialitate sfioasă, din care se putea 
desprinde toată umilința celui ce se află în pragul morții. 

La rândul său, episcopul, deşi de obicei se ferea să se lase mânat de 
curiozitate, care, după el, era vecină cu jignirea, nu se putea împiedica de a- 
l privi pe convenţional cu o atenție care, nefiind izvorâtă din simpatie, i-ar fi 
fost poate luată în nume de rău de conştiinţa sa, dacă s-ar fi aflat în faţa 


oricărui alt om. Un convenţional, însă, i se părea oarecum un om pus în 
afara legii, scos chiar şi din legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul dintre acei octogenari 
puternici care stârnesc uimirea fiziologului. Revoluţia a avut mulţi oameni 
dintr-ăştia, pe măsura epocii. Ghiceai în acest bătrân un om încercat. Deşi 
atât de aproape de moarte, îşi păstrase înfăţişarea unui om sănătos. Avea în 
căutătura lui limpede, în vorba lui răspicată, în mişcarea vânjoasă a 
umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, îngerul mahomedan al morții, s- 
ar fi întors din drum, crezând c-a greşit uşa. G. părea că moare pentru că 
voia să moară. Era o agonie de bunăvoie. Numai picioarele îi erau țepene. 
Pe acolo îl încleştau umbrele. Picioarele îi erau moarte şi reci, iar capul trăia 
cu toată puterea vieții şi părea învăluit în lumină. G. semăna în această grea 
clipă cu regele acela din povestea orientală, jumătate carne, jumătate 
marmură. 

Lângă el era o piatră. Episcopul se aşeză. Îi vorbi fără înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N-aţi votat totuşi pentru 
moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă subînţelesul amar al cuvântului 
„totuşi”. Răspunse. Zâmbetul îi pierise cu totul de pe faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi, domnule. Am votat pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, față-n faţă cu un glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneți? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al omului: ignoranţa. Am votat pieirea 
acestui tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e stăpânirea dobândită 
prin fals, pe când ştiinţa e autoritatea cucerită prin adevăr. Omul nu trebuie 
să fie guvernat decât de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de ştiinţă înnăscută pe care o 
avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a 
vorbi, foarte nou pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cât despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu mă cred îndreptățit să 
ucid un om; dar mă simt dator să stârpesc răul. Am votat sfârşitul tiranului. 
Adică sfârşitul prostituţiei pentru femeie, sfârşitul sclaviei pentru bărbat, 
sfârşitul întunericului pentru copil. Votând pentru republică, am votat pentru 
toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumină. Mi-am 


dat sprijinul la prăbuşirea prejudecăţilor şi a greşelilor. Năruirea greşelilor şi 
a prejudecăţilor aduce lumină. Noi am doborât lumea cea veche, iar lumea 
cea veche, hârdău plin de mizerii, revărsându-se asupra omenirii, s-a 
schimbat într-o urnă de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar astăzi, după întoarcerea fatală a 
trecutului care se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! N-am ştiut să mergem 
până la capăt, recunosc; am dărâmat vechiul regim în fapte, dar nu l-am 
putut desființa cu totul în gândurile oamenilor. Nu-i de ajuns să înăbuşim 
abuzurile; trebuie să schimbăm moravurile. Moara nu mai este, dar vântul 
tot mai suflă. 

— Aţi dărâmat. A dărâma poate fi de folos; dar nu mă încred într-o 
dărâmare pornită din mânie. 

— Dreptul nu e străin de mânie, domnule episcop, iar mânia dreptului e 
un element de progres. Orice s-ar spune, Revoluția Franceză e cel mai mare 
pas înainte al omenirii. Imperfectă, poate, dar sublimă. A scos la iveală toate 
problemele sociale. A îmblânzit spiritele; a liniştit, a potolit, a luminat; a 
făcut să se reverse pe pământ valuri de civilizaţie. A fost bună. Revoluţia 
Franceză e încoronarea omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 

— Da? '93! 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape lugubră şi, 
atât cât poate striga un muribund, strigă: 

— Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. Un nor s-a îngrămădit 
vreme de o mie cinci sute de ani. După cincisprezece veacuri s-a revărsat. 
Faceţi procesul trăsnetului. 

Episcopul simţi, fără să-şi mărturisească poate, că fusese atins. Totuşi se 
stăpâni. Răspunse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiției; preotul vorbeşte în numele 
milei, care nu-i altceva decât o justiție mai nobilă. Trăsnetul nu poate greşi. 
Şi adăugă, privindu-l țintă pe Convenţional: Ludovic al XVII-lea"? 

Convenţionalul întinse mâna şi-l apucă pe episcop de braţ: 

— Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine plângeți! După un copil 
nevinovat? Atunci, fie! Plâng şi eu împreună cu dumneavoastră. După 
vlăstarul regal? Daţi-mi voie să mă gândesc. Pentru mine, fratele lui 
Cartouche'”, copil nevinovat, spânzurat de subsuori în Piaţa Grève, până ce 
şi-a dat sufletul, pentru singura crimă că a fost fratele lui Cartouche, nu e 


mai puţin vrednic de compătimire decât nepotul lui Ludovic al XV-lea, 
copil nevinovat, martirizat în turnul Templului pentru singură crimă de-a fi 
fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. 

Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de nume. 

— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse să-i pară rău că venise şi 
totuşi ceva de neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdruncinat. 

Convenţionalul adăugă: 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus îi plăcea. Punea mâna 
pe bici şi curăța templul. Biciul lui plin de fulgere ştia să spună cele mai 
crunte adevăruri. Când striga: Sinite parvulos*...nu făcea nicio deosebire 
între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moştenitorul lui Barabbas. pe 
moştenitorul lui Irod. Domnule, nevinovăția e ea însăşi propria-i cunună. 
Nevinovăţia n-are nevoie să fie princiară. E tot atât de augustă în zdrenţe, ca 
şi împodobită cu crini. 

— Aşa e! spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe, urmă convenţionalul G., aţi pomenit de Ludovic al XVH- 
lea. Să ne înţelegem. Îi plângem pe toţi nevinovaţi, pe toţi martirii, pe toţi 
copiii, pe cei de jos, ca şi pe cei de sus? Sunt de aceeaşi părere. Dar atunci, 
v-am mai spus, trebuie să ne întoarcem înainte ce '93, iar lacrimile noastre 
trebuie să înceapă să curgă înainte de Ludovic al XII-lea. Voi plânge pentru 
vlăstarele regale împreună cu dumneavoastră, cu condiția ca şi 
dumneavoastră să plângeți cu mine vlăstarele poporului. 

— Îi plâng pe toţi, spuse episcopul. 

— Deopotrivă! exclamă G., şi dacă balanţa trebuie să încline, să fie de 
partea poporului. Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o rupse convenţionalul. Se ridică 
într-un cot, îşi prinse obrazul între degete, aşa cum facem fără să vrem 
atunci când punem întrebări sau când ne gândim, şi se adresă episcopului cu 
o privire plină de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie: 

— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Şi-n definitiv, de asta ați 
venit aici, ca să mă descoaseți şi să-mi vorbiţi de Ludovic al XVII-lea? Eu 
nu vă cunosc. De când mă aflu prin părțile astea, am trăit singur în ograda 
asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd pe altcineva decât pe băiatul 
care mă îngrijeşte. Numele dumneavoastră, e drept, a ajuns cam nedesluşit 
până la mine şi, trebuie să recunosc, într-o lumină prielnică; dar asta nu 
înseamnă nimic. Oamenii îndemânatici au atâtea mijloace de-a câştiga 


încrederea celor simpli! Dar, fiindcă veni vorba, n-am auzit huruitul trăsurii 
dumneavoastră; ați lăsat-o, desigur, dincolo de tufiş, la răspântie. Nu vă 
cunosc, vă spun. Mi-aţi spus că sunteți episcopul, dar asta nu mă lămureşte 
câtuşi de puţin asupra dumneavoastră. Într-un cuvânt, vă repet întrebarea: 
cine sunteți? Un episcop, adică un prinţ al bisericii, un personaj aurit, cu 
blazon, cu avere şi cu venituri însemnate — episcopia din Digne are un venit 
fix de cincisprezece mii de franci şi zece mii de franci din venituri 
întâmplătoare, în total douăzeci şi cinci de mii de franci — cu bucătării şi cu 
servitorime în livrea; sunteți unul dintre aceia care se hrănesc bine, care 
mănâncă vineri păsări, care se fudulesc în trăsuri de gală cu lachei în faţă şi 
la spate, care stau în palate şi merg numai pe sus, în numele Domnului care 
mergea cu picioarele goale. Sunteţi un prelat; aveţi venituri, palate, cai, 
valeţi, masă îmbelşugată, toate desfătările vieții; le aveţi toate astea ca şi 
alții şi, ca şi alții, vă bucuraţi de ele; foarte bine; dar asta spune prea mult, 
sau nu spune nimic; pe mine nu mă luminează asupra valorii dumneavoastră 
reale şi adevărate, asupra dumneavoastră care veniţi probabil cu gândul de 
a-mi aduce mântuirea. Cu cine stau de vorbă? Cine sunteți? 

Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse: 

— Vermis sum”! 

— Vierme cu trăsură! mormăi convenționalul. 

Era rândul convenţionalului să fie trufaş şi al episcopului să se arate umil. 

Episcopul spuse cu blândeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: întrucât trăsura mea, care e la 
doi paşi dincolo de copaci, întrucât masa mea îmbelşugată şi păsările pe 
care le mănânc vineri, întrucât veniturile mele de douăzeci şi cinci de mii de 
franci, întrucât palatul meu şi lacheii pe care-i am, dovedesc că mila nu-i o 
virtute, că iertarea nu-i o datorie şi că '93 n-a fost cumplit? 

Convenţionalul îşi trecu mâna pe frunte ca pentru a alunga un nor. 

— Înainte de a vă răspunde, zise el, vă rog, să mă iertaţi. Am greşit, 
domnule. Vă aflați la mine, sunteți oaspetele meu. Trebuie să fiu politicos. 
Dumneavoastră discutați ideile mele; se cuvine să mă mărginesc a combate 
raționamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi desfătările dumneavoastră sunt 
argumente pe care le am împotriva dumneavoastră în discuţie, dar nu-i 
frumos să mă folosesc de ele. Vă făgăduiesc că n-am s-o mai fac. 

— Vă mulţumesc, spuse episcopul. 

G. continuă: 


— Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereți. Unde am rămas? Ce 
spuneați? Că '93 a fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeţi despre Marat, care bătea din 
palme în faţa ghilotinei? 

— Ce credeţi despre Bossuet care binecuvânta persecuțiile religioase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la ţintă, cu siguranţa unei săgeți. 
Episcopul tresări; nu-i veni în minte nicio ripostă, dar se simţea jignit de 
felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar şi spiritele superioare 
au idolii lor şi uneori se simt parcă rănite de lipsa de respect a logicii. 

Convenționalul începuse să gâfâie; respirația agitată a agoniei, 
amestecată cu suflul din umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu 
desăvârşire lucidă. Continuă: 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. În afară de revoluţie — care, privită în 
întregul ei, este o uriaşă afirmaţie omenească — '93, vai! e o replică. ÎL găsiţi 
cumplit, dar toată monarhia, domnule? Carrier e un bandit; dar ce nume îi 
dați lui Montrevel™®? Fouquier-Tinville'” e un ticălos, dar ce părere aveți 
despre Lamoignon-Bâville?** Miallard”” groaznic, dar Salux Tavannes:*", 
mă rog? Moş Duchesne" e feroce, dar ce epitet îmi veți găsi pentru moş 
Letellier®? Jordan-Coupe-Tete*” e un monstru, dar mai mic decât domnul 
marchiz de Louvois*. Domnule, domnule, o plâng pe Marie-Antoinette, 
arhiducesă şi regină, dar o plâng şi pe biata hughenotă care, în 1685, sub 
Ludovic cel Mare, domnule, pe când îşi alăpta copilul, a fost legată, goală 
până la brâu, de un stâlp, şi copilul ţinut la distanță; sânul i se umplea de 
lapte şi inima de spaimă; micuțul, galben şi flămând, vedea sânul, trăgea să 
moară şi tipa; iar călăul îi spunea femeii, care era şi mamă şi doică: 
„Leapădă-te!”, punând-o să aleagă între moartea copilului şi moartea 
conştiinţei. Ce spuneți de acest chin al lui Tantal* aplicat unei mame? 
Domnule, ţineţi minte lucrul acesta: Revoluţia Franceză a avut rosturile ei. 
Înverşunarea ei va fi iertată de viitor. Urmarea ei e o lume mai bună. 
Loviturile ei cele mai grozave au adus o mângâiere neamului omenesc. E de 
ajuns. Mă opresc; prea am dreptate. De altfel, mă sfârşesc. Şi, fără să se mai 
uite la episcop, convenţionalul îşi încheie gândul cu aceste cuvinte liniștite: 
Da, brutalităile progresului se numesc revoluţii. Când li se pune capăt, 
recunoaştem că neamul omenesc a fost zgâlțâit, dar a înaintat. 

Convenţionalul nu-şi dădea seama că luase cu asalt, una după alta, toate 
întăniturile lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi una, şi de pe 


această ultimă poziție de rezistență a monseniorului Bienvenu porniră 
cuvintele în care se vădea din nou aproape toată asprimea de la început: 

— Progresul trebuie să creadă în Dumnezeu. Binele nu poate avea 
slujitori nelegiuiți. Ateul e un rău cârmuitor de oameni. 

Bătrânul reprezentant al poporului nu răspunse. Avu un fior. Se uită la cer 
şi o lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. 

Când pleoapa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul pământiu şi el 
spuse, aproape bâiguind, încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, cu ochii 
pierduţi în gol! 

— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrânul ridică un deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul n-ar avea eul său, eul ar fi 
hotarul său; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El însă 
există. Deci are eul său. Acest eu al infinitului e Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare şi cu înfiorarea 
extazului, ca şi cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii 1 se 
închiseră. Sforţarea îl sleise. Se vedea că trăise într-o clipă cele câteva 
ceasuri pe care le mai avea de trăit. Ceea ce spusese îl apropiase de moarte. 
Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; venise ca preot; de la răceala 
cea mai mare trecu treptat la emoția cea mai adâncă; se uită la ochii închişi, 
luă mâna bătrână, zbârcită şi îngheţată, şi se plecă asupra muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credeți c-ar fi păcat să ne fi 
întâlnit în zadar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe faţa lui se întipărise o expresie 
gravă şi întunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o încetineală care se datora poate mai 
degrabă mândriei sufleteşti decât slăbirii puterilor, mi-am petrecut viaţa în 
meditație, studiu şi contemplare. Aveam şaizeci de ani când ţara m-a chemat 
şi mi-a cerut să mă ocup de treburile publice. M-am supus. Se petreceau 
abuzuri; le-am combătut. Existau tiranii; le-am nimicit. Existau drepturi şi 
principii; le-am proclamat şi propovăduit. Teritoriul era cotropit;, l-am 
apărat. Franţa era ameninţată; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost 
bogat; sunt sărac. Am fost unul dintre conducătorii statului; pivnițele 
Tezaurului erau atât de pline, încât a fost nevoie să se proptească zidurile, 
gata să se năruiască sub povara aurului şi argintului; eu luam masă cu un 


franc şi zece centime în strada Il'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsiţi, i-am 
alinat pe suferinzi. Am sfâşiat pânza altarului, e drept, dar am făcut-o pentru 
a pansa rănile patriei. Am susţinut întotdeauna mersul înainte al omenirii 
spre lumină şi m-am împotrivit adesea progresului necruţător. Când s-a ivit 
prilejul, mi-am sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, în Flandra, 
acolo unde regii merovingieni îşi aveau palatele de vară, o mânăstire a 
urbaniştilor, mânăstirea Sainte-Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. 
Mi-am făcut datoria după puterile mele şi am făcut tot binele pe care l-am 
putut face. După aceea am fost izgonit, hărțuit, urmărit, persecutat, 
ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul 
albit, simt că oamenii se cred îndreptățiti să mă dispreţuiască; pentru 
mulțimea neştiutoare am înfăţişarea unui blestemat şi, fără să duşmănesc pe 
nimeni, primesc singurătatea urii. Acum am optzeci şi şase de ani; mor. Ce 
vreți de la mine? 

— Binecuvântarea! spuse episcopul. 

Şi îngenunche. 

Când episcopul ridică privirea, faţa convenţionalului se înseninase. Îşi 
dăduse sfârşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu se ştie ce gânduri. Petrecu 
toată noaptea în rugăciuni. A doua zi, câțiva curioşi încercară să-i vorbească 
despre convenționalul G.; el se mărgini să le arate cerul. De-atunci 
dragostea şi mila lui faţă de nevoiaşi şi de suferinzi spori. Orice aluzie la 
„bătrânul scelerat G.” îl făcea să cadă într-o tulburare neobişnuită. Nimeni 
n-ar fi putut spune că trecerea acestui spirit prin faţa spiritului său şi 
răsfrângerea acestei mari conştiinţe într-a sa nu-l ajutaseră întrucâtva să se 
apropie de desăvârşire. Fireşte, această „vizită duhovnicească” fu un bun 
prilej de clevetiri pentru diferitele tabere din localitate. „Trebuia oare să se 
ducă un episcop la căpătâiul unui astfel de muribund? De bună seamă, nu 
putea fi vorba de o convertire. Toţi revoluționarii sunt nişte eretici. Atunci 
de ce s-a dus? Ce-a căutat acolo? S-a dus numai din curiozitate, împins de 
diavol.” 

Într-o zi, o văduvă de neam, din soiul obraznic care se credea spiritual, 1 
se adresă cu o vorbă de duh: 

— Monseniore, lumea se întreabă când veți purta şi înălțimea-voastră 
boneta roşie. 

— O! O! Iată o culoare buclucașă, răspunse episcopul. Din fericire, cei 
care o dispreţuiesc la bonetă, o venerează la pălărie!... 


XI — O rezervă 


Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am deduce de-aici că 
monseniorul Bienvenu era un „episcop filosof” sau un „preot patriot”. 
Întâlnirea, sau ceea ce s-ar putea numi apropierea lui de convenţionalul G., 
îi lăsase un fel de uimire care-l făcuse şi mai blajin. Atâta tot. 

Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost câtuşi de puţin om politic, e poate 
locul să arătăm aici, foarte pe scurt, atitudinea lui față de evenimentele de 
pe atunci, presupunând că monseniorul Bienvenu se va fi gândit vreodată să 
aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, cu câțiva ani în urmă. Puțin după 
înălțarea domnului Myriel la rangul de episcop, împăratul îl făcuse baron al 
imperiului, împreună cu mai mulți alți episcopi. Arestarea papei s-a 
petrecut, cum se ştie, în noaptea de 5 spre 6 iulie 1809; cu prilejul acesta, 
domnul Myriel a fost chemat de Napoleon la sinodul episcopilor din Franţa 
şi din Italia, care fusese convocat la Paris. Sinodul s-a ţinut la Notre-Dame 
şi s-a întrunit pentru întâia dată la 15 iunie 1811 sub preşedinţia domnului 
cardinal Fesch'*. Domnul Myriel făcea parte dintre cei nouăzeci şi cinci de 
episcopi care răspunseseră inițiativei. Dar n-a luat parte decât la o singură 
şedinţă şi la trei sau patru conferinţe restrânse. Episcop al unei eparhii de 
munte, trăind în mijlocul naturii, în simplitate rustică şi lipsuri, părea să 
aducă, printre aceste eminente personaje, idei care schimbau temperatura 
adunării. Se întoarse în grabă la Digne. Fu descusut asupra acestei întoarceri 
pripite şi el răspunse: 

— Îi stingheream. Le aduceam aerul de afară. Le făceam impresia unei 
uşi deschise. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sunt prinți. Eu nu-s decât un episcop de 
tară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciudățenii, într-o seară, pe când se 
găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse până acolo încât 
spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav 
trebuie să stingherească. O! Eu n-aş vrea să am tot prisosul ăsta care să-mi 


strige mereu în urechi: „Sunt oameni care mor de foame! Sunt oameni care 
îngheaţă de frig! Sunt săraci! Sunt atâţia săraci!” 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură întemeiată. Ura aceasta 
ar trebui să cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, pentru oamenii 
bisericii, în afară de cheltuieli de reprezentare şi de ceremonii, luxul e o 
greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu tocmai caritabile. Un preot n-are 
rost să fie bogat. Preotul trebuie să fie cât mai aproape de săraci. Ar putea 
pleca urechea neîncetat, zi şi noapte, la toate amărăciunile, la toate 
nenorocirile, la toate mizeriile, dacă n-ar cunoaşte prin el însuşi, cât de cât, 
sfânta mizerie, ca praful stârnit de muncă? Ne-am putea închipui un om 
lângă Jeratic căruia să nu-i fie cald? Ne-am putea închipui un muncitor care 
lucrează fără-ncetare la un cuptor şi care să n-aibă niciun fir de păr ars, 
nicio unghie înnegrită, niciun strop de sudoare, nicio urmă de fum pe faţă? 
Cea dintâi dovadă a milei la un preot, şi mai ales la un episcop, e sărăcia. 

Iată, fără îndoială, ce gândea domnul episcop din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că împărtășea, în anumite chestiuni 
delicate, ceea ce noi numim „ideile secolului”. Nu se prea amesteca în 
certurile teologice ale zilei şi trecea sub tăcere chestiunile care compromit 
biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi dat osteneala, ar fi descoperit că 
era mai mult ultramontan decât galican®. Întrucât facem un portret şi nu 
vrem să ascundem nimic, suntem nevoiţi să adăugăm că a rămas nepăsător 
la prăbuşirea lui Napoleon. Începând din 1813, a aderat la toate 
manifestările ostile sau le-a aplaudat. A refuzat să-l vadă la întoarcerea sa 
din insula Elba şi s-a ferit să ordone în eparhia sa rugăciuni publice pentru 
împărat în timpul celor o sută de zile. 

În afară de sora sa, domnişoara Baptistine, mai avea doi fraţi: unul 
general, celălalt prefect. Le scria destul de des amândurora. Păstră oarecare 
răceală față de primul, câtăva vreme, deoarece, pe când comanda în 
Provence, pe vremea debarcării, de la Cannes”, generalul se pusese în 
fruntea a o mie două sute de oameni şi pornise pe urmele împăratului, în aşa 
fel încât să-l facă scăpat. Corespondenţa lui rămăsese mai caldă faţă de 
celălalt frate, fostul prefect, un om cinstit şi demn, care trăia retras la Paris, 
în strada Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el cândva spirit de partid, ceasul 
lui de amărăciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor trecătoare se abătu şi 
asupra acestui suflet mare şi blând, preocupat de problemele eternității. 
Fireşte un om ca el nu trebuia să aibă păreri politice. Să nu fim înţeleşi 


greşit; nu confundăm aşa-zisele „păreri politice” cu marea aspirație spre 
progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, în zilele 
noastre, trebuie să alcătuiască fondul oricărei minți generoase. Fără să 
intrăm în adâncul unor lucruri care nu au decât o legătură indirectă cu 
subiectul cărții de faţă, vom spune doar atât: ar fi fost frumos ca 
monseniorul Bienvenu să nu fi fost regalist şi ca privirea lui să nu se fi 
abătut nicio singură clipă de la contemplarea senină, care, pe deasupra 
tuturor frământărilor omeneşti, vede strălucind cele trei lumini neprihănite: 
Adevărul, Dreptatea, Mila. 

Recunoscând totuşi că Dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul Bienvenu 
pentru vreo funcție politică, am fi înţeles şi admirat protestul în numele 
dreptului şi al libertăţii, opoziția mândră, rezistența primejdioasă şi dreaptă 
față de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place faţă de cei ce se 
înalță, ne place mai puţin faţă de cei ce cad. Ne place lupta atâta vreme cât 
există primejdie; şi, în orice caz, numai luptătorii din prima clipă au dreptul 
să fie răzbunătorii din urmă. Cel ce n-a fost acuzator îndărătnic în epoca 
prosperității, trebuie să tacă în fața prăbuşirii. Denunţătorul succesului e 
singurul judecător firesc al căderii. În ceea ce ne priveşte, atunci când 
providenţa intră în joc şi loveşte, o lăsăm să-şi vadă de treabă. Anul 1812 
începe să ne descurajeze. În 1813, rupând cu laşitate tăcerea, acel corp 
legislativ taciturn, încurajat de un şir de catastrofe, ne-a stârnit indignarea şi 
ar fi fost o greşeală să aplaudăm; în 1814, în faţa mareşalilor trădători, în 
faţa senatului care trecea de la o ticăloşie la alta, insultând după ce 
divinizase, în faţa idolatriei care da înapoi scuipându-şi idolul, era o datorie 
să întorci capul; în 1815, când marile dezastre pluteau în aer, când Franţa 
simţea fiorul catastrofei apropiate, când se întrezări un Waterloo deschis sub 
paşii lui Napoleon — dureroasa aclamaţie adresată de armată şi de popor 
unui osândit al sorții n-avea nimic ridicol şi, făcând toate rezervele asupra 
despotului, o inimă ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit să 
nesocotească ceea ce era măreț şi mişcător în îmbrăţişarea fierbinte, pe 
marginea prăpastiei, dintre o mare naţiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împrejurare, drept, sincer, cumsecade, 
inteligent, simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, ceea ce este tot o 
binefacere. Era un preot, un înţelept, un om întreg. Trebuie să recunoaştem 
că, şi în atitudinea politică pe care i-am reproşat-o şi pe care suntem porniţi 
s-o judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor şi uşor de înduplecat, poate 
chiar mai mult decât noi înşine. 


Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. Era un fost subofițer din 
vechea gardă, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. Îi scăpau din 
când în când bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci le 
socotea „expresii sedițioase”. De când profilul imperial dispăruse de pe 
Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îmbrăca „în uniformă”, cum spunea 
el, ca să nu fie silit să-şi pună decorația. Scosese el singur cu pietate efigia 
imperială de pe crucea dată de Napoleon; rămăsese pe ea o gaură pe care n- 
a încercat s-o astupe niciodată. „Mai bine mor, spunea el, decât să port pe 
piept cele trei broaşte'»”. Îşi bătea joc în gura mare de Ludovic al XVII-lea. 
„Un bătrân gutos cu ghetre englezeşti, spunea el. Ducă-se în Prusia cu barba 
lui de capră!” Era fericit că putea uni într-o singură imprecaţie cele două 
lucruri ce-i erau mai nesuferite: Prusia şi Anglia. Făcu atâtea pozne, încât îşi 
pierdu postul. Se pomeni zvârlit pe drumuri, fără pâine, cu nevastă şi copii. 
Episcopul îl chemă la el, îl mustră cu blândeţe şi-l numi uşier la catedrală. 
În eparhie domnul Myriel era adevărat păstor, prietenul tuturor. 

După nouă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în oraşul Digne, 
mulţumită faptelor sale bune şi blândeţii sale, de o venerație caldă, filială. 
Purtarea lui chiar față de Napoleon a fost înțeleasă şi iertată în chip tacit de 
către popor, care-şi adora împăratul, dar care-şi iubea şi episcopul. 


XII — Singurătatea Monseniorului Bienvenu 


Pe lângă un episcop se află mai întotdeauna un pâlc de preoți mărunți, ca 
un stol de tineri ofiţeri în jurul unui general. Sunt cei pe care fermecătorul 
sfânt Francisc din Sales” îi numeşte undeva „pui de preoţi”. Orice carieră 
are aspiranţii săi, care fac alai celor ajunşi. Nu există putere care să nu aibă 
anturajul ei; nu există avere care să nu aibă curtenii ei. Cei ce vor să-şi facă 
un viitor roiesc în jurul prezentului strălucitor. Orice metropolă are statul 
său major. Orice episcop cu oarecare influenţă are pe lângă el o echipă de 
heruvimi seminarişti, care fac strajă şi păstrează ordinea în palatul episcopal 
şi care stau de gardă în jurul zâmbetului monseniorului. A fi pe placul unui 
episcop înseamnă pentru un subdiacon a fi cu piciorul în scară. Trebuie să-ţi 
croieşti drum. Apostolatul nu disprețuiește canonicatul. 


Aşa cum în alte domenii există oameni cu vază, în biserică există ranguri 
mari. Aceştia sunt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri mari, dibaci, 
acceptați de lume, ştiind desigur să se roage, dar ştiind să şi ceară, silind 
fără mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie să facă anticameră, trăsură de 
unire între sacristie şi diplomaţie, mai mult prelați decât episcopi. Fericiţi 
cei ce le câştigă încrederea! Bucurându-se de credit, ei fac să curgă în jurul 
lor — asupra celor prevenitori şi a celor favorizați şi peste întreg, acest tineret 
care ştie să placă — parohiile grase, veniturile canonice, arhidiaconatele, 
duhovniciile şi funcțiile la catedrale, în aşteptarea demnităților episcopale. 
Înaintând ei înşişi, înlesnesc ascensiunea sateliților lor; e un întreg sistem 
solar în mişcare. Strălucirea lor se răsfrânge şi asupra suitei. Belşugul lor se 
fărâmiţează în culise sub formă de mici şi mănoase promoţii. Cu cât e mai 
mare eparhia patronului, cu atât e mai grasă parohia favoritului. Şi, pe 
urmă, Roma e aproape. Un episcop care se pricepe să ajungă arhiepiscop 
ştie ce are de făcut ca să ajungă cardinal, te introduce în conclav, intri în 
sinodul curții papale, primeşti mantia episcopală, iată-te auditor, camerier al 
papei, monsenior, şi de la înălțime la eminenţă nu mai e decât un pas, iar 
între eminenţă şi sanctitate nu mai e decât deşertăciunea unui vot. Orice 
tichie poate visa să se schimbe în tiară. Preotul e singurul om din zilele 
noastre care poate ajunge în chip firesc rege; şi ce rege! Rege suprem! De 
aceea, ce pepinieră de aspirații e un seminar! Câţi copii sfioşi de cor, câți 
preoți tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului. Ambiţia, se numeşte 
pe sine vocaţie; cine ştie? Poate cu bună credință, înşelându-se singură, cu 
toată cucernicia. 

Modest, sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre 
pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvârşită a tinerilor preoți din jurul lui. Se 
ştia că la Paris „n-a avut nicio trecere”. Niciun viitor deosebit nu părea să-l 
aştepte pe bătrânul singuratic. Niciun mugure al ambiţiei nu se încumeta să 
înflorească în umbra sa. Canonicii şi marii săi vicari erau nişte bătrâni 
cumsecade, oameni din popor, ca şi el, zăvoriţi, ca şi el, în această eparhie 
fără perspective de cardinalat şi care semănau cu episcopul lor, cu singura 
deosebire că ei erau sfârşiţi, iar el era desăvârşit. Era atât de vădită 
imposibilitatea de a face carieră pe lângă monseniorul Bienvenu, încât, abia 
ieşiţi din seminar, tinerii hirotonisiți de el luau recomandați de la 
arhiepiscopii din Aix sau din Auch şi plecau în grabă într-acolo. Căci, în 
definitiv, repetăm, ne place să fim săltaţi. Un sfânt care trăieşte într-o 
abnegație fără măsură înseamnă o vecinătate primejdioasă; ar putea să 


transmită prin molhpsire o sărăcie fără leac, înţepenirea articulaţiilor 
necesare înaintării — într-un cuvânt, mai multă renunțare decât e de dorit; şi 
oamenii se feresc de virtutea asta râioasă. Aşa se explică izolarea 
monseniorului Bienvenu. Trăim într-o societate întunecată. A reuşi, iată 
învăţătura care se prelinge picătură cu picătură din corupția 
atotstăpânitoare. 

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingător. Falsa lui 
asemănare cu meritul îi înşală pe oameni. Pentru mulțime izbânda este 
aproape totuna cu superioritatea. Succesul se confundă cu talentul, caută să 
înşele istoria. Singuri Iuvenal şi Tacit mai mârâie. În vremea noastră, o 
filosofie aproape oficială a intrat slugă la el, poartă livreaua succesului şi 
face slujba de anticameră. Să reuşeşti, asta-i învăţătura! Prosperitatea 
presupune capacitate. A câştiga la loterie, iată iscusinţa. Cine triumfă e 
venerat. Naşte-te într-o zodie bună şi nu-ți mai trebuie nimic. 

Ai noroc, ai totul; eşti fericit, lumea te crede mare. În afară de cinci sau 
şase mari excepții, care fac strălucirea unui secol, admirația 
contemporanilor nu e altceva decât miopie. Poleiala e aur! Poţi să fu primul 
venit, nu-i nimic, dacă parvii. Omul de rând e un bătrân Narcis care se 
adoră pe sine şi care aplaudă vulgaritatea. Însuşirile alese, graţie cărora poţi 
fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau Napoleon, sunt atribuite de către 
mulțime, dintr-odată şi prin aclamații, oricui îşi atinge ținta într-un domeniu 
oarecare. Fie că un notar ajunge deputat, că un fals Corneille a scris 
Tiridate”, că un eunuc ajunge să stăpânească un harem, că un 
Prudhomme” militar câştigă din întâmplare bătălia hotărâtoare a unei 
epoci, că un farmacist a născocit nişte tălpi de carton pentru armata din 
Sambre-et-Meuse şi-şi asigură, cu acest carton vândut drept piele, un venit 
de patru sute de mii de franci, fie că un negustor de mărunțişuri 
îmbrățişează camăta şi-o face să fete şapte-opt miloane, al căror părinte e el 
şi-a căror mamă e ea, fie că un predicator ajunge episcop prin fonfăiala lui, 
că un administrator de casă mare e atât de bogat, la plecarea din serviciu, 
încât ajunge ministru de finanţe — oamenii numesc asta geniu, tot aşa cum 
numeşte frumuseţe figura lui Mousquenton”“ şi majestate gâtul vânjos al lui 


Claudiu. Ei confundă constelațiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le 
imprimă labele rațelor în nămolul mlaştinii. 


XIII — Ce credea 


Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie să-l cercetăm pe 
domnul episcop din Digne. În faţa unui astfel de suflet, nu putem simţi 
decât respect. Conştiinţa celui drept trebuie crezută pe cuvânt. De altfel, 
tinând seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltării tuturor 
frumuseţilor virtuții omeneşti într-o credință diferită de a noastră. 

Ce credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister? Tainele 
sufletului omenesc nu le cunoaşte decât mormântul, unde sufletele intră 
goale. Suntem însă încredințaţi că niciodată dificultățile credinţei nu erau 
rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi, credea din toată 


puterea sufletului său. „Credo in Patrem*!” exclama el adesea, găsind de 
altminteri în faptele bune toată multumirea de care avea nevoie conştiinţa şi 
care-ţi spune în şoaptă: „Faci voia Domnului!” 

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, în afară de — ca să zicem aşa — 
şi dincolo de credinţa sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din 
pricina lui, quia multum amavit”. era socotit vulnerabil de către „oamenii 
serioşi”, de către „persoanele grave”, de către „oamenii cu judecată”; 
locuţiuni alese ale tristei noastre lumi, în care egoismul primeşte cuvântul 
de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire? Era o bunăvoință 
senină revărsată asupra oamenilor şi care, cum am mai spus, ajungea uneori 
până la lucruri. Nu ştia ce e disprețul. Era îngăduitor cu făpturile Domnului. 
Orice om, chiar şi cel mai bun, are într-însul o asprime de care nu-şi dă 
seama şi pe care o păstrează față de animale. Episcopul din Digne nu 
cunoştea asprimea aceasta, proprie totuşi multor preoți. Nu mergea până la 
mila brahmanului, dar părea că meditase asupra acestor cuvinte ale 
ecleziastului: „Știm noi oare unde se duce sufletul animalelor?” Aspectele 
urâte, deformările instinctului nu-l tulburau şi nu-l indignau. Îl mişcau, îl 
înduioşau aproape. Îngândurat, părea că se străduieşte să afle, dincolo de 
viața aparentă, cauza, explicația, scuza. Părea, uneori, că-i cere lui 
Dumnezeu uşurări de pedeapsă. Examina fără mânie, cu ochiul lingvistului 
care descifrează un pergament, cantitatea de haos care mai dăinuieşte în 
natură. Starea aceasta de spirit îl făcea uneori să spună lucruri stranii. Într-o 
dimineaţa se afla în grădină; credea că e singur, dar sora lui îl urma fără ca 
el s-o fi văzut: deodată, se opri şi privi ceva pe Jos; era un păianjen mare, 
negru, păros, îngrozitor. Sora lui îl auzi spunând: 

— Biata vietate! Nu-i vina ei!... 

De ce n-am aminti aceste copilării aproape divine ale bunătăţii? Copilării, 
fie! Dar astfel de copilării sublime au avut şi sfântul Francisc din Assisi şi 


Marc Aureliu. Într-o zi, şi-a scrântit un picior pentru că n-a vrut să 
strivească o furnică. Aşa trăia acest om drept. Uneori adormea în grădină şi 
atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cândva — dacă ar fi să dăm crezare celor ce 
se povesteau despre tinereţea şi chiar despre maturitatea lui — un om 
pasionat şi poate violent. 

Nespusa-i bunătate nu era atât un instinct natural, cât mai cu seamă 
rezultatul unei convingeri nestrămutate, filtrată în inima sa de-a lungul vieții 
şi asimilată treptat, gând cu gând; căci, într-un caracter, ca şi într-o stâncă, 
se găsesc găuri pe care le fac picăturile de apă care cad mereu în acelaşi loc. 
Urmele acestea nu se pot şterge; astfel de formaţiuni nu se pot sfărâma. 

În 1815 — parcă am mai spus-o — împlinea şaptezeci şi cinci de ani, dar 
nu părea să aibă mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuţ şi, ca să 
slăbească, făcea bucuros lungi plimbări pe jos; avea mersul sigur şi spinarea 
foarte puţin adusă, amănunt din care n-avem de gând să tragem nicio 
concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se ținea drept şi zâmbea, 
ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. Monseniorul Bienvenu avea 
ceea ce poporul numeşte „un cap frumos”, dar atât de simpatic încât uitai că 
e frumos. 

Când vorbea cu acea voioşie copilărească — unul dintre darurile lui despre 
care am mai pomenit — te simţeai în largul tău lângă el; părea că din toată 
făptura lui ţâşneşte bucurie. Obrazul lui rumen şi proaspăt, toți dinții lui 
albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta când râdea, îi dădeau acea 
înfăţişare senină şi plăcută, care te face să spui despre cineva: „E un om de 
treabă!”, iar despre un bătrân: „E un unchiaş cumsecade!” Ne amintim că 
impresia asta o făcuse şi asupra lui Napoleon. Când îl vedeai pentru întâia 
dată, nu părea într-adevăr decât un om cumsecade. Dar dacă stăteai câteva 
ceasuri aproape de el, şi dacă-l surprindeai cât de puţin căzând pe gânduri, 
unchiaşul cumsecade se transfigura încet-încet, luând nu ştiu ce înfăţişare 
impunătoare. Fruntea lui lată şi serioasă, măreață, datorită părului său alb, 
devenea şi mai măreață când medita. Bunătatea lui îi dădea majestate, fără 
ca bunătatea să înceteze a străluci. Încercai ceva din emotia pe care ti-ar da- 
o vederea unui înger surâzător, care-şi desface încet aripile, fără a conteni să 
zâmbească. Respectul, un respect ce nu se poate exprima în cuvinte, te 
copleşea treptat şi-ţi ajungea la inimă; simţeai atunci că ai în fața ta una 
dintre acele făpturi puternice, încercate şi îngăduitoare, a căror minte e atât 
de superioară, încât nu poate fi decât plină de blândețe. 


După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor religioase, 
milostenia, mângâierea celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de pământ, 
iubirea aproapelui, cumpătarea, ospitalitatea, renunţarea, încrederea, 
studiul, munca îi umpleau fiecare zi din viaţă. Îi umpleau — iată cuvântul 
potrivit — căci, fără îndoială, fiecare zi a episcopului era toată plină de 
gânduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totuşi, ea nu era întreagă, dacă 
vremea rece sau ploioasă îl împiedica, seara — când cele două femei plecau 
la culcare — să petreacă un ceas sau două în grădină, înainte de a se culca şi 
el. Părea că e un fel de ritual al lui, să se pregătească de culcare meditând în 
faţa marelui spectacol al cerului înstelat. Uneori, dacă cele două bătrâne nu 
dormeau, îl auzeau la ore destul de târzii din noapte plimbându-se încet pe 
alei. Stătea acolo, singur, numai cu el însuşi, recules, liniştit, plin de 
cuvioşie, comparându-şi seninătatea inimii cu seninătatea văzduhului, 
emoționat în întuneric de măreția vizibilă a constelaţiilor şi de măreția 
invizibilă a lui Dumnezeu, deschizându-şi sufletul gândurilor care vin din 
necunoscut. În clipele acelea, dăruindu-şi inima la ora când florile nopţii îţi 
dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în mijlocul nopții înstelate, lăsându-se 
dus de extaz în centrul strălucirii universale a creației, n-ar fi putut nici el 
însuşi să spună ce se petrecea în sufletul său; simţea ceva care-şi lua zborul 
dintr-însul şi ceva care cobora în el, misterios schimb al abisurilor sufletului 
cu abisurile nemărginirii!... 

Se gândea la măreția şi la prezenţa lui Dumnezeu; la veşnicia viitoare, 
straniu mister; şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu; la toate 
infiniturile care se desfăşurau sub ochii săi în toate direcțiile; şi, fără să 
caute să înțeleagă înţelesul, privea. Nu-l cerceta pe Dumnezeu, se lăsa uluit 
de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau formă 
materiei, dezvăluie energiile, creează individualitățile în unitate, proporțiile 
în întindere, ceea ce nu se poate număra în infinit şi, prin lumină, face să se 
nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără încetare. Ele sunt viaţa şi moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o boltă de viţă părăginită, şi se 
uita la stele printre siluetele plăpânde şi pipernicite ale pomilor săi roditori. 
Sfertul acela de pogon, sădit atât de sărăcăcios, atât de plin de dărăpănături 
şi de şoproane, îi era drag şi-i era de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrân, care-şi petrecea puţinele clipe de răgaz, 
ce 1 le lăsa viaţa, între grădinărit ziua şi contemplare noaptea? Colţul ăsta 
îngrădit, având cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca să-l poată slăvi 


pe Domnul, rând pe rând, în operele lui cele mai încântătoare, ca şi în 
operele lui cele mai sublime? Nu era asta totul — ce-ar fi putut să mai 
dorească? O grădiniţă ca să se plimbe şi nemărginirea ca să viseze. Jos — 
ceea ce se poate semăna şi culege; sus — ceea ce se poate studia şi 
contempla; un mănunchi de flori pe pământ şi toate stelele de pe cer. 


XIV — Ce gândea 


Un ultim cuvânt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, mai ales în momentul de faţă, să 
dea episcopului din Digne — ca să ne servim de o expresie la modă — o 
anumită fizionomie „panteistă”, lăsând să se creadă fie spre defăimarea, fie 
spre lauda sa, că avea una dintre acele filosofii personale caracteristice 
secolului nostru, care încolţesc uneori în spiritele singuratice, se ridică şi 
cresc într-însele, gata să înlocuiască religiile — ţinem să arătăm că nimeni 
dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit 
îndreptățit să creadă, aşa ceva. Lumina acestui om era propria sa inimă. De 
acolo îi venea înțelepciunea. 

Niciun sistem; numai şi numai fapte. Speculaţiile încâlcite dau ameţeală; 
nu există nicio dovadă că se avânta cu mintea în apocalipsuri. Apostolul 
poate fi cutezător, dar episcopul trebuie să fie sfios. El nu s-ar fi încumetat 
probabil să cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate oarecum 
marilor spirite temerare. La porțile tainelor veghează o spaimă sfântă; 
deschizăturile lor întunecoase stau căscate, dar ceva îţi spune, ţie, trecător 
prin viaţă, că nu trebuie să intri. Vai celui ce pătrunde acolo! În adâncimile 
cele mai grozave ale abstracției şi ale speculației pure, geniile situate, ca să 
spunem aşa, mai presus de dogme, îi propun lui Dumnezeu ideile lor. 
Rugăciunea lor deschide cu îndrăzneală discuţia, închinarea lor pune 
întrebări. Aceasta e religia directă, plină de îngrijorare şi de răspundere 
pentru cel ce-i încearcă povârnişurile. 

Meditaţia omenească nu are margini. Ea îşi analizează şi-şi adânceşte 
propria-i orbire, pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, printr-un fel 
de reacție strălucită, ea uluieşte natura; lumea misterioasă care ne 
înconjoară dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că cei ce contemplă sunt la 
rândul lor contemplaţi. Orice-ar fi, există pe lume oameni — dar oare sunt ei 
oameni? — care văd desluşit, în fundul zării visurilor, înălțimile absolutului 
şi care au viziunea cumplită a piscului fără sfârşit. Monseniorul Bienvenu 
nu era câtuşi de puţin dintre aceştia; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. 
El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca 
Swedenborg şi Pascal, au alunecat în demenţă. Fără îndoială, asemenea 
visuri grozave îşi au folosul lor moral, şi pe căile acestea spinoase ne 


apropiem de perfecțiunea ideală. Episcopul lua drumul cel mai scurt: 
Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui Ilie; nu proiecta lumina 
viitorului peste rostogolrea furtunoasă a evenimentelor; nu încerca să facă 
din licărirea lucrurilor flacără; n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. 
Sufletul acesta umil iubea; atâta tot. 

Poate că ridica rugăciunea până la năzuinţe supraomeneşti; dar niciodată 
nu te rogi şi nu iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care depăşeşte textele 
ar fi o erezie, atunci sfânta Tereza şi sfântul Ieronim ar fi eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra celui ce-şi dă duhul. Universul îi 
apărea ca un uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste 
tot suferinţa şi, fără a căuta să dezlege enigma, se străduia să oblojească 
rana. Temuta privelişte a creațiunii făcea să se nască în el duioşia; nu căuta 
decât să găsească pentru el însuşi, şi să insufle şi altora, cel mai bun mijloc 
de-a compătimi şi de-a alina. Pentru acest preot bun şi ales, tot ce există 
alcătuia un motiv permanent de tristeţe care se cerea mângâiată. 

Sunt oameni care lucrează la descoperirea aurului; el lucra la 
descoperirea milei. Mina lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veşnică bunătate. „lubiţi- 
vă unii pe alții!” Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta 
era toată doctrina lui. 

Într-o zi, omul acela care se credea „filosof”, senatorul despre care am 
mai vorbit, îi spuse episcopului: 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: toţi se războiesc între ei; cel mai 
tare este cel mai deştept. Preceptul dumneavoastră: „lubiţi-vă unii pe alții!” 
e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu fără gust de sfadă, dacă e o 
prostie, sufletul trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o scoică. 

EI se închidea deci şi trăia într-însa, găsindu-şi astfel multumirea deplină, 
lăsând deoparte marile probleme care atrag şi care înspăimântă, 
perspectivele de nepătruns ale abstracțiunii, adâncurile metafizicii, toate 
abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre Domnul, pe necredincios spre 
neant: destinul, binele şi răul, războiul omului împotriva semenului său, 
conştiinţa omenească, gândirea amorțită a animalelor, transformarea prin 
moarte, recapitularea vieților intrate în mormânt, altoirea de neînțeles a 
unor iubiri succesive pe acelaşi eu, esenţa, substanța, Nilul şi Ensul'”, 
sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameţitoare, nedumeriri 


sinistre în care se zbat arhanghelii unaşi ai minţii omeneşti, prăpăstii 
grozave, pe care Lucrețiu, Manu, sfântul Pavel şi Dante le contemplă cu 
acei ochi scăpărători care, privind ţintă infinitul, fac parcă să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decât un om care privea din afară lucrurile 
misterioase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le tulbure, fără să-şi 
neliniştească mintea cu ele, păstrând în suflet respectul adânc al 
necunoscutului. 


Cartea a doua: 


CĂDEREA ÎN PĂCAT 


I — După o zi de drum 


În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas înainte de apusul 
soarelui, un drumeţ intră în orăşelul Digne. Puţini locuitori care se aflau în 
acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la acest călător cu un fel 
de îngrijorare. Greu să întâlneşti un trecător cu o înfăţişare mai păcătoasă. 
Era un bărbat de statură mijlocie, îndesat şi voinic, în puterea vârstei. Să tot 
fi avut vreo patruzeci şi şase sau patruzeci şi opt de ani. O şapcă cu 
cozorocul de piele pleoştit îi ascundea în parte faţa arsă de soare şi leoarcă 
de sudoare. Prin cămaşa de pânză neînălbită, groasă, prinsă la gât cu o mică 
ancoră de argint, 1 se vedea pieptul păros; avea o cravată răsucită ca o 
frânghie, pantaloni albaştri de doc, roşi, jerpeliți, cu un genunchi peticit şi 
cu altul găurit, o bluză veche, cenuşie, zdrenţuită, cârpită la unul dintre 
coate cu o bucată de postav verde prinsă cu sfoară; în spate purta o raniţă 
plină, închisă bine, nouă-nouţă; în mână, un ciomag lung, noduros; în 
picioarele fără ciorapi avea ghete ţintuite; capul tuns şi barbă mare. 
Năduşeala, arşițţa, mersul pe jos, praful, adăugau ceva respingător acestei 
arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i crească, era zbârlit şi părea că n- 
a mai fost tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, decât un trecător. De unde venea? 
Dinspre miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. Căci îşi făcea intrarea în 
Digne pe acelaşi drum pe care, cu şapte luni mai-nainte, trecuse şi împăratul 
Napoleon mergând de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toată 
ziua. Părea foarte obosit. Nişte femei din târgul cel vechi, care se află în 
partea de Jos a oraşului, îl văzură oprindu-se sub copacii din bulevardul 


Gassendi şi bând apă la fântâna din capătul promenadei. Trebuie să-i fi fost 
tare sete, căci nişte copii, care se luaseră după el, îl văzură oprindu-se din 
nou, la două sute de paşi mai departe, ca să bea apă şi de la fântâna din piaţa 
târgului. 

Ajuns la colțul străzii Poichevert, coti la stânga şi se îndreptă spre 
primărie. Intră acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jandarm şedea lângă 
poartă, pe banca de piatră pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot ca 
să citească mulțimii înspăimântate proclamația din golful Juan”. Omul îşi 
scoase şapca şi-l salută cu umilință pe jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită cu atenţie la el, îl urmări 
câtva timp cu privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. 
Hanul acesta era ţinut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine văzut în 
oraş, pentru că se înrudea cu un alt Labarre, care ţinea la Grenoble hanul La 
trei delfini şi care slujise în corpul călăuzelor“*. Când a debarcat împăratul, 
s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se, spunea că 
generalul Bertrand: travestit în cărăuş, venise de multe ori acolo, în luna 
ianuarie, împărțind decoraţii soldaților şi napoleoni cu nemiluita 
burghezilor. Adevărul e că, intrând în Grenoble, împăratul refuzase să 
locuiască în palatul prefecturii. Şi, mulţumindu-i primarului, îi spusese: 
„Mă duc la un om de treabă pe care-l cunosc!” Şi se dusese La trei delfini. 
Gloria aceasta a lui Labarre de La trei delfini se răsfrângea, la douăzeci şi 
cinci de leghe, depărtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se 
spunea despre el în oraş: „E văr cu cel din Grenoble”. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. 
Intră în bucătăria care dădea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau 
aprinse, un foc mare pâlpâia vesel în sobă. Hangiul care era în acelaşi timp 
şi bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră la tingiri, pregătind o masă 
minunată unor căruţaşi care se auzeau râzând şi vorbind zgomotos într-o 
odaie alăturată. Cine a călătorit, ştie că nimeni nu mănâncă mai bine decât 
căruțaşii. 

O marmotă'* grasă, nişte potârnichi albe şi nişte cocoşi sălbatici se 
învârteau într-o frigare lungă în faţa focului; pe plită fierbeau doi crapi mari 
din lacul Sauzet şi un păstrăv din lacul Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că intră un nou-venit, spuse, fără 
să-şi ia ochii de la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 


— Să mănânc şi să mă culc! rosti omul. 

— Nimic mai uşor! răspunse hangiul. În clipa aceea întoarse capul, 
măsură dintr-o aruncătură de ochi toată înfăţişarea călătorului, şi adăugă: 
Cu plată!... 

Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei şi răspunse: 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse hangiul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase ranița şi o puse jos, lângă uşă, 
rămase cu ciomagul în mână şi se aşeză pe un scăunel lângă foc. Digne e 
situat în munți. Serile de octombrie sunt friguroase acolo. 

Între timp, tot umblând de colo până colo, hangiul trăgea cu coada 
ochiului la călător. 

— Îmi daţi să mănânc? întrebă omul. 

— Numaidecât, spuse hangiul. 

Pe când noul-venit se încălzea, întors cu spatele, vrednicul hangiu 
Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rupse un colţ dintr-un 
ziar vechi care se afla pe o mescioară, lângă fereastră. Scrise vreo două 
rânduri pe marginea albă, îndoi peticul de hârtie, fără să-l hpească, şi-l dădu 
unui băiat, care părea că-i serveşte totodată ca ajutor la bucătărie şi ca argat. 
Hangiul îi şopti ceva la ureche băiatului, care porni în goană spre primărie. 

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. 

Întrebă din nou: 

— Îmi daţi odată să mănânc? 

— Numaidecât, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hârtia înapoi. Hangiul o desfăcu grăbit, ca 
unul care aşteaptă un răspuns. Păru că citeşte cu atenție, apoi clătină din cap 
şi rămase o clipă pe gânduri. În sfârşit, se întoarse spre călătorul care părea 
cufundat într-o meditaţie nu prea senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? Vrei să plătesc înainte? V-am 
spus doar că am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci? 

— Dumneata ai bani... 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nicio odaie. 


Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De abia au loc caii. 

— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez într-un colţ al podului. O mână 
de paie mi-e de ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, dar hotărât, 1 se părură foarte 
grave călătorului. Se ridică. 

— Fi, asta-i bună! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-dimineaţă. Am 
făcut douăsprezece leghe. Plătesc. Vreau să mănânc. 

— Nu am nimic! spuse hangiul. 

Omul izbucni în râs şi se întoarse spre vatră şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sunt comandate. 

— De cine? 

— De domnii căruțaşi. 

— Câţi sunt? 

— Doisprezece. 

— E de mâncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica vocea: 

— Sunt la han, mi-e foame şi rămân. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i spuse pe un ton care-l făcu să 
tresară: 

— Pleacă! 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi împingea, cu vârful ghintuit al 
bâtei sale, nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse repede şi, când deschise 
gura să răspundă, hangiul îl privi drept în ochi şi adăugă tot în şoaptă: 

— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun pe nume? Te cheamă Jean 
Valjean. Vrei să-ţi spun acum cine eşti? Când te-am văzut intrând, am 
bănuit ceva. Am întrebat la primărie şi iată ce mi s-a răspuns. Ştii să citeşti? 
Spunând acestea, îi întinse străinului, despăturită, hârtia care făcuse drumul 
de la han la primărie şi de la primărie la han. Omul aruncă o privire. 
Hangiul adăugă după o scurtă tăcere: Am obiceiul să fiu politicos cu toată 
lumea. Pleacă! 


Omul lăsă capul în jos, îşi ridică ranița de pe podea şi plecă. Apucă pe 
strada principală. Mergea înainte, la întâmplare, lipindu-se de case, ca un 
om umilit şi trist. Nu întoarse capul deloc. Dacă s-ar fi uitat înapoi, l-ar fi 
văzut pe hangiul de La crucea lui Colbas în pragul uşii, înconjurat de toți 
călătorii care trăseseră la han şi de toți trecătorii de pe stradă, vorbind cu 
aprindere şi arătându-l cu degetul. Din privirile bănuitoare şi speriate ale 
grupului şi-ar fi dat seama că, în curând, sosirea lui va fi evenimentul de 
seamă al întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii copleșiți nu se uită înapoi. Ei ştiu 
prea bine că piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel câtăva vreme fără să se oprească, trecând la întâmplare pe 
străzi pe care nu le cunoştea, uitând de oboseală, cum se întâmplă totdeauna 
când eşti amărât. Deodată, simţi că leşină de foame. Începuse să se 
întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă dacă nu descoperă vreun 
adăpost. Hanul cel frumos era închis pentru el; căuta vreo cârciumă oricât 
de modestă, o cocioabă oricât de săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii; o creangă de pin, atârnată 
de un stâlp de fier, se contura pe cerul senin al asfinţitului. Porni într-acolo. 

Era într-adevăr o cârciumă. Cârciuma din strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam în sala scundă a cârciumii, 
luminată de-o lampă mică, aşezată pe masă, şi de focul mare din vatră. 
Câţiva inşi stăteau acolo şi beau. Cârciumarul se încălzea. Flacăra făcea să 
sfârâie un ceaun de fier atârnat de cârlig. Cârciuma, care era şi un fel de 
han, avea două uşi. Una dădea spre stradă, cealaltă într-o curticică plină de 
gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa din stradă. Se strecură în curte, 
se opri din nou, pe urmă apăsă sfios pe clanță şi împinse uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpânul. 

— Cineva care ar dori să mănânce şi să doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mânca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau, întoarseră capul. 

Lampa îl lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. Îl cercetară câtva timp cu 
privirea, pe când îşi scotea ranița. 

Cârciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mâncarea fierbe în ceaun. Vino să te încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lângă vatră. Îşi întinse la foc picioarele amorţite de oboseală. 
Din ceaun se răspândea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub şapca pleoştită, nu 


se putea desluşi decât o uşoară licărire de mulțumire, amestecată cu 
înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă deprinderea de a suferi. Avea, de 
altminteri, un profil hotărât, energic şi trist. Fizionomia asta era ciudată: 
părea la început umilă, apoi părea severă. Ochiul lucea sub sprâncene ca un 
foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă era un negustor de peşte, care, 
înainte de a intra în cârciuma din strada Chaffaut, se dusese să-şi lase calul 
în grajdul Labarre. Întâmplarea făcuse ca în aceeaşi dimineaţă să-l 
întâlnească pe străinul acesta cu mutră suspectă mergând spre Bras d'Asse 
ŞI... (am uitat cum îi spune; mi se pare Escoublon). Când se întâlnise cu el, 
omul, care părea foarte obosit, l-a rugat să-l ia pe şa, dar negustorul îi 
răspunsese iuţind pasul. Cu o jumătate de ceas mai-nainte, negustorul acesta 
se afla în grupul care se strânsese în jurul lui Jacquin Labarre şi le povestise 
chiar el celor de La crucea lui Colbas întâlnirea neplăcută din cursul 
dimineţii. De la locul său făcu un semn pe furiş cârciumarului. Acesta veni 
spre el. Schimbară câteva cuvinte în şoaptă. Omul căzu iarăşi pe gânduri. 

Cârciumarul se înapoie la vatră, puse brusc mâna pe umărul omului şi-i 
spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi răspunse cu blândeţe: 

— A! Ştii? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreți să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bâta şi traista şi plecă. Pe când ieşea, câțiva copii, care-l 
urmăriseră de La crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă, aruncară cu 
pietre după el. Se întoarse mânios şi-i ameninţă cu bâta. Copiii se risipiră ca 
un stol de păsări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atârna un lanţ de fier prins de un 
clopot. Sună. Se deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, scoțându-şi respectuos şapca, aţi vrea să- 
mi deschideţi şi să mă adăpostiţi în noaptea asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să fii arestat şi ți se va 
deschide. 


Ferestruica se închise. 

Apucă pe o străduţă cu multe grădini. Unele nu erau împrejmuite decât 
cu garduri vii, care înveseleau strada. Printre aceste grădini şi zăplazuri zări 
o căsuţă cu un singur cat, a cărui fereastră era luminată. Se uită pe fereastră, 
cum făcuse şi la cârciumă. Văzu o odaie mare, spoită cu var, în care se afla 
un pat acoperit cu pânză înflorată; într-un colţ, un leagăn; câteva scaune de 
lemn şi o puşcă cu două ţevi atârnată pe perete. Masa din mijlocul odăii era 
pusă. O lampă de aramă lumina fața de masă albă, din pânză groasă, cana 
de cositor, sclipind ca argintul, plină cu vin, şi castronul cafeniu aburind. La 
masă şedea un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o față veselă şi 
luminoasă, care sălta un copilaş pe genunchi. Lângă el, o femeie foarte 
tânără alăpta un alt copil. Tatăl râdea, copilul râdea, iar mama zâmbea. 

Străinul rămase o clipă pe gânduri în fața acestei privelişti plăcute şi 
mângâictoare. Ce se petrecea în sufletul său? Numai el ar fi putut spune. Se 
gândea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare şi că acolo unde 
vedea atâta fericire va găsi poate un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunând: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi deschise. Era un bărbat înalt, 
jumătate ţăran, jumătate meseriaş. Purta un şort mare de piele, care-i 
ajungea până la umărul stâng, cu poala prinsă în brâu şi în care ţinea, ca 
într-un buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o batistă roşie şi un corn 
pentru praful de puşcă. Când îşi dădea capul pe spate, cămaşa-i larg 
deschisă, cu guler răsfrânt, lăsa să se vadă grumazul vânjos, alb şi gol. Avea 
sprâncene groase, favoriți mari, negri, ochii bulbucaţi, partea de jos a feţei 
lunguiaţă şi, pe deasupra, mulțumirea aceea de a se afla la el acasă, care nu 
se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. Aţi putea să-mi daţi, contra 
plată, o farfurie cu supă şi un colţ unde să mă culc în şopronul din grădină? 
Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpânul locuinţei. 

Omul răspunse: 


— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată ziua. Am făcut douăsprezece 
leghe. Primiţi, dacă plătesc? 

— Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă care plăteşte, 
spuse ţăranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Fi, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bâlci, nici zi de târg. Ai fost la 
Labarre? 

— Da. 

— ŞI? 

Călătorul răspunse încurcat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cârciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul ţăranului se ivi o umbră de bănuială; îl privi pe noul-venit din 
creştet până-n tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela?... 

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu trei paşi înapoi, puse lampa 
pe masă şi luă pușca din perete. 

Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu cumva dumneata eşti acela?... 
femeia se ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi fugise repede în spatele 
bărbatului, privindu-l pe străin cu groază, cu sânul dezgolit, cu ochii 
înspăimântați, murmurând: 

— Tsomaraude. 

Totul se petrecu în mai puţin decât se poate închipui. După ce-l cercetă 
câteva clipe pe străin, aşa cum te uiţi la o năpârcă, stăpânul casei se întoarse 
spre uşă: 

— Pleacă! 

— Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse ţăranul. 

Apoi trânti uşa cu putere şi omul îl auzi trăgând două zăvoare mari. După 
o clipă se închise şi oblonul de la fereastră şi zgomotul drugului de fier 
care-l fixa străbătu până afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vântul rece al Alpilor începuse să sufle. La 
lumina slabă a amurgului, străinul zări într-una dintre grădinile de pe 
marginea străzii un fel de bordei mic, ascuns în buruieni. Sări cu hotărâre 
un gard de lemn şi intră în grădină. Se apropie de bordeiul care avea în loc 
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de uşă o deschizătură îngustă, foarte joasă, semănând cu barăcile pe care le 
fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu că era într-adevăr baraca unui 
cantonier. Îi era foame şi frig. Se resemnase în ce priveşte foamea, dar avea 
cel puțin un adăpost împotriva frigului. Barăcile astea nu sunt de obicei 
ocupate în timpul nopţii. Se culcă pe burtă şi se strecură înăuntru. Era cald 
şi dădu peste un culcuş de paie destul de bun. Rămase o clipă întins acolo, 
fără să poată face vreo mişcare, atât era de obosit. Pe urmă, pentru că traista 
din spate îl stânjenea şi-i putea sluji foarte bine drept pernă, începu să 
desfacă una dintre curele. Atunci se auzi un mârâit sălbatic. Ridică ochii. 
Capul unui dulău uriaş se contura în umbră, la deschizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui câine. 

Voinic şi curajos, omul puse mâna pe bâtă, îşi făcu din traistă scut şi ieşi 
din cuşcă cum putu, lărgindu-şi încă găurile zdrenţelor de pe el. leşi tot aşa 
şi din grădină, mergând de-a-ndărătelea, silit, ca să ţină dulăul la distanţă, să 
mânuiască bastonul în felul pe care maeştrii acestui soi de scrimă îl numesc 
„roza acoperită”. Când izbuti, nu fără greutate, să treacă iar dincolo de gard 
ŞI se găsi din nou în stradă, singur, fără culcuş, fără acoperiş, fără adăpost, 
alungat până şi din patul ăsta de paie, până şi din cuşca păcătoasă de câine, 
se prăbuşi pe o piatră. Se spune că un drumeţ care tocmai trecea pe-acolo l- 
ar fi auzit oftând: „Nu sunt nici măcar un câine!” 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi din oraş, sperând să găsească 
vreun copac sau vreo claie de fân unde să se adăpostească. Merse astfel 
câtva timp cu capul plecat. Când se crezu departe de orice aşezare 
omenească, ridică ochi şi căută în jurul lui. Se afla pe o câmpie; în faţa lui 
se ridica una dintre acele coline joase, acoperite cu mirişti, care după seceriş 
seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna nopţii, dar şi din pricina norilor 
care coborâseră foarte jos, părând că se sprijină chiar pe colină, acoperind 
tot cerul. Cu toate acestea, cum tocmai răsărea luna, şi la zenit mai plutea o 
rămăşiţă din lumina asfințitului, norii alcătuiau sus pe cer un fel de boltă 
alburie, de unde abia ajungeau pe pământ câteva raze. Pământul era astfel 
mai luminat decât cerul, sinistră privelişte, iar colina, de-o formă firavă 
sărăcăcioasă se contura nedesluşită şi alburie în zarea mohorâtă. Totul era 
trist, mărunt, jalnic, mărginit. Nimic altceva pe dâmb şi pe câmpie decât un 
arbore diform, care se încovoia fremătând la câțiva paşi de călător. 

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu acele delicate 
deprinderi ale minţii şi ale sufletului care te fac sensibil la aspectele 


misterioase ale lucrurilor. Totuşi, cerul, colina, câmpia, copacul aveau în ele 
ceva atât de trist, încât, după o clipă de încremenire şi visare, el luă grăbit 
drumul înapoi. Sunt clipe în care firea pare potrivnică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. Digne, care fusese asediat pe 
vremea războaielor religioase, era încă în 1815 înconjurat de ziduri vechi, 
întărite cu turnuri pătrate, care mai târziu au fost date jos. Trecu printr-o 
spărtură şi intră din nou în oraş. Să fi fost cam ora opt. Deoarece nu 
cunoştea străzile, o luă iar la întâmplare. Ajunse astfel la prefectură, apoi la 
seminar. Trecând prin faţa catedralei, amenință cu pumnul spre biserică. 

În colțul pieţei se afla o tipografie. Acolo fuseseră tipărite pentru întâia 
dată proclamaţiile împăratului şi ale gărzii imperiale, aduse din insula Elba 
şi dictate chiar de Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavând nicio nădejde, se culcă pe banca de 
piatră de la uşa tipografiei. 

O bătrână ieşea tocmai atunci din biserică. Văzându-l întins pe bancă, îl 
întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mânios: 

— Precum vedeţi, coană-mare, m-am culcat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era doamna marchiză 
de R. 

— Aici, pe bancă? întrebă ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn; astăzi am una de piatră. 

— Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine decât douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R. adăugă: 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atât de puţin. Ai încercat cumva? E 
cu neputinţă să-ți petreci aşa toată noaptea. Desigur, trebuie să-ți fie foame 
şi frig. Putea să te primească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— ŞI? 


— Am fost alungat de pretutindeni. 


Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă de cealaltă parte a pieţei o 
căsuţă joasă, alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? întrebă ea. 

— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 

— Nu. 

— Bate! 


II — Prudenta dă sfaturi înţelepciunii 


În seara aceea, după plimbarea obişnuită prin oraş, episcopul din Digne 
rămăsese până târziu închis în camera sa. Pregătea o mare lucrare, 
Datoriile, care din nefericire a rămas neterminată. Cerceta cu grijă tot ce-au 
spus în această materie însemnată părinții bisericii şi marii învăţaţi. Cartea 
lui era împărțită în două: mai întâi, datoriile tuturor, apoi datoriile fiecăruia 
după clasa socială din care face parte. Datoriile tuturor sunt datoriile mari. 
Ele sunt în număr de patru. Sfântul Matei le arată astfel: datoriile către 
Dumnezeu (Matei VI), datoriile față de sine însuşi (Matei V, 29, 30), 
datoriile faţă de aproape (Matei VII, 12), datoriile faţă de fiinţe (Matei VI, 
20, 25). Celelalte datorii au fost găsite de către episcop, arătate şi prescrise 
în alte părți. Datoriile faţă de suverani şi de supuşi, în Epistola către 
romani: fată de judecători, soții, mame şi tineri, în Sfântul Petru: față de 
soți, părinți, copii şi servitori, în Epistola către efeseni; faţă de credincioşi 
în Epistola către evrei; față de fecioare în Epistola către corinteni. Din toate 
aceste prescripții, el făcea cu migală un tot armonios pe care voia să-l pună 
la îndemâna credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de anevoios pe nişte pagini mici 
pătrate, cu o carte mare deschisă pe genunchi, când doamna Magloire intră 
ca de obicei să ia argintănia din dulapul de lângă pat. Puțin după aceea, 
înțelegând că masa era pusă şi că probabil sora sa îl aştepta, episcopul 
închise cartea, se ridică de la masă şi intră în sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un cămin, cu o uşă care dădea 
spre stradă (cum am mai spus) şi o fereastră care dădea spre grădină. 


Doamna Magloire tocmai sfârşise de pus masa. Tot căutându-şi de lucru, 
vorbea cu domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o lampă. Masa era lângă 
căminul în care ardea un foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două femei, amândouă trecute de 
şaizeci de ani: doamna Magloire, mică de statură, grasă, vioaie; domnişoara 
Baptistine, blajină, subțuirică, plăpândă, puțin mai înaltă decât fratele ei, 
îmbrăcată cu o rochie de mătase cafenie, culoare la modă în 1806, pe care o 
cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai ţinea încă. Slujindu-mă de 
expresii obişnuite, care au darul de a reda într-un singur cuvânt ceea ce abia 
s-ar putea spune într-o pagină întreagă, doamna Magloire părea o francă, 
iar domnişoara Baptistine o cucoană. Doamna Magloire purta o scufă albă, 
ascuţită; la gât avea o cruciuliță de aur, singurul giuvaer feminin din casă, o 
eşarfă foarte albă, ieşind din rochia de postav negru, cu mâneci largi şi 
scurte, un şort de bumbac, cu pătrate roşii şi verzi, legat în talie cu o 
panglică verde, cu un pieptar la fel, prins cu două ace în colţurile de sus; 
purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia 
domnişoarei Baptistine era croită după modelul din 1806: talia sus, fustă 
strâmtă, mâneci cu volănaşe, cu butoniere şi cu nasturi. Îşi ascundea părul 
cărunt sub o perucă cu cârlionţi zisă d l'enfant. 

Doamna Magloire părea isteaţă, ageră şi bună; colțurile gurii ei erau 
inegal ridicate, iar buza de sus mai groasă decât cea de jos, ceea ce îi dădea 
un aer ursuz şi autoritar. Atâta vreme cât monseniorul tăcea, ea îi vorbea cu 
un amestec de respect şi de libertate; dar, de îndată ce monseniorul începea 
să vorbească — cum am văzut — ea îl asculta supusă, ca şi domnişoara. 
Domnişoara Baptistine nici măcar nu vorbea. Se mărginea să asculte şi că-i 
facă pe plac. Nu fusese frumoasă nici în tinereţe; avea ochi mari, albaştri, 
bulbucaţi, nasul lung şi coroiat; dar toată înfăţişarea ei, toată fiinţa ei — am 
spus-o de la început — arătau o bunătate de negrăit. Fusese din totdeauna 
predestinată blândeţii; însă credința, mila, speranţa — cele trei virtuți care 
încălzesc sufletul — ridicaseră încet-încet această blândeţe până la sfinţenie. 
Natura o făcuse oaie; religia o făcuse înger. Sărmană şi sfântă fată! Duioasă 
amintire dispărută! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atâtea ori cele ce s-au 
petrecut la episcop în seara aceea, încât multe persoane care mai sunt încă 
în viaţă îşi amintesc cele mai mici amănunte. 

În clipa în care domnul episcop intră, doamna Magloire vorbea cu 
oarecare aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i era 


familiară şi cu care episcopul se obişnuise... Era vorba despre clanţa de la 
uşa din faţă. 

Se pare că, ducându-se să facă târguieli pentru cină, doamna Magloire 
auzise în câteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu 
mutră suspectă; se spunea că un vagabond deocheat şi-ar fi făcut apariția, că 
trebuie să se afle pe undeva prin oraş, şi că cei ce s-ar întoarce în noaptea 
aceea târziu acasă, ar putea să aibă e întâlnire neplăcută. Se mai spunea că 
paza e foarte prost asigurată, dat fund că domnul prefect şi domnul primar 
nu se aveau bine şi căutau să-şi pună beţe-n roate unul altuia. Că rămânea, 
deci, în sarcina oamenilor de treabă să-şi facă singuri poliția şi să-şi 
organizeze paza, având grijă să-şi închidă, să-şi zăvorască şi să-şi 
baricadeze casele şi, mai ales, să-şi încuie bine toate uşile. Doamna 
Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul venea din camera sa, 
unde-i fusese destul de frig; se aşeză în fața căminului ca să se încălzească. 
Se gândea la cu totul altceva. Nu luă în seamă aluzia pe care o făcuse 
anume doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, domnişoara Baptistine, voind 
să-i facă pe plac doamnei Magloire fără să-l supere pe fratele ei, cuteză să 
spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. Apoi, întorcându-şi scaunul 
pe jumătate, punându-și mâinile pe genunchi şi ridicând spre bătrâna 
menajeră chipul său prietenos şi uşor înveselit, pe care-l lumina focul, 
adăugă: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a întâmplat? Ne pândeşte cumva vreo 
mare primejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea, 
exagerând întrucâtva, fără să-şi dea seama. Se părea că un țigan, un coate- 
goale, un fel de cerşetor periculos se afla în momentul acela în oraş. Se 
dusese să tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l primească. A fost zărit 
trecând bulevardul Gassendi şi dând seara târcoale pe străzi. Un om vrednic 
de ştreang, cu o mutră îngrozitoare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi păru o încuviinţare, o 
încurajă; 1 se părea un semn că episcopul începea să fie şi el îngrijorat; 
continuă deci triumfătoare: 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. În noaptea asta o să se întâmple 
cu siguranță o nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. Mai cu seamă că 
paza e atât de prost asigurată! (Repetiţie necesară.) Să trăieşti într-o 


localitate de munte şi să n-ai nici măcar felinare noaptea pe străzi! leşi în 
stradă... întuneric beznă... Aşa că eu spun, monseniore, şi domnişoara e de 
aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nicio părere. Ce face fratele meu e bine 
făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar fi auzit protestul: 

— Suntem de părere că locuinţa noastră nu-i sigură deloc; că, dacă 
monseniorul încuviințează, am să-i spun lui Paulin Musebois, lăcătuşul, să 
vină să pună la loc vechile zăvoare; le avem; o treabă de-un minut; şi cred, 
monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea asta; fiindcă eu cred 
că nimic nu e mai grozav decât o uşă pe care primul-venit o poate deschide 
doar apăsând pe clanță; mai cu seamă că monseniorul are obiceiul să spună 
totdeauna: „Intră!”, iar pe de altă parte, în mijlocul nopţii, o! Doamne! nici 
măcar nu mai e nevoie să baţi... 

În clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică în ușă. 

— Intră! spuse episcopul. 


III — Eroismul supunerii pasive 


Uşa se deschise. 

Se deschise brusc, până la perete, ca şi cum ar fi împins-o cineva cu 
energie şi hotărâre. 

Un om intră. 

Îl cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul pe care l-am văzut adineauri 
rătăcind în căutarea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsând uşa deschisă în urma sa. Avea traista 
pe umăr, bâta în mână, o expresie aspră, cutezătoare, obosită şi violentă în 
ochi. Focul din cămin îl lumina. Era hidos. O arătare sinistră. 

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strigăt. Tresări 
şi rămase înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită la omul care intrase şi fu gata 
să se ridice de spaimă, dar, întorcând încet capul spre cămin, privi la fratele 
ei Şi atunci faţa 1 se linişti şi se însenină din nou. 

Episcopul aţintea asupra omului o privire liniştită. 


Când voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce 
doreşte, acesta îşi sprijini amândouă mâinile pe ciomag, îşi plimbă pe rând 
privirea de la bătrân la femei şi, fără să aştepte ca episcopul să spună ceva, 
zise cu glas tare: 

— Iată! Mă numesc Jean Valjean. Sunt ocnaş. Am stat nouăsprezece ani 
la ocnă. Am fost eliberat acum patru zile şi sunt în drum spre Pontarlier, 
locul unde trebuie să ajung. Am făcut patru zile de la Toulon. Astăzi am 
făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, când am ajuns aici, m-am dus 
la un han, dar m-au alungat din pricina livretului meu galben pe care l-am 
arătat la primărie. Aşa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus: „Pleacă!”, 
la fel ca şi dincolo. Nimeni n-a vrut să mă primească. M-am dus la 
închisoare; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat în cuşca unui câine. 
Câinele m-a muşcat şi m-a alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus că ştia şi 
el cine sunt. M-am dus pe câmp să mă culc sub stele. Nu era nicio stea. M- 
am gândit c-ar putea să plouă şi că nu există în cer cineva care să împiedice 
ploaia şi m-am întors în oraş, ca să mi se trântească o uşă în nas. Colo, în 
piață, mă culcasem pe o piatră. O femeie cumsecade mi-a arătat casa 
dumneavoastră şi mi-a spus: „Bate şi-acolo!” Am bătut. Ce-i aici? E un 
han? Am bani. Avutul meu. O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de 
centime, pe care i-am câştigat la ocnă, în nouăsprezece ani, prin munca 
mea. Plătesc. Ce-mi pasă? Am bani. Sunt foarte obosit. Am făcut 
douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să rămân? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai pune un tacâm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa care se afla pe masă. 

— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? Sunt 
ocnaş. Puşcăriaş. Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o foaie de hârtie 
galbenă pe care o desfăcu: Iată biletul meu de identitate. E galben, precum 
vedeți. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vreţi să citiți? Şi eu ştiu să 
citesc. Am învăţat la ocnă. E o şcoală, acolo, pentru cei care vor. Ascultati, 
iată ce mi s-a pus în livret: „Jean Valjean, ocnaş eliberat, născut la...” asta 
nu vă interesează. „A stat nouăsprezece ani la ocnă. Cinci ani pentru furt 
prin spargere şi patrusprezece ani pentru că a încercat să evadeze de patru 
ori. E un om foarte primejdios...” Asta e! Toată lumea m-a alungat. 
Dumneavoastră vreți să mă primiţi? Aici e han? Puteţi să-mi dați ceva de 
mâncare şi-un loc unde să mă culc? Aveţi vreun grajd? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pui aşternut curat în patul din 
alcov. 


Am mai arătat cât de supuse erau cele două femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina numaidecât. O să ți se 
pregătească patul în timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înţelese bine. Pe faţa lui, până atunci întunecată şi aspră, 
se întipări uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încremenit. Începu să 
bolborosească, parcă şi-ar fi ieşit din minţi: 

— Adevărat? Cum? Mă primiți? Nu mă dați afară? Mie, unui ocnaş, îmi 
spune domnule? Nu mă tutuiţi? Mi se spune peste tot: „Marş, câine!” Eram 
sigur c-o să mă daţi afară. De aceea v-am şi spus îndată cine sunt. O, ce 
cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici! O să mănânc! O să dorm 
într-un pat! Într-un pat cu saltea şi cu cearşafuri, ca toată lumea! De 
nouăsprezece ani n-am mai dormit într-un pat. Vreți într-adevăr să rămân? 
Sunteţi oameni de treabă! De altfel, am bani. Plătesc oricât. lertaţi-mă, 
domnule hangiu, cum vă numiţi? Plătesc oricât îmi cereţi. Sunteţi un om 
cumsecade. Sunteţi hangiu, nu-i aşa? 

— Sunt preot, spuse episcopul, şi locuiesc aici. 

— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispravă! Atunci, n-o să-mi cereți 
bani? Sunteţi parohul, nu-i aşa? Parohul bisericii celei mari? Da, adevărat, 
prost mai sunt! Nu văzusem tichia pe care o purtaţi! 

Pe când vorbea, pusese traista şi bâta într-un colţ, apoi îşi băgă biletul de 
identitate la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara Baptistine îl privea cu 
blândeţe. El continuă: 

— Sunteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să dispreţuiţi. Ce minunat 
lucru este un preot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii! Cât spuneai că ai? Parcă o sută 
nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de centime. Şi cât timp ţi-a 
trebuit ca să aduni suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

Episcopul oftă adânc. 

— Nouăsprezece ani! 

Omul urmă: 

— Am toţi banii. În patru zile n-am cheltuit decât un franc şi douăzeci şi 
cinci de centime, pe care i-am câştigat ajutând la descărcarea unor căruţe la 


Grasse. Întrucât sunteţi abate, am să vă spun: aveam un duhovnic şi la 
închisoare. Pe urmă într-o zi am văzut un episcop. I se spunea monsenior. 
Era episcopul de la Majore, din Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste 
parohi. Ştiţi, vă cer iertare, nu mă prea pricep; pentru mine lucrurile astea 
sunt atât de străine! Înţelegi dumneata — noi ăştia! A făcut slujba în mijlocul 
închisorii, pe un altar; avea pe cap ceva ascuţit, de aur, care la amiază, în 
toiul zilei, strălucea. Eram aşezaţi în rânduri. Pe trei laturi. În fața noastră — 
tunurile încărcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; 
nu-l auzeam. lată ce înseamnă un episcop. 

Pe când vorbea, episcopul se duse să închidă uşa, care rămăsese deschisă 
la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune tacâmul cât mai aproape de 
foc. Şi întorcându-se spre oaspetele său: Vântul e aspru noaptea în Alpi. 
Trebuie să-ți fie frig, domnule, nu-i aşa? 

De câte ori rostea cuvântul „domnule”, cu glasul lui atât de blând şi de 
mângâietor, chipul omului se lumina. „Domnule” spus unui ocnaş e ca un 
pahar cu apă întins unui naufragiat de pe Meduza“. Decăderea e însetată de 
prețuire. 

— Lampa asta, spuse episcopul, nu prea luminează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia de pe căminul din camera de 
culcare a monseniorului cele două sfeşnice de argint, pe care le aprinse şi le 
aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sunteţi prea bun. Nu mă dispreţuiți. Mă 
primiți în casa dumneavoastră. Aprindeți lumânările pentru mine. Nu v-am 
ascuns, totuşi, de unde vin şi că sunt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lângă el, îi atinse uşor mâna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta nu e casa mea; e casa 
Domnului. Uşa asta nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nume, ci dacă 
are vreo durere. Dumneata suferi; ţi-e foame şi sete; fii binevenit. Şi nu-mi 
mulţumi; nu-mi mai spune că te-am primit la mine. Nimeni nu este aici la el 
acasă, afară de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care eşti în trecere, 
eşti mai acasă decât mine. Tot ce e aici, e al dumitale. Ce nevoie am să-ți 
ştiu numele? De altminteri, înainte de a mi-l spune, aveai unul pe care-l 
ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeşti fratele meu. 


— O! Domnule paroh, exclamă omul, nu mai puteam de foame când am 
intrat aici; dar dumneavoastră sunteţi atât de bun, încât nu mai ştiu ce am; 
mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! Haina roşie, ghiuleaua la picior, o scândură pentru dormit, 
zăpuşeala, frigul, munca, ocnaşii, loviturile de bâtă! Lanţuri grele pentru 
orice. Carcera pentru o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam lanţuri. Câinii, 
da, câinii, o duc mult mai bine. Nouăsprezece ani! Am patruzeci şi şase. Şi- 
acum, biletul de identitate galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeții. Ascultă: Va fi mai 
multă bucurie în cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit, decât 
pentru hlamida albă a o sută de drepți. Dacă ieşi din locul acela de suferință 
cu gând de ură şi de mânie faţă de oameni, eşti vrednic de milă; dacă ieşi 
de-acolo cu gând de bunătate, de blândeţe şi de pace, prețuieşti mai mult 
decât oricare dintre noi. 

Între timp, doamna Magloire, adusese la masă o supă făcută cu apă, 
untdelemn, pâine şi sare, puţină slănină, o bucată de carne de berbec, 
smochine, brânză proaspătă şi o pâine mare de secară. La cina obişnuită a 
domnului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin vechi de Mauves. 

Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie caracteristică 
firilor ospitalere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de câte ori avea un străin la masă, îl aşeză pe om la 
dreapta sa. Domnişoara Baptistine, cât se poate de liniştită şi de naturală, 
luă loc la stânga. 

Episcopul rosti binecuvântarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. 
Omul începu să mănânce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la masă. 

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese decât cele trei tacâmuri strict 
necesare. lar obiceiul casei era ca, atunci când episcopul avea pe cineva la 
masă, să se pună, de formă, toate cele şase tacâmuri de argint. Această 
nevinovată aparenţă de lux era un fel de copilărie plină de farmec în casa 
asta liniştită şi cumpătată, care ridica sărăcia până la demnitate. 

Doamna Magloire înţelese observaţia, ieşi fără să spună o vorbă şi, într-o 
clipă, cele trei tacâmuri cerute de episcop străluceau pe fața de masă, 


aşezate simetric în faţa fiecăruia dintre cei trei comeseni. 


IV — Amănunte asupra stânelor din Pontarlier 


Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această masă, 
socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a domnişoarei 
Baptistine către doamna de Boischevron, în care se povesteşte, cu o 
exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaş şi episcop: 


...Omul acesta nu dădea nicio atenție nimănui. Înfuleca lacom, ca un 
hămesit. Totuşi, după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea sunt cu mult prea 
bune pentru mine; dar, trebuie s-o spun: căruțaşii care n-au vrut să mă lase 
să mănânc cu ei se ospătează mai bine decât dumneavoastră. 

Între noi fie vorba, observaţia m-a izbit întrucâtva. Fratele meu a 
răspuns: 

— Ei sunt mai obosiţi decât mine. 

— NU, spuse omul. Au bani mai mulți. Sunteţi sărac. Văd eu. Poate că 
nici nu sunteți paroh. Sunteţi măcar paroh? A! Dacă Dumnezeu ar fi cu 
adevărat drept, ar trebui să fiți paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decât drept, a spus fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a continuat: 

— Mâine în zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu să tot călătoreşti. 
Noaptea e frig, ziua — zăpuşeală. 

— Te duci într-un ținut bun, spuse fratele meu. Familia mea a fost 
ruinată pe vremea revoluţiei. Eu m-am refugiat la început în Franche- 
Comte, şi am trăit câtva timp acolo, din munca braţelor mele. Aveam 
tragere de inimă. Am găsit de lucru. N-ai decât să alegi. Sunt fabrici de 
hârtie, tăbăcării, distilării, fabrici de ulei, de ceasornice, oțelării, fabrici de 
alamă, pe puţin douăzeci de uzine de fier, dintre care patru foarte mari la 
Lods, la Châtillon, la Audincourt şi la Beure... 


Cred că nu mă înşel şi că acestea sunt de bună seamă numele pomenite 
de fratele meu. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin părțile acelea? 

L-am răspuns: 

— Avem, printre alții, pe domnul de Lucenet, fost căpitan de barieră la 
Pontarlier, sub vechiul regim. 

— Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu mai aveai rude, nu mai aveai 
decât braţele. Am muncit. Există la Pontarlier, unde te duci dumneata, 
domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhală şi încântătoare; dragă 
soră, aceea a preparării brânzeturilor. 

Și fratele meu, tot îndemnându-l pe om să mănânce i-a explicat pe larg 
ce sunt stânele din Pontarlier. Ele sunt de două feluri: „fermele mari”, care 
sunt ale chiaburilor şi unde se găsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, care 
produc şapte-opt mii de roți de caş pe vară, şi stânele sau „brânzăriile în 
tovărăşie”, care sunt ale săracilor, ţăranii de pe dealuri îşi cresc vacile 
împreună şi îşi împart între ei produsele. Ei iau cu simbrie un brânzar, 
căruia îi spun baci; acesta primeşte laptele de la ţăranii asociați, de trei ori 
pe zi, însemnând cantitățile pe un răboj lung. Lucrul la stână începe pe la 
sfârşitul lui aprilie, iar pe la mijlocul lui iunie bacii duc vacile la munte. 

Omul se învioră mâncând. Fratele meu îl îmbia cu vinul acela bun de 
Mauves, din care el nu bea niciodată, spunând că e un vin scump. Fratele 
meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioşia firească pe care i-o 
cunoaşteţi, îmbinându-şi spusele cu fel de fel de gingăşii pentru mine. A 
stăruit mult asupra bunei-stări a unui baci, ca şi cum ar fi vrut ca omul să 
înțeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul şi categoric, că în felul 
acesta şi-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v- 
am spus. Ei, bine, fratele meu, cât a ținut cina şi-n tot cursul serii, n-a 
rostit, în afară de cele câteva cuvinte, despre Isus, nimic care să-i 
amintească acestui om cine era, ori să-l lase să înțeleagă cine era fratele 
meu. Era totuşi un prilej nimerit să-i ţină o mică predică şi să se arate ca 
episcop în fața ocnaşului, spre a-l face să ţină minte această întâlnire. 
Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit, avându-l pe acest nefericit la 
îndemână, să-i dea, odată cu hrana trupească, şi hrană sufletească, 
făcându-i mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi, sau compătimindu-l şi 
îndemnându-l să se poarte mai bine în viitor. Fratele meu nu l-a întrebat 
nici măcar de unde e şi nici care-i povestea vieții lui. Căci în povestea asta 
era cuprinsă şi vina lui, iar fratele meu părea că se fereşte de tot ce-ar fi 


putut să i-o reamintească. De aceea, pe când vorbea despre muntenii din 
Pontarlier — care „fac o muncă plăcută aproape de cer şi care, adăugă el, 
sunt fericiți, pentru că sunt nevinovaţi” — fratele meu se opri brusc, 
temându-se ca în cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva jignitor pentru 
străin. Gândindu-mă bine, cred că am înţeles ce se petrecea în sufletul 
fratelui meu. El îşi închipuia, de bună seamă, că omul acesta, care se 
numea Jean Valjean, are neincetat în minte suferința sa; că era mai bine să- 
i abată gândurile într-altă parte şi să-l facă să creadă, măcar pentru o 
clipă, că era un om ca oricare altul, de asta se purta cu el cu totul firesc. 
Nu înseamnă asta, într-adevăr, a înțelege cum se cuvine mila? Nu găsiți, 
scumpă doamnă, că e ceva cu adevărat evanghelic în această delicateţe de 
a se abține de la predică, morală şi aluzie şi că cel mai vădit semn de milă 
față de cineva care are un punct dureros este să nu i-l atingi deloc? Mi s-a 
părut că acesta a fost şi gândul fratelui meu. În orice caz, ceea ce pot 
spune, e că, dacă i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să fie 
ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de la început până la sfârşit, la 
fel ca întotdeauna şi a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi purtări şi cu 
aceeaşi față pe care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le 
Prevost, sau cu domnul paroh. 

Spre sfârşitul mesei, pe când mâncam smochinele, a bătut cineva la uşă. 
Era mătuşa Gerbaud cu copilul în braţe. Fratele meu a sărutat copilul pe 
frunte şi a împrumutat de la mine şaptezeci şi cinci de centime pe care le-a 
dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, omul nu prea dădea atenţie celor din 
jurul său. Nu mai vorbea; părea foarte obosit. După plecarea mătuşii 
Gerbaud, fratele meu a rostit rugăciunea de după masă, apoi s-a întors 
către străin şi i-a spus: 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede faţa de masă. Am înţeles că trebuie să 
ne retragem pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi ne-am urcat amândouă 
la noi. Am trimis-o totuşi îndată după aceea pe doamna Magloire să 
aştearnă pe patul omului o blană de căprioară din Pădurea Neagră, blană 
care se afla în camera mea. Nopțile sunt foarte reci şi blana ţine cald. 
Păcat că e veche şi că-i cade părul. Fratele meu a cumpărat-o pe vremea 
când era în Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele Dunării, ca şi 
cuțitaşul cu mâner de fildeş de care mă servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecât, am îngenuncheat şi ne-am 
rugat lui Dumnezeu în salonul unde se întind rufele, apoi am intrat fiecare 


în odaia noastră, fără să ne mai spunem nimic... 


V — Linişte 


După ce spusese „noapte bună” surorii sale, monseniorul Bienvenu luă de 
pe masă unul dintre cele două sfeşnice de argint, pe celălalt îl dădu 
oaspetelui său şi-i spuse: 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuinţa era împărțită în 
aşa fel încât, pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau pentru a ieşi de- 
acolo, trebuia să treci prin camera de culcare a episcopului. 

În clipa în care ei treceau prin această cameră, doamna Magloire tocmai 
punea argintăria în dulăpiorul de la căpătâiul patului. Era ultima treabă pe 
care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la culcare. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, unde era pregătit un pat alb şi 
curat. Omul puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Mâine dimineaţă, înainte de plecare, o 
să bei o cană cu lapte cald de la vacile noastre. 

— Mulţumesc, domnule abate! spuse omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi, deodată, fără nicio legătură, 
avu o mişcare ciudată, care le-ar fi îngheţat de spaimă pe cele două 
cuvioase femei dacă ar fi fost de față. Nici astăzi nu ne putem da seama ce 
anume l-a putut îndemna să facă acel gest. Voia cumva să dea un 
avertisment sau să arunce o ameninţare? Se supunea doar unei porniri 
instinctive şi ascunse chiar față de el însuşi? Se întoarse repede spre bătrân, 
îşi încrucişă braţele pe piept şi, țintuindu-şi gazda cu o privire sălbatică, 
strigă cu glas răguşit: 

— la te uită! Mă adăpostiți la dumneavoastră, chiar lângă 
dumneavoastră! Se opri apoi şi adăugă cu un rânjet în care era ceva 
monstruos: V-aţi gândit bine? De unde ştiţi că n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse: 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 


Apoi, serios, mişcându-şi buzele ca şi cum s-ar fi rugat sau şi-ar fi vorbit 
sieşi ridică cele două degete de la mâna dreaptă şi-l binecuvântă pe străin, 
care nu plecă fruntea; după aceca fără a întoarce capul, fără a se uita înapoi, 
se îndreptă spre camera sa. 

Când alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, trasă dintr-o parte şi 
dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecând pe lângă perdea, episcopul 
îngenunche şi rosti o scurtă rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, mergând, visând, contemplând, cu 
sufletul şi cu gândul îndreptate spre toate acele lucruri mari şi tainice, pe 
care Domnul le arată noaptea ochilor ce rămân deschişi. 

Cât despre străin, era într-adevăr atât de obosit, încât nici nu s-a putut 
bucura de cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumânare cu nara, aşa cum 
fac ocnaşii, s-a trântit îmbrăcat în pat, şi a adormit numaidecât. 

Când episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa, suna miezul nopţii. 

Peste câteva minute, toată lumea din căsuţă dormea. 


VI — Jean Valjean 


Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de ţărani din Brie. În 
copilărie nu învățase carte. Când ajunse flăcău, era curățător de pomi la 
Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatăl, Jean Valjean, sau 
Vlajean, probabil o poreclă care venea de la „Voilà Jean”"*. 

Jean Valjean era o fire gânditoare, fără să fie trist, aşa cum sunt naturile 
iubitoare. Într-un cuvânt, era destul de adormit şi de şters, sau cel puţin aşa 
părea acest Jean Valjean. Îşi pierduse amândoi părinţii la o vârstă fragedă. 

Maică-sa murise în urma unei febre puerperale” prost îngrijite. Tatăl 
său, care fusese curățător de pomi ca şi el, murise căzând dintr-un copac. 
Nu-i mai rămăsese lui Jean Valjean decât o soră, mai mare, văduvă cu şapte 
copii, băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse pe Jean Valjean şi, atâta vreme cât 
îi trăise bărbatul, îşi găzduise şi hrănise fratele. Soţul ei muri. Cel mai mare 
dintre cei şapte copii avea opt ani, cel mai mic — un an. Jean Valjean tocmai 
împlinise douăzeci şi cinci, îl înlocuise pe părinte şi, la rândul său, o ajutase 
pe sora care îl crescuse. O făcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar într-un 


fel morocănos. Tinereţea lui se irosea astfel într-o muncă grea şi prost 
plătită. Nu s-a ştiut niciodată să fi avut vreo „drăguță” prin partea locului. 
Nu avusese vreme să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea supa fără să scoată un cuvânt. 
Sora lui, Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun, bucata de 
carne, felia de slănină, inima verzei, ca să le dea vreunuia dintre copii; el, 
mâncând mai departe, aplecat peste masă, cu nasul aproape băgat în supă, 
cu părul său lung, care-i ascundea ochii, răsfirat în jurul străchinii, părea că 
nu vede nimic, o lăsa să facă ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba 
familiei Valjean, de partea cealaltă a uliţei, locuia o fermieră numită Marie- 
Claude; copiii Valjean, mai totdeauna flămânzi, se duceau uneori acolo, ca 
din partea mamei lor, să împrumute lapte, pe care îl beau după vreun gard 
sau după vreo cotitură, smulgându-şi cana de la gură, şi cu atâta zor, încât 
fetiţele şi-l vărsau pe şorțulețe şi pe piept. Dacă mama lor ar fi ştiut de 
această potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovaţi. Jean Valjean, răstit şi 
morocănos, plătea fără ştirea mamei cana cu lapte Mariei-Claude, şi copiii 
scăpau de pedeapsă. 

În perioada curățatului pomilor câştiga un franc şi douăzeci pe zi; după 
aceea se tocmea la seceriş, ca lucrător, ca paznic de bivoli, ca salahor. Făcea 
tot ce putea. Sora lui muncea şi ea, dar ce putea face cu şapte copii mici? 
Un mănunchi de făpturi amărâte, pe care mizeria îl cuprindea şi-l încleşta 
treptat. Veni o iarnă aspră. 

Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără pâine. Cu totul fără pâine. 
Şapte copii. 

Într-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar în piaţa bisericii din 
Faverolles, se pregătea să se culce, când auzi o lovitură puternică în vitrina 
cu zăbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca să vadă un braţ strecurându-se 
prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele şi în sticlă. Mâna 
înşfăcă o pâine şi o trase. Isabeau ieşi iute: hoțul fugea cât îl țineau 
picioarele; Isabeau alergă după el şi-l prinse. Hoţul azvârlise pâinea, dar 
braţul îi era încă însângerat. Era Jean Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu chemat în faţa tribunalelor 
de pe atunci „pentru furt prin efracție, săvârşit în timpul nopţii, într-o casă 
locuită”. Avea o puşcă de care ştia să se folosească mai bine decât orice 
tintaş din lume; era şi niţel braconier;, îndeletnicire compromiţătoare. 
Braconierul, ca şi contrabandistul, se înrudeşte de aproape cu tâlharul. În 
treacăt fie zis, există totuşi o prăpastie între cei dintâi şi odiosul asasin al 


oraşelor. Braconierul trăieşte în pădure; contrabandistul — în munţi sau pe 
mare. Oraşele îi fac pe oameni fioroşi pentru că-i corup. Muntele, marea, 
codrul îi fac pe oameni sălbatici, dezvoltă într-înşu asprimea, dar de multe 
ori fără să distrugă latura omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau categorici. Sunt 
în civilizația noastră ceasuri groaznice; clipele când pronunțarea unei 
pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela când 
societatea se îndepărtează şi săvârşeşte părăsirea definitivă a unei făpturi 
gânditoare! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani muncă silnică. 

La 22 aprilie se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte, câştigată de 
generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul Directoriului 
către cei cinci sute, din 2 Floreal'", anul IV, îl numeşte Buona-Parte; în 
aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri la Bicâtre. Jean Valjean făcea 
parte din acest convoi. Un fost gardian al închisorii, care astăzi are aproape 
nouăzeci de ani, îşi mai aminteşte foarte bine de nenorocitul care a fost 
ferecat la capătul celui de-al patrulea rând, în colţul de miazănoapte al 
curții. Şedea pe Jos, ca toți ceilalți. Părea că nu pricepe ce se petrece cu el, 
afară de faptul că trece prin ceva grozav. Probabil că, în vălmăşagul 
gândurilor sale de biet om neştiutor, desluşea ceva ce era mult prea mult. Pe 
când 1 se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanţului la ceafă, el 
plângea, lacrimile îl înăbuşeau, îl împiedicau să vorbească, şi izbutea numai 
să spună din când în când: „Am fost curăţător de pomi la Faverolles”. Apoi, 
plângând mereu, ridica mâna dreaptă şi o cobora treptat de şapte ori, ca şi 
cum ar fi atins pe rând şapte capete din ce în ce mai mici, şi din acest gest 
ghiceai că săvârşise fapta lui pentru ca să îmbrace şi să hrănească şapte 
copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum de douăzeci şi şapte de 
zile, într-o căruţă, cu lanţul la gât. La Toulon fu îmbrăcat în haina roşie de 
ocnaş. Tot ce fusese viața lui de altădată se şterse; până şi numele; nu mai 
era nici măcar Jean Valjean; devenise numărul 24.601. Ce s-o fi făcut sora 
lui? Ce s-o fi ales din cei şapte copii? Cui îi mai pasă de toate astea? Ce se 
mai alege din frunzişul unui copac tânăr tăiat la rădăcină? 

Veşnica poveste. 

Aceste sărmane fiinţe, făpturi ale lui Dumnezeu, rămase fără sprijin, fără 
călăuză, fără adăpost, lăsate la voia întâmplării — cine ştie? — au luat-o care 
încotro, înfundându-se încet-încet în negura rece în care se pierd cei rămaşi 
singuri, întunecimi fără fund, unde pier unul după altul atâția nefericiți în 


mersul mohorât al omenirii. Plecaseră de prin părțile acelea. Satul în care se 
născuseră îi uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor îi uitase; după câţiva 
ani de ocnă, Jean Valjean i-a uitat şi el. În inima lui, în care fusese o rană, 
era acum o cicatrice. Atâta tot. Doar o singură dată, în tot timpul cât a stat la 
Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfârşitul celui de- 
al patrulea an de captivitate. Nu mai ştiu pe ce cale ajunseseră până la el 
acele veşti. Cineva, care-i cunoştea din sat, o văzuse pe sora lui. Se afla la 
Paris. Locuia pe o străduţă săracă lângă Saint-Sulpice, strada Geindre. Nu 
mai avea cu ea decât un copil, un băieţaş, cel mai mic. Unde se aflau ceilalți 
şase? Poate că nici ea nu ştia. Se ducea în fiecare dimineaţă la o tipografie 
din strada Sabot numărul 3, unde era fălțuitoare şi legătoreasă. Trebuia să 
fie acolo la şase dimineaţa, cu mult înainte de a se lumina de ziuă, iarna. În 
clădirea tipografiei era o şcoală, unde-şi ducea băiatul, care avea şapte ani. 
Dar, pentru că ea intra în tipografie, la ora şase, iar şcoala nu se deschidea 
decât la şapte, copilul trebuia să aştepte un ceas prin curte, până se 
deschidea şcoala. Iarna, un ceas pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să 
intre în tipografie, ca să nu încurce locul. Lucrătorii, trecând dimineaţa, îl 
vedeau pe bietul copilaş şezând pe pavaj, picând de somn şi adesea 
adormind în întuneric, pe vine, ghemuit, lângă coşuleţul lui. Când ploua, 
portăresei 1 se făcea milă de el; îl lua în cocioaba ei, unde nu se aflau decât 
un pat de scânduri, o vârtelniță şi două scaune de lemn, şi micuțul dormea 
acolo, într-un colţ, strângându-se lângă motan ca să se încălzească. La ora 
şapte şcoala se deschidea şi copilul intra în clasă. Iată ce i se spusese lui 
Jean Valjean. În ziua când i s-au spus toate astea, a fost pentru el o licărire 
de fulger, o fereastră deschisă pe neaşteptate spre destinul acestor fiinţe 
dragi; pe urmă se făcu din nou întuneric; n-a mai auzit niciodată nimic 
despre ei. Niciun semn de la dânşii n-a mai răzbit până la el; nu i-a mai 
văzut, nu i-a mai întâlnit niciodată şi nici în cuprinsul acestei dureroase 
poveşti nu se va mai pomeni de dânşii. 

Pe la sfârşitul celui de-al patrulea an veni rândul lui Jean Valjean să 
evadeze. Camarazii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evadă. Rătăci 
două zile, liber, pe câmp; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit la tot pasul, 
să întorci capul în fiecare clipă, să-ți sară inima la cel mai mic zgomot, să-ți 
fie frică de orice, de coşul care fumegă, de omul care trece, de câinele care 
latră, de calul care aleargă, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, pentru 
că se vede, de întunericul nopții, pentru că nu se vede, de drum, de potecă, 
de tufiş, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. Tribunalul maritim îl 


condamnă pentru acest delict la o prelungire a pedepsei cu încă trei ani, 
adică cu totul, la opt ani. În al şaselea an, îi veni iarăşi rândul să evadeze; 
încercă, dar nu reuşi să fugă. Lipsi de la apel. Se dădu alarma printr-o 
lovitură de tun; iar noaptea străjile îl găsiră ascuns sub schela unei corăbii în 
construcție; se împotrivi paznicilor care-l prinseseră. Evadare şi rebeliune. 
Faptul, prevăzut de codul special, fu pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre 
care doi cu lanţ dublu. Treisprezece ani. În al zecelea an îi veni iar rândul şi 
evadă din nou. Nici de data asta nu-i merse mai bine. Alţi trei ani pentru 
această nouă încercare. Şaisprezece ani. În sfârşit, prin al treisprezecelea an, 
mi se pare, făcu o ultimă încercare de fugă, dar fu prins după patru ore. Încă 
trei ani pentru aceste patru ore. Nouăsprezece ani. În octombrie 1815 fu 
eliberat; intrase acolo în 1796, pentru că spărsese un ochi de geam şi luase o 
pâine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra problemei 
penale şi a nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, autorul cărții de față 
întâlneşte furtul unei pâini ca punct de plecare în dezastrul unui destin. 
Claude Gueux"" a furat o pâine, Jean Valjean a furat o pâine. O statistică 
engleză constată că la Londra, din cinci furturi, patru au drept cauză 
imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinând şi tremurând; a ieşit de acolo 
nepăsător. Intrase deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în acest suflet? 


VII — În adâncul deznădejdii 


Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în față aceste lucruri, pentru că ea e cea 
care le pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un nătărău. În el 
ardea flacăra duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumina ei, făcu să 
sporească licănirea slabă a minții lui. Sub lovituri de bâtă, în lanţuri, în 
celulă, trudit, sub soarele dogorâtor al ocnei, pe patul de scânduri al 
ocnaşilor, s-a recules şi a început să cugete. 

S-a făcut judecător. 


A început mai întâi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. Îşi mărturisi că a 
săvârşit o faptă rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat pâinea dacă ar fi cerut- 
o, că în orice caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o capete din milă sau 
muncind; că nu e o întrebare chiar fără de răspuns: „Poţi să aştepţi când ţi-e 
foame?”; în primul rând, pentru că se întâmplă foarte rar ca cineva să moară 
cu adevărat de foame, iar în al doilea rând, pentru că, din nefericire sau din 
fericire, omul e astfel făcut, încât poate suferi îndelung şi mult, moraliceşte 
şi fiziceşte, fără să moară; că trebuie deci să aibă răbdare; că, astfel, ar fi 
fost mai bine şi pentru bieţii copii; că era o faptă nebunească din parte-i ca 
un amărât şi un neputincios ca el să înşface de guler întreaga societate şi să- 
şi închipuie că scapă de mizerie furând; că, în orice caz, era o greşeală să 
fugă de mizerie pe poarta prin care se intră în ticăloşie; în sfârşit, că era 
vinovat. 

Apoi, se întrebă: era el oare singurul vinovat în întâmplarea care i-a fost 
fatală? Înainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el să nu 
aibă de lucru, ca un om harnic ca el să nu aibă ce mânca? Şi-apoi, o dată 
mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea nedreaptă şi prea grea? Legea nu 
fusese mai abuzivă în darea pedepsei decât a fost vinovatul în săvârşirea 
faptei? Nu erau prea multe greutăţi într-un talger al balanței, acolo unde se 
află ispăşirea? Excesul de pedeapsă nu duce oare la stingerea delictului, 
ajungând prin aceasta la o răsturnare de situaţii, vina delicventului fund 
înlocuită cu vina represiunii, făcând din vinovat victimă, din datornic 
creditor şi punând definitiv dreptul de partea celui ce-l violase? Pedeapsa 
aceasta, complicată cu agravări succesive pentru încercările de evadare, nu 
sfârşea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra celui mai 
slab, o crimă a societății față de individ, o crimă care reîncepe în fiecare zi, 
care dura de nouăsprezece ani? 

Se întreba dacă societatea omenească era de asemenea îndreptățită să-i 
silească pe membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei totală de prevedere, 
iar într-altul, prevederea ei lipsită de îndurare, strivind pentru totdeauna pe 
un biet om între o lipsă şi un exces: lipsa de lucru şi excesul de pedeapsă. 
Nu era exagerat ca societatea să trateze astfel, tocmai pe membrii săi cei 
mai năpăstuiți la împărțirea bunurilor şi, prin urmare, pe cei mai vrednici de 
ocrotire? 

Punându-şi aceste întrebări, el judecă societatea şi-o osândi. 

O socoti vrednică de ura sa. 


O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi spuse că poate nu se va da în 
lături să-i ceară într-o zi socoteală. Îşi mai spunea că nu există un echilibru 
între paguba pe care o pricinuise el şi paguba ce 1 se pricinuise lui; şi trase 
concluzia că osânda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu 
siguranţă o nedreptate. 

Mânia poate fi smintită şi absurdă; te poţi supăra pe nedrept, dar nu te 
revolți decât atunci când de fapt ai dreptate pe undeva. Jean Valjean se 
simţea revoltat. 

Și, la urma urmei, societatea omenească nu-i făcuse decât rău. Niciodată 
nu-i văzuse decât faţa aceea încruntată, pe care ea o numeşte justiție şi pe 
care o arată celor pe care-i loveşte. Oamenii nu se apropiaseră de el decât ca 
să-l facă să sufere. Orice contact cu ei însemnase pentru el o lovitură. 
Niciodată, din timpul copilăriei, de când trăia mama şi sora lui, nu mai 
întâlnise vreo vorbă bună, vreo privire binevoitoare. Din suferinţă în 
suferinţă, ajunsese puţin câte puţin la convingerea că viaţa e o luptă şi că în 
această luptă el era cel învins. Nu avea altă armă decât ura. În ocnă se hotărî 
să şi-o ascundă şi s-o ia cu dânsul la plecare. 

Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ținută de nişte călugări 
ignorantini™, unde li se predau noțiunile strict necesare numai acelor 
nenorociţi care voiau să înveţe. Vru şi el. Merse la şcoală la patruzeci de ani 
şi învăţă să citească, să scrie şi să socotească. Îşi dădea seama că, întărindu- 
şi mintea, îşi întăreşte ura. În anumite cazuri, învăţătura şi lumina pot sluji 
drept pârghie răului. 

E trist să spunem că, după ce judecase societatea, care i-a făcut tot răul, 
judeca providenţa care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de sclavie, sufletul lui se înălță şi se 
prăbuşi totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta întunericul. 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire rea. Era încă om bun când a 
intrat în ocnă. Acolo a condamnat societatea şi a simţit că începe să fie om 
rău; a condamnat providenţa şi şi-a dat seama că devine necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a medita. 

E oare cu putință ca natura omenească să se schimbe cu desăvârşire? 
Omul, pe care Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de către om? 
Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin, devenind rău dacă 
destinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri copleşitoare, inima se poate 
deforma, se poate sluți şi schilodi fără leac, întocmai ca o spinare care se 


încovoaie pe sub o boltă prea joasă? Nu există oare în orice suflet omenesc, 
nu exista mai cu seamă în sufletul lui Jean Valjean o primă scânteie, un 
element divin, fără de prihană pe care binele să-l poată dezvolta, înviora, 
aprinde, înflăcăra, făcându-l să strălucească cu măreție şi pe care răul să nu- 
l poată atinge niciodată de tot? 

Întrebări grave şi încâlcite. Celei din urmă, orice fiziolog i-ar fi răspuns 
probabil, fără să şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean Valjean la Toulon, în 
ceasurile lui de odihnă, care erau pentru el ceasuri de visare, şezând cu 
mâinile încrucişate pe brațul unui scripete, cu capătul lanţului băgat în 
buzunar ca să nu fie nevoit să-l târască — pe ocnaşul acesta posac, serios, 
tăcut şi îngândurat — pe acest paria pus în afara legii, care se uita la oameni 
cu mânie, pe acest dezmoştenit al civilizației care se uita la cer cu asprime. 

Fără îndoială — de ce să n-o spunem? — observatorul fiziolog ar fi văzut 
acolo o mizerie fără de leac, l-ar fi plâns poate pe cel ce suferea din pricina 
legii, dar n-ar fi încercat să-i uşureze suferința; şi-ar fi întors privirea de la 
abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; şi, întocmai ca Dante la poarta 
infernului, ar fi şters din această existenţă cuvântul „speranță”, pe care 
degetul lui Dumnezeu l-a scris totuşi pe fruntea oricărui muritor. 

Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era oare tot 
atât de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o redăm pentru cei 
ce ne citesc? Jean Valjean îşi dădea oare seama de toate elementele care 
alcătuiau mizeria lui morală, după ce se iviseră, sau măcar îşi dăduse seama 
de ele pe măsura alcătuirii lor? Omul acesta aspru şi incult era el oare 
conştient de înlănțuirea de idei, prin care se ridicase şi coborâse, treaptă cu 
treaptă, până la aspectele jalnice care alcătuiau în atâția ani orizontul 
lăuntric al spiritului său? Îşi dădea oare seama de tot ce se petrecuse şi de 
tot ce se frământa într-însul? 

Nu ne încumetăm a o spune: şi nici n-o credem. Jean Valjean era prea 
neştiutor pentru ca, după atâtea nenorociri, să nu stăruie în sufletul lui 
destulă nedumerire. Uneori nici nu-şi mai dădea prea bine seama ce simţea. 
Jean Valjean se afla în întuneric; suferea în întuneric; ura în întuneric; s-ar fi 
putut spune că ura tot ce avea în faţa lui. Trăia de obicei în acest întuneric, 
bâjbâind ca un orb şi ca un visător. Numai din când în când simţea că e 
năpădit dinlăuntru sau din afară de-o cutremurare de mânie, de-un spor de 
suferință, de-o palidă şi scurtă fulgerare, care-i lumina tot sufletul, arătându- 
i pretutindeni, în jurul său, înainte şi în urmă, în licăririle unei lumini 
îngrozitoare, prăpăstiile hidoase şi perspectivele negre ale destinului său. 


După trecerea fulgerului, se afla iar în întuneric şi nu mai ştia ce se petrece 
cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, în care totul abrutizează, e că-l 
transformă puţin câte puţin pe om printr-o stupidă transfigurare, într-un 
animal sălbatic, uneori chiar într-o fiară. Încercările de evadare ale lui Jean 
Valjean, repetate şi îndărătnice, ar fi de ajuns ca să dovedească ciudata 
înrâurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi 
repetat aceste încercări, tot atât de zadarnice pe cât de nebuneşti, ori de câte 
ori s-ar fi ivit prilejul, fără să se gândească o clipă la urmări sau la 
experiențele făcute. Evada furios, ca lupul care găseşte cuşca deschisă. 
Instinctul îi spunea: fugi! Rațiunea i-ar fi spus: rămâi pe loc! Dar în faţa 
unei ispite atât de puternice, rațiunea amuţea, rămânea numai instinctul, 
doar bestia dintr-însul. După ce era prins, noile pedepse ce i se dădeau n- 
aveau darul decât să-l îngrozească şi mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i întrecea în putere pe toți 
ceilalți tovarăşi de ocnă. La munci grele, când trebuia întinsă o parâmă sau 
învârtit un scripete, Jean Valjean trăgea cât patru. Ridica şi ducea uneori în 
spinare greutăți enorme, înlocuind la nevoie instrumentul numit cric, căruia 
pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, în treacăt fie zis, şi-a luat numele 
strada Montorgueil din apropierea halelor Parisului. Tovarăşii săi îl 
porecliseră Jean-le-Cric. O dată, pe când se repara balconul primăriei din 
Toulon, una dintre frumoasele cariatide™ ale lui Pugeti"“, care susțineau 
balconul, s-a desprins şi era gata să se prăbuşească. Jean Valjean, care se 
afla acolo, propti cariatida cu umărul până la sosirea lucrătorilor. 

Agerimea lui era şi mai mare decât puterea. Unii ocnaşi, visând mereu să 
evadeze, ajung să facă o adevărată ştiinţă din contopirea forței cu 
îndemânarea: ştiinţa mușchilor, pe care prizonierii aceştia, veşnici 
pizmuitori ai muştelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O acrobație 
misterioasă. Să se urce pe un zid drept, să găsească puncte de sprijin acolo 
unde abia se zărea o ieşitură, era un joc pentru Jean Valjean. Încordându-şi 
spatele şi muşchii picioarelor, cu coatele şi călcâiele înfipte în zgrunţurii 
pietrei, se cățăra ca prin minune de la un colţ de zid până la etajul al treilea. 
Uneori se urca aşa până pe acoperişul temniţei. 

Vorbea puțin. Nu râdea. Numai vreo emoție neobişnuită putea să-i 
smulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lugubru râs de ocnaş, ce pare 
ecoul unui râs de diavol. 

Când te uitai la el, ţi se părea că priveşte neîncetat ceva groaznic. 


Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi neisprăvite şi ale unei 
inteligențe copleşite, simţea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. În 
penumbra întunecoasă şi palidă în care se târa, ori de câte ori întorcea capul 
şi încerca să-şi înalțe privirea, vedea cu o spaimă amestecată cu furie 
formându-se, suprapunându-se şi înălțându-se până departe deasupra lui, cu 
povârnişuri cumplite, un fel de îngrămădire groaznică de lucruri, legi, 
prejudecăţi, oameni şi fapte, ale căror contururi îi scăpau, a căror mulțime îl 
înspăimânta şi care nu era altceva decât uimitoarea piramidă pe care o 
numim civilizație. Ici şi colo, în acest amestec colcăitor şi diform, desluşea, 
când aproape de el, când departe, la înălțimi unde nu putea să ajungă, un 
grup, un amănunt puternic luminat, de o parte gardianul cu bâta, de alta 
Jandarmul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra, iar sus, pe culmi, într- 
un nimb, împăratul încoronat şi strălucitor. I se părea că aceste măreţii 
îndepărtate, în loc să împrăştie noaptea, o făceau mai funebră şi mai 
întunecoasă. Legi, prejudecăţi, fapte, oameni, lucruri, toate se frământau 
deasupra lui, în ritmul complicat şi misterios pe care Dumnezeu îl imprimă 
civilizației; pluteau deasupra lui şi-l striveau cu nu ştiu ce cruzime liniştită 
şi cu neînduplecată nepăsare. Sufletele prăbuşite în cel mai adânc fund al 
nenorocului, oameni nefericiți, pierduţi dincolo de marginea înţelegerii, 
unde nu se mai vedea nimic, cei certați cu legea simt apăsându-le pe creştet 
întreaga povară a acestei societăți omeneşti, atât de temută pentru cei din 
afară, atât de înfricoşătoare pentru cei de dedesubt. 

În situaţia aceasta Jean Valjean se gândea. Şi care putea să fie natura 
gândirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să gândească, s-ar gândi 
fără îndoială la ceea ce se gândea Jean Valjean. 

Toate aceste frământări, realități pline de năluci, fantasmagorii pline de 
realități, sfârşiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească ce nu se poate 
descrie. Uneori se oprea în mijlocul muncii sale de ocnaş. Cădea pe 
gânduri. Mintea lui în acelaşi timp mai coaptă şi mai tulburată decât înainte, 
se revolta. Tot ce 1 se întâmplase i se părea absurd; tot ce-l înconjura 1 se 
părea cu neputinţă. Îşi spunea: e un vis. Se uita la gardianul care sta la 
câțiva paşi de el; gardianul i se părea o nălucă; deodată, năluca îl lovea cu 
bâta. Natura înconjurătoare abia exista pentru el. Aproape s-ar putea spune 
că pentru Jean Valjean nu existau nici soare, nici zile frumoase de vară, nici 


cer strălucitor, nici dimineți înviorătoare de aprilie. Sufletul lui părea 
luminat doar printr-un fel de ferestruică de beci. 

Pentru a încheia, rezumând din tot ceea ce am arătat, ceea ce se poate 
rezuma şi exprima în rezultate pozitive, ne vom mărgini să constatăm că, în 
nouăsprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul grădinar din Faverolles, 
temutul ocnaş din Toulon, devenise — mulțumită felului cum îl transformase 
puşcăria — în stare să facă două feluri de fapte rele; mai întâi, o impulsiune 
buimacă, necugetată, plină de sălbăticie, instinctivă, un fel de răspuns la 
suferinţa îndurată; apoi o răbufnire gravă, serioasă, frământată în conştiinţă 
şi pusă la cale de ideile greşite pe care le poate pricinui o asemenea 
nenorocire. Premeditările acestea treceau prin cele trei faze succesive pe 
care numai anumite firi încercate le pot parcurge; rațiune, voință, 
încăpățânare. Era împins de revolta lui obişnuită, de amărăciunea sufletului, 
de sentimentul adânc al nedreptăților suferite, de reacţiunea chiar împotriva 
celor buni, nevinovaţi şi drepţi, dacă există şi de aceştia. Punctul de plecare, 
ca şi ținta finală a gândurilor lui era ura împotriva legilor omeneşti; o ură 
care dacă nu este oprită în desfăşurarea ei de vreo întâmplare providenţială, 
devine la un moment dat ură împotriva societății, apoi ură împotriva 
neamului omenesc, împotriva creaţiunii, şi ia forma unei dorinţe nelămurite, 
continui şi brutale de-a face rău oricui, oricărei vieţuitoare. Precum se vede, 
nu fără temei, biletul de identitate îl califica pe Jean Valjean drept un om 
foarte primejdios. 

An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, încet, dar sigur. Inimă de 
piatră, privire împietrită. Când ieşi din închisoare, se împlineau 
nouăsprezece ani de când nu mai vărsase nicio lacrimă. 


VIII — Talazul şi umbra 


Un om în voia valurilor! 

Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vântul bate, corabia întunecată e silită să-şi 
urmeze drumul. Trece mai departe. 

Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se ridică la suprafață, strigă, 
întinde braţele, nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se trudeşte 


să-şi taie drum. Marinarii şi călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul care 
se îneacă; bietul lui cap nu e decât un punct printre valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adâncuri. Pânza trece ca o nălucă. O priveşte, 
o priveşte cu deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, descreşte. Adineauri era 
şi el acolo, făcea parte din echipaj, umbla în lung şi-n lat pe punte împreună 
cu ceilalți, avea partea lui de aer şi de soare, trăia. Acum ce s-a întâmplat? A 
alunecat, a căzut, s-a isprăvit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se năruie sub picioarele lui. 
Valurile sfâşiate şi sfârtecate de vânt îl înconjoară cu vrăjmăşie, talazurile 
din adâncuri îl sorb, toate zdrenţele apelor îi învăluie capul, un norod de 
valuri îl împroaşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe jumătate; de câte ori se 
afundă întrezăreşte prăpăsti pline de întuneric; vegetaţii înfricoşătoare, 
necunoscute îl prind, 1 se înnoadă de picioare, îl trag spre ele; simte că el 
însuşi se preface în prăpastie, e una cu spuma, valurile şi-l aruncă unul 
altuia, înghite amărăciune, oceanul laş se încăpăţânează să-l înece, 
nesfârşitul se joacă cu agonia lui. Parcă toată apa asta ar fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă să se ţină deasupra, 
se trudeşte, înoată. El, această biată putere aproape sfârşită, luptă împotriva 
nesfârşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în întunericul palid al orizontului. 

Vânturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. Ridică ochii şi nu vede decât 
plumburiul norilor. Simte, dându-și sufletul, uriaşa nebunie a mării. E 
torturat de nebunia asta. Aude zgomote neobişnuite pentru om, care par să 
vină de dincolo de lume şi din nu ştiu ce spații înfricoşătoare. 

Printre nori sunt păsări, aşa cum pe deasupra restriştilor omeneşti sunt 
îngeri, dar cu ce pot să-i ajute? Zboară, cântă, plutesc şi el horcăie. 

Se simte înmormântat între două infinituri deodată: oceanul şi cerul; unul 
e o groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sunt ceasuri întregi de când înoată, e la capătul 
puterilor; corabia, acel ceva îndepărtat pe care se aflau oameni, nu se mai 
zăreşte; e singur în nemaipomenita prăpastie întunecată, se afundă, 
înţepeneşte, se răsuceşte, simte sub el valurile monstruoase ale nevăzutului; 
cheamă. 

Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu? 

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!” Cheamă întruna. 

În zare, nimic. Pe cer, nimic. 


Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stânca, toate sunt surde. Cerşeşte 
ajutorul furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune decât nesfârşitului. 

Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, învălmăşeala furtunoasă şi 
inconştientă, încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. În el, groaza şi 
oboseala. Sub el, prăbuşirea. Niciun punct de reazim. Se gândeşte la 
patimile întunecate ale cadavrului în întunericul fără de sfârşit. Frigul 
nefiresc îl înțepeneşte. Mâinile 1 se închircesc, se închid şi strâng în ele 
hăul. Vânturi, nori, vârtejuri, curenți, stele zadarnice! Ce-i de făcut? 
Deznădăjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine să moară, se lasă luat, se 
lasă dus, se dă bătut şi iată-l că alunecă pentru totdeauna în adâncurile 
mistuitoare. 

O, mers nemilos al societății omeneşti! Risipă de suflete şi de oameni de- 
a lungul drumului! Ocean în care cade tot ce leapădă legea! Dispariţie 
înfiorătoare a sprijinului! O, moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care pedeapsa îşi azvârle osândiţii. 
Marea e mizeria nesfârşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor, în această prăpastie, poate să ajungă un 
stârv. Cine are să-l învie din morţi? 


IX — Noi nemulțumiri 


Când lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă, când auzi cu 
urechile lui acele cuvinte ciudate: „Eşti liber!” clipa fu neverosimilă şi 
nemaipomenită; o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl străpunse pe 
neaşteptate. Dar raza aceasta păli numaidecât. Lui Jean Valjean ideea de 
libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viață nouă. Văzu însă destul de repede 
că e vorba de o libertate căreia i se dă un bilet de identitate galben. 

Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. Îşi făcuse socoteala că suma ce 
1 se cuvenea pe timpul cât stătuse în ocnă ar fi trebuit să se ridice la o sută 
şaptezeci şi unu de franci. E drept că uitase de odihna silită a duminicilor şi 
a sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea la socoteală vreo douăzeci şi 
patru de franci. Oricum, suma fusese redusă prin felurite rețineri locale, la o 
sută nouă franci şi cincisprezece centime, care i se numără la ieşire. 


Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Să spunem cuvântului pe 
nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în faţa uşii unei distilerii de 
flori de portocal câțiva oameni care descărcau pachete. Ceru de lucru. Cum 
era zor, 1 se dădu. Se puse pe treabă. Era deştept, voinic şi dibaci; îşi dădea 
osteneala, stăpânul părea mulţumit. Pe când lucra, trecu un jandarm, care îl 
observă şi-i ceru hârtule. Fu nevoit să-i arate biletul de identitate galben. 
Apoi îşi reluă lucrul. Ceva mai înainte îl întrebase pe unul dintre lucrători 
cât câştiga pe zi făcând treaba asta; 1 se răspunse: „Un franc şi cincizeci”. 
Seara, pentru că era nevoit să plece mai departe a doua zi, se înfățişă 
înaintea stăpânului distileriei şi-l rugă să-i plătească. Stăpânul, fără să 
scoată o vorbă, îi înmână un franc şi douăzeci şi cinci de centime. Îşi ceru 
dreptul lui. I se răspunse: „Pentru tine e destul şi atât”. Stărui. Stăpânul îl 
privi țintă în ochi şi-i spuse „la vezi să nu te pomeneşti la răcoare” 

Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorându-i drepturile cuvenite, îl jefuiseră cu 
toptanul. Venea rândul semenului său, care-l fura cu amănuntul. 

Ehberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de ocnă, dar nu de osândă. 

lată ce 1 se întâmplase la Grasse. Se ştie în ce fel fusese primit la Digne. 


X — Omul care s-a trezit 


Aşadar, pe când orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea, Jean 
Valjean se trezi din somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau să se împlinească în 
curând douăzeci de ani de când nu mai dormise într-un pat, şi, cu toate că 
nu se dezbrăcase senzația asta era prea nouă şi-i tulbura somnul. Dormise 
mai bine de patru ceasuri. Osteneala îi trecuse. Era obişnuit să nu dăruiască 
prea multe ceasuri odihnei. Deschise ochii şi se uită o chpă în întunericul 
din jurul lui, pe urmă îi închise ca să adoarmă din nou. Când o mulţime de 
senzaţii felurite ti-au tulburat ziua, când mintea e preocupată, adormi o dată, 
dar nu poţi adormi şi a doua oară. Somnul vine mai uşor, dar se întoarce mai 
greu. E ceea ce i se întâmplă lui Jean Valjean. Nu putu să mai adoarmă şi 
căzu pe gânduri. 


Se găsea într-unul dintre acele momente în care mintea ţi-e plină de 
gânduri tulburi. În creierul lui era un fel de du-te vino încâlcit. Amintirile 
vechi şi cele din ajun pluteau amestecate şi se încrucişau anapoda, 
pierzându-și formele crescând peste măsură, apoi pierind dintr-odată, ca 
într-o apă nămoloasă şi frământată. Îi treceau prin cap multe gânduri, dar 
unul dintre ele se întorcea necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iată care 
era acest gând: văzuse cele şase tacâmuri de argint şi lingura mare pe care 
doamna Magloire le pusese pe masă. Cele şase tacâmuri de argint nu-i 
dădeau pace. Erau acolo, la câţiva paşi... În clipa în care trecuse prin odaia 
vecină ca să vină aici, bătrâna servitoare le pusese într-un dulăpior de la 
căpătâiul patului. Văzuse bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din 
sufragerie. Erau masive. Argintărie veche. Cu polonic cu tot se putea lua pe 
ele cel puţin două sute de franci. De două ori cât câştigase el în 
nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi câştigat mai mult, dacă nu l-ar fi furat 
administraţia. Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se dădea o luptă. 
Bătu ora trei. Deschise ochii din nou, se ridică deodată pe jumătate, întinse 
braţul şi pipăi desaga pe care şi-o azvârlise într-un colţ al alcovului în care 
se afla patul, îşi lunecă picioarele peste marginea patului, le puse pe 
duşumea şi se pomeni, aproape fără să-şi dea seama, şezând pe marginea 
patului. 

Rămase câtva timp visând în poziţia asta, oarecum sinistră pentru cel care 
l-ar fi zărit astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea adormită. Se plecă 
deodată, îşi scoase ghetele şi le puse uşor pe rogojina de lângă pat, apoi îşi 
reluă poziţia de visare şi rămase din nou nemișcat. În mijlocul acestor 
frământări groaznice, gândurile pe care le-am arătat îi scormoneau fără 
încetare creierul, intrau, ieşeau, intrau din nou, le simţea ca pe o greutate: şi 
apoi se gândea, fără să ştie pentru ce, cu acea încăpățânare mecanică a 
visării, la un ocnaş, anume Brevet, pe care-l cunoscuse la ocnă şi ai cărui 
pantaloni nu se țineau decât într-o singură bretea de bumbac împletit. 
Desenul cu pătrăţele al acestei bretele îi venea mereu în minte. Stătea în 
poziţia asta şi ar fi rămas aşa cine ştie cât, până-n zori, dacă orologiul n-ar fi 
bătut o dată — un sfert sau o jumătate. I se păru că bătaia îi spune: „haide!” 
Se ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi ascultă: în casă totul era tăcut; 
porni atunci de-a dreptul, cu paşi mărunți, spre fereastra pe care o 
întrezărea. Noaptea nu era prea întunecată; deasupra lunii pline alergau nori 
mari, goniți de vânt. Din pricina asta, afară era rând pe rând umbră şi 
lumină, eclipse şi limpezimi, şi înăuntru o lumină de amurg. Acest amurg, 


destul de limpede ca să te călăuzească, întrerupt din timp în timp de nori, se 
asemuia cu lumina vânătă, strecurată prin ferestruica unei pivnițe, prin faţa 
căreia se scurg trecătorii. Ajuns la fereastră, Jean Valjean o privi cu atenție. 
N-avea gratii, dădea în grădină şi nu era închisă, după moda locului, decât 
cu un cârlig foarte mic. O deschise, dar pentru că aerul rece şi viu pătrunse 
în odaie o închise îndată. Se uită în grădină cu acea privire atentă care mai 
mult cercetează decât priveşte. Grădina era împrejmuită cu un zid alb, 
destul de scund, uşor de sărit. În fund, dincolo de el, deosebi vârfurile 
copacilor la distanţe egale unul de celălalt, semn că zidul despărțea grădina 
de vreo stradă sau ulicioară cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care ştie ce vrea; merse spre firidă, 
îşi luă desaga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe care-l puse 
pe pat, îşi vâri ghetele într-unul dintre buzunare, luă sacul pe umeri, îşi puse 
şapca trăgându-şi cozorocul pe ochi, îşi căută dibuind băţul, se duse şi-l 
propti într-un colț al ferestrei, apoi se întoarse, lângă pat şi apucă cu 
hotărâre obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect semăna cu un drug 
scurt de fier, ascuţit la unul dintre capete, ca un vârt de suliță. Ar fi fost greu 
să deosebeşti prin întuneric în ce scop i se dăduse bucății de fier forma 
aceasta. Să fi fost o pârghie? Sau poate o măciucă? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decât un sfeşnic de 
miner. Ocnaşii erau folosiți uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate piatra 
din dealurile înalte care înconjurau oraşul Toulon, şi aveau adesea la 
îndemână scule de miner. Sfeşnicele minerilor sunt făcute din fier masiv şi 
sfârşite la capătul de jos printr-un vârf, cu ajutorul căruia se înfig în stâncă. 

Luă sfeşnicul în mâna dreaptă şi, ţinându-şi răsuflarea, înăbuşindu-şi 
pasul, se îndreptă spre uşa odăii alăturate, aceea a episcopului, după cum se 
ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpată. Episcopul n-o închisese. 


XI — Ceea ce face 


Jean Valjean ascultă. Niciun zgomot. 

Împinse uşa. 

O împinse cu vârful degetului, uşor, cu grija neliniştită a unei pisici care 
vrea să se furişeze. Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă uşor şi pe tăcute, 


lărgind puţin deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea fără zgomot. Crăpătura era acum destul de mare pentru 
ca să poată trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă care făcea cu ea un 
unghi ce împiedica intrarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip să mărească mai mult 
deschizătura. 

Îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia oară, mai cu hotărâre decât în 
primele două rânduri. De data asta o balama neunsă scoase în întuneric un 
tipăt răguşit şi prelung. 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei balamale îi pătrunse în ureche, 
răsunător şi înfricoşat, de parcă ar fi fost trâmbiţa judecății de apoi. 

În spaima mărită până la fantastic a primei clipe îşi închipui aproape că 
balamaua aceasta se însuflețise, prinzând dintr-odată viață teribilă, şi că 
lătra ca un câine, ca să dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe cei adormiţi. 

Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe vârfurile picioarelor pe călcâie. 
Îşi auzea arterele bătându-i în tâmple ca două ciocane de turnătorie şi i se 
părea că răsuflarea îi ieşea din piept ca zgomotul vântului care iese dintr-o 
peşteră. Socotea cu neputinţă ca groaznicul țipăt al acelei țâţâni înfuriate să 
nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitura unui cutremur de pământ; uşa pe 
care o împinsese dăduse alarma şi chemase; bătrânul o să se ridice, cele 
două bătrâne or să strige; li se va veni în ajutor; în mai puţin de un sfert de 
oră oraşul va fi trezit şi jandarmii în picioare. O clipă se crezu pierdut. 
Rămase unde era, împietrit ca un stei de sare, neîndrăznind să se mişte. 

Se scurseseră vreo câteva minute. Uşa se deschisese larg. Îşi luă 
îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. În casă 
nu se mişca nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-însul un clocot 
înfricoşător. Cu toate acestea, nu dădu înapoi. Nici când se crezuse pierdut 
nu dăduse înapoi. Nu se gândi decât să isprăvească mai iute. Făcu un pas şi 
intră în odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte desăvârşită. Deosebeai ici-colo 
forme nelămurite şi vagi care, ziua, erau hârtii împrăştiate pe o masă, cărți 
deschise, volume rânduite pe un scăunaş, un jilt acoperit cu veşminte, un 
pupitru de rugăciune, şi care la această oră nu erau altceva decât colțuri 
întunecate şi pete albicioase. Jean Valjean înaintă cu grijă, păzindu-se să nu 


se izbească de mobile. Auzea din fundul odău răsuflarea egală şi liniştită a 
episcopului adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme decât 
ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori în acțiunile noastre manifestările şi înfățişănile ei, 
cu un fel de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar vrea să ne facă să 
cugetăm. De aproape o jumătate de ceas, un nor uriaş acoperea cerul. În 
clipa în care Jean Valjean se opri în faţa patului, norul acesta se destrăma, ca 
şi cum ar fi făcut-o înadins şi o rază de lună, străbătând fereastra prelungă, 
lumină pe neaşteptate faţa palidă a episcopului. Acesta dormea împăcat. Din 
pricina nopților reci din regiunea Alpilor de jos, se culcase îmbrăcat gros. 
Purta o haină de lână de culoare închisă, cu mânecă lungă. Capul îi era 
răsturnat pe pernă, se odihnea destins; lăsa să-i atârne peste marginea 
patului mâna împodobită cu inelul preoţesc, care făcuse atâtea binefaceri şi 
fapte pioase. Toată faţa îi era luminată de o expresie vagă de mulţumire, 
nădejde şi cucernică fericire. Era mai mult decât un zâmbet; era aproape o 
strălucire. Pe fruntea lui se răsfrângea o lumină nevăzută. Sufletul celor 
drepţi contemplă în timpul somnului un cer plin de taine. O rază din acest 
cer cădea asupra episcopului. Era în acelaşi timp o transparenţă luminoasă, 
căci cerul acesta se afla înăuntrul lui. Cerul acesta era conştiinţa lui. 

În clipa în care raza de lună se aşternu, ca să spunem aşa, peste acea 
limpezime interioară, episcopul adormit apăru înconjurat de un nimb de 
glorie. Totul rămase însă uşor învăluit intr-o penumbră suavă. Luna de pe 
cer, natura adormită, grădina încremenită, casa aceasta atât de liniştită, 
ceasul, clipa, tăcerea adăugau un nu ştiu ce, solemn şi negrăit, la somnul, 
vrednic de respect al acestui înțelept şi învăluiau cu un fel de aureolă 
măreaţă şi senină părul alb şi ochii închişi, faţa plină de nădejde şi 
încredere, acel cap de bătrân şi acel somn de copil. Era aproape ceva 
dumnezeiesc la omul acesta atât de impunător. 

EI, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul de fier în mână; stătea în 
picioare, nemișcat, tulburat peste măsură de acest bătrân luminos. Nu 
văzuse niciodată ceva asemănător. Încrederea aceasta nemărginită îl 
înspăimânta. Lumea morală nu poate avea o privelişte mai măreaţă decât o 
conştiinţă tulbure şi neliniştită, ajunsă la marginea unei fapte rele şi 
contemplând somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi alături de un vecin ca el, avea 
ceva sublim pe care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 


Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul, nici chiar el însuşi. 
Pentru a încerca să-ţi dai seama de asta, trebuie să visezi tot ce poate fi mai 
crud, faţă în față cu tot ce poate fi mai blând. Pe chipul lui nu se citea nimic 
lămurit. Era un fel de uimire rătăcită. 

Privea. Atât. Dar la ce se gândea? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. Fără 
îndoială însă că era emoționat şi cutremurat. Dar de ce natură îi era emoția? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrân. Singurul lucru care se 
desprindea limpede din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotărâre ciudată. 
S-ar îi spus că şovăia între două prăpăstii; aceea în care te pierzi şi aceea în 
care te mântui. Părea gata să-i sfarme craniul sau să-i sărute mâna. 

După câteva clipe, braţul lui stâng i se lăsă cu aceeaşi încetineală şi Jean 
Valjean se adânci din nou în contemplaţie, cu şapca în mâna stângă şi cu 
măciuca în dreapta, cu părul zbârlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace adâncă, sub privirea asta 
înfricoşătoare. 

O rază de lună făcea să se zărească nelămurit, deasupra căminului, 
crucifixul care părea că-şi deschide braţele pentru amândoi, cu o 
binecuvântare pentru unul şi cu iertare pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc pe frunte, merse grăbit de-a 
lungul patului, fără să se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l 
întrezărea la căpătâi; ridică sfeşnicul de fier cu gândul să forțeze 
încuietoarea; cheia era acolo; îl deschise; primul lucru pe care-l văzu fu 
coşul cu argintărie. Îl luă, străbătu cu paşi mari odaia, fără să ia seama şi 
fără că se gândească la zgomot, găsi uşa, intră înapoi în oratoriu, deschise 
fereastra, îşi luă băţul, sări peste pervaz, băgă argintăria în desagă, azvârli 
coşul, străbătu grădina, sări zidul, ca un tigru şi fugi. 


XII — Episcopul lucrează 


A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. 
Doamna Magloire alergă spre dânsul foarte tulburată.. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu cumva ştie înălțimea voastră 
unde e coşul cu argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 


— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre brazdele grădinii. I-l 
arătă doamnei Magloire. 

— lată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de argintărie vrei să vorbeşti? Nu ştiu 
unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! A furat-o omul de aseară! 

Cât ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, cu toată vioiciunea ei de 
bătrână sprintenă, spre camera de rugăciune, intră în alcov şi apoi se 
întoarse la episcop. Acesta tocmai se aplecase şi privea oftând un răsad de 
cochlearia pe care coşulețul îl strivise căzând peste brazda de flori. Se 
ridică la țipătul doamnei Magloire. 

— Monseniore, omul a plecat! A furat argintăria! 

Când scoase strigătul acesta, ochii-i căzură pe un colț al grădinii, unde se 
vedeau urme de paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela Cochefilet! Ah! Blestematul! 
Ne-a furat argintăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă ridică ochii, serios, şi-i spuse cu 
blândeţe doamnei Magloire: 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era oare a noastră? 

Doamna Magloire rămase înmărmurită. Se scurse încă o clipă de tăcere, 
după care episcopul urmă: 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine argintăna pe nedrept şi de prea 
multă vreme. Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un sărac cu siguranţă. 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna Magloire. Nu e vorba de mine 
şi nici de domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba de monseniorul. Cu 
ce-o să mănânce monseniorul de acum încolo? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Fi, asta e! Nu există oare tacâmuri de cositor? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacâmuri de fier. 

Doamna Magloire se strâmbă cu înţeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Fi bine, spuse episcopul, atunci tacâmuri de lemn. 


Peste câteva minute mânca la aceeaşi masă la care stătuse în ajun Jean 
Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea atenţia — soră-si, care nu 
spunea nimic, şi doamnei Magloire, care mormăia încet — că nu e nevoie 
nici de lingură şi nici de furculiţă ca să înmoaie bucata de pâine într-o 
ceaşcă cu lapte. 

— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singură, umblând de 
colo până colo. Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzduieşti lângă tine! 
Ce fericire că s-a mulţumit să fure! Ah, Dumnezeule! Tremur numai când 
mă gândesc. 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să se ridice de la masă, cineva bătu 
în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, se arătă în prag. Trei oameni 
îl țineau prins între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi; celălalt era 
Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul grupei, se afla lângă 
uşă. Intră şi se îndreptă spre episcop, salutându-l milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorât şi părea abătut, ridică 
ochii uluit. 

— Monseniore! murmură el. Vasăzică nu e preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. 

În acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, atât de repede 
cât îi îngăduia bătrâneţea. 

— Ah! lată-te! glăsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean. Mă 
bucur că te văd. Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicele, care sunt tot de 
argint ca şi celelalte, şi pe care ai putea să iei foarte uşor două sute de 
franci. De ce nu le-ai luat odată cu tacâmurile? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrânul episcop cu o căutătură pe 
care nicio limbă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, aşadar e adevărat ce ne 
spunea omul? Când l-am întâlnit, mergea ca unul care ar vrea s-o ia la 
sănătoasa. L-am oprit să vedem ce e cu el. Avea argintăria asta... 

— V-a spus, îl întrerupse episcopul zâmbind, că i-a fost dăruită de un 
popă bătrân şi cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. Aşa-mi închipui. Şi 
l-ați adus aci? E o greşeală. 

— Întocmai, reluă brigadierul. ÎI putem lăsa să plece? 


— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă? bâigui el, ca şi cum ar fi vorbit din somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un jandarm. 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a pleca, uite-ţi sfeşnicele. Ia-le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de argint şi i le dădu lui Jean 
Valjean. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă, fără o mişcare, 
fără o expresie care ar fi putut să-l stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădularele. Apucă mecanic şi cu un aer 
rătăcit cele două sfeşnice. 

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu Dumnezeu! Dar să nu uit: când te 
vei întoarce, prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, poţi oricând să intri 
ŞI să ieşi pe poarta de la stradă. Nu e închisă nici ziua, nici noaptea, decât cu 
clanţa. Apoi, întorcându-se spre jandarmi, zise: Domnilor, puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să întrebuinţezi banii ăştia 
ca să te faci om cinstit. 

Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi făgăduit ceva, rămase năuc. 
Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, aproape solemn: 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti în stăpânirea răului, ci a 
binelui. Îţi cumpăr acum sufletul; ţi-l smulg din gheara gândurilor negre şi a 
duhului pierzării şi-l dăruiesc Domnului. 


XIII — Micul Gervais 


Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. Se puse pe mers, grăbit, de-a 
lungul câmpiilor, străbătând drumurile şi potecile la nimereală, fără să bage 
de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci astfel toată dimineaţa, 
fără să mănânce şi fără să-i fie foame. Avea o mulțime de senzaţii noi. 
Simţea în el un fel de furie; nu ştia împotriva cui anume. N-ar fi putut să 
spună dacă era mişcat sau umilit. Îl cuprindea uneori o înduioşare ciudată, 
împotriva căreia lupta cu toată asprimea dobândită în ultimii douăzeci de 


ani. Starea asta îl ostenea. Vedea cu neliniște cum se zdruncină înlăuntrul lui 
acea linişte îngrozitoare pe care i-o dăduse nedreptatea nenorocirii lui. Se 
întreba ce avea s-o înlocuiască. Uneori ar fi vrut să fie la închisoare cu 
Jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut astfel: ar fi fost mai puţin tulburat. 
Cu toate că timpul era înaintat, mai erau pe ici pe colo, printre gardurile de 
mărăcini, câteva flori întârziate; mergând, le simţea mireasma, care îi trezea 
amintiri din copilărie. Amintirile acestea îi erau aproape de neîndurat, atât 
de mult trecuse de când nu-i mai veniseră în minte. 

Gânduri nelămurite se îngrămădiră astfel într-însul de-a lungul zilei. 

Fiindcă soarele cobora spre asfințit, prelungind pe pământ umbra celei 
mai neînsemnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în dosul unui tufiş de pe 
câmpia întinsă, roşcată, pustie. În zare nu se vedeau decât Alpii. Nici măcar 
clopotnița vreunui sat îndepărtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de 
Digne. O cărare care tăia câmpia trecea pe la vreo câțiva paşi de tufiş. 

Cufundat în gânduri, cum era, ceea ce făcea ca zdrenţele lui să-i pară şi 
mai înfricoşătoare celui ce l-ar fi întâlnit, Jean Valjean auzi un zgomot 
plăcut. 

Îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare un mic savoiard, de vreo zece 
ani, care cânta din gură, cu viola la şold şi cu o cușcă cu o marmotă în 
spinare; era unul dintre acei copii drăgălaşi şi veseli care pribegesc, cu 
genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. 

Băiatul cânta, se oprea din când în când din mers şi se juca cu nişte 
bănuţi pe care-i ținea în mână, poate toată averea lui, ca şi cum ar fi fost 
arşice. Printre aceşti bănuţi era şi o monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l vadă pe Jean Valjean, şi 
aruncă în sus pumnul de bani pe care până atunci îl prinsese cu destulă 
dibăcie pe dosul mâinii. 

De data asta, moneda de doi franci îi scăpă jos şi se rostogoli spre 
mărăcini, până la Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul spre omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cât vedeai cu ochii, nu era nimeni, nici pe 
câmpie şi nici pe potecă. Nu se auzeau decât țipetele scurte şi slabe ale unui 
stol de păsări călătoare, care străbăteau cerul la o foarte mare înălțime. 
Copilul stătu cu spatele la soarele care-i punea fire de aur în păr şi 
împurpura cu o lumină însângerată faţa sălbatică a lui Jean Valjean. 


— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu acea încredere a copilăriei care e 
făcută din neştiinţă şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră ațintiţi în pământ. 

— Banul meu! strigă copilul. Banul meu de argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl luă de gulerul hainei şi-l 
scutură. În acelaşi timp se silea să-i dea la o parte gheata mare şi ţintuită, 
pusă pe compara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci! 

Copilul plângea. Jean Valjean ridică capul. Stătea mai departe jos. Avea 
ochii tulburi. ÎL măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi întinse mâna 
spre băț şi strigă cu o voce îngrozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! Gervais. Eu! Dați-mi cei doi franci 
ai mei, vă rog! Ridicați-vă piciorul, domnule, vă rog! Apoi, furios, cu toate 
că era de-o şchioapă, deveni aproape amenințător: Ei, vreți să ridicați 
piciorul sau nu? Ridicați-vă piciorul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, ridicându-se dintr-odată în 
picioare cu talpa tot pe moneda de argint, adăugă: Cară-te de-aici! 

Înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să tremure din creştet până-n tălpi 
ŞI, după câteva clipe de mare uimire, o luă la goană. Alerga cât îl țineau 
puterile fără să îndrăznească să se mai uite înapoi sau să scoată vreun țipăt. 
Cu toate astea, fu silit să se oprească la o oarecare distanță pentru că 1 se 
tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate că era dus pe gânduri, îl auzi 
plângând. 

După câteva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

În jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu mâncase toată ziua, poate că 
avea călduri. 

Rămase în picioare. De când fugise copilul nu se clintise din loc. 
Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi şi inegale. Privirea, care i se 


ațintise la vreo zece-doisprezece paşi înainte, părea că studiază cu multă 
atenţie forma unui ciob albastru de faianță, căzut în iarbă. Deodată, tresări; 
simţise frigul serii. 

Îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în neştire să-şi petreacă şi să-şi 
încheie haina, făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de jos. În clipa 
aceea zări moneda de doi franci, pe care piciorul lui o înfundase pe jumătate 
în pământ şi care sclipea printre pietre. Simţi o zguduitură electrică. „Ce e 
asta?” spuse el printre dinţi. Se dădu trei paşi îndărăt, apoi se opri, fără să-şi 
poată dezhpi privirea de pe locul pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă 
mai înainte, ca şi cum lucrul acela, care lucea acolo în întuneric, ar fi fost 
un ochi deschis, pironit asupră-i. 

După câteva minute, se aruncă ca un nebun asupra monedei de argint, o 
luă şi, venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii departe pe câmpie, 
scormonind zările, stând în picioare şi tremurând ca o fiară sălbatică în 
căutarea unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, câmpia era rece şi nedesluşită, fâşii mari 
de ceaţă viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase un oftat şi începu să 
meargă grăbit într-o direcție oarecare, în partea, unde pierise copilul. După 
vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu văzu nimic. 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! Gervais!” 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Câmpia era pustie şi posomorâtă. Era înconjurat de nemărginire. În jurul 
lui numai umbră în care privirea i se pierdea, şi o tăcere în care glasul i se 
stingea. Bătea un vânt din nord, rece ca gheaţa, dând lucrurilor dimprejurul 
lui un fel de viață lugubră. Copacii mărunți îşi scuturau braţele slăbănoage 
cu o furie de necrezut. Ai fi zis că amenințau şi urmăreau pe cineva. 

Începu din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din timp în timp se oprea 
şi striga în singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de puternic şi dezolat: 
„Gervais! Gervais!” 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi fost frică şi s-ar fi ferit să se 
arate. Dar, fără îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întâlni un preot călare. Se apropie de el şi-i spuse: 

— Părinte, n-ai văzut trecând un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 

— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 


Scoase din pungă două monede de câte cinci franci şi 1 le dădu preotului. 

— Iată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e un copil de vreo zece 
ani cu o marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. Ştiţi, un savoiard... 

— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? Nu-mi puteți spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. Trec dintr-ăştia prin partea 
locului. Nu-i cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită alte două monede de cinci 
franci, pe care 1 le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă apoi, rătăcit: Părinte, pune 
să mă aresteze. Sunt un hoţ. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi înfricoşat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcţia în care o apucase la început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, căutând cu privirea, 
chemând, strigând, dar nu mai întâlni pe nimeni. De două sau trei ori alergă 
peste câmp spre ceva care 1 se părea a fi o făptură culcată sau lăsată pe vine; 
nu erau decât tufişuri sau stânci scunde. În sfârşit, se opri într-un loc unde 
se încrucişau trei poteci. Luna se ridicase. Îşi plimbă privirea în depărtare şi 
mai chemă pentru ultima oară: „Gervais! Gervais! Gervais!” Strigătul 1 se 
stinse în ceaţă, fără să trezească măcar un ecou. Murmură încă o dată: 
„Gervais!” dar cu un glas stins şi aproape nedesluşit. Aceasta-i fu ultima 
sforţare; picioarele 1 se muiară dintr-odată, ca şi cum o putere nevăzută l-ar 
fi doborât pe negândite cu greutatea cugetului său încărcat; căzu pe un 
bolovan, zdrobit, cu degetele înfipte în păr, cu faţa între genunchi şi strigă: 
„Sunt un ticălos!” 

În clipa aceea i se frânse inima şi începu să plângă. Plângea pentru prima 
oară de nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din casa episcopului, era 
înstrăinat de toate gândurile lui de până atunci. Nu-şi putea da seama de 
ceea ce se petrecea în el. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi a cuvintelor 
atât de blânde ale bătrânului. „Mi-ai făgăduit să întrebuinţezi banii ăştia ca 
să te faci om cinstit. Îţi cumpăr acum sufletul. Ți-l smulg din gheara 
gândurilor negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc Domnului.” Cuvintele 
acestea îi veneau întruna în minte. Opunea acestei îngăduinţe cereşti 
orgoliul, care e în noi, un fel de cetate a răului. Simţea nelămurit că iertarea 
preotului acela era asaltul cel mai mare şi atacul cel mai puternic care-l 
zguduise vreodată; că împietrirea lui ar fi definitivă dacă s-ar împotrivi 


acestei îngăduințe; că dacă s-ar îndupleca, ar trebui să renunțe la ura cu care 
faptele oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul atâtor ani şi care-i 
plăcea; că de data asta trebuia să învingă sau să fie învins, şi să lupte, o 
luptă uriaşă şi hotărâtoare se dădea între răutatea lui şi bunătatea celuilalt. 

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca un om beat. Mergând aşa, 
cu ochii rătăciţi, înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să urmeze pentru el 
din cele ce i se întâmplaseră la Digne? Auzea el oare aceste şoapte tainice, 
care trezesc spiritul sau îl stingheresc în anumite clipe ale vieţii? Îi spunea 
oare glasul la ureche că trăise tocmai ceasul solemn al destinului lui, că un 
drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, că de acum înainte, dacă nu 
devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguranţă cel mai rău, că 
trebuia, ca să spunem aşa, să urce acum mai sus decât episcopul, sau să 
cadă mai jos decât ocnaşul, că, dacă voia să devină mai bun, trebuia să 
ajungă înger, iar dacă voia să rămână rău, trebuia să ajungă monstru? 

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni le-am pus cu alt 
prilej: păstrase el oare, cât de nelămurit, vreo fărâmă din toate acestea, în 
mintea lui? Cu siguranță, suferința, am spus-o, face educația inteligenţei; cu 
toate acestea, nu e deloc sigur că Jean Valjean era în stare să descurce tot 
ceea ce arătăm noi aici. Dacă îi veneau aceste gânduri, mai degrabă le 
întrezărea decât le vedea, şi ele nu izbuteau decât să-l azvârle într-o 
nelinişte aproape dureroasă şi de neîndurat. La ieşirea din acel loc hâd şi 
negru care se cheamă ocnă, episcopul îi rănise sufletul, ca o lumină prea 
tare, care i-ar fi rănit ochii abia scăpați din beznă. Viaţa viitoare, viaţa 
posibilă, care 1 se oferea de acum încolo, curată şi strălucitoare întru totul, îl 
făcea să tremure şi-l umplea de neliniște, într-adevăr, nu ştia pe ce lume se 
află. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-odată răsărind soarele, ocnaşul 
fusese zăpăcit şi orbit de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu mai era acelaşi om, totul se 
schimbase într-însul, nu mai putea să-şi închipuie măcar că episcopul nu i- 
ar fi vorbit şi nu l-ar fi mişcat. 

În starea aceasta de spirit îl întâlnise pe micuțul Gervais şi-i furase cei doi 
franci. De ce? N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oare o ultimă 
răbufnire şi ca un fel de supremă sforțare a gândurilor rele, pe care le 
adusese cu el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat a ceea ce se numeşte 
în statică, „forţa inerției”? Asta era — şi poate că era mai puţin decât asta. S- 
o spunem simplu: nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din obicei şi din 
instinct, îşi pusese piciorul prosteşte pe banul acela, în timp ce inteligenţa i 


se zbătea în noianul atâtor obsesii, noi şi nemaipomenite. Când inteligenţa i 
se trezi şi-şi dădu seama de fapta animalului, Jean Valjean se dădu înapoi cu 
spaimă şi scoase un strigăt de groază. 

Lucru ciudat şi cu putință numai în starea în care se afla: furându-i 
copilului banul acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era în 
stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urâtă avu asupra lui un efect hotărâtor; 
ea îi străbătu dintr-odată haosul din minte şi îl risipi, aşeză într-o parte 
întunericul şi într-alta lumina şi acţionă asupra sufletului său, în starea în 
care se găsea, după cum unii reactivi chimici acţionează asupra unui 
amestec tulbure, precipitând un element şi limpezind altul. 

Mai întâi, chiar înainte de a se analiza şi de a gândi, căută cu deznădejde, 
ca unul care caută să se salveze, să regăsească copilul, pentru a-i da înapoi 
moneda, apoi, când îşi dădu seama că lucrul acesta e zadarnic şi cu 
neputinţă, se opri disperat. În momentul în care strigase: „Sunt un ticălos!” 
se văzuse aşa cum era, desprins de el însuşi, într-o atât de mare măsură, 
încât i se părea că nu e decât o fantomă şi că în faţa lui stătea ocnaşul hidos, 
Jean Valjean, în carne şi oase, cu băţul în mână, cu haina pe umeri, cu sacul 
plin de lucruri furate în spinare, cu faţa hotărâtă şi posomorâtă, cu mintea 
plină de planuri blestemate. 

Prea mare suferință, după cum am arătat, îl făcuse într-o oarecare măsură 
vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea în faţa lui pe acest Jean 
Valjean, acest chip fioros, şi fu cât pe-aci să se întrebe cine era omul acesta 
de care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una dintre acele clipe violente şi în acelaşi timp 
înfricoşător de liniştite, în care visarea e atât de adâncă, încât absoarbe 
realitatea. Nu mai vezi lucrurile din jurul tău, dar vezi imaginile pe care le 
al în minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, față în faţă şi, în acelaşi timp, 
văzu dincolo de această halucinație, într-o tainică adâncime, un fel de 
lumină pe care o luă drept făclie. Privind cu mai multă atenție lumina 
aceasta care-i apărea în conştiinţă, băgă de seamă că avea o formă 
omenească şi că făclia era episcopul. 

Conştiinţa lui îi cântări pe rând pe aceşti doi oameni puşi astfel în faţa ei: 
episcopul şi Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintâi pentru a-l risipi pe 
celălalt. Pe măsură ce 1 se prelungea visarea, episcopul se mărea şi strălucea 
în ochii lui, iar Jean Valjean se micşora şi se ştergea. La un moment dat, nu 


mai fu decât o umbră. Deodată dispăru. Rămăsese numai episcopul. Umplea 
întregul suflet al nenorocitului cu o strălucire plină de măreție. 

Jean Valjean plânse îndelung. Plânse cu lacrimi fierbinți, plânse cu 
hohote, mai slab decât o femeie, mai înfricoşat decât un copil. 

Plângea, şi în mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai tare. O zi 
nemaipomenită, o zi încântătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui trecută, 
prima lui greşeală, îndelunga lui pătimire, îndobitocirea lui exterioară, 
înţepenirea lui lăuntrică, punerea lui în libertate, înveselită de atâtea planuri 
de răzbunare, cele ce i se întâmplaseră cu episcopul, ultima faptă pe care o 
săvârşise, furtul celor doi franci de la un copil, crimă cu atât mai laşă şi cu 
atât mai monstruoasă cu cât venea după iertarea episcopului — toate îi 
reveniră în minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o mai simţise niciodată 
până atunci. Îşi privi viaţa şi-i păru îngrozitoare; îşi privi sufletul şi-i păru 
înfricoşător. Cu toate acestea, o lumină blândă se apleca asupra acestei vieți 
şi acestui suflet. I se părea că-l vede pe satana în lumina raiului. 

Câte ceasuri a plâns oare aşa? Ce a făcut după ce-a sfârşit de plâns? 
Încotro a luat-o? Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare totuşi sigur că un 
căruțaş, care făcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble şi sosea la Digne, a 
văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe când trecea pe strada Episcopatului, un 
om în rugăciune, îngenuncheat pe caldarâm, în umbră, înaintea porții 
monseniorului Bienvenu. 


Cartea a treia: 


ÎN ANUL 1817 


I — Anul 1817 


1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl denumea cu oarecare ifos 
regesc, nu lipsit de trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei sale“. E 
anul în care domnul Bruguière de Sorsum"” era celebru. Toate dughenele 
frizerilor, care aşteptau întoarcerea perucilor pudrate şi a păsării regale, erau 
zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive 
în care contele Lynch lua loc în fiecare duminică în strana bisericii Saint 
Germain des Pres, ca epitrop, îmbrăcat în veşmânt de pair al Franţei, cu 
lentă" roşie, cu nasul lui lung şi cu acel profil măreț, cum îi şade bine 
unuia care a săvârşit o faptă răsunătoare. Fapta răsunătoare săvârşită de 
Lynch era următoarea: la 12 martie 1814, în calitatea lui de primar de 
Bordeaux, predase oraşul, puţin cam pripit, ducelui D'Angoulâme'"”. De 
aici rangul lui de pair. În 1817 moda îngropa băieţaşii între patru şi şase ani 
sub caschete uriaşe de piele marochinată, cu urechiere, destul de 
asemănătoare cu cuşmele eschimoşilor. Armata franceză era îmbrăcată în 
alb, după moda austriacă, regimentele se chemau legiuni, şi, în loc de 
numere, purtau numele departamentelor. Napoleon era la Sfânta Elena, şi, 
pentru că Anglia îi refuza postav verde, îşi întorcea hainele vechi pe dos. În 
1817 Pellegrini cânta din gură, domnişoara Bigottini”” dansa; Pottier 
domnea; Odry! nu există încă. Doamna Saqui îi urma lui Forioso”. În 
Franţa mai erau încă prusaci. Delaloti era un personaj. Legitimitatea se 
afirmase tăind mâna şi apoi capul lui Pleignier, lui Carbonneau şi lui 
Tolleron'*. Principele de Talleyrand'"*, mare şambelan, şi abatele Louis, 
ministru însărcinat cu finanțele, se priveau râzând ca doi auguri; amândoi 


celebraseră liturghia Federaţiei în Champs de Mars", la 14 iulie 1790; 
Talleyrand o rostise în calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. În 
1817, pe potecile aceluiaşi Champs de Mars, se puteau vedea coloane mari 
de lemn zăcând în ploaie, putrezind în iarbă, vopsite în albastru, cu urme de 
vulturi şi albine™, cu aurul şters. Erau coloanele care cu doi ani în urmă 
susținuseră estrada împăratului în Champs de Mai”. Erau înnegrite ici-colo 
de focul bivuacului austriecilor, cantonaţi în apropiere de Gros-Caillou. 
Două sau trei din coloane dispăruseră în flăcările bivuacelor şi încălziseră 
mâinile mari ale acestor soldați împărăteşti. Champs de Mai se făcuse vestit 
prin faptul că fusese ţinut în luna iunie în Champs de Mars. În acel an, 
1817, două lucruri erau populare: Voltaire-Touquet* şi tabacheră d la 
Charte. Cea mai nouă emoție a parizienilor era crima lui Dautun, care 
azvârlise capul fratelui său în bazinul din Marche-aux-Fleurs. La Ministerul 
Marinei se începea o anchetă asupra acelei fregate nefericite, Meduza, care 
avea să umple de ruşine pe Chaumareix şi de glorie pe Géricault. 
Colonelul S&ves“:* pleca în Egipt ca să ajungă acolo Soliman-Paşa. În 
Palatul Thermes"* din strada Harpe îşi făcuse prăvălie un dogar. Pe 
platforma turnului octogonal al casei Cluny“ se mai vedea încă mica 
gheretă de scânduri care-i servise de observator lui Messier, astronom şi 
marinar sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras*® îşi citea câtorva 
prieteni, trei sau patru, în odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase 
albastră ca cerul, Ourika, nepublicată încă. Litera N se râcâia de la Luvru. 
Podul Austerlitz abdicase şi se numea acum podul Jardin du Roi, dublă 
enigmă care deghiza în acelaşi timp podul Austerlitz şi Grădina Botanică. 
Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota cu vârful unghiei pe Horaţiu, 
era preocupat de eroii care ajung împărați şi de papugiii care ajung 
moştenitori ai tronului, şi în acelaşi timp avea două griji: Napoleon şi 
Mathurin Bruneau"”. Academia franceză dădea ca subiect de premiu: 
„Fericirea pe care o aduce învăţătura”. Bellarti** era elocvent în mod oficial. 
În umbra lui era văzut cum creştea acel viitor procuror general de Brăe':>, 
sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier. Trăia tot pe-atunci un fals 
Chateaubrind, anume Marchangy'“, în aşteptarea unui fals Marchangy, 
anume d'Arlincourt:*, Clair d'Albe şi Malek-Adel erau capodopere, 
doamna Cottin'” fund socotită cel mai mare scriitor al timpului. Institutul îl 
ştergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. Un decret regal 


făcea din Angoulême şcoală de marină, pentru că ducele d’ Angoulême fiind 
mare amiral, era de la sine înţeles că oraşul Angoulême avea de drept toate 
calitățile unui port maritim, fără de care principiul monarhic ar fi fost 
ştirbit. În Consiliul de miniştri se discuta chestiunea dacă puteau fi 
îngăduite desenele reprezentând acrobaţii, care împodobeau afişele lui 
Franconi", în jurul cărora se adunau ştrengarii străzilor. Domnul Pas", 
autorul operei Agnesa, un om cumsecade, cu faţa patrată şi cu un neg în 
obraz, dirija concertele cu public restrâns, din strada Ville-l'Ev&que, ale 
marchizei de Sassenaye. Toate fetele cântau Pustnicul din Saint-Avelle, cu 
cuvinte de Edmond Géraud". Le Nain Jaune“. se preschimba în Miroir. 
Cafeneaua „Lemblin” ţinea cu împăratul, împotriva cafenelei „Valois”, care 
tinea cu burbonii. Domnul duce de Berry", care începuse să fie pândit de 
pe acum din umbră de către Louvel, fusese căsătorit cu o principesă de 
Sicilia. Doamna de Staël™*® murise de un an. Soldaţii din escorta regală o 
fluierau pe domnişoara Mars”. Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era 
restrâns, dar libertatea lor era mare. Le constitutionnel”" era constituțional. 
Minerva îl numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta îi făcea pe 
burghezi să râdă pe seama cunoscutului scriitor. În ziarele vândute, ziariştii 
corupți insultau proscrişii din 1815; David: nu mai avea talent, Arnault 
nu mai avea spirit, Carnot nu mai era cinstit, Soult nu câştiga nicio 
luptă; Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu. Toată lumea ştia că o 
scrisoare trimisă prin poştă unui surghiunit, îi era foarte rar înmânată; 
polițiile îşi făceau o datorie religioasă din a le opri. Faptul nu e nou; 
Descartes, pe când era în surghiun“:“, se plângea de asta. David, într-un ziar 
belgian se arătase cam supărat din pricină că nu primea scrisorile ce-i erau 
adresate; lucrul acesta păruse hazliu foilor regaliste, care-şi băteau joc de 
cel proscris. A spune: regicizii, sau a spune votanții, a spune dușmanii, sau 
aliații, a spune Napoleon, sau a spune Buonaparte“, însemna a aşeza o 
prăpastie între doi oameni. Toţi cei cu bun simţ erau de părere că veacul 
revoluțiilor fusese închis o dată pentru totdeauna de către regele Ludovic al 
XVIII-lea, supranumit „autorul nemuritor al Chartei*””. La Pont-Neuf se 
sculpta cuvântul Redivivus pe soclul care aştepta statuia lui Henric al IV- 
lea. Domnul Piet schița în linii mari, în strada Therese numărul 4, 
convorbirea sa pentru întărirea monarhiei. În situaţii grele, şefii dreptei 
spuneau: „Trebuie să-i scriem lui Bacot"®”. Canuel, O'Mahony şi de 
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Chappedelaine însăilau, aprobaţi întrucâtva de Monsieur” ceea ce trebuia 
să fie mai târziu „conspirația de pe malul apei”. Acul Negru” urzea la 
rândul său. 

Delaverdenie se consfătuia cu Trogoff. Decaze"“ spirit liberal într-o 
oarecare măsură, domina. În fiecare dimineaţă, Chateaubriand, în picioare, 
în faţa ferestrei lui din strada Saint-Dominique numărul 27, cu pantaloni 
lungi şi largi, cu papuci, cu părul încărunțit sub basmaua de mătase, cu ochii 
țintă la oglindă, cu trusă completă de chirurg-dentist deschisă înaintea lui, 
îşi curăța dinții lui foarte frumoşi, în timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul 
său, variantele cărții lui Monarhia după principiile Chartei. Critica îl 
prefera pe Lafon'* lui Talma'*. De Feletz“* semna A; Hoffmann'* semna 
Z. Charles Nodier™ scria Therese Aubert. Divorțul era desfiinţat. Liceele se 
chemau colegii. Colegienii, cu gulerul împodobit cu o floare de crin de aur, 
se încăierau pentru regele Romei". Poliţia palatului o înştiinţa pe alteţa-sa 
regală Madame că pe portretul expus pretutindeni domnul duce de 
Orlcans'” era mai arătos în uniformă de colonel-general, de husari, decât 
domnul duce de Berry în uniformă de colonel-general, de dragoni, ceea ce 
era foarte grav. Oraşul Paris aurea din nou, pe cheltuiala sa, Palatul 
Invalizilor'*. Oamenii serioşi se întrebau ce-ar face în cutare sau cutare 
ocazie domnul de Trinquelague; domnul Clausel de Montals se deosebea 
asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Cousserguesc; domnul de 
Salaberry nu era mulţumit”. Actorului Picard", care era membru al 
Academiei, unde actorul Molière nu putuse intra, 1 se juca Cei doi Philibert 
la Teatrul Odeon, pe al cărui fronton se mai citea desluşit Teatrul 
împărătesei, cu toate că literele fuseseră smulse de la locul lor. Lumea era 
pentru sau împotriva lui Cugnet de Montarlot™®, Fabvier'” era turbulent; 
Bavoux"* era revoluționar. Librarul Pellcier publica o ediție a lui Voltaire 
cu următorul titlu: Opere de Voltaire membru al Academiei Franceze. „Asta 
atrage cumpărătorii”, spunea acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loyson”” era geniul veacului; invidia 
începea să-l muşte, semn de glorie; pe socoteala lui se făceau versuri ca 
acestea: 

Loyson, chiar şi când zboară se simte că are labe". 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, eparhia Lyonului era 
administrată de către domnul de Pins, arhiepiscop de Amasia. Datorită unui 
memoriu al căpitanului Dufour, mai târziu general, începea între Elveția şi 


Franţa cearta din valea Dappes™. Saint-Simon”, neluat în seamă, îşi 
construia un vis sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier” celebru pe care posteritatea l- 
a uitat, şi, în nu ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul îşi va aduce 
aminte. Lordul Byron începea să iasă din găoace; o notiță dintr-un poem de 
Millevoye:*“ îl vestea Franţei în termenii aceştia: „un oarecare lord Baron”. 
David d'Angers"* încerca să ciocănească marmura, Abatele Caron® 
vorbea cu multe laude, într-un cerc restrâns de seminarişti din fundătura 
Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume Félicité Robert, care 
deveni mai târziu Lamennais"”. 

Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, făcând un zgomot de câine 
care înoată, se ducea şi se întorcea pe sub ferestrele Tuilleruilor de la podul 
Royal la podul Ludovic al XV-lea; era un mecanism, nu mare lucru de capul 
lui; un fel de jucărie, un vis de inventator aiurit, o utopie; într-un cuvânt — 
un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepăsare. Domnul de 
Vaublanc: cel care reformase Institutul printr-o lovitură de stat, o 
ordonanță şi o adunare pripită, creator distins al unor academicieni, nu mai 
ajungea, la rândul lui, să fie şi el academician. Cartierul Saint-Germain” şi 
pavilionul Marsan'"” îşi doreau ca prefect de poliție pe domnul Delaveau, 
din pricină că era cucernic. Dupuytren şi Récamier™ se luau la ceartă în 
amfiteatrul Şcolii de medicină şi se amenințau cu pumnul în legătură cu 
divinitatea lui Isus Hristos. 

Cuvier“, cu un ochi la Geneză şi cu altul la Natură, se silea să placă 
reacţiunii bigote, punând fosilele în armonie cu textele Bibliei şi făcându-i 
pe  mastodonți să-l preamărească pe Moise. Domnul Francois de 
Neufchâteau“, lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier“, făcea mii 
de sforțări pentru ca pomme de terre să fie pronunţat parmentiere, dar fără 
să izbutească. Abatele Gregoire”“, fost episcop, însă convenţional şi fost 
senator, trecuse în polemica regalistă în starea de „mârşavul Grégoire”. 
Această expresie pe care am întrebuinţat-o — „a trece în starea de” — era 
socotită de către domnul Royer-Collard“” ca neologism. Sub cea de-a treia 
arcadă a podului Iéna se putea deosebi, după albeaţa ei, piatra cea nouă cu 
care fusese astupată, cu doi ani în urmă, gaura de mină săpată de Blücher" 
pentru a azvârli podul în aer. Justiţia chemase la bară pe un om care, 
văzându-l pe contele d” Artois intrând la Notre-Dame, spusese cu glas tare: 


„Pe dracu! Îmi pare rău după vremea în care îl vedeam pe Bonaparte şi 
pe Talma intrând la braţ la Balul Sauvage”. Cuvinte subversive. Şase luni 
închisoare. Trădătorii se arătau în toată goliciunea lor; oameni care 
trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu-şi ascundeau întru nimic 
răsplata primită pentru aceasta şi se înfruptau în plină zi, cu neruşinare şi 
cinism, din averi şi demnități; dezertori de la Ligny şi Quatre-Bras"” în 
dezmăţul ticăloşiei lor plătite, îşi trâmbiţau devotamentul monarhic, uitând 
ce scrie în Anglia pe peretele dinăuntru al closetelor publice: Please adjust 
your dress before leaving”. 

lată, unele peste altele, lucrurile care se mai păstrează, confuz, din anul 
1817, astăzi uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste particularități şi nici nu s- 
ar putea altfel; ar copleşi-o infinitul lor. Totuşi, amănuntele acestea, numite 
pe nedrept mărunte — căci nu există nici fapte mărunte în omenire, nici 
frunze mărunte în vegetaţie — sunt folositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul veacurilor. 

În acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „o festă straşnică”. 


II — Dublu cuartet 


Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al treilea 
din Cahors şi al patrulea din Montauban; dar erau studenți, şi când spui 
student, spui parizian; a învăţa la Paris înseamnă a te naşte la Paris. 

Tinerii aceştia erau neînsemnaţi; toată lumea a văzut asemenea chipuri; 
patru mostre ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici savanți, nici 
neştiutori, nici genii, nici imbecili; frumoşi, datorită acelui april încântător 
care se cheamă douăzeci de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentru că pe 
acea vreme Arthurii nu existau încă. Ardeți pentru ei parfumurile Arabiei, 
spunea romanţa. Oscar înaintează, pe Oscar vreau să-l văd. Ossian”" era la 
modă, eleganța era scandinavă şi caledoniană, genul englezesc pur n-avea 
să predomine decât mai târziu, şi primul dintre Arthuri, Wellington”, abia 
câştigase bătălia de la Waterloo. 

Aceşti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse; altul 
Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din 
Montauban. Bineînţeles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe 


Favourite, numită astfel fiindcă fusese în Anglia; Listolier o adora pe 
Dahlia, care îşi luase drept poreclă un nume de floare; Fameuil o idolatriza 
pe Zephine, nume prescurtat de la Josephine; Tholomyes o iubea pe 
Fantine, căreia 1 se spunea Blonda, pentru părul ei de culoarea soarelui. 

Favourite, Dahlia, Zâphine şi Fantine erau patru fete încântătoare, 
parfumate şi strălucitoare, păstrând încă ceva din aerul lor de lucrătoare, 
pentru că, deşi tulburate de iubirile lor uşoare, nu-şi lăsaseră cu totul 
deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe față o urmă din seninătatea muncii şi în 
suflet acea floare a cinstei, care supravieţuieşte într-o femeie şi după prima 
ei cădere. Una dintre aceste patru fete era poreclită „tinerica”, pentru că era 
cea mai mică dintre ele; şi alta „bătrâna”. Bătrâna avea douăzeci şi trei de 
ani. Cele trei dintâi erau mai cu experienţă, mai nepăsătoare şi mai avântate 
în vârtejul vieţii decât Blonda-Fantine, care era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Zephine şi mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelaşi lucru. În 
romanul lor abia început se scrisese până atunci mai mult de un episod, şi 
iubitul, pe care-l chema Adolph în primul capitol, era Alphonse în al doilea 
şi Gustave în al treilea. Sărăcia şi cochetăria sunt două sfătuitoare rele; una 
dojeneşte, alta linguşeşte; fiecare vorbeşte pe limba ei la urechea fetelor 
frumoase din popor. Sufletele acestea slabe le ascultă. De aici căderile lor şi 
pietrele care li se aruncă. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e 
nepătat şi inaccesibil. Vai! Dacă Jungfrau“ ar fi înfometată! 

Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia pentru că fusese în Anglia. 
Avusese de timpuriu un cămin. Taică-său era un profesor de matematică 
bătrân, brutal, lăudăros, neînsurat; dădea meditații în ciuda vârstei. 
Profesorul acesta văzuse în tinereţe cum rochia unei cameriste se agățase de 
un grătar de sobă; se îndrăgostise de acest accident. Rezultatul fusese 
Favourite. Fetiţa îşi întâlnea din când în când tatăl, care-i dădea bună ziua. 
Într-o dimineaţă, o babă cu un aer şmecher venise la ea şi-i spusese: „Nu mă 
cunoşti, domnişoară?” „Nu”. „Sunt maică-ta”. După aceea, bătrâna deschise 
bufetul, băuse şi mâncase, pusese să i se aducă o saltea pe care o avea şi se 
instalase. Mama aceasta morocănoasă şi bisericoasă nu vorbea niciodată cu 
Favourite, stătea ceasuri întregi fără să deschidă gura, prânzea, cina, 
mâncând cât patru, şi cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de rău pe 
fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, şi poate spre alții, spre 
trândăvie, era faptul că avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum să 
lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea să rămână cinstită nu trebuie 


să-i fie milă de mâinile ei. Cât despre Zephine, îl cucerise pe Fameuil prin 
felul dezgheţat şi mângâietor cu care spunea: „Da, domnule”. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. lubirile de felul acesta sunt 
întotdeauna dublate de astfel de prietenii. 

A fi filosof şi a fi cuminte nu e totuna; dovadă: în afară de rezervele ce 
trebuie făcute cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, Favourite, 
Z&phine şi Dahlia erau fete-filozofi, iar Fantine o fată cuminte. 

Cuminte? ar întreba cineva; dar Tholomyes? Solomon ar răspunde că 
iubirea face parte din înţelepciune. Noi ne mulțumim să spunem că iubirea 
Fantinei era o primă iubire, unică, o iubire credincioasă. 

Era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia decât un singur 
bărbat. 

Fantine era una dintre acele făpturi care înfloresc în sânul poporului. 
Născută în păturile sociale cele mai de jos, avea pe frunte pecetea 
anonimatului şi a necunoscutului. Se născuse la Montreuil-sur-Mer. Din ce 
părinți? Cine ar putea-o spune? Nimeni nu i-a ştiut vreodată tatăl sau mama. 
O chema Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu i-a ştiut vreodată un alt nume. 
Se născuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru că n- 
avea familie; nici nume de botez, pentru că biserica nu mai exista pe-atunci. 
A chemat-o aşa cum i-a plăcut primului trecător care a întâlnit-o, mică de 
tot, mergând cu picioarele goale pe stradă. Primise un nume tot aşa cum 
primea apa norilor pe frunte când ploua. O chema Fantine. Nimeni nu ştia 
mai mult. Aşa intrase în viață făptura asta omenească. La zece ani, Fantine 
părăsise oraşul şi intrase în serviciu la nişte fermieri din împrejurimi. La 
cincisprezece ani venise la Paris „să-şi încerce norocul”. Fantine era 
frumoasă şi rămase curată atât cât putu. Era o blondă drăguță, cu dinți 
frumoşi. Avea drept zestre aur şi perle, dar aurul îl purta pe cap şi perlele în 
gură. Ca să trăiască, munci; apoi, tot ca să trăiască, pentru că şi inimii îi era 
foame, iubi. ÎI iubi pe Tholomyes. Dragoste uşoară pentru el, patimă pentru 
ea. Străzile Cartierului latin, care furnică de studenți şi de fetişcane, văzură 
începutul acestui vis. În labirintul acela al dealurilor Pantheonului, unde se 
leagă şi se dezleagă atâtea aventuri, Fantine fugise multă vreme de 
Tholomyes, dar în aşa fel încât să-l întâlnească mereu.. E un fel de a-i ocoli 
pe alții care seamănă cu a-i căuta. Pe scurt, idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listoler şi Fameuil formau un fel de grup, al cărui cap era 
Tholomyes. Avea duh. 


Tholomyss era tipul studentului bătrân de pe vremuri; era bogat; avea 
patru mii de franci venit; patru mii de franci venit: ce vâlvă grozavă pe 
colina Sainte-Geneviève! Tholomyès era un crai de treizeci de ani care se 
tinea prost. Era zbârcit, ştirb şi începea să chelească. Spunea el însuşi, fără 
mâhnire, despre chela lui: „La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, 
genunchii”. Mistuia cam greu şi-i lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce 1 se 
stingea tinereţea, i se aprindea veselia; îşi înlocuia dinţii prin snoave 
piperate, părul prin veselie, sănătatea prin ironie şi ochiul care-i plângea 
râdea întruna. Era hodorogit, dar în floare. Tinereţea lui, luându-și tălpăşiţa 
înainte de vreme, bătea în retragere cum se cuvine, izbucnea în râs şi lumea 
nu vedea nimic. I se refuzase o piesă la Vaudevile**. Scria când şi când 
versuri mediocre. În afară de asta, se îndoia de orice, cu un aer superior, 
ceea ce era o mare forţă în ochii celor slabi. Deci, fund ironic şi chel, el era 
şeful. /ron e un cuvânt englezesc care înseamnă fier. De-acolo vine oare 
cuvântul ironie? 

Într-o zi, Tholomyss îi luă pe ceilalţi deoparte, făcu un gest de oracol şi le 
spuse: 

— Se va împlini curând un an de când Fantine, Dahlia, Zâphine şi 
Favourite se roagă să le facem o surpriză. Le-am făgăduit-o solemn. Îmi 
vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aşa cum la Neapole babele strigă 
de sfântul Ianuarie: Faccia gialluta, fa o miracolo! (Faţă palidă, fă o 
minune!), frumoasele noastre îmi spun întruna: „Tholomyes, nu dai drumul 
surprizei?” În acelaşi timp, părinţii noştri ne scriu. Pisălogeală de ambele 
părți. Mi se pare că a venit momentul să stăm de vorbă. 

Spunând acestea, Tholomyss coborî glasul şi şopti misterios ceva atât de 
vesel, încât un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri deodată, şi 
Blachevelle strigă: 

— Fi, asta-i o idee! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbâcsită de fum, intrară înăuntru şi restul 
convorbirii lor se pierdu în umbră. 

Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petrecere strălucită, care avu loc 
duminica următoare şi la care cei patru tineri le invitară pe cele patru fete. 


III — Perechi-perechi 


Azi ne închipuim cu greu cum arăta o petrecere câmpenească cu studenți 
şi fetişcane acum patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu mai are aceleaşi 
împrejurimi; înfăţişarea a ceea ce s-ar putea numi viaţa din jurul Parisului s- 
a schimbat cu totul de o jumătate de veac încoace; pe unde trecea docarul, 
trece trenul; în locul bărcilor trec vapoare; se spune astăzi Fécamp cum se 
spunea Saint-Cloud”. Parisul lui 1862 apare ca un oraş a cărui suburbie era 
Franţa. 

Cele patru perechi săvârşiră conştiincios toate nebuniile câmpeneşti cu 
putinţă pe atunci. Începea vacanţa şi era o zi caldă şi senină de vară. În ajun, 
Favourite, singura care ştia să scrie, îi scrisese lui Tholomyes în numele 
celor patru: „Când ieşi din casă devreme, ai noroc”. lată de ce se sculară la 
ora cinci dimineața. Se duseră apoi la Saint-Cloud cu diligenţa, priviră 
cascada secată şi strigară: „Ce frumos trebuie să fie când e apă!” Luară 
masa la 7ere-Noire, pe unde Castaing™™ nu trecuse încă, îşi îngăduiră o 
partidă de inele între arborii aliniați din jurul bazinului cel mare, se uitară 
prin lanterna lui Diogene, câştigară dulciuri la ruleta de pe podul Sevres, 
strânseră buchete de flori la Puteaux, cumpărară fluiere la Neuilly, mâncară 
peste tot plăcinte cu mere şi fură cum nu se poate mai fericiţi. 

Fetele se îngânau şi ciripeau ca nişte pitulici scăpate din colivie. Era o 
nebunie! Din când în când le dădeau băieților câte un ghiont. Beţia zorilor 
vieţii! Ani încântători! Aripa lhbelulei tremură. Ah! oricine aţi fi voi, vă 
aduceți aminte? N-aţi mers prin mărăcini, dând crengile la o parte pentru a 
feri capul fermecător care vine în urma voastră? N-aţi alunecat râzând pe 
vreun povârniş ud de ploaie, cu o femeie iubită, care striga ținându-vă de 
mână: „Ah, pantofii mei nou-nouţi, în ce hal au ajuns!” 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, 
cu toate că Favourite spusese la plecare cu un accent măreț şi matern: 
„Melci se plimbă pe cărare. Semn de ploaie, copii!” 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un bătrân poet clasic, pe-atunci cu 
renume, un om cumsecade, care avea o Eleonoră, cavalerul de Labouisse, 
care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le văzu trecând 
pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: „E una de prisos”, gândindu-se la 
cele trei graţii*”!. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douăzeci şi trei 
de ani, „bătrâna”, alerga pe sub crengile mari şi înverzite, sărea peste 
şanţuri, sălta nebuneşte peste tufişuri şi prezida acea veselie cu o vervă de 
nimfă tânără. Zéphine şi Dahlia, pe care întâmplarea le făcuse să pară şi mai 
frumoase când erau una lângă alta şi care nu se despărțeau din instinct de 


cochetărie, mai mult decât din prietenie, luau atitudini „englezeşti”, 
rezemându-se una de cealaltă. Apăruseră cele dintâi keepsakes™, începea 
melancolia la femei, ca mai târziu byronismul la bărbați, şi părul fetelor 
atârna jalnic. Zephine şi Dahlia se pieptănau cu bucle. Listolier şi Fameuil, 
prinşi într-o discuţie asupra profesorilor lor, îi explicau Fantinei deosebirea 
dintre domnii Delvincourt şi Blondeau. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în braţe, duminica, cățelul 
şchiop al Favouritei. 

Tholomyes venea cel din urmă, dominând grupul. Era foarte vesel, dar 
simţeai că el comandă; în veselia lui era dictatură; podoaba lui principală 
erau pantalonii „picioare-de-elefant”* de nanchin, cu supieuri din alamă“; 
avea în mână un baston de două sute de franci şi, fundcă îşi îngăduia orice, 
tinea în gură un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfânt, 
fuma. 

— Tholomyes ăsta e uimitor! spuneau ceilalți cu o mare admiraţie. Ce 
pantaloni! Ce energie! 

Cât despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii ei minunaţi primiseră, fără 
îndoială, de la Dumnezeu o singură menire: râsul. Îşi ţinea mai bucuros în 
mână decât pe cap pălăriuţa de pai împletit, cu panglici lungi şi albe. Părul 
ei blond şi des, gata totdeauna să zboare şi care se desfăcea cu atâta 
uşurinţă, încât trebuia să şi-l prindă întruna, părea făcut pentru fuga 
Galateei”" pe sub sălcii. Buzele ei trandafirii gângureau cu încântare. 
Colţurile gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca ale măştilor antice ale 
Erigonei“*, părea că încurajează la îndrăzneală; dar genele ei lungi, 
încărcate de umbră, se coborau, discret, peste senzualitatea părții de jos a 
obrazului, parcă pentru a-i pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea ei avea ceva 
încântător, strălucitor. Purta o rochie de postăvior lihachiu, pantofi aurii cu 
tocuri înalte şi cu panglici încrucişate peste ciorapu subțiri albi, ajuraţi, şi 
acel fel de bolero de muselin, născocire marsilieză, al cărui nume, canezou 
— stâlcirea cuvântului quinze aut”, — rostit ca pe Canebicre””, înseamnă 
vreme bună, căldură şi amiază. Celelalte trei, mai puţin sfioase, am spus-o, 
erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub pălăriile acoperite cu flori, 
e grațios şi ispititor: dar, alături de aceste veşminte îndrăzneţe, canezou-ul 
blondei Fantine, cu străveziul, indiscrețiile şi ascunzişurile lui, acoperind şi 
arătând totodată, părea o descoperire provocatoare a bunei-cuviinţe, şi 
faimosul juriu al iubirii, prezidat de vicontesa de Cette, cea cu ochii verzi ca 


marea, ar fi acordat poate premiul cochetăriei acestui canezou care 
reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atotştiutor. Se 
întâmplă. 

Sclpitoare când era privită din față, delicată din profil, cu ochii de un 
albastru adânc, cu pleoape grele, picioare cambrate şi mici, încheieturile 
mâinilor şi gleznelor delicate, pielea albă, lăsând să se vadă ici-colo 
arborescenta azurie a vinelor, cu obrajii copilăroşi şi fragezi, gât voinic ca al 
Iunonelor eginetice”", ceafă puternică şi suplă, umeri modelaţi de 
Coustou”” parcă, cu o gropiţă voluptoasă în mijloc, vizibilă prin muselin, 
cu o veselie înghețată de visare, sculpturală şi delicată — aşa era Fantine; şi 
sub gătelile acestea se ghicea o statuie, iar în această statuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bine. Rarii visători, preoți tainici 
al frumosului, care confruntă în tăcere orice lucru cu desăvârşirea, ar fi 
întrezărit în această mică lucrătoare, prin transparența grației pariziene, 
armonia antică, sacră. Această fiică a umbrei avea rasă. Era frumoasă în 
amândouă chipurile: şi ca stil şi ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul îi 
este mişcarea. 

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine mai era şi pudoarea. Un 
observator care ar fi studiat-o cu atenție ar fi văzut desprinzându-se dintr- 
însa, de dincolo de această beţie a vârstei, a anotimpului şi a dragostei, o 
neînvinsă stăpânire şi modestie. Rămăsese puţin mirată. Mirarea asta 
nevinovată e nuanța care o separă pe Psyche, de Venus. Fantine avea 


degetele lungi, albe şi delicate ale vestalei””: care răscoleşte cenuşa focului 
sacru cu un ac de aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomyes, ba 
chiar dimpotrivă, fața ei, când se odihnea, era, mai presus decât orice, 
feciorelnică; un fel de demnitate serioasă şi aproape austeră o cuprindea în 
anumite ceasuri, şi era neobişnuit de tulburător să vezi bucuria stingându-se 
atât de iute şi reculegerea înlocuind-o, fără nicio trecere. Această gravitate 
neașteptată, uneori prea accentuată, semăna cu disprețul unei zeițe. Fruntea, 
nasul, bărbia înfățişau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul 
proporţiilor din care rezultă armonia feţei. În intervalul atât de caracteristic 
ce separă nasul de buza de sus, ea avea acea cută imperceptibilă şi 
încântătoare, semn tainic al nevinovăţiei, care l-a făcut pe Barbarosa“ să se 
îndrăgostească de o Diană'”*, găsită în săpăturile de la IcOne”*. 

Iubirea e o greşeală; fie. Fantine era nevinovăția înotând pe deasupra 
greşeli. 


IV — Tholomyès, de vesel ce e, cântă un cântec spaniol 


Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. Întreaga fire 
părea că a luat vacanţă şi râde. Răzoarele din Saint-Cloud îmbălsămau 
văzduhul; adierea Senei înviora uşor frunzele; ramurile se mişcau în vânt; 
albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de fluturi zbura prin coada- 
şoricelului, prin trifoi şi ovăz; erau, în nobilul parc al regelui Franţei, mii de 
hoinari: păsările. 

Cele patru perechi străluceau de veselie şi se amestecau cu soarele, cu 
câmpiile, cu florile, cu arborii. 

Și în această tovărăşie ca de rai, fetele vorbeau, cântau, dansau, prinzând 
fluturi, culegând flori de volbură, udându-şi ciorapi trandafirii, dantelați, 
prin ierburile înalte, alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, sărutate, când 
una, când alta, de toți băieţii, afară de Fantine, închisă în împotrivirea ei 
vagă, visătoare şi sălbatică, şi care era îndrăgostită. „lu, îi spunea 
Favourite, tu faci întotdeauna pe grozava”. 

Astea sunt bucurii. Asemenea perechi fericite sunt o chemare adâncă la 
viaţă şi la natură şi fac să răsară, din orice, mângâiere şi lumină. A fost 
odată o zână mare, care a făcut livezile şi pomii anume pentru îndrăgostiți. 
De aici această veşnică tragere la fit a celor ce se iubesc, care reîncepe 
fără încetare şi va ține atât timp cât vor fi tufişuri şi şcolari. De aici, 
popularitatea primăverii printre cugetători. Patricianul şi tocilarul, ducele şi 
pairul ca şi magistratul, curtenii şi târgoveții, cum li se spunea altădată, sunt 
toți supuşi acestei zâne. Râd, se caută unul pe altul, şi în aer e o limpezime 
de apoteoză. Ce altă schimbare la faţă mai mare decât iubirea! Ciracii 
notarului sunt nişte zei. Ţipetele scurte şi goana prin iarbă, mijlocul fetelor 
prinse din zbor, vorbirea de rând care pare o melodie, marea iubire care 
izbucnește din felul în care e rostită o silabă, cireşele smulse de la o gură la 
alta, toate astea strălucesc ca focul, sunt divine. Fetele frumoase îşi risipesc 
cu gingăşie făptura. Ai crede că n-are să se isprăvească niciodată. Filosofii, 
poeții, pictorii privesc extazurile acestea şi nu ştiu ce să facă cu ele, atât 
rămân de uluiţi. Plecarea spre Cythera™, strigă Watteau; Lancret”, 
pictorul celor de jos, îşi contemplă „burghezii” care dispar în azur; Diderot 


îşi întinde braţele spre toate aceste uşoare iubiri şi d'Urfé. le amestecă cu 
druizi“”. 

După prânz, cele patru perechi se duseră să vadă, în ceea ce se numea 
atunci răzorul regelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărei nume ne scapă 
în clipa asta şi care pe acea vreme atrăgea întreg Parisul la Saint-Cloud; era 
un copăcel ciudat şi încântător, cu tulpina înaltă, ale cărui nenumărate 
ramuri, delicate ca nişte fire de aţă zbârlite şi fără frunze, erau acoperite cu 
mii de rozete mici şi albe, ceea ce dădea copăcelului aerul unei chici 
despletite, năpădite de flori. Întotdeauna îl admirau o mulţime de oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyes le spuse:. „Vă fac eu cinste cu 
măgari!” Se tocmise cu omul care-i închiria şi se întoarseră prin Vances şi 
Issy. La Issy, o întâmplare: parcul, bun naţional, pe vremea aceea se afla în 
posesia furnizorului de arme Bourguin şi era din întâmplare larg deschis. 
Trecură grilajul, vizitară sihastrul — un manechin în peştera lui — intrară să 
vadă micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeală lascivă, 
vrednică de un satir ajuns milionar, sau de Turcareti=* metamorfozat în 
Priap. Împinseră cu putere leagănul cel mare, agăţat de cei doi castani, pe 
care i-a cântat abatele de Bernis. Pe când dădea în leagăn mândrele, una 
după alta, cu fustele umflate de vânt, aşa cum i-ar fi plăcut lui Greuze”” să 
le vadă, în râsetele generale, tuluzanul Tholomyes, niţel spaniol — Toulouse- 
ul e doar văr cu Tolosei — cânta pe o melopee melancolică vechiul cântec 
gallegga, inspirat de vreuna dintre fetele avântate din răsputeri pe frânghie, 
între doi arbori: 

Soy de Badajos 

Amor me llama 

Toda mi alma 

ES en mi ojos 

Porque enseñas 

A tus piernas. #® 


Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place când cineva face mofturi dintr-astea! murmură Favourite 
destul de acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucurie: trecură Sena cu vaporul. 
Porniră apoi de la Passy pe jos şi dădură de bariera Etoile. Se sculaseră, 
după cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineața; ei, dar „duminica nu 


există oboseală, spunea Favourite, duminica oboseala nu lucrează”. Pe la 
ceasurile trei, cele patru perechi, năucite de fericire, îşi dădeau drumul la 
vale în montagne russe'* o construcție neobişnuită, care se ridica atunci pe 
înălțimile Beaujon şi a cărei linie şerpuită se zărea pe deasupra copacilor 
din Champs-Élysées. Din când în când, Favourite striga: 

— Dar surpriza? Vreau surpriza! 

— Răbdare! Răspundea Tholomyss. 


V — La Bombarda 


După ce se dădură şi în montagne russe, se gândiră să cineze; cei opt 
fericiți, în sfârşit puţin osteniţi, se aciuară la cârciuma Bombarda, care era 
sucursala din Champs-Élysées a faimosului restaurant Bombarda din strada 
Rivoli, alături de pasajul Delorme. 

Camera era mare, dar urâtă, cu alcov şi pat în fund (dată fiind îmbulzeala 
de duminică din cârciumă, trebuiseră să se mulțumească cu acest adăpost); 
avea două ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheiul şi fluviul; o 
minunată rază de august mângâia ferestrele; în mijloc două mese; pe una 
dintre ele nenumărate buchete de flori, amestecate cu pălării de bărbaţi şi 
femei; la cealaltă se aşezară cele patru perechi, în jurul unui amestec de 
talere, farfurii, pahare şi altele, ulcioare de bere, sticle de vin. Prea puţină 
rânduială pe masă, dar câtă dezordine sub ea! 

Se auzea sub masă-ngrozitor, 

Cum alerga picior după picior 

spune Molière. 

lată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi jumătate după-amiază 
petrecerea câmpenească începută la cinci dimineaţa. Soarele apunea; le 
trecuse şi pofta de mâncare. 

Bulevardul Champs-Élysées, plin de soare şi de mulţime, era numai 
lumină şi prăfărie, două lucruri din care e făcută gloria. Caii de la Marly 
această marmură care nechează, se încordau într-un nor de aur. Caretele 
treceau încoace şi încolo. Un escadron măreț al unui regiment de gardă, cu 
trompeții înainte, cobora bulevardul Neuilly; steagul alb, uşor trandafiriu în 
lumina apusului, fâlfâia pe clădirea Tuilleriilor. Piaţa Concordiei, redevenită 


Piaţa Ludovic al XV-lea, era înțesată de oameni care se plimbau mulțumiți. 
Mulţi dintre ei purtau floarea de crin de argint atârnată de panglica albă 
moarată, care în 1817 nu dispăruse cu totul de la cheutori. Ici şi colo, printre 
trecătorii care se adunau în cor şi băteau din palme, hore de fetiţe cântau şi 
jucau un dans burbonez, la modă pe atunci, sortit să batjocorească cele „o 
sută de zile”**, însoțit de următorul refren: 


Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand% 
Daţi-ni-l înapoi! 


O mulțime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică, uneori chiar împodobiţi 
cu floarea de crin, ca burghezii, erau împrăștiați prin piaţa cea mare şi prin 
Piaţa Marigny şi se jucau cu cercuri sau se învârteau pe căluşei de lemn. 
Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hârtie; îi auzeai râzând. 
Toată lumea era bine dispusă. Era un timp de pace neîndoielnică şi de 
adâncă securitate regalistă. Era epoca în care un raport secret şi special al 
prefectului de poliție Anglès, cu privire la mahalalele Parisului, adresat 
regelui, se isprăvea astfel: 

„În concluzie, Sire, n-avem să ne temem de oamenii aceştia. Sunt 
nepăsători şi trândavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e 
zbuciumat, cel din Paris, nu. Cei de-aci sunt nişte oameni mărunţei. Ar 
trebui să-i pui câte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al 
Maiestăţii Voastre. N-avem să ne temem de nimic din partea populației 
capitalei. E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura acestei 
populaţii a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund 
decât era înainte de revoluţie. Nu e primejdie. Pe scurt, e o prostime 
cumsecade. ” 

Prefecţii de poliție nu cred că o pisică s-ar putea preschimba în leu; acest 
lucru e totuşi cu putință şi în asta stă miracolul poporului din Paris. Pisica, 
atât de dispreţuită de către contele Anglès, se bucura de stima republicilor 
antice; întruchipa în ochii lor libertatea, şi în piaţa publică din Corint era 
colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fără 
aripi din Pireu. Poliţia naivă a restaurației vedea poporul Parisului mai 
„frumos” decât e. Acesta nu e deloc pe cât se crede „o prostime 
cumsecade”. Parizianul e, faţă de francez, ceea ce atenianul era faţă de grec. 
Nimeni nu doarme mai bine decât el, nimeni nu e mai uşuratic şi mai leneş 
decât el, nimeni nu pare să uite mai lesne decât el; să nu te încrezi însă într- 
însul; e leneş, dar când ştie că-l aşteaptă gloria, e admirabil în orice fel de 


încăierare. Dă-i o suliță şi va face un zece august; dă-i puşcă şi veți vedea 
un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui Napoleon şi tot din el îşi trăgea 
puterea Danton”. Când e vorba de patrie, se înrolează: când e vorba de 
libertate, smulge piatra caldarâmului. Păzeşte-te! Părul lui încolăcit de furie 
e epic; cămaşa i se aşază ca o hlamidă. Luaţi seama! Din cea dintâi stradă 
Greneta=" întâlnită va face furci caudine#®. Dacă-i bate ceasul, mahalagiul 
acesta va creşte, omulețul acesta se va ridica, va privi cu o căutătură 
grozavă, suflarea i se va preschimba în furtună, şi din bietul lui piept şubred 
va porni un vânt care va mişca din loc cutele Alpilor. Numai datorită 
parizianului, revoluția, unită cu armata, cucereşte Europa. Cântă: asta e 
bucuria lui. Daţi-i un cântec pe măsura firii lui şi veţi vedea! Atâta vreme 
cât n-are decât refrenul Carmagnolei““ nu-l răstoarnă decât pe Ludovic al 
XVI-lea; faceți-l să cânte Marseieza şi va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiță, scrisă pe marginea unui raport al lui 
Angles, să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, după cum 
am spus, era pe sfârşite. 


VI — Un capitol în care toţi se iubesc la nebunie 


Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi unele şi altele îți scapă printre 
degete; cuvintele de dragoste sunt nori, iar vorbele de chef sunt fum. 

Fameuil şi Dahlia cântau încet; Tholomyes bea; Zephine râdea; Fantine 
zâmbea. Listolier sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată la Saint-Cloud. 
Favourite se uita cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu m-ai mai iubi, ți-aş 
sări în spate, te-aş zgâria, te-aş jupui, te-aş azvârli în apă şi aş pune să te 
închidă. 

Blachevelle zâmbi cu îngâmfarea voluptoasă a unui om gâdilat în amorul 
lui propriu. Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliția! Ce, crezi că mi-ar fi ruşine? Păcătosule! 


Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, şi închise ochiu cu mândrie. 
Dahlia, mestecând ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlocul gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle al tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe acelaşi ton, apucând din nou 
furculiţa. E zgârcit. Îmi place ăla mic, care locuieşte peste drum de mine. E 
un băiat foarte bine, îl cunoşti? Se vede că e făcut să fie actor. Îmi plac mult 
actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi spune: „Ah, Dumnezeule, mi s-a 
dus liniştea! Uite-l că începe să strige. Aoleu, măi băiete, îmi spargi 
urechile!” Umblă prin casă, prin poduri pline cu şobolani, prin unghere 
întunecate, cât de sus poate să urce — şi cântă, şi declamă, şi mai ştiu eu ce, 
că-l auzi de jos! Câştigă un franc pe zi la un avocat scriindu-i procesele. E 
băiatul unui fost dascăl de la Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! 
Se prăpădeşte atât de tare după mine, încât într-o zi, când m-a văzut făcând 
aluat de clătite, mi-a spus: „„Domnişoară, faceţi colţunaşi din mănuşile 
dumneavoastră şi îi mănânc”. Numai artiştii pot spune aşa ceva. Ah, e un tip 
foarte bine. Sunt pe cale să-mi pierd mințile după puştiul ăsta. Ce-mi pasă! 
Îi spun lui Blachevelle că-l ador. Vai, cum mint! Hm? Vai, cum mint! 
Favourite tăcu o clipă şi urmă: Vezi tu, Dahlia, sunt tristă. Toată vara a 
plouat. Vântul mă scoate din fire, nu se mai potoleşte. Blachevelle e foarte 
zgârcit, la piață nu se mai găseşte decât mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii ce să 
mănânci. Am spleen“, cum spun englezii. Untul e atât de scump! Şi pe 
urmă, uite, e groaznic să luăm masa într-o odaie unde e un pat; asta mă 
dezgustă de viaţă. 


VII — Înţelepciunea lui Tholomy&s 


În timp ce unii cântau, alţii vorbeau cu aprindere şi toţi deodată. Nu se 
mai înţelegea nimic. Tholomyes ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întâmplare şi nici prea repede! strigă el. Dacă 
vrem să fim scânteietori, întâi să ne gândim. Prea multă improvizație 
goleşte mintea în chip prostesc. Berea care curge nu face spumă. Domnilor, 
nu vă grăbiţi. Să amestecăm măreția cu lăcomia; să mâncăm cu reculegere, 
să ne ospătăm încet. Să nu ne grăbim. Vedeţi primăvara; dacă se grăbeşte, e 
mistuită, vreau să spun îngheţată. Excesul de zel pierde piersicii şi caişii. 


Excesul de zel ucide gingăşia şi bucuria unei mese bune. Fără exces de zel, 
domnilor! Grimond de la Reynière* e de părerea lui Talleyrand**. 

O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomyes, lasă-ne în pace! spuse Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameuil. 

— Bombarda, Bombance şi Bamboche! strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameuil. 

— Suntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomyes, zise Blachevelle, uită-te cât sunt de calm! 

— Tu eşti marchizul! îi răspunse Tholomyès. 

Acest mediocru joc de cuvinte“ avu efectul unei pietre azvârlite într-o 
mocirlă. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomyes pe tonul unui om care devine din nou 
stăpân pe situație, veniți-vă în fire! Nu trebuie să întâmpinați cu atâta uimire 
un calambur căzut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e numaidecât 
vrednic de respect şi de entuziasm. Calamburul este găinaţul spiritului care 
zboară. Gluma cade oriunde; şi spiritul, după ce a ouat o prostie, se pierde 
în azur. O pată alburie care se turteşte pe stâncă nu împiedică condorul să 
plutească. Departe de mine intenţia de a insulta calamburul! ÎL cinstesc pe 
măsura meritelor lui: nimic mai mult. Tot ce există mai măreț, mai sublim şi 
mai încântător în omenire, şi poate chiar dincolo de omenire, a făcut jocuri 
de cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe spinarea sfântului Petru, 
Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui Polynice””, Cleopatra” pe-a lui 
Octavian. Şi băgaţi de seamă că acela al Cleopatrei a precedat bătălia de la 
Actium“ şi că fără el nimeni nu şi-ar aminti de oraşul Toryn, cuvânt 
grecesc care înseamnă lingură de bucătărie. După ce mi-am îngăduit 
aceasta, mă întorc la discursul meu. Fraţilor, vă mai spun o dată, fără zel, 
fără zăpăceală, fără exces, chiar în glume, în veselie, în bucurie şi în jocuri 
de cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, care am prudenţa lui Amphiaraus“ şi 
chelia lui Cezar. E nevoie de o limită, chiar la rebusuri. Est modus in 
rebus. Trebuie să existe o măsură chiar la mâncare. Doamnelor, vă place 
plăcinta cu mere? Nu mâncaţi prea mult! Chiar când e vorba de plăcintă, e 
nevoie de bun simţ şi de artă. Lăcomia pedepseşte pe cel lacom: Gula punit 
Gulax“. Indigestia e pusă de bunul Dumnezeu să facă morală stomacului. 
Şi ţineţi minte asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un 


stomac pe care nu trebuie să-l umplem prea mult. În orice lucru trebuie să 
scriem la timp cuvântul finis“. Trebuie să ne stăpânim atunci când e 
nevoie; să ne punem stavilă poftei, să ne strunim imaginația şi să ne ducem 
singuri la închisoare. Înţelept e acela care ştie la un moment dat să se 
aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină încredere în mine. Nu înseamnă că sunt 
neapărat un dobitoc, pentru că mi-am isprăvit de bine de rău dreptul, pentru 
că ştiu ce diferenţă e între o chestiune rezolvată şi una pendinte, pentru că 
am susținut o teză în latineşte asupra felului în care se executa tortura la 
Roma pe vremea când Munatius Demens era chestor al paricidului** şi 
fiindcă, după cât se pare, am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să fiți cumpătați în 
dorinţele voastre. Tot aşa cum mă cheamă Felix Tholomyes, vă sfătuiesc 
bine. Fericit cel care, atunci când îi bate ceasul, ia o hotărâre eroică şi 
renunţă, ca Sylla#® sau ca Origene". 

Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvânt frumos! Îmi place numele ăsta. E pe 
latineşte. Asta înseamnă Prosper. 

Tholomyss urmă: 

— Ouirittes, gentlemeni, caballeros, prieteni! Vreţi să nu mai simţiți 
nicio poftă, să vă lipsiți de patul nupțial şi să înfruntați amorul? Nimic mai 
simplu. lată reţeta: limonadă, foarte multă gimnastică, muncă pe brânci, 
spetiți-vă, cărați bolovani, nu dormiţi, staţi de veghe, daţi pe gât băuturi 
azotoase şi ceaiuri de buruieni, gustați fierturi de mac şi de aegnuscastus, 
adăugaţi la aceasta o dietă severă — crăpaţi de foame! — băi reci, oblojeli cu 
ierburi, o placă de plumb, fricțiuni cu apă de Saturn şi cataplasme cu 
oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomyes. Păziţi-vă de ea! Vai de cel care se încrede 
în inima schimbătoare a femeii! Femeia e prefăcută şi ascunsă. Ea nu poate 
suferi şarpele, din invidie. Şarpele e dugheana de peste drum. 

— Tholomyes, strigă Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomyes. 

— Atunci fu vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomyes. Şi, umplându-şi paharul, se ridică: 
Trăiască vinul! Nunc te, Bacche, canam!® lertați-mă, domnişoarelor, e pe 
spanioleşte. Şi iată dovada, señoras: la aşa popor, aşa butoaie. Aroba 
Castiliei conţine şaisprezece litri, cantarul din Alicante, doisprezece; 
almuda din Canare douăzeci şi cinci; cuartinul din Baleare, douăzeci şi 


şase; burduful ţarului Petru, treizeci. Trăiască ţarul care e mare şi să-i 
trăiască cizma care e şi mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai greşiți 
pe la vecini, dacă aveţi chef. Caracteristica iubirii e rătăcirea. Dragostea nu 
e făcută ca sa se închircească şi să se tâmpească asemeni slujnicelor 
englezoaice, care au genunchii bătătoriți de atâta frecat la duşumele. Ea nu 
e făcută pentru asta; ea rătăceşte veselă, draga de ea! S-a spus: greşeala e 
omenească; eu vă spun: greşeala e îndrăgostită. Doamnelor, vă idolatrizez 
pe toate! O, Zephine, o, Joséphine, cu fețişoara ta boțită ai fi încântătoare 
dacă n-ai fi cam strâmbă. Parcă, din nebăgare de seamă, s-ar fi aşezat 
cineva pe faţa ta frumuşică. În ce priveşte pe Favourite, o, nimfe şi muze! 
într-o zi, pe când Blachevelle trecea râuleţul din strada Guerin-Boisseau, a 
văzut o fată frumoasă cu ciorapi albi şi bine întinşi, care-şi arăta pulpele. 
Prologul acesta i-a plăcut şi Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de care se 
îndrăgostise era Favourite. O! Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, 
numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul 
ăsta ar fi fost vrednic să-ţi picteze gura. Ascultă! înainte de tine nu exista 
nicio făptură demnă de acest nume. Eşti creată să primeşti mărul ca Venus, 
sau să-l mănânci, ca Eva. Frumuseţea începe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai 
creat-o. Meriţi brevetul de invenţie a femeii frumoase. O, Favourite, nu te 
mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec de la poezie la proză. Vorbeai 
adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a înduioşat; dar oricine am fi, să 
nu ne încredem în nume. Numele ne pot înşela. Mă cheamă Felix şi nu sunt 
fericit. Cuvintele sunt mincinoase. Să nu primim orbeşte indicaţiile pe care 
ni le dau. Ar fi o greşeală să comandăm dopuri la Liège şi mănuşi la Pau. 
Miss Dahlia, în locul dumitale m-aş chema Roza. O floare trebuie să 
miroasă frumos şi femeia să aibă spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o 
visătoare, o gânditoare, o senzitivă; e o nălucă cu înfăţişare de nimfă, 
ruşinoasă ca o călugăriță care s-a rătăcit printre midinete, dar care se 
refugiază în iluzii, cântă, se roagă şi se uită la albastrul cerului, fără să ştie 
prea bine nici ce vede, nici ce face, şi care, cu ochii în văzduh, rătăceşte 
printr-o grădină unde zboară mai multe păsări decât sunt în realitate! O, 
Fantine, să ştii un lucru: eu Tholomyes, sunt o arătare; dar ea nici nu m- 
aude, bălaia fată a nălucilor. De altfel, totul în ea e frăgezime, gingăşie, 
tinereţe, lumină blândă a dimineţii. O, Fantine, fată demnă de-a fi numită 
margaretă sau perlă, eşti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un 
al doilea sfat: nu vă măritaţi; căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocoliți 
acest risc. Dar ce tot îndrug eu aci? Îmi bat gura degeaba. Fetelor nu le poţi 


scoate căsătoria din cap; şi orice am spune noi, înţelepţi, nimic n-are să 
împiedice croitoresele şi pantofăresele să viseze bărbaţi bătuți în diamante. 
Bine, fie; dar ţineţi minte asta, drăguţelor, mâncaţi prea mult zahăr. O, 
femei, n-aveţi decât un cusur, roadeți prea mult zahăr! O, sex rozător, 
frumoşii şi micuţii tăi dinți albi se prăpădesc după zahăr. Or, ascultaţi-mă 
bine, zahărul e o sare. Orice sare usucă. Zahărul usucă cel mai mult dintre 
toate sărurile. El pompează prin vine lichidele sângelui; de-aici coagularea 
şi apoi solidificarea sângelui; de-aici tuberculele în plămâni; de-aici 
moartea. lată de ce diabetul atrage după sine oftica. Aşadar, nu mai ronțăiți 
zahăr şi-o să trăiţi. Mă întorc spre bărbaţi. Domnilor, faceţi cuceriri! Furaţi- 
vă unii altora iubitele, fără remuşcări! Schimbaţi-le ca la cadril! În dragoste 
nu există prieteni. Oriunde e o femeie drăguță, duşmănia e declarată pe faţă. 
Nicio cruțare; război pe viață şi pe moarte! O femeie frumoasă e un casus 
belli, o femeie frumoasă e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au 
fost provocate de fuste. Femeia e dreptul bărbatului. Romulus a răpit 
sabinele*”, Wilhelm a răpit femeile saxone#®, Cezar le-a răpit pe cele 
romane“. Bărbatul care nu e iubit pluteşte ca un vultur peste iubitele 
celorlalți; eu arunc asupra tuturor acestor văduvi nenorociţi proclamația 
sublimă dată de Bonaparte armatei din Italia: „Soldaţi, vouă vă lipseşte 
totul. Duşmanul are totul.” 

Tholomyss se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomyes! spuse Blachevelle. 

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier şi Fameuil, îngâna o 
arie tânguitoare, unul dintre acele cântece de atelier alcătuit din cuvinte 
venite la întâmplare, când cu rime din belşug, când deloc, fără niciun 
înțeles, ca legănarea unui copac şi ca vuietul vântului, cântece care se nasc 
din fumul pipelor şi se împrăștie şi pier odată cu el. lată prin ce cuplet îşi 
rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes. 

Popii proşti, unui misit 

Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 

La sânt lon să-l facă papă. 

Papă n-a putut să fie, 

Nefiind din preoție, 

Iar misitul, supărat, 

Banii înapoi i-a dat. 


Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui Tholomyes; acesta îşi goli 
paharul, îl umplu şi începu din nou: 

— Jos cu înțelepciunea! Uitaţi tot ce-am spus! Să nu fim nici ruşinați, 
nici ruşinoşi. Ţin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne întregim cursul 
de drept cu nebunia şi cu mâncarea. Indigestie şi Digesta. Justinian" să fie 
bărbatul, şi ghiftuiala femeia! Bucurie în adâncuri! Trăiască creaţiunea! 
Lumea e un diamant mare! Sunt fericit! Păsările sunt uimitoare! Ce 
sărbătoare pretutindeni! Privighetoarea e un Elleviou®® pe gratis. Vară, te 
salut! O, Luxembourg! O, Georgice#® ale străzii Madame şi ale aleii 
Observatorului! O, soldați visători! O, dădace pline de farmec, care în timp 
ce păziți copiii vă distrați zămislind alţii! Dacă n-aş avea arcadele 
Odeonului“*, mi-ar plăcea pampasurile Americii. Sufletul meu îşi ia zborul 
spre pădurile virgine şi spre savane. Totul e frumos. Muştele bâzâie prin 
raze. Din strănutul soarelui s-a născut pasărea colibri. Sărută-mă, Fantine! 

Dar din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII — Moartea unui cal 


La Edon se mănâncă mai bine decât la Bombarda, spuse Zephine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, declară Blachevelle. E mai luxos, 
mai asiatic. Uitaţi-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereţi. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! zise Favourite. 

— Uitaţi-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La Bombarda mânerele sunt de 
argint, şi la Edon de os. Or, argintul e mai de preţ decât osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, observă Tholomyss. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele 
Bombardei. Urmă o tăcere. 

— Tholomyes! strigă deodată Fameuil. Am avut o discuţie cu Listoler. 

— O discuţie e bună, răspunse Tholomyes, dar o ceartă e şi mai bună. 

— Discutam filosofie. 

— Fie! 

— Cine îți place ție mai mult: Descartes sau Spinoza? 

— Desaugiers*“, spuse Tholomyes. După ce rosti sentința asta, bău şi 
începu din nou: Accept viaţa. Nu s-a isprăvit totul pe pământ, de vreme ce 


se mai poate discuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori! Oamenii mint, dar 
râd. Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies lucruri neaşteptate. E frumos. 
Mai sunt pe lumea asta oameni care ştiu să deschidă şi să închidă cu haz 
cutia cu surprize a paradoxului. Ceea ce beţi aici, doamnelor, cu aerul acesta 
liniştit, e vin de Madera, să ştiţi, din viile de Coural das Freiras, care se află 
la trei sute şaptesprezece stânjeni deasupra nivelului mării! Fiţi atente când 
beți! Trei sute şaptesprezece stânjeni! Şi domnul Bombarda, generosul 
restaurator, vă dă aceşti trei sute şaptesprezece stânjeni pentru patru franci 
şi cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomyes, părerile tale sunt lege. Care e autorul tău preferat? 

— Ber... 

— Quin“? 

— Nu... Choux**. Şi Tholomyès urmă: Cinste lui Bombarda! Ar fi egal 
cu Munofis din Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dansatoare 
egipteană, şi cu Thygelion”” din Cheronea, dacă mi-ar aduce o hetairă””! 
Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia şi în Egipt. Ne-o spune 
Apuleius. Vai! mereu aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic nu e mai inedit în 
creațiunea creatorului. Nil sub solem novum”, spune Solomon; amor 
omnibus idem” spune Vergiliu; şi Carabine urcă împreună cu Carabin®™® în 
corabia de la Saint-Cloud, aşa cum Aspasia se îmbarca cu Pericle pe flota 
din Samos. Un ultim cuvânt: ştiţi, doamnelor, cine era Aspasia? Cu toate că 
a trăit într-un timp în care femeile nu aveau încă suflet, Aspasia era un 
suflet: un suflet de o nuanţă roză şi purpurie, mai aprinsă decât focul, mai 
fragedă decât zorile. Aspasia era o făptură în care se atingeau cele două 
extreme ale femeii: era prostituata zeiță, Socrate şi Manon Lescaut. 
Aspasia a fost zămislită pentru împrejurarea în care lui Prometeu i-ar fi 
trebuit o târfă. 

Tholomyes, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu dacă chiar în acea clipă pe 
chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi oratorul se opriră. 
Era o iapă din Beauce, bătrână, slabă, bună de jupuit, care trăgea o căruţă 
foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, animalul, sleit şi împovărat, nu voise 
să meargă mai departe. Întâmplarea adunase mulţimea. Dar abia avusese 
vreme căruțaşul, care înjura şi tuna, să rostească cuvântul sacramental 
„boală”! întărit de o cruntă lovitură de bici, că gloaba căzuse fără să se mai 
ridice. Veselii ascultători ai lui Tholomyes întoarseră capul spre tămbălăul 
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din stradă şi Tholomyes profită de situație ca să-şi încheie discursul cu 
această strofă melancolică: 


Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 
Și au aceeaşi viaţă, 
Și — gloabă el trâit-a cât gloabele trăiesc; 
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O scurtă dimineaţă. 


— Bietul cal! suspină Fantine. 

— Na, că Fantine o să se apuce să plângă de mila cailor! Cum poate fi 
cineva atât de dobitoacă! exclamă Dahlia. 

În clipa aceea, Favourite, încrucişându-şi braţele şi dând capul pe spate, îl 
privi cu hotărâre pe Tholomyès şi-i spuse: 

— Fi, şi surpriza? 

— Tocmai. A sosit momentul, răspunse Tholomyes. Domnilor, a venit 
ceasul să le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, aşteptaţi-ne un minut! 

— Se începe cu o sărutare, spuse Blachevelle. 

— Pe frunte, adăugă Tholomyss. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui: apoi, toți patru se 
îndreptară spre uşă, unul după celălalt, cu degetul pe buze. 

Favourite bătu din palme: 

— Începe să aibă haz! spuse ea. 

— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Vă aşteptăm! 


IX — Sfârşitul vesel al bucuriei 


Rămase singure, fetele se aşezară două câte două cu coatele pe marginea 
ferestrelor, pălăvrăgind, scoțând capul afară şi vorbindu-şi de la un geam la 
altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la braţ de la cârciuma Bombarda, 
se întoarseră, le făcură semne râzând şi apoi dispărură în gloata prăfuită a 
duminicii, care cotropeşte în fiecare săptămână bulevardul Champs-Élysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Zephine. 


— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahha. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie de aur. 

Fură absorbite îndată de iureşul de pe marginea apei, pe care-l zăreau 
printre ramurile copacilor şi care le distra grozav. Era tocmai ora de plecare 
a poştalionului cu bagaje şi a diligenţelor. Aproape toate mesageriile din sud 
şi din vest treceau pe-atunci prin Champs-Élysées. Cele mai multe diligente 
o luau de-a lungul cheiului şi ieşeau pe la bariera Passy. Din minut în minut, 
câte o trăsură greoaie, vopsită în galben şi negru, greu încărcată, cu cai 
zgomotoşi, burduhănoasă din pricina geamantanelor, coviltirelor şi 
valizelor, plină de capete care dispăreau la repezeală, zdrobea şoseaua, 
preschimbând pietrele caldarâmului în amnare, se repezea prin mulțime cu 
toate scânteile unei fierării după ea, cu praful drept fum şi ca un fel de furie. 
Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău. Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care îşi iau zborul. 

La un moment dat, una dintre aceste trăsuri, care se deosebeau cu greu în 
desişul ulmilor, se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. Fantine se 
miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenţa nu se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea numai din curiozitate. Se miră 
de cele mai simple lucruri. Să zicem că sunt un călător şi-i spun diligenţei: 
„Eu plec înainte, o să mă iei în trecere de pe chei”. Diligenţa trece, mă vede. 
Se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare zi. Nu cunoşti viaţa, draga mea! 

Tăcu aşa o bucată de vreme. Deodată, Favourite făcu o mişcare, ca şi 
cum s-ar fi trezit din somn. 

— Fi bine, făcu ea, şi surpriza? 

— Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriză? 

— Întârzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine de oftat, când băiatul care le servise masa intră în 
odaie. Ținea în mână ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hârtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru dumneavoastră, 
răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au poruncit să nu v-o înmânăm 
decât peste o oră. 

Favourite smulse hârtia din mâinile chelnerului. Era o scrisoare. 


— Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce scrie pe ea: Aceasta e surpriza. 
Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o citi (ştia să citească): 


O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinți. Nu prea ştiţi voi bine ce înseamnă asta. Asta 
înseamnă în codul civil, copilăros şi cinstit, taţi şi mame. lată însă că 
părinții aceştia gem; bătrânii ne vor; bărbaţii şi femeile acestea cumsecade 
ne numesc fii risipitori, ne doresc întoarcerea şi vor să taie viței în cinstea 
noastră. Noi ne supunem, pentru că suntem virtuoşi. În ceasul în care veți 
citi aceste rânduri, cinci cai focoşi ne vor duce spre tăticii şi mămicile 
noastre. 

O ştergem, cum spune Bossuet“. Plecăm; am plecat. Fugim în braţele 
lui Laffitte?” şi pe aripile lui Caillard. Diligenţa de Toulouse ne smulge 
din prăpastie, şi prăpastia sunteţi voi, o, fetitele noastre frumoase! Ne 
întoarcem din nou la societate, datorie şi ordine, în galop, cu trei leghe pe 
oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, perfecţi, taţi de familie, guarzi 
comunali şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm. Plângeţi-ne în 
grabă şi înlocuiți-ne repede! Dacă scrisoarea asta vă rupe inima, rupeţi-o 
şi voi pe ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtați pică! 

Semnat 

Fameuil 

Blachevelle 

Listolier 

Felix Tholomyes 

Post-scriptum: Masa e plătită. 
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Cele patru fete se uitară una la alta. Favourite rupse cea dintâi tăcerea: 

— Fi bine! glăsui ea. Oricum, păcăleala e bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zéphine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui Blachevelle, urmă Favourite. Asta mă 
face să mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aşa e povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui Tholomyès. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi trăiască Tholomyès! 

— Trăiască Tholomyès! strigară Dahlia şi Zéphine. Şi izbucniră în râs. 
Fantine râse împreună cu celelalte. Peste un ceas, când se întoarse la ea în 


odaie, plânse. Era, aşa cum am spus-o, prima ei iubire; se dăduse lui 
Tholomyes ca şi cum i-ar fi fost bărbat, şi biata fată era însărcinată. 


Cartea a patra: 


A ÎNCREDINŢA ÎNSEAMNĂ 
UNEORI A DA DE TOT 


I — Două mame se întâlnesc 


În primul sfert al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un 
fel de birt care a dispărut azi. Birtul acesta era ținut în străduţa Boulanger de 
soții Thénardier. Deasupra porții, pe zid, se afla o scândură bătută în cuie. 
Pe scândură asta era pictat ceva ce semăna cu un om care duce în spinare pe 
un altul. Acesta de pe urmă avea epoleţi groşi, auriţi, de general, împodobiţi 
cu stele mari, argintii; nişte pete roşii voiau să însemne sânge; restul 
tabloului era pierdut în nori de fum şi înfățișa probabil o bătălie. Dedesubt 
se putea citi această inscripţie: La sergentul de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decât o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. Cu 
toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care încurca strada 
în fața birtului La sergentul de la Waterloo într-o seară de primăvară, în 
anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenția unui pictor care ar fi trecut pe- 
acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuințate în regiunile 
păduroase, cu care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte dinainte era 
alcătuită dintr-o osie masivă de fier, cu un fus în care se îmbuca o oişte 
grea, rezemate pe două roți peste măsură de mari. Tot întregul ăsta era 
îndesat, greoi şi diform, ai fi spus că este afetul unui tun uriaş. De prea mult 
mers prin hârtoape, roțile, obezile, butucii, osia şi oiştea erau acoperite cu o 
pătură de nămol, spoială gălbuie, hâdă, destul de asemănătoare aceleia cu 
care se împodobesc de obicei catedralele. Lemnul dispărea sub noroi şi 
fierul sub rugină. Sub osie atârna, ca o draperie, un lanţ gros, vrednic de un 


Goliat ocnaş. Lanţul acesta te făcea să te gândeşti, nu la bârnele pe care era 
sortit să le transporte, ci la mastodonţii şi la mamuţii care ar fi putut fi 
înhămaţi cu el; îți amintea ocna. Dar o ocnă de ciclopi, supraomenească, şi 
părea luat de la cine ştie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem, 
iar Shakespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din faţă a camionului se găsea pe stradă, în locul 
acela? Mai întâi ca să încurce strada; apoi ca să ruginească de-a binelea. 
Există în vechea ordine socială o seamă de instituții pe care le găseşti în 
acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care n-au nici ele alt rost decât să fie 
acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spânzura sub osie, destul de aproape pe pământ, şi 
pe el, ca într-un leagăn, şedeau în seara aceea alături, ținându-se de gât cu 
drăgălăşenie, două copilițe, una de vreo doi ani şi jumătate, iar cealaltă de 
vreun an şi jumătate; cea mai mică în braţele celei mari. O basma înnodată 
cu pricepere le împiedica să cadă. O mamă văzuse lanţul acela înfricoşător 
şi spusese: „Uite o jucărie pentru copiii mei!” 

Cele două copiliţe, de altfel drăguţ şi îngrijit îmbrăcate, străluceau; ai fi 
spus că sunt doi trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor erau plini de o 
mare bucurie; obrajii lor fragezi râdeau. Una era castanie, cealaltă brună. 
Feţele lor naive erau două uimiri încântate; un tufiş înflorit din apropiere îşi 
trimitea trecătorilor mireasma ce părea că vine de la ele; cea de un an şi 
jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi goală cu neruşinarea nevinovată a 
copiilor. Deasupra şi împrejurul acestor capete delicate, plămădite din 
fericire şi muiate în lumină, uriaşa jumătate de camion negru de rugină, 
grozavă, plină de curbe şi de unghiuri sălbatice, se rotunjea ca intrarea unei 
peşteri. La câţiva paşi, ghemuită pe pragul hanului, mama, o femeie cam 
neplăcută, dar înduioşătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii cu ajutorul unei 
sfori lungi, urmărindu-i cu privirea, de teamă să nu li se întâmple ceva, cu 
acea căutătură animalică şi cerească totodată, specifică maternității. La 
fiecare legănare, lanţurile hâde făceau un zgomot strident, care semăna cu 
un strigăt de mânie; fetitele se minunau, soarele în amurg lua parte la 
această bucurie şi nimic nu era mai încântător decât capriciul întâmplării, 
care făcea dintr-un lanţ de titani un leagăn de heruvimi. 

Pe când le legăna pe cele două fetiţe, mama îngâna cu un glas fals o 
romanţă pe-atunci vestită: 

Trebuie, spunea un războinic... 


Cântând şi privindu-şi fetele, nu mai auzea şi nu mai vedea ce se 
întâmplă în stradă. Începuse tocmai prima strofă a romanţei, când cineva se 
apropie de ea şi deodată auzi o voce, care-i spunea lângă ureche: 

— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 

...Frumoasei şi duioasei Imogina“, 

răspunse mama, continuându-și romanţa, apoi întoarse capul. 

La câțiva paşi în faţa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea şi ea un 
copil în braţe. Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumnezeieşti din 
câte se pot vedea. Era o fetiță de vreo doi-trei ani. Ar fi putut să se ia la 
întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia cu care era gătită; avea a 
scufiţă de pânză subţire cu dantele şi un pieptar cu panglici. Pulpele albe, 
durdulii şi tari i se vedeau sub fustiţa ridicată. Era rumenă şi sănătoasă. Îţi 
venea să muşti din obrajii ei ca două mere. Despre ochii ei nu se putea 
spune nimic, decât că trebuie să fi fost foarte mari şi că aveau gene 
minunate. Dormea. 

Dormea somnul încrezător al vârstei ei. Braţele mamelor sunt făcute din 
duioşie; copiii dorm adânc în ele. 

Cât despre mamă, avea o înfăţişare sărăcăcioasă şi tristă. Era îmbrăcată 
ca o lucrătoare care tinde să fie din nou ţărancă. Era tânără. Era oare 
frumoasă? Poate, dar îmbrăcată astfel, nu părea. Părul, din care-i scăpa o 
şuviță blondă, părea foarte des, dar era acoperit cu totul de o glugă de 
călugăriţă, urâtă, strânsă, strâmtă, înnodată sub bărbie. Râsul arată dinții 
frumoşi când îi ai; dar ea nu râdea. Ochii nu păreau a-i fi uscați de prea 
multă vreme. Era palidă; arăta sleită şi puţin bolnavă; îşi privea fetiţa 
adormită în braţe cu duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. O batistă mare, 
albastră, ca ale invalizilor, strânsă ca o basma, îi ascundea mijlocul. Avea 
mâini pârlite şi pistruiate arătătorul bătătorit şi jupuit din pricina acului de 
cusut, o manta de lână aspră de culoare închisă, o rochie de pânză şi pantofi 
mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privită cu atenție, îşi 
păstra încă frumuseţea. O cută tristă, care semăna cu un început de ironie, îi 
cresta obrazul drept. Cât despre îmbrăcămintea ei, acel veșmânt diafan, 
făcut din muslin şi panglici, care părea cusut cu veselie, nebunie şi muzică, 
plin de clopoței şi parfumat cu liliac, se topise ca o chiciură strălucitoare pe 
care o iei drept diamante în soare şi care, pierind, lasă ramura neagră. 


Trecuseră zece luni“ de la acea „păcăleală bună”. 


Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le pierduse repede 
din vedere pe Favourite, Zephine şi Dahlia. Legătura, sfărâmată de bărbaţi, 
fusese desfăcută de femei. Dacă le-ai fi spus peste cincisprezece zile că 
fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea niciun rost. Fantine 
rămăsese singură. Tatăl copilului ei plecase — vai, rupturile de felul acesta 
sunt fără leac! — şi ea se văzuse cu desăvârşire singură, dezobişnuită de 
muncă şi, pe deasupra, cu gust pentru plăceri. Îndemnată de legătura cu 
Tholomyes să disprețuiască mica meserie pe care o cunoştea, îşi părăsise 
clientela şi aceasta îi întorsese spatele. Niciun mijloc de câştig. Fantine abia 
ştia să citească şi nu ştia să scrie; o învăţaseră în copilărie să se iscălească; îl 
pusese pe un scriitor public să-i scrie o epistolă lui Tholomyes, apoi a doua, 
apoi a treia. Tholomy&s nu răspunse la niciuna. Într-o zi, Fantine auzi 
cumetrele spunând, cu ochii la fetiţa ei: „Parcă-i poţi lua în serios pe copiii 
ăştia? Te uiţi la ei şi ridici din umeri!” Se gândi atunci la Tholomyes, care 
ridica din umeri când era vorba de copilul lui şi nu lua în serios această 
făptură nevinovată. Inima i se întunecă. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai ştia 
cui să se adreseze. Cu toate că săvârşise o greşeală, firea ei era, cum se ştie, 
numai sfială şi virtute. Simi vag că era pe pragul deznădejdu şi gata să 
alunece pe un drum rău. Îi trebuia curaj; îl avu şi se încordă. Îi veni în gând 
să se întoarcă în oraşul ei de baştină, la Montreuil-sur-mer. Poate că va găsi 
acolo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de lucru. Dar, dar ar fi trebuit 
să-şi ascundă greşeala. Întrezărea nelămurit posibilitatea unei despărţiri mai 
dureroase încă decât cea dintâi. Inima 1 se strânse, dar luă o hotărâre. 
Fantine, după cum se va vedea, avea curajul sălbatic al vieții. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase în veşminte de pânză, 
punând toată mătasea, toate resturile de stofă, toate panglicile şi toate 
dantelele pe fiică-sa, singura vanitate care-i rămânea, sfântă de data asta. 
Vându tot ce avea pe două sute de franci; după ce-şi plăti toate datoriile, 
rămase cu vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la douăzeci de doi de ani, 
într-o dimineață frumoasă de primăvară, ducându-şi copilul în spinare. 
Celui care le-ar fi văzut pe amândouă trecând, i s-ar fi făcut milă. Femeia 
asta n-avea pe lume decât copilul, şi copilul n-avea pe lume decât pe maică- 
sa. Fantine îşi alăptase singură copilul; din pricina asta plămânii îi 
osteniseră şi tuşea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tholomyes. Să 
ne mărginim a spune că peste douăzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, 


acest Tholomyes era un avocat de provincie, gras, bogat şi cu trecere, 
elector înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi om al plăcerilor. 

După ce mersese, când şi când, ca să se odihnească, cu ceea ce se chemau 
pe-atunci trăsurelele din împrejurimile Parisului, plătind câte trei sau patru 
gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiază la Montfermeil, pe 
uliţa Brutarului. 

Pe când trecea prin fața hanului Thénardier, cele două fetiţe încântate de 
leagănul lor uriaş, îi luară ochii şi se opri dinaintea acestei imagini a 
bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. I se păru că vede 
deasupra hanului aceluia tainicul aici al providenţei. Cele două micuţe erau 
atât de vădit fericite! Le privea, le admira cu atâta înduioşare, încât, în clipa 
când mama se oprise să respire, între două versuri ale cântecului, nu se putu 
împiedica să nu-i spună cuvintele pe care le-aţi citit: „Ai doi copii frumoşi, 
doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sunt dezarmate când li se mângâie puii. Mama 
îşi ridică fruntea, îi mulțumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe banca de la 
uşă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începură să vorbească: 

— Mă numesc doamna Thénardier, spuse mama celor două fetiţe. Ţinem 
hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cântecul printre dinţi: 

„Nu şovăind, sunt cavaler 

Și plec spre Palestina”. 


Această doamnă Thénardier era o femeie roşcovană, mătăhăloasă, 
colţuroasă; tipul femeii care place soldaților, în toată urâţenia lui. Și, lucru 
ciudat, avea un aer suferind, care-i venea de la lecturile romanţioase. Era o 
sclifosită bărbătoasă. Romanele învechite, măcinate de închipuirea unor 
cârciumărese, dau astfel de rezultate. Era încă tânără; avea abia treizeci de 
ani. Dacă femeia asta, lăsată pe genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate că 
statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos ambulant, bun pentru bâlciuri, ar fi 
înfricoşat-o de la început pe călătoare, i-ar fi tulburat încrederea şi ar fi 
făcut ca tot ce avem de povestit să nu mai fie. E destul ca o persoană să stea 
Jos, în loc să stea în picioare, pentru ca destinul să se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbând-o pe alocuri; istorisi că era 
lucrătoare; că-i murise bărbatul; că la Paris n-avea de lucru şi că mergea să 


caute într-altă parte, pe meleagurile ei; că părăsise Parisul chiar în dimineaţa 
aceea, pe jos; că era ostenită pentru că-şi ducea copilul în braţe şi, întâlnind 
trăsura de la Villemomble, se suise în ea; că de la Villemomble venise la 
Montfermeil pe jos că fetiţa umblase puţin, dar nu prea mult, era doar atât 
de micuță că trebuise s-o ia în braţe, şi comoara mamei adormise. 

Spunând cuvintele astea, îşi sărută fetița cu patimă şi o trezi. Copilul 
deschise ochii mari, albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce? Nimic, totul cu 
acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor, taină a luminoasei lor 
nevinovăţii, în faţa virtuților noastre care apun. S-ar spune că se simt îngeri 
şi că ne ştiu oameni. Apoi copiliţa începu să râdă şi, cu toate că maică-sa o 
tinea bine, alunecă jos cu acea energie de neînvins a unei făpturi micuţe 
care vrea să alerge. Le zări deodată pe celelalte două în leagănul lor, se opri 
şi scoase limba, semn de admiraţie. 

Mama Thénardier îşi dezlegă fetele şi le coborî din leagăn, spunându-le: 

— Jucaţi-vă câteşitrele! 

Copiii atât de mici se domesticesc repede, şi peste o clipă micuţele 
Thénardier se jucau cu noua-venită cu o nesfârşită plăcere, făcând găuri în 
pământ. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea mamei e înscrisă în veselia 
odraslei; fetița luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o groapă cât 
pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu când îl face un copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetiţa dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiți Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din Euphrasie 
mama făcuse Cosette, cu acel blând şi gingaş instinct al mamelor şi al 
oamenilor din popor, care schimbă Josefa în Pepita şi Françoise în Silette. 
Avem aici un soi de derivate care supără şi descumpănesc toată ştiinţa 
etimologilor. Am cunoscut o, bunică bătrână, care izbutise să facă din 
Theodor, Gnon. 

— Câţi ani are? 

— Merge pe trei". 

— Ca a mea, cea mare. 

Între timp, cele trei fetițe se îngrămădiseră într-o atitudine de adâncă 
nelinişte şi totodată de fericire mare; se întâmpla un eveniment: un vierme 
gras ieşise din pământ şi ele erau în extaz. Frunțile lor încântate se atingeau; 
al fi spus: trei capete într-o aureolă. 


— Copiii, spuse mama Thenardier, se împrietenesc repede. Uită-te la ele! 
Ai jura că sunt trei surori. 

Cuvântul acesta fu scânteia pe care o aştepta poate cealaltă mamă. Ea o 
luă de mână pe doamna Thénardier, o privi ţintă şi-i spuse: 

— N-ai vrea să-mi tii copilul? 

Doamna Thénardier avu una dintre acele mişcări de uimire, care nu sunt 
nici acceptare, nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata acasă. Nu mi-o îngăduie 
munca. Cu un copil nu găseşti unde să intri. Oamenii sunt atât de curioşi 
prin partea locului! Bunul Dumnezeu m-a făcut să trec prin faţa hanului 
dumitale. Când am văzut micuţele, atât de drăguţe, de curate şi de 
mulțumite, m-au dat gata. Mi-am spus: uite o mamă bună! Asta e: ar fi ca 
trei surori. Şi pe urmă, am să mă întorc curând. Nu vrei să-mi ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thénardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse doamna Thénardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— ŞI cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, adăugă 
glasul de bărbat. 

— În total cincizeci şi şapte de franci, spuse doamna Thenardier. Şi 
printre aceste cifre îngână vag: 

„ Trebuie, spunea un războinic...” 

— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O să-mi rămână ceva, ca 
să mă întorc la mine acasă, pe jos. Am să câştig bani acolo, şi cum voi avea 
cât de puţin, am să mă întorc să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 

— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 

— E bărbatul meu, spuse doamna Thénardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara mamei. Am văzut eu că e 
bărbatul dumitale. Şi ce mai lucruşoare frumoase! Să rămâi cu gura căscată. 
Din fiecare câte o duzină; şi rochite de mătase, ca o cucoană. Sunt toate 
aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat. 


— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, să-mi las fata 
în pielea goală! 

Faţa stăpânului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Târgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea la han, dădu banii şi îşi lăsă 
fetiţa. Îşi înnodă la loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei, acum uşoară, şi 
plecă a doua zi dimineaţă, socotind că o să se întoarcă în curând. Plecări 
care se pun la cale cu uşurinţă şi care sunt adevărate nenorociri! 

O vecină a familiei Thénardier o întâlni pe mama copilului care pleca şi 
la întoarcere le povesti: 

— Am văzut o femeie care plângea în stradă de ți se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece franci care are scadența 
mâine. Îmi lipseau cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut aici 
portărelul şi o somaţie de plată? I-ai întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


II — O primă schiţă a două figuri deocheate 


Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de plăpând, dar pisica se bucură 
şi de un şoarece slab. Cine erau aceşti Thénardier? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desăvârși desenul mai 
târziu. 

Făpturile acestea aparțineau acelei clase bastarde, alcătuite din oameni 
grosolani parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, care-şi fac loc între 
clasa numită mijlocie şi cea numită inferioară, şi care amestecă unele din 
cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dintâi. 

Făceau parte dintre acele firi mărunte care, chiar dacă le încălzeşte din 
întâmplare cine ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurinţă, monstruoase. 
Femeia avea în suflet ceva de brută, iar bărbatul de pungaş. Amândoi erau 
înclinați să meargă cu paşi mari spre rău. Există suflete de rac, care merg 
de-a-ndărătelea, mereu spre întuneric, dând înapoi în viaţă, în loc să 
înainteze, folosindu-se de experienţă ca să-şi sporească urâţenia, devenind 


tot mai rele şi îmbibându-se din ce în ce mai mult de întuneric. Asemenea 
suflete aveau bărbatul şi femeia aceasta. 

Thenardier, în special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns să-i 
priveşti pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. Îi simţi întunecaţi din 
cap până-n picioare. Sunt neliniştiţi de ce e în urma lor şi ameninţători 
pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce au făcut şi ce vor face. Umbra pe 
care o au în privire îi denunță. E destul să-i auzi rostind un cuvânt sau să-i 
vezi făcând o mişcare, ca să întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi în 
viitorul lor negre mistere. 

Thenardier, dacă e să-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; făcuse 
probabil campania din 1815 şi se purtase eroic după cât se pare. Vom vedea 
mai târziu care era adevărul. Firma cârciumii sale era o aluzie la una dintre 
aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, pentru că se pricepea să facă puţin din 
toate, dar prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, după ce fusese Cléile, era 
Lodoiska, tot pretențios, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la 
domnişoara de Scudery la doamna de Barthelemy-Hadot şi de la doamna de 
Lafayette la doamna Bournon-Malarme“*. Acum incendia sufletul 
drăgăstos al portăreselor din Paris, pustund până şi suburbia. Doamna 
Thénardier era deşteaptă tocmai cât trebuia ca să citească asemenea cărți. 
Se hrănea cu ele. Îşi îneca în ele creierul mult-puţin cât îl avea; lucrul acesta 
îi dăduse în frageda ei tinereţe, ba chiar ceva mai târziu, un fel de atitudine 
gânditoare lângă bărbatu-său, un şmecher de o oarecare pătrundere, un 
destrăbălat cu oarecare ştiinţă de carte, minus gramatica, grosolan şi 
totodată subţire. În privinţa sentimentalismului, îl citea pe Pigault- 
Lebrun, iar „în ceea ce priveşte sexul slab”, cum spunea în limbajul lui, 
era un bădăran corect şi simplu. Nevastă-sa era cu vreo doisprezece sau 
cincisprezece ani mai tânără decât el. Mai târziu, când pletele ei revărsate 
jalnic, după moda romantică, începură să albească şi când Megera”“ luă 


locul Pamelei'**, doamna Thénardier nu mai fu altceva decât o femeie rea şi 
grasă, care se hrănise cu romane proaste. Doar nu citeşti nerozii fără să te 
influențeze. Rezultatul fu că pe fata ei cea mare o boteză Eponine. Cât 
despre cea mică, era cât pe-aci să-i pună bietei copile numele de Gulnare. 
Faptul că nu o chema decât Azelma** şi-l datora întâmplări fericite că 
maică-sa citise tocmai atunci un roman de Ducray-Duminil*”. 


De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol şi superficial în epoca 
asta ciudată la care facem aluzie şi care ar putea fi numită anarhia numelor 
de botez. Alături de elementul romanțios pe care l-am arătat, mai e şi 
simptomul social. Nu arareori, azi, pe văcar îl cheamă Arthur, Alfred sau 
Alfons, şi pe viconte — dacă mai sunt viconţi — Thomas, Pierre sau Jacques. 
Această deplasare, care dă numele „elegant” plebeului şi numele țărănesc 
aristocratului, nu e decât o mişcare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi 
împiedicat să pătrundă şi aici, ca peste tot. Sub această discordie aparentă e 
un lucru mare şi adânc, şi anume Revoluţia Franceză. 


III — Ciocârlia 


Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ți meargă bine. Birtul mergea prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei, Thenardier putuse 
împiedica un protest şi-şi onorase semnătura. Luna următoare avură din nou 
nevoie de bani; nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la Muntele de Pietate 
trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. Îndată ce cheltuiră şi suma aceasta, 
cei doi Thénardier se obişnuiră să nu mai vadă în fetiţă decât un copil luat la 
ei din milă şi se purtară cu ea ca atare. Pentru că nu mai avea nimic de-al ei, 
o îmbrăcară cu fuste şi cămăşi vechi de-ale fetelor Thénardier, adică în 
zdrenţe. Îi dădură să mănânce resturile celorlalţi, hrănind-o ceva mai bine 
decât pe câine şi ceva mai prost decât pe pisică. Pisica şi câinele erau de 
altfel tovarăşi ei obişnuiţi de masă; Cosette mânca cu ei sub masă, dintr-un 
blid de lemn la fel cu al lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai târziu, la 
Montreuil-sur-mer, scria, sau mai bine zis, punea pe cineva să scrie la 
fiecare sfârşit de lună cerând veşti despre copilul ei. Cei doi Thenardier 
răspundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi mergea de minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama trimise şapte franci pentru a 
şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat trimiterile, din lună în lună. Nu 
se isprăvise încă anul, când Thénardier spuse: „Că mare hatâr ne face! Ce 
crede că facem cu cei şapte franci ai ei?” Şi-i scrise cerându-i doisprezece 
franci. Mama, pe care o convinseseră că fetița ei e fericită şi „se dezvoltă 
bine”, se supuse trimiţându-le doisprezece franci. 


Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fără să nu urască pe alții. Mama 
Thenardier îşi iubea cu patimă fetele, aşa că n-o putea suferi pe străină. E 
trist să te gândeşti că dragostea unei mame poate să aibă şi părți urâte. 
Oricât de puţin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea că-l ia pe-al fetelor ei şi 
că le împuţinează aerul pe care-l respiră. Această femeie, ca multe de teapa 
ei, avea o porţie anumită de mângâieri şi alta de lovituri şi sudălmi, pe care 
o cheltuia în fiecare zi. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguranţă că fetele 
ei, oricât de idolatrizate erau, ar fi primit şi unele şi altele; străina, însă, le 
făcu serviciul de-a întoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avură decât 
mângâierile. Cosette nu făcea o mişcare fără să nu-i cadă pe cap o grindină 
de pedepse aspre şi nemeritate. Făptură blândă şi slabă, care nu înţelegea 
nimic despre lumea aceasta şi despre Dumnezeu, pedepsită, certată, tratată 
cu asprime, bătută fără încetare, vedea alături două făpturi la fel cu ea care 
trăiau fericite. Fiindcă doamna Thenardier se purta rău cu Cosette, Eponine 
şi Azelma se purtară la fel. Copiii la vârsta asta sunt alte exemplare ale 
mamei lor, în format mai mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se spunea: 

— Thenardierii ăştia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogaţi, şi cresc un 
copil lăsat în părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thenardier însă, care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi vorba de 
un copil din flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea mărturisi, îi ceru 
cincisprezece franci pe lună, spunând că „lighioana” creşte şi „mănâncă” şi 
amenințând că n-o mai ţine. „Să nu mă sâcâie pe mine, striga el, că-i 
trântesc ţânca tocmai când crede că l-a ascuns mai bine. Trebuie să-mi dea 
mai mult.” 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de asemenea. 

Cât timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie al celor două 
fetiţe; cum se făcu mai mare, adică mai-nainte chiar de-a împlini cinci ani, 
ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, ați spune, de necrezut! Vai, e-adevărat! Suferinţa socială 
începe la orice vârstă. N-am văzut oare, de curând, procesul unui oarecare 
Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vârsta de cinci ani, spun 
documentele oficiale, fiind singur pe lume, „muncea ca să trăiască şi fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături, să curețe odăile, curtea, 
strada, să spele vasele şi chiar să ducă greutăți în spinare. Cei doi 


Thénardier se socotiră cu atât mai îndreptățiți să se poarte astfel, cu cât 
mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, începu să plătească neregulat. 
Rămăsese în urmă cu câteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani, nu şi-ar 
mai fi recunoscut copilul. Cosette, atât de drăguță şi de rumenă la venirea ei 
în casa aceea, era acum slabă şi palidă. Avea o înfăţişare neliniştită. „O 
prefăcută!” spuneau soţii Thénardier. 

Nedreptatea o făcuse arțăgoasă şi mizeria o urâţise. Nu-i mai rămâneau 
decât ochii frumoşi, care-ţi făceau milă, pentru că, mari cum erau, părea că 
vezi în ei o şi mai nesfârşită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biată copilă, care n-avea nici şase ani, 
tremurând în zdrențele ei vechi de pânză, găurite, măturând strada dis-de- 
dimineaţă cu o mătură uriaşă în mânuțele ei roşii şi cu o lacrimă în ochii ei 
mari. 

În partea locului i se spunea Ciocârlia. Poporului, căruia-i plac imaginile, 
o poreclise astfel pe această fiinţă ca o păsărică, ce tremura, se speria, se 
înfiora, se trezea în fiecare dimineaţă cea dintâi din casă şi din sat, mereu pe 
stradă, sau pe câmp, înaintea zorilor. 

Numai că biata Ciocârlie nu cânta niciodată. 


Cartea a cincea: 


DECLINUL 


I — Povestea unui progres realizat în industria mărgelăriei 


Ce se întâmplă cu ea? Unde era? Ce făcea această mamă, care, după 
spusele celor din Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thénardier, îşi continuase 
drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo zece ani. Montreuil-sur-mer 
îşi schimbase înfăţişarea. Pe când Fantine cobora treptat din rău în mai rău, 
oraşul ei natal prosperase. 

De vreo doi ani se înființase acolo una dintre acele industrii care sunt 
marile evenimente ale micilor ținuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi socotim necesar să-l dezvoltăm; mai 
că am spune: să-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie specială 
imitarea jaisurilor englezeşti“ şi a mărgelelor negre de Germania. Industria 
aceasta lâncezise din pricină că scumpetea materiilor prime influenţa asupra 
mâinii de lucru. Tocmai când Fantine se întoarse la Montreuil-sur-mer, se 
întâmplase o prefacere neaşteptată în producția acestor „articole negre”. 
Spre sfârşitul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise în oraş şi se 
gândise să înlocuiască în această fabricaţie răşina de India cu răşina 
indigenă şi, mai ales la brățări, iar inelele de tablă sudate, cu inelele de tablă 
numai îmbucate. Această mică schimbare fusese o adevărată revoluție. 
Această mică schimbare redusese considerabil preţul materiei prime şi 
îngăduise, în primul rând, ridicarea prețului mâinii de lucru, ceea ce era o 
binefacere pentru localitate; în al doilea rând, îmbunătățirea fabricației, ceea 


ce însemna un folos pentru consumator; în al treilea rând, vânzarea 
produselor cu preţ mai redus, întreind totodată câştigul, ceea ce însemna un 
profit pentru manufacturier. 

În felul acesta o idee avea trei rezultate. 

În mai puţin de trei ani, autorul acestui procedeu se îmbogăţise, ceea ce e 
bine, şi îmbogăţise şi pe alții din jurul său, ceea ce e şi mai bine. Nu era de 
prin partea locului. Nu se ştia nimic despre obârşia lui; iar despre 
începuturile lui, prea puţin. Se povestea că venise în oraş cu foarte puţini 
bani, cel mult cu vreo câteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, pus 
în slujba unei idei ingenioase la care adăugase organizare şi inteligenţă, 
dobândise şi averea lui şi pe aceea a ținutului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea veşmintele, înfăţişarea şi felul 
de-a vorbi al unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe neobservate în orăşelul Montreuil- 
sur-mer, într-o după-amiază de decembrie, către seară, cu sacul în spinare şi 
cu băţul noduros în mână, un mare incendiu izbucnise tocmai la casa 
comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi salvase, primejduindu-şi viaţa, 
doi copii, care, din întâmplare, erau ai căpitanului de jandarmi; din această 
pricină nimeni nu se mai gândise să-i ceară actele. Tot atunci 1 se aflase 
numele. Îl chema moş Madeleine. 


II — Madeleine 


Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de gânduri şi era un om bun. 
lată tot ce se putea spune despre el. Datorită progreselor rapide ale acestei 
industrii, pe care o pusese pe roate atât de strălucit, Montreuil-sur-mer se 
preschimbase într-un important centru de afaceri. Spania, care foloseşte 
mult jaisurile negre, comanda în fiecare an cantități uriaşe. Montreuil-sur- 
mer făcea, în ce priveşte negoţul acesta, concurență Londrei şi Berlinului. 
Beneficiile lui moş Madeleine erau atât de mari, încât începând din al doilea 
an putuse să-şi ridice o fabrică impunătoare, în care erau două ateliere 
încăpătoare: unul pentru bărbaţi şi altul pentru femei. Orice înfometat putea 
să 1 se înfățişeze şi era sigur că găseşte de lucru şi pâine. Moş Madeleine 
cerea bărbaților bunăvoință, femeilor cinste, şi tuturor, corectitudine. 


Despărţise atelierele în aşa fel, încât să poată separa sexele, pentru ca fetele 
şi femeile să fie cuminţi. În privinţa asta era neclintit. Era singura sa 
neîngăduință. Asprimea lui era cu atât mai îndreptățită, cu cât Montreuil- 
sur-mer, fund o garnizoană, prilejuri de corupție erau destule. Venirea lui 
acolo fusese o binefacere, şi prezenţa lui, providenţială. Înainte de sosirea 
lui moş Madeleine, întreg ținutul lâncezea; acum totul trăia viaţa sănătoasă 
a muncii. Un freamăt puternic încălzea şi străbătea totul. Şomajul şi mizeria 
erau necunoscute. Nu era buzunar, oricât de modest, în care să nu se 
găsească câţiva bani, şi nici locuinţă, oricât de săracă, unde să nu existe 
puţină bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le cerea tuturor un singur lucru: 
bărbaţilor să fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei activităţi, a cărei pricină şi temei 
era el, moş Madeleine făcea avere, dar, lucru destul de ciudat pentru un om 
simplu care se ocupă cu negoţul, grija lui de căpetenie nu părea să fie asta. 
S-ar fi spus că se gândea mult la ceilalți şi puţin la el însuşi. Se ştia că 
depusese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute treizeci de mii de franci, 
dar, mai-nainte de a-şi fi pus deoparte aceşti şase sute treizeci de mii de 
franci, cheltuise mai bine de un milion pentru oraş şi pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo zece paturi. Montreuil-sur- 
mer se împărțea în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de jos, unde locuia 
el, n-avea decât o singură şcoală, o şandrama care se surpa; clădise două: 
una de fete şi alta de băieți. Alocase celor doi învățători, din banii lui, o 
indemnizație de două ori mai mare decât bietul lor salariu oficial, şi într-o zi 
îi spuse unuia care se mira: „Primii funcționari ai statului sunt doica şi 
învățătorul”. Înfiinţase, pe cheltuiala lui, un azil, lucru aproape necunoscut 
pe vremea aceea în Franţa, şi un fond de ajutor pentru lucrătorii bătrâni şi 
infirmi. Din pricină că manufactura asta devenise un centru important luă 
repede ființă în jurul ei un cartier nou cu un mare număr de familii sărace; 
deschise acolo o farmacie gratuită. 

Când abia începuse, inimile bune îşi spuneau: vlăjganul ăsta vrea să se 
îmbogăţească. Când îl văzură îmbogăţind ținutul înainte de a se îmbogăți el 
însuşi, aceleaşi inimi bune îşi spuseră: e un ambițios. Lucrul acesta părea şi 
mai probabil, dat fiind că omul era religios şi chiar cucernic în oarecare 
măsură, ceea ce era foarte bine văzut pe vremea aceea. Se ducea în fiecare 
duminică să asculte liturghia. Deputatul din localitate, căruia îi mirosea 
peste tot a concurenţă, începu să se neliniştească de această cucernicie. 


Deputatul, care fusese membru al corpului legislativ al imperiului, avea 
aceleaşi idei religioase ca acel părinte-oratorian, cunoscut sub numele de 
Fouché, duce d'Otrante, care-l promovase şi-i fusese prieten. Între cei patru 
pereți râdea pe înfundate de Dumnezeu. Dar când îl văzu pe bogatul 
manufacturier Madeleine ducându-se la liturghia de la ceasurile şapte 
dimineaţa, întrezări într-însul un eventual candidat şi se hotărî să i-o ia 
înainte; îşi luă un duhovnic iezuit şi se duse, la rândul lui, atât la liturghie 
cât şi la vecernii. Ambiţia însemna pe vremea aceea, în adevăratul înțeles al 
cuvântului, a te lua la întrecere întru cele sfinte. Din spaima aceasta, odată 
cu bunul Dumnezeu, câştigară şi săracii, pentru că preacinstitul deputat 
înfiinţă şi el două paturi la spital; ceea ce făcea în total douăsprezece. 

Cu toate astea, într-o dimineaţă a anului 1819, se răspândi în oraş zvonul 
că, la propunerea domnului prefect şi ținând seama de serviciile aduse 
tinutului, moş Madeleine va fi numit de către rege primar la Montreuil-sur- 
mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un ambițios”, se folosiră 
cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată lumea, ca să poată striga: „Fi, ce 
spuneam noi?” 

Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era întemeiat. Câteva zile mai târziu, 
numirea apăru în Monitor. A doua zi, moş Madeleine o respinse. 

Tot în acest an, 1819, produsele noului procedeu născocit de Madeleine 
figurară la Expoziţia Industrială; la raportul juriului, regele îl numi pe 
inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarvă în oraş. 
Vasăzică asta voia: o decorație! Dar moş Madeleine o refuză. 

Hotărât lucru, omul acesta era o taină. Inimile bune ieşiră din încurcătură 
spunând: „La urma urmei, e un fel de aventurier!” 

Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, săracii îi datorau totul; se făcuse 
atât de folositor, încât trebuise până la urmă să fie onorat, şi era atât de 
blând, încât trebuise până la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales îl adorau, 
şi el primea această adoraţie cu un fel de gravitate melancolică. Când se ştiu 
că era bogat, „lumea bună” îi dădu bună ziua şi în oraş 1 se spuse: „domnul 
Madeleine”, dar lucrătorii lui şi copiii îi ziceau mai departe „moş 
Madeleine” şi lucrul acesta îl făcea, mai mult ca orice, să zâmbească. Pe 
măsură ce se ridica mai sus, plouau invitaţiile. „Societatea” îl dorea. 
Măruntele saloane scrobite de la Montreuil-sur-mer, care, bineînţeles, 
rămăseseră la început cu uşile închise în faţa meşteşugarului, se deschiseră 
larg în faţa milionarului. I se făcură mii de temenele. Le refuză. 


Nici de data asta inimile bune nu fură stânjenite: „N-are nici bună 
creştere, nici învăţătură. Cine ştie de unde vine. N-are de unde şti cum să se 
poarte în lume. Te pomenești că nici n-o fi ştiind să citească.” 

Când l-au văzut câştigând bani, şi-au spus: e un negustor. Când l-au văzut 
dând bani în dreapta şi-n stânga, şi-au spus: e un ambițios. Când l-au văzut 
refuzând onorurile, şi-au spus: e un aventurier. Când l-au văzut ocolind 
„lumea bună” şi-au spus: e o brută. 

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui la Montreuil-sur-mer, 
serviciile pe care le adusese erau atât de însemnate, iar dorinţa regiunii atât 
de unanimă, încât regele îl numi din nou primar al oraşului. Refuză încă o 
dată; dar prefectul se împotrivi refuzului; toți fruntaşii veniră să-l roage, 
poporul îl imploră în plină stradă, stăruința fu atât de vie, încât până la urmă 
primi. Lumea băgă de seamă că ceea ce păru să îl convingă fură vorbele de 
mânie ale unei bătrâne din popor, care-i strigă cu năduf din pragul uşii: „E 
nevoie de un primar bun. Poate cineva să dea înapoi când e vorba să facă un 
bine?” 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. După ce moş Madeleine 
devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar. 


III — Sume depuse la Laffitte 


De altfel, rămăsese tot atât de simplu ca în prima zi. Avea părul cărunt, 
privirea serioasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi expresia gânditoare 
a unui filosof. Purta de obicei o pălărie cu borul lat şi o redingotă lungă de 
postav gros, încheiată până la gât. Îşi îndeplinea funcţiile de primar, dar în 
afară de asta trăia tot în singurătate. Vorbea cu puţină lume. Se ferea de 
orice politeţe convențională, saluta în grabă şi o ştergea repede, zâmbea ca 
să nu fie nevoit să vorbească, dădea din buzunar ca să nu fie silit să 
zâmbească. Femeile spuneau despre dânsul: „Ce urs cumsecade!” Avea o 
singură plăcere: să se plimbe pe câmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte deschisă în faţă, pe care o citea. 
Avea o bibliotecă mică, dar bine întocmită. Îi plăceau cărţile; cărţile sunt 
prieteni reci, dar siguri. Pe măsură ce timpul liber îi sporea odată cu averea, 
părea că profită de el pentru a se cultiva. De când venise la Montreuil-sur- 


mer se putea vedea că din an în an limbajul său devenea mai politicos, mai 
ales şi mai blând. 

Când se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar se slujea rar de ea. Dacă 
totuşi 1 se întâmpla s-o facă, ţintea fără greş, ceea ce-i speria pe ceilalți. Nu 
împuşca niciodată un animal nevătămător. Nu trăgea niciodată în păsărele. 

Cu toate că nu mai era tânăr, avea o putere covârşitoare. Dădea o mână 
de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, împingea la căruță când 1 se 
înnămolea o roată, oprea de coarne un taur care o luase razna. Totdeauna 
pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întorcea cu ele goale. Când trecea 
printr-un sat, ţâncii zdrenţăroşi alergau bucuroşi după el şi-l înconjurau ca 
un roi de musculiţe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viaţa la ţară, pentru că avea la 
îndemână tot soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. Îi învăţa să distrugă 
mălura grâului, stropind podul casei şi udând bine găurile duşumelei cu o 
soluție de sare de bucătărie. Le arăta cum să stârpească gărgăriţele. Avea 
„reţete” pentru distrugerea pirului, neghinei, măzărichii, a busuiocului roşu, 
a tuturor ierburilor parazite care mâncau grâul. Apăra o crescătorie de iepuri 
împotriva şobolanilor, punând înăuntru un cobai care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului plivind de zor nişte urzici. 
Privi grămada de plante smulse din rădăcină, veştejite şi spuse: „Au murit. 
Ar fi şi ele bune la ceva, dacă aţi şti să le folosiți. Când urzica e tânără, 
frunza ei e o legumă excelentă; când îmbătrâneşte are filamente şi, fibre ca 
ale cânepei şi inului. Pânza de urzică e tot atât de bună ca şi cea de cânepă. 
Urzica tocată e bună pentru păsări; zdrobită, e bună pentru vitele cornute. 
Sămânţa de urzică amestecată în nutreţ face ca părul animalului să prindă 
lustru; rădăcina ei, amestecată cu sare, dă o vopsea galbenă, foarte 
frumoasă. E un fân minunat, care poate fi cosit de două ori pe an. Şi ce-i 
trebuie urzicii? Un pic de pământ. Nicio îngrijire, nicio cultură. Numai că 
sămânţa ei se scutură pe măsură ce se coace şi e greu de cules. Asta e tot. 
Dacă v-aţi da puţină osteneală, urzica ar fi folositoare; pentru că o lăsăm în 
părăsire, devine dăunătoare şi atunci o stârpim. Câţi oameni nu seamănă cu 
urzica!” Apoi, după o clipă de tăcere, spuse: „Ţineţi minte asta, prieteni: nu 
există nici iarbă rea şi nici oameni răi. Nu există decât cultivatori răi.” 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă lucruşoare drăguţe din paie şi 
nuci de cocos. 

De câte ori vedea că poarta unei biserici e cernită intra înăuntru; umbla 
după înmormântări, ca alții după botezuri. Văduvia şi nenorocirea altora îl 


atrăgeau datorită marii lui blândeţi; se băga printre prietenii în doliu, printre 
familiile înveşmântate în negru şi printre preoţii care se tânguiau în jurul 
unui sicriu. Părea că-i place să-şi legene gândurile în sunetul cântărilor 
funebre, pline de viziunea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de 
năzuință spre tainele nesfârşitului, asculta glasurile triste care cântau pe 
marginea prăpastiei întunecate a morții. 

Făcea pe ascuns o mulțime de fapte bune, aşa cum alţii fac pe ascuns 
fapte urâte. Pătrundea pe înserat prin case; urca pe furiş treptele. Un biet 
nenorocit, întorcându-se în cotlonul său din podul casei, băga de seamă că 
uşa fusese deschisă, uneori cu forţa, în lipsa lui. Bietul om începea să strige: 
„M-au călcat hoţii!” Intra, şi primul lucru pe care-l vedea era o monedă de 
aur uitată pe o mobilă. „Hoţul” care-l călcase era moş Madeleine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „lată un bogătaş, care nu pare 
mândru. lată un om fericit care nu pare voios.” 

Unii susțineau că e un personaj misterios şi afirmau că nimeni nu intra 
vreodată în odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu clepsidre 
înaripate şi împodobite cu oase puse cruciş şi cu capete de mort. Se spuneau 
atât de multe, încât nişte cucoane tinere, dichisite şi răutăcioase, din 
Montreuil-sur-mer, veniră într-o zi şi-l rugară: „Domnule primar, arată-ne 
odaia dumitale! Se spune că ar fi o peşteră.” El zâmbi şi le pofti în 
„peşteră”. Fură pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobilă de 
acaju, destul de urâtă de altfel, ca toate mobilele de soiul acesta, şi tapetată 
cu hârtie ieftină. Nu putură vedea nimic altceva acolo, decât, pe cămin, 
două sfeşnice de modă veche, care păreau de argint „pentru că erau 
marcate”. Observaţie plină de spirit provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia aceea, care 
era o peşteră de pustnic, o văgăună, un mormânt. 

Se şoptea de asemeni că avea depuse la banca Laffitte sume „uriaşe”, 
care îi erau ţinute întotdeauna la îndemână, astfel încât domnul Madeleine 
putea să sosească într-o bună dimineaţă la Laffitte, să iscălească o chitanță 
şi să-şi ia cu el cele două sau trei milioane în zece minute, în realitate, 
aceste „două sau trei milioane” se reduceau, după cum am spus-o, la şase 
sute treizeci sau patruzeci de mii de franci. 


IV — Domnul Madeleine în doliu 


La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, 
episcopul din Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu”, şi răposat plin 
de cuvioşie la vârsta de optzeci şi doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele îl scăpară din vedere: 
episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai mulți ani, şi era 
mulțumit că era orb, pentru că o avea pe sora lui alături. Să fii orb şi să fu 
iubit, în treacăt fie spus, e pe pământul acesta, unde nimic nu e desăvârşit, 
una dintre formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. Să ai tot timpul 
lângă tine o soţie, o fiică, o soră, o ființă încântătoare, care e acolo pentru că 
tu ai nevoie de ea şi pentru că ea nu se poate lipsi de tine, să te ştii de 
neînlocuit pe lângă cel care ţi-e necesar; să-i poți măsura în orice clipă 
afecțiunea după prinosul de prezenţă pe care ţi-l dăruieşte, aşa fel încât să-ţi 
spui: fiindcă îmi hărăzeşte tot timpul ei, înseamnă că mi-a dăruit tot 
sufletul; să vezi cugetul în locul chipului; să-ți dai seama că cineva ţi-e 
credincios, când pentru tine lumea e o eclipsă; să simţi foşnetul unei rochii 
ca pe un fâlfâit de aripi; s-o auzi ducându-se şi venind, ieşind şi întorcându- 
se, vorbind, cântând, şi să te gândeşti că eşti ținta acestor paşi, a vorbelor şi 
a cântecului; să-ți arăţi în fiecare clipă puterea de atracție; să te simți cu atât 
mai puternic cu cât eşti mai infirm; să te preschimbi în întuneric şi, prin 
întuneric, în astrul împrejurul căruia se roteşte un înger — iată o neasemuită 
fericire. Cea mai mare fericire a vieţii e convingerea că eşti iubit, iubit 
pentru tine însuţi; sau mai bine: iubit în ciuda ta însuți; un orb are o 
asemenea convingere. Să fii ajutat într-o astfel de restrişte înseamnă să fii 
mângâiat. Îţi lipseşte ceva? Nu. N-ai pierdut lumina, când ai dragostea! Şi 
ce dragoste! O dragoste făcută pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e 
siguranță, nu există orbire. Sufletul dibuie în căutarea altui suflet şi îl 
găseşte. Şi sufletul acesta, aflat şi pus la încercare, e o femeie. O mână te 
sprijină: e a ei: o gură îţi atinge uşor fruntea: e gura ei; auzi o răsuflare 
foarte aproape de tine: e ea. Să ai totul de la ea, de la credinţa ei în tine şi 
până la mila ei, să nu fu părăsit niciodată, să ai această ființă plăpândă care 
să te ajute, să te rezemi pe-o trestie de neclintit, să atingi cu mâinile 
providenţa şi s-o poţi lua în braţe; Dumnezeu aievea, ce încântare! Inima, 
această modestă floare cerească, păşeşte spre o tainică înflorire. N-ai 
schimba această umbră pentru oricâtă lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără 
încetare; se îndepărtează numai ca să se întoarcă; dispare ca un vis şi apare 
din nou, ca o realitate; Simţi un fel de căldură care se apropie. Iat-o! Eşti 
plin de seninătate, de bucurie, de extaz; străluceşti în noapte. Mii de îngrijiri 


mărunte. Nimicuri care preţuiesc foarte mult în acest gol. Cele mai gingaşe 
accente ale vocii unei femei, şoptite ca să te legene, îţi înlocuiesc o lume 
stinsă. Eşti dezmierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simți iubit. E un 
rai făcut din beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt. 

Vestea morţii sale apăru în ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua zi, 
domnul Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la pălărie. 

În oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi lumea începu să pălăvrăgească. 
Se păru că se face lumină în jurul originii domnului Madeleine. Lumea 
bănui că se înrudea cu venerabilul episcop. „E în doliu după episcopul din 
Digne”, se şopti în saloane. Acest lucru ridică mult prestigiul domnului 
Madeleine şi-l făcu să capete dintr-odată şi pe neaşteptate o oarecare 
considerație în lumea aleasă din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg 
Saint-Germain al oraşului se gândi să pună capăt carantinei la care-l 
supusese până atunci pe domnul Madeleine, presupusă rubedenie a unui 
episcop. Domnul Madeleine îşi dădu seama că înaintase în grad, după 
ploconelile tot mai adânci ale femeilor bătrâne şi după zâmbetele celor 
tinere. Într-o seară, o venerabilă doamnă a acelei mărunte lumi mari, 
curioasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrâneţea, îşi luă îndrăzneala să-l 
întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului episcop din Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că purtaţi doliu. 

El îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinerețe am fost fecior în familia lui. 

Se mai observase că de câte ori trecea prin oraş vreun tânăr coşer 
savoiard, care cutreiera ținutul în căutare de lucru, domnul primar trimitea 
după el, îl întreba cum îl cheamă şi îi dădea bani. Micii savoiarzi aflaseră 
acest lucru unul de la altul şi de la o vreme veneau mai des prin partea 
locului. 


V — Palide fulgerări în zare 


Încetul cu încetul, cu vremea, toate împotrivirile căzuseră. La început, pe 
temeiul unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridică, fuseseră născocite pe 
socoteala domnului Madeleine tot felul de bârfeli şi de calomnii. După 
aceea se auziră numai unele răutăți, apoi numai vorbe îndoielnice, pe urmă 
şi acestea se risipiră cu totul; respectul deveni total, unanim, cordial şi, de la 
o vreme, prin 1821, cuvintele „domnul primar” fură rostite la Montreuil- 
sur-mer aproape cu acelaşi accent cu care erau rostite la Digne, în 1815, 
cuvintele „monseniorul episcop”. Oamenii veneau de la zece leghe ca să 
ceară sfatul domnului Madeleine. El punea capăt neînțelegerilor, împiedica 
procesele şi îi împăca pe cei ce se duşmăneau. Fiecare îl lua ca judecător al 
pricinei sale. Parcă ar fi avut tablele dreptului natural în loc de suflet. Aveau 
pentru el un fel de respect molipsitor, care în vreo şase-şapte ani trecu de la 
unii la alţii şi cuprinse întreg ținutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ținut se feri cu totul să nu se 
molipsească şi, în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămânea răzvrătit, ca 
şi cum ar fi fost ţinut treaz şi într-o continuă nelinişte de un fel de instinct 
dârz şi de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni un adevărat instinct 
animalic, curat şi integru ca orice instinct, care dă naştere simpatiilor şi 
antipatiilor ce despart orbeşte ființele omeneşti unele de altele; care nu 
şovăie, nu se tulbură, nu tace şi nu se dezminte niciodată, luminos în tot 
întunericul său, fără să dea greş, stăpânitor, neînduplecat la toate sfaturile 
inteligenței şi la toate tăgadele rațiunii, şi care, oricum ar fi întocmite 
destinele, dă de ştire tainic omului-câine de prezența omului-pisică, şi 
omului-vulpe de prezența omului-leu. 

Adeseori, când domnul Madeleine trecea pe câte-o stradă, liniştit, 
afectuos, înconjurat de binecuvântarea tuturor, se întâmpla ca un bărbat 
înalt, într-o redingotă cenuşie, ca un baston gros în mână şi cu o pălărie 
trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după el şi să-l privească până ce 
dispărea. Apoi îşi încrucişa braţele, dând încet din cap şi ridicându-şi buza 
de sus cu buza de jos până sub nas, într-un fel de strâmbătură plină de 
înţeles, care s-ar putea traduce printr-un: „Cine e omul ăsta? Cu siguranță că 
l-am mai văzut undeva. În orice caz, nu mă păcăleşte el pe mine.” 
Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenințătoare, era dintre 
acelea care, chiar întrezărite fugar, dau de lucru observatorului. Îl chema 
Javert şi făcea parte din poliție. 

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, dar folositoare, de 
inspector. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi datora postul pe 


care-l ocupa protecției domnului Chabouillet, secretarul contelui Anglès, 
ministru de stat, pe-atunci prefect de poliție la Paris. Când Javert sosise la 
Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja făcută, şi moş 
Madeleine devenise domnul Madeleine. 

Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie specială, la care se adaugă un aer 
de josnicie amestecat cu unul de autoritate. Javert avea o astfel de înfăţişare, 
dar lipsită de josnicie. 

Suntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar desluşi cu ochiul, s-ar 
vedea lămurit un lucru ciudat, şi anume că fiecare individ al speciei umane 
corespunde unei specii a creațiunii animale; şi s-ar putea recunoaşte cu 
uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de către cugetător, că de la stridie până 
la vultur, de la porc până la tigru, toate animalele sunt în om şi fiecare dintre 
ele în câte un om. Uneori, chiar mai multe deodată. 

Animalele nu sunt altceva decât imaginile virtuţilor şi viciilor noastre, 
perindându-se înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale sufletelor 
noastre. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gândit. Cum însă animalele 
nu sunt decât umbre, Dumnezeu nu le-a făcut educabile, în adevăratul 
înțeles al cuvântului; asta n-ar fi servit la nimic. Dimpotrivă, sufletelor 
noastre, care sunt realități şi au un scop al lor propriu, Dumnezeu le-a dat 
inteligență, adică posibilitatea de a se educa. O educaţie socială bine făcută 
poate întotdeauna să scoată dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea folositoare 
pe care o conţine. Asta se referă, bineînţeles, la punctul de vedere restrâns al 
vieţii pământeşti aparente, fără să păgubească chestiunea profundă a 
personalității anterioare şi ulterioare a ființelor care nu sunt oameni. Eul 
vizibil nu autorizează gânditorul să nege eul latent. Dar să trecem mai 
departe. 

Acum, dacă admiteţi pentru o clipă, împreună cu noi, că în fiecare om 
există una dintre speciile animale ale creațiunii, ne va fi lesne să spunem ce 
era polițistul Javert. 

Ţăranii din Asturia” sunt convinşi că printre puii de care-i fată o 
lupoaică e şi câte un câine pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i sfâşie mai 
târziu pe ceilalți pui. 

Daţi o față omenească unui astfel de câine fătat de o lupoaică şi-l veți 
avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; maică-sa era cărturăreasă şi taică-său 
la ocnă. Când se făcuse mare, se socotise în afară de societate şi-şi luase 
gândul că ar putea să facă vreodată parte din ea. Observase că societatea 


tinea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, două clase de oameni: pe 
acei care o atacă şi pe acei care o păzesc; avea de ales una dintre aceste 
două clase; totdeodată simţea într-însul un nu ştiu ce fond de străşnicie, de 
ordine şi de corectitudine, împletit cu o ură negrăită pentru rasa de oameni 
fără căpătâi din care făcea parte. Intră în poliţie. 

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. În tinereţe fusese detaşat 
la închisorile de condamnaţi la muncă silnică din sud. 

Înainte de a merge mai departe, să ne înţelegem asupra cuvintelor „față 
omenească”, pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert. 

Fața omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit, cu nări 
adânci, spre care urcau, pe obraji, doi favoriți enormi. Te simţeai prost când 
vedeai pentru prima oară aceste două păduri şi aceste două peşteri. Când 
râdea, ceea ce i se întâmpla rar, era îngrozitor. Buzele lui subțiri se 
răsfrângeau şi dădeau la iveală nu numai dinții, dar şi gingiile, iar 
împrejurul nasului 1 se forma o zbârcitură lată şi sălbatică, ca pe un bot de 
fiară. Când era serios, Javert semăna cu un dulău; când râdea, era un tigru. 
Avea de altfel craniu mic, fălcile mari, păr care-i ascundea fruntea şi cădea 
peste sprâncene, iar între ochi avea o cută neclintită, ca o stea a mâniei, 
privirea întunecată, gura strânsă şi primejdioasă, aerul poruncitor şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple şi oarecum 
foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, exagerându-le: respectul 
faţă de stăpânire şi ura faţă de răzvrătire; iar în ochii lui furtul, omorul, toate 
crimele, nu erau decât forme ale răzvrătirii. Credea orbeşte, adânc, în tot ce 
avea o funcțiune de stat, începând cu primul ministru şi isprăvind cu ultimul 
guard comunal. Acoperea cu dispreţ, cu ură şi cu scârbă tot ce trecuse, fie şi 
o singură dată, de pragul legal al răului. Era neînduplecat şi nu îngăduia 
abateri de la regulă. Pe de o parte îşi spunea: „Funcţionarul nu poate să se 
înşele; magistratul nu greşeşte niciodată”, şi pe de alta: „Sunt pierduţi 
pentru totdeauna. Nimic bun nu mai poate să iasă din ei.” Împărtăşea pe de- 
a-ntregul părerea acelor extremiști care acordă legiuirilor omeneşti nu ştiu 
ce putere de a crea osândiți sau, dacă vreţi, de a hotărî cine sunt cei sortiți 
osândei, şi care văd un Styx la poalele societăţii. Era stoic, serios, auster; un 
visător trist; umil şi mândru ca un fanatic. Privirea îi era ca un burghiu: rece 
şi pătrunzătoare. Toată viaţa i se cuprindea în aceste două cuvinte: a veghea 
şi a supraveghea. Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai întortocheat pe 
lume, îşi dădea seama că era folositor, credea în funcția lui ca într-o religie 
ŞI era spion aşa cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea în mână! L-ar fi 


arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă şi ar fi denunţat-o şi pe maică- 
sa dacă ar fi săvârşit vreo infracțiune. Ar fi făcut acest lucru cu multumirea 
sufletească pe care o dă virtutea. Pe deasupra, mai ducea şi o viaţă de 
lipsuri, izolare, renunțări, castitate; nicicând o distracţie. Era datoria 
neîndurată, poliția înțeleasă aşa cum spartanii înțelegeau Sparta, o pândă 
nemiloasă, o cinste sălbatică, un delator tare ca marmura. Brutus întrupat în 
Vidocq. 

Întreaga înfăţişare a lui Javert exprima omul care stă la pândă şi care se 
fereşte. Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre, care la acea epocă împăna 
cu o înaltă cosmogonie aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la îndoială să 
spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru că 1 se ascundea 
sub pălărie; nu i se vedeau ochii, pentru că se pierdeau sub sprâncene; nu i 
se vedea bărbia, care 1 se înfundă în cravată; nu 1 se vedeau mâinile, care-i 
intrau în mâneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l purta sub redingotă. Dar 
cum se ivea prilejul, vedeai ieşind deodată din umbră, ca dintr-o cursă, o 
frunte colţuroasă şi strâmtă, o privire prevestitoare de rău, o bărbie 
amenințătoare, mâini uriaşe şi o bâtă năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu toate că ura cărțile, citea. 
Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul se cunoştea după 
un anumit ifos în vorbă. 

Am spus că n-avea niciun viciu. Când era mulțumit de el însuşi, îşi 
îngăduia să tragă puțin tabac pe nas. Avea, în sfârşit, o trăsătură omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima acelei categorii de oameni pe 
care statistica anuală a Ministerului de Justiţie o însemna sub rubrica: 
„Oameni fără căpătâi”. Numele lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Faţa lui 
Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era cu un ochi mereu aţintit asupra domnului Madeleine. Un ochi 
plin de bănuială şi de presupuneri. În cele din urmă, domnul Madeleine 
băgase de seamă, dar lucrul acesta părea să n-aibă nicio importanță pentru 
el. Nu-i puse lui Javert nicio întrebare; nu-l căuta, nu-l ocolea şi-i răbda, 
fără să pară că-i dă vreo atenție, privirea aceea supărătoare, aproape 
apăsătoare. Era faţă de Javert, ca faţă de toată lumea: binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră câteva cuvinte, din care se putea ghici că polițistul 
cercetase în taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care intră, în egală 
măsură, instinctul şi voinţa, toate urmele anterioare pe care moş Madeleine 
ar fi putut să le lase în alte părți. Părea că ştie, şi o spunea uneori pe ocolite, 


că cineva culesese unele informaţii în cutare regiune asupra cutărei familii 
dispărute. O dată 1 se întâmplă să spună, vorbind ca pentru el însuşi: „Cred 
că-l am la mână!” După aceea, stătu trei zile pe gânduri, fără să scoată o 
vorbă. Parcă firul, pe care i se păruse că-l ținuse între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aici), nu 
poate exista într-o ființă omenească nimic cu adevărat fără greş, şi 
caracteristica instinctului e că poate fi tulburat, pus pe un drum greşit şi 
înşelat. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai presus decât inteligenţa şi 
animalul ar şti mai mult decât omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi liniştea domnului Madeleine. 

Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru totuşi să-l impresioneze pe 
domnul Madeleine. Iată cu ce prilej. 


VI — Moş Fauchelevent 


Domnul Madeleine trecea într-o dimineață pe o stradă nepavată din 
Montreuil-sur-mer. Auzind un strigăt şi văzând mai mulți oameni strânşi la 
un loc, la o oarecare depărtare, merse într-acolo. Un bătrân, anume moş 
Fauchelevent, alunecase sub căruţă, după ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii duşmani pe care domnul 
Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. Când Madeleine sosise în 
localitate, Fauchelevent, fost notar şi ţăran cu oarecare ştiinţă de carte, făcea 
o negustorie care începuse însă să-i meargă prost. Fauchelevent îl văzuse pe 
acest simplu lucrător îmbogăţindu-se, în vreme ce el, ca patron, scăpăta. 
Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi făcuse tot ce-i stătuse la-ndemână, de 
câte ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun rău lui Madeleine. Dăduse 
apoi faliment şi, bătrân cum era, fără familie şi fără copii, nemaiavând decât 
o căruţă cu un cal, se făcuse căruțaş, ca să poată trăi. 

Calul îşi rupsese amândouă picioarele şi nu se putea ridica. Bătrânul era 
prins între roți. Căzuse atât de prost, încât toată greutatea căruței i se lăsase 
pe piept. Căruţa era destul de încărcată. Moş Fauchelevent gemea de ţi se 
rupea inima. Încercaseră să-l tragă de-acolo, dar zadarnic. O sforțare 
dezordonată, un ajutor stângaci, o lovitură greşită puteau să-l răpună. Era cu 


neputinţă să-l scoţi de sub căruţă altfel decât ridicând-o în sus. Javert, care 
sosise la fața locului în clipa accidentului, trimise pe cineva să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu respect. 

— Ajutor! Striga bătrânul Fauchelevent. Oameni buni, cine mă scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de față. 

— Aveţi un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un ţăran. 

— În câtă vreme îl vom avea? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e un potcovar; dar n-are a face, 
tot o să treacă vreun sfert de ceas. 

În ajun plouase, pământul era moale, căruţa se înfunda din ce în ce mai 
adânc şi apăsa, tot mai tare pe pieptul bătrânului căruţaş. Era vădit că în mai 
puţin de cinci minute aveau să i se frângă coastele. 

— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de ceas, spuse Madeleine ţăranilor 
câre-l priveau. 

— N-avem încotro. 

— Dar n-are să mai fie de niciun folos. Nu vedeţi cum se înfundă căruța? 

— Păi ce să-i faci? 

— Ascultați, spuse Madeleine, mai e loc destul sub căruță ca să se bage 
cineva dedesubt şi s-o ridice cu spinarea. O clipă numai, şi-l scoatem pe 
bietul om afară. Cine are spinare şi inimă? Primeşte de la mine cinci 
galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de față lăsară ochii în jos. Unul dintre ei murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! S-ar putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu pe Javert. 

Nu-l văzuse venind. Javert urmă: 

— ...puterea. Trebuie să fii un om nemaipomenit ca să ridici în spinare o 
căruță ca asta. Apoi, privindu-l țintă pe domnul Madeleine, urmă, apăsând 
pe fiecare cuvânt: Domnule Madeleine, n-am cunoscut decât un singur om 
în stare să facă ceea ce le ceri dumneata acum. 

Madeleine tresări. 


Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l slăbească din ochi pe 
Madeleine: 

— Era un ocnaş. 

— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, căruța continua să se înfunde cu încetul. Moş Fauchelevent 
gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! Îmi frânge coastele! Un cric! Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Vasăzică nimeni nu vrea să câştige douăzeci de galbeni şi să-i scape 
viaţa acestui bătrân? 

Niciunul dintre cei de față nu se mişcă. Javert spuse din nou: 

— N-am cunoscut decât un singur om care să poată înlocui un cric. Era 
ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrânul. 

Madeleine ridică ochii şi întâlni privirea de şoim a lui Javert, aţintită 
mereu asupră-i, se uită la țăranii neliniştiți şi zâmbi cu tristeţe. Apoi, fără să 
spună o vorbă, îngenunche şi, mai-nainte ca mulțimea să aibă vreme să 
scoată un strigăt, intră sub căruţă. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăcere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greutatea 
îngrozitoare, încercând în două rânduri zadarnic să-şi apropie coatele de 
genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară oamenii. 

Până şi bătrânul Fauchelevent îi spuse: 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor şi gata! Lasă-mă! Are să te 
strivească şi pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de față gâfâiau. Roţile se înfundaseră 
mai mult şi acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine să mai iasă de sub 
căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă clătinându-se: căruţa se ridică 
încetul cu încetul şi roțile ieşiră pe jumătate din făgaşele pe care le săpaseră. 
Se auzi un glas înăbuşit care striga: „Grăbiţi-vă! Ajutaţi!” Era Madeleine, 
care făcuse o ultimă sforţare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse putere şi curaj tuturor. Căruţa fu 
ridicată de douăzeci de braţe. Bătrânul Fauchelevent era salvat. 


Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i curgea năduşeala pe 
față. Hainele i se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată lumea plângea. 
Bătrânul îi îmbrăuişă genunchii şi-i spuse: „Dumnezeul meu!” Pe faţa lui 
Madeleine se citea nu ştiu ce suferință fericită şi cerească. Se uita cu ochi 
liniştiți la Javert, care-l privea fără încetare. 


VII — Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 


Fauchelevent îşi scrântise genunchiul în timpul accidentului. Moş 
Madeleine îl trimise într-una dintre infirmeriile pe care le organizase pentru 
lucrători în clădirea fabricii şi unde slujeau două surori de caritate. A doua 
zi dimineaţa, bătrânul găsi pe măsuţa de noapte o hârtie de o mie de franci, 
cu un bilet scris de mâna lui Moş Madeleine: „fi cumpăr căruța şi calul”. 
Căruţa era sfărâmată şi calul mort. Fauchelevent se vindecă, dar genunchiul 
îi rămase ţeapăn. Datorită recomandaţiilor date de surori şi de preot, domnul 
Madeleine îi găsi moşului un loc de grădinar într-o mânăstire de maici din 
cartierul Saint-Antoine, la Paris. 

Asta se petrecuse cu puţin timp înainte ca domnul Madeleine să fie numit 
primar. Când Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu eşarfa care-i dădea 
autoritate asupra oraşului, fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar avea un 
dulău când ar mirosi că sub hainele stăpânului se ascunde un lup. Începând 
din acea clipă, îl ocoli cât putu. Când nevoile serviciului i-o cereau 
neapărat, şi nu putea face altfel decât să dea ochii cu primarul, îi vorbea cu 
cel mai adânc respect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui moş Madeleine 
avea, pe lângă semnele vizibile arătate, un alt simptom care, dacă nu era 
vizibil, era în schimb tot atât de semnificativ. Lucrul acesta nu putea înşela 
niciodată. Când populaţia suferă, când nu e de lucru, când nu mai e negoţ, 
contribuabilul se opune impozitului fiindcă e în mizerie, lasă să treacă 
termenele, iar statul pierde bani mulți cu cheltuielile de constrângeri şi 
încasări. Când e de lucru în plin, când ţara e fericită şi bogată, impozitele se 
plătesc cu uşurinţă şi nu pricinuiesc statului cheltuieli. Se poate spune că 
mizeria şi bogăția publică au în cheltuielile de strângere a impozitelor un 
termometru care nu dă greş. În şapte ani, cheltuielile de strângere a 


impozitelor se reduseseră cu trei pătrimi în plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce 
făcea ca aceasta să fie citată printre toate celelalte de către domnul de 
Villele, ministrul de finanțe de atunci. 

Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarcerea Fantinei. Nimeni nu-şi mai 
aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era ca 
un chip de prieten. Fantine ceru de lucru şi fu primită în atelierul femeilor. 
Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu era prea îndemânatică, aşa că nu 
câştiga cine ştie cât pe zi, dar, în sfârşit, îi ajungea şi atât. Problema era 
rezolvată: îşi câştiga pâinea. 


VIII — Doamna Victurnien cheltuieşte treizeci şi cinci de franci 
pentru morală 


Când Fantine văzu că câştigă, avu o clipă de bucurie. Să trăieşti cinstit 
din munca ta, ce har al cerului! începu să aibă iar poftă de muncă. Îşi 
cumpără o oglindă, se bucură să-şi privească în ea tinerețea, părul şi dinții 
frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai gândi decât la Cosette a ei şi la 
viitorul care se întrezărea. Fu aproape fericită. Îşi închirie o cămăruţă şi o 
mobilă pe datorie, urmând s-o plătească din munca ei; era o rămăşiţă din 
obiceiurile ei de dezordine. 

Neputând spune că e măritată, se ferise să vorbească, aşa cum am mai 
văzut, despre fetiţa ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindcă nu ştia decât să 
se iscălească, era silită să le scrie printr-un scriitor public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă. În atelierul femeilor 
începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi „dă aere”. 

Nimic nu stârneşte mai mult curiozitatea oamenilor decât treburile care 
nu-i privesc. De ce domnul ăsta nu vine decât pe-nserate? De ce domnul 
cutare nu-şi atârnă cheia în cui, joia? De ce o coteşte totdeauna pe străzi 
dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna din birjă înainte de a 
ajunge acasă? De ce trimite să 1 se cumpere hârtie de scrisori când are 
destulă în sertar? etc., etc. Sunt fiinţe care pentru a afla cheia acestor taine, 
de altfel cu totul indiferente pentru ele, cheltuiesc mai mulți bani, risipesc 
mai mult timp, îşi dau mai multă osteneală decât ar fi nevoie pentru zece 


fapte bune; şi asta, fără folos, de plăcere, fără să le fie altcum răsplătită 
curiozitatea decât tot prin curiozitate. Vor urmări pe cineva zile întregi, vor 
sta ceasuri întregi pe la colţuri de stradă, pe sub ganguri, noaptea, pe frig şi 
pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de băut vizitiilor şi slugilor, vor 
cumpăra o cameristă, îl vor câştiga pe portar. De ce? Fără rost. Dintr-o 
curată încăpățânare de-a vedea, de-a şti şi de-a se strecura. Din mâncărime 
de limbă. Şi adeseori, după ce tainele sunt cunoscute, misterele publicate, 
enigmele aduse la lumina zilei, încep catastrofe, dueluri, falimente, familii 
ruinate, existenţe sfărâmate, spre marea bucurie a celor care au „descoperit 
totul”, fără niciun interes, numai şi numai din instinct. Trist lucru! 

Unii oameni sunt răi numai din nevoia de-a vorbi. Conversaţia lor, 
conversație de salon, flecăreală de anticameră, e ca vetrele care mistuie 
lemnele cu repeziciune; le trebuie mult combustibil şi combustibilul lor e 
aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei blond şi dinţii albi. 

Băgară de seamă că în atelier se trăgea câteodată deoparte şi-şi ştergea o 
lacrimă. În clipele acelea se gândea la fetiţa ei; poate şi la bărbatul pe care-l 
iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întunecate ale trecutului. 

Băgară de seamă că scria cel puțin de două ori pe lună, mereu la aceeaşi 
adresă, şi că punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle şi adresa: Domniei 
sale domnului Thénardier, hangiu, la Montfermeil. ÎI iscodiră la cârciumă 
pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi putea umple burta cu vin roşu 
până ce nu-şi golea buzunarul de taine. Pe scurt, se află că Fantine avea un 
copil. „Sigur că era una d-alea!” Se găsi chiar o bătrână care se duse la 
Montfermeil, vorbi cu cei doi Thénardier şi le spuse la întoarcere: „Am 
cheltuit treizeci şi cinci de franci, dar mi-am luat o piatră de pe inimă. Am 
văzut copilul!” 

Cumătra care făcuse lucrul acesta era o spaimă, anume doamna 
Victurmen, straja şi portăreasa virtuţii tuturor. Doamna Victurnien avea 
CINCIZECI ŞI şase de ani şi-şi căptuşea masca urâţeniei cu cea a bătrâneții. 
Avea glasul behăit şi mintea jucăuşă. Bătrâna aceasta fusese şi ea tânără 
odată, lucru uimitor. În tinereţea ei, în plin 1793, se măritase cu un călugăr 
fugit din mânăstire, care purta bonetă roşie şi trecuse de la bernardini la 


iacobini””. Era uscată, aspră, seacă, ursuză, spinoasă, aproape veninoasă; 
dar nu-l putea uita pe călugărul care o lăsase văduvă, după ce-o domesticise 


şi o pusese cu botul pe labe. Era o urzică în care ghiceai şi o rasă 
călugărească mototolită. În timpul restauraţiei se făcu atât de cucernică, 
încât popii îi iertară povestea cu călugărul. Avea o mică proprietate pe care 
o lăsa prin testament şi, cu mult tămbălău, unei comunități religioase. Era 
foarte bine văzută de episcopatul din Arras. Aşadar, doamna Victurnien se 
duse la Montfermeil şi se întoarse spunând: „Am văzut copilul!” 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de mai bine de un an, 
când, într-o dimineață, supraveghetoarea atelierului îi înmână din partea 
domnului primar cincizeci de franci, spunându-i că nu mai face parte din 
atelier şi sfătuind-o, din partea domnului primar, să părăsească ținutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi Thénardier, după ce ceruseră 
doisprezece franci în loc de şase, începuseră să pretindă cincisprezece. 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din ţinut pentru că datora la chirie 
şi la mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi câteva 
cuvinte rugătoare. Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să plece imediat 
din atelier. Fantine nu era, de altfel, decât o lucrătoare mediocră. 
Împovărată de ruşine mai mult decât de disperare, părăsi atelierul şi se 
întoarse în odaia ei. Aşadar, greşeala îi era cunoscută de toată lumea. 

Nu se mai simţi în stare să scoată o vorbă. Unii o sfătuiră să se ducă la 
primar; nu îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de franci pentru că 
era bun şi o gonea pentru că era drept. Se supuse acestei sentinţe. 


IX — Succesul doamnei Victurnien 


Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic despre toate astea. Viaţa e 
plină de astfel de încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul să nu intre 
aproape niciodată în atelierul femeilor. Pusese în fruntea acestui atelier o 
fată bătrână, pe care i-o recomandase preotul, şi avea toată încrederea în 
acea supraveghetoare, persoană respectabilă, hotărâtă, dreaptă, cinstită, 
pătrunsă de caritatea care constă în a da, dar lipsită de caritatea care constă 
în înţelegere şi iertare. Domnul Madeleine îi încredințase ei totul. Oamenii 
cei mai buni sunt adeseori siliţi să-şi exercite autoritatea prin alţii. În 
virtutea acestui drept, şi cu convingerea că face bine ce face, 


supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osândise şi o executase pe 
Fantine. 

Cât despre cei cincizeci de franci, îi dăduse dintr-o sumă pe care domnul 
Madeleine i-o încredinţase pentru milostiviri şi ajutoare lucrătoarelor şi de 
care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului; merse dintr-o casă 
într-alta. N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. Negustorul de vechituri 
de la care-şi cumpărase mobilele — şi ce mai mobile! — spusese: „Dacă 
pleci, pun să te aresteze ca pe-o hoaţă!” Proprietarul căruia îi datora chiria îi 
spusese: „Eşti tânără şi drăguță, aşa că poți să plăteşti!” Ea împărți cei 
cincizeci de franci între proprietar şi negustorul de vechituri, dădu înapoi 
trei sferturi din mobile, nu-şi păstră decât strictul necesar şi se văzu fără 
lucru, fără mijloace de trai, nemaiavând decât un pat şi datorând încă vreo 
sută de franci. 

Se apucă să coasă cămăşi grosolane pentru soldații din garnizoană, 
câştigând astfel şaizeci de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De atunci 
începu să-i plătească neregulat lui Thenardier. 

O femeie bătrână, care-i aprindea lumânarea seara, când se întorcea 
acasă, o învăţă arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfârşeşte traiul din 
puţin, începe traiul din nimic. Aceste feluri de a trăi sunt ca două odăi: cea 
dintâi e întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de beznă. 

Fantine învăță cum te poţi lipsi cu totul de foc iarna, cum să renunți la 
păsărica ce mănâncă mei de un ban la două zile, cum să-ți faci din fustă 
cuvertură şi din cuvertură fustă, cum să-ţi economiseşti lumânarea, luând 
masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu ştim tot ce pot să scoată dintr-un 
gologan unele ființe slabe, care au îmbătrânit în lipsuri şi în cinste. Asta 
ajunge să fie un talent. Fantine izbuti să dobândească acest sublim talent şi- 
şi recâştigă puţin curajul. 

Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

— Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi cosând tot restul timpului, 
voi izbuti să câştig o fărâmă de pâine. Şi apoi, când eşti necăţit, mănânci 
mai puţin. Ei, bine! Am să mă hrănesc şi eu cu suferinţe şi neliniști, cu 
nițică pâine şi cu necazuri. 

În deznădejdea asta, simţea o ciudată fericire când se gândea că are o 
fetiță. Se gândea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă mizeria cu ea? Şi- 
apoi, era datoare lui Thénardier. Cum să se achite? Şi drumul! Cum să şi-l 
plătească? 


Bătrâna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii de sărăcie era o 
femeie cuvioasă, pe care o chema Marguerite, cucernică, în înțelesul bun al 
cuvântului, săracă şi miloasă, nu numai cu săracii, ci chiar cu bogatii, ştiind 
carte cât îi trebuia ca să se iscălească „Marguerite” şi crezând în Dumnezeu, 
ceea ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuți de felul acesta aici pe pământ: într-o zi ele vor fi 
în ceruri. Viaţa asta are un mâine. 

La început, Fantinei îi era atât de ruşine, încât nu îndrăznea să iasă din 
casă. 

Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după ea şi că o arată cu degetul; toți 
se uitau la ea şi nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul acru şi rece al 
trecătorilor o pătrundea în carne şi în suflet ca un vânt rece. 

În oraşele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura şi 
curiozitatea tuturor. La Paris, cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul de-a fi 
necunoscut e un veşmânt. Ah, cum ar fi vrut să plece la Paris! Cu neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul celorlalți, aşa cum se obişnuise 
cu sărăcia. Încetul cu încetul, luă o hotărâre. După vreo două-trei luni, lăsă 
ruşinea deoparte şi începu iar să iasă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
„Nu-mi pasă!” spuse ea. Se ducea încoace şi încolo, cu capul sus, cu un 
zâmbet amar, şi simţea cum devine obraznică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori trecând pe sub fereastra ei, observa 
deznădejdea „nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese „la locul ei”, şi se 
felicita. Fericirea celor răi e neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi tusea uscată, pe care o avea mai 
de mult, spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite cum îmi ard 
mâinile!” 

Cu toate astea, dimineaţa, când îşi pieptăna cu un pieptene rupt frumosul 
ei păr, care se revărsa ca o mătase netoarsă, avea câteva clipe de cochetărie 
fericită. 


X — Urmările succesului 


Fusese concediată pe la sfârşitul iernii; trecu vara şi iarna se întoarse. 
Când zilele sunt scurte e mai puţin de lucru. Iarna, nici căldură, nici lumină, 


nici amiază, seara se îngână cu dimineaţa, negură, amurg, fereastra e 
cenuşie, nu poţi să vezi limpede. Cerul e o ferestruică. Ziua întreagă e o 
pivniţă. Soarele pare un sărac. Înspăimântător anotimp! Iarna preschimbă în 
piatră apa cerului şi inima omului. Creditorii o hărțuiau. 

Fantine câştiga foarte puţin. Datoriile îi crescuseră. Soții Thénardier, 
prost plătiți, îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o îndurera şi a căror 
plată poştală o ruina. Îi scriseră într-o zi că mica Cosette era dezbrăcată în 
frig, că avea nevoie de o fustă de lână şi că maică-sa trebuia să-i trimită cel 
puţin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea şi o mototoli în mâini toată 
ziua. Seara se duse la frizerul din colţ şi-şi desfăcu părul, care-i căzu, auriu 
şi minunat, până la şolduri. 

— Frumos păr! rosti frizerul. 

— Cât mi-ai da pe el? întrebă ea. 

— Zece franci. 

— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise soților Thénardier. Fusta asta îi 
înfurie pe cei doi Thénardier. Voiau bani. I-o dădură Eponinei. Biata Cosette 
tremură mai departe. 

„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse Fantine. Am îmbrăcat-o cu 
părul meu.” Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu care mai 
era încă drăguță. 

Inima Fantinei începe să fie scormonită de sentimente întunecate. Când 
văzu că nu se mai putea pieptăna, începu să urască totul în jurul ei. Ca toți 
ceilalți, îl venerase şi ea multă vreme pe moş Madeleine; cu toate astea, 
fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el era pricina nenorocirii ei, ajunse 
să-l urască. De câte ori trecea prin faţa fabricii, la orele când lucrătorii stau 
înaintea porții, cânta şi se prefăcea că râde. 

O lucrătoare bătrână, care o văzu o dată cântând şi râzând aşa, spuse: 
„Uite una care o s-o sfârşească prost!” 

Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în drum, un bărbat pe care nu-l 
iubea, aşa ca să înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. Omul era un 
netrebnic, un fel de muzicant cerşetor, un puturos, care o bătea şi care o 
părăsi aşa cum îl luase şi ea, cu scârbă. 

Îşi adora copilul. 

Cu cât se scufunda mai adânc, cu cât totul se întuneca în jurul ei. Cu atât 
îngeraşul acela blând îi strălucea mai mult în fundul sufletului. 

— Când voi fi bogată, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine. 


Și râdea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la Thénardier, ticluită astfel: 

„Cosette e bolnavă de o boală care umblă prin partea locului. I se zice 
febră militară. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne sărăceşte, nu le 
mai putem plăti. Dacă nu ne trimiţi patruzeci de franci până într-o 
săptămână, fetița are să moară. ” 


Începu să râdă cu hohote şi-i spuse bătrânei ei vecine: 

— Ah, ştiu că au haz! Patruzeci de franci! Numai atât! Asta face doi 
napoleoni! De unde vor ei să-i scot? Ce dobitoci sunt ţăranii ăştia! 

Totuşi urcă treptele până la o ferestruică din pod şi citi din nou scrisoarea. 

Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergând, sărind şi râzând întruna. 

Cineva care o întâlni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atât de veselă? 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse ea. Îmi cer patruzeci de 
franci. Ţărani, ce vrei? 

Văzu, pe când trecea prin piaţă, o mulțime de lume adunată în jurul unei 
trăsuri de formă neobişnuită, pe platforma căreia stătea în picioare un om 
îmbrăcat în roşu, care vorbea tare. Era un şarlatan de dentist ambulant, care 
oferea publicului danturi întregi, pastă de dinţi, prafuri şi leacuri. Fantine se 
vâri printre ceilalți şi începu să râdă ca toată lumea de această cuvântare 
rostită când în grai popular, pentru derbedei, când în grai schimonosit, 
pentru oameni cumsecade. Dentistul îi strigă deodată fetei aceleia frumoase 
care râdea: 

— Tu, fata de colo care râzi, ştii că ai dinți frumoşi? Dacă-mi vinzi 
lopețile, îţi dau câte un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă Fantine. 

— Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, înseamnă dinții din faţă: cei doi 
de sus. 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, care era şi ea acolo. Asta zic şi 
eu că are noroc! 

Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, ca să nu mai audă glasul 
răguşit al omului care striga: 

— Mai gândeşte-te, frumoaso! Doi napoleoni pot să-ți prindă bine. Dacă- 
ti dă inima brânci, vino diseară la hanul Puntea de argint, unde ai să mă 
găseşti. 


Fantine se întoarse acasă. Era mânioasă şi povesti întâmplarea bunei ei 
vecine Marguerite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se îngăduie unor astfel de 
oameni să treacă pe aici? Să-mi smulgă dinții din față? Dar aş fi 
îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar dinții! Ce monstru! Mai bine m-aş 
arunca de la etajul al cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi diseară la Puntea 
de argint. 

— ŞI cât a spus că dă pe e1? întrebă Marguerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de franci. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe gânduri şi începu să lucreze. După un sfert de ceas îşi lăsă 
cusătura şi se sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoarea lui Thenardier. 

Întorcându-se, o întrebă pe Marguerite, care lucra lângă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrână. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 

— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? 

— Mai ales pe copil. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptându-se spre strada Paris, pe unde sunt 
hanurile. 

A doua zi dimineaţa, când Marguerite intră în odaia Fantinei, mai înainte 
de răsăritul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna împreună şi, în felul 
acesta, nu ardeau decât o singură lumânare, o găsi pe Fantine pe pat, în 
capul oaselor, palidă, înghețată. Nu se culcase deloc. Scufia îi căzuse pe 
genunchi, lumânarea arsese toată noaptea şi era pe sfârşite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită de risipa asta cumplită şi strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată lumânarea! S-a întâmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrânise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 


— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă. N-are să-mi mai moară 
copilul de acea boală îngrozitoare, neîngrijit. Sunt mulțumită. 

Pe când vorbea îi arătă fetei bătrâne doi napoleoni care străluceau pe 
masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De unde 
al galbeni ăştia? 

— l-am câştigat, răspunse Fantine. 

Spunând acestea, zâmbi. Lumânarea îi lumina faţa. Era un zâmbet 
însângerat. O salivă roşcată îi mânjea colțul buzelor, iar în gură avea o 
gaură neagră. 

Amândoi dinţii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decât o şiretenie a celor doi Thénardier, ca să facă 
rost de bani. Cosette nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvârli oglinda pe fereastră. De multă vreme îşi lăsase chilia 
de la al doilea cat şi se mutase sub acoperiş, într-o mansardă închisă cu un 
lacăt; era o chițimie dintre acelea al căror tavan se uneşte cu duşumeaua şi 
te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. Omul sărac nu se poate duce până la 
fundul odăii, cum nu se poate duce până la fundul destinului lui, decât 
îndoindu-şi spinarea din ce în ce mai mult. Nu mai avea pat. Îi rămăsese o 
zdreanţă pe care o numea cuvertură, o saltea pe Jos, şi un scaun desfundat. 
Avusese o răsură care se uscase, uitată într-un colţ. Într-alt colţ era o oală de 
pământ pentru apă. Apa îngheţa în timpul iernii şi multă vreme urmele ei 
rămâneau însemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de gheaţă. Îşi pierduse 
ruşinea şi totodată cochetăria. Un ultim semn. leşea cu bonete murdare. Fie 
din lipsă de timp, fie din nepăsare, nu-şi mai cârpea rufele. Pe măsură ce i 
se rupeau ciorapii la călcâie, şi-i trăgea în pantofi. Asta se vedea bine după 
crețurile pe care le făceau. Îşi peticea corsetul, vechi şi uzat, cu bucăţi de 
stambă care se rupeau la fiece mişcare. Oamenii cărora le datora bani îi 
făceau scandaluri şi nu-i dădeau pace. Îi găsea în stradă şi apoi din nou, pe 
scară. Îşi petrecea nopţile plângând şi frământându-se. Ochii îi străluceau 
din cale-afară şi simţea o durere în umăr, către partea de sus a omoplatului 
stâng. Tuşea mult. ÎI ura din răsputeri pe moş Madeleine, dar nu se plângea. 
Cosea şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al 
muncii din închisori, care punea femeile osândite să lucreze sub cost, 
preţurile scăzură dintr-odată, ceea ce reduse ziua lucrătoarelor libere la 


patruzeci şi cinci de centime. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi patruzeci şi 
cinci de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi decât oricând. Negustorul de 
vechituri, care-şi luase înapoi aproape toate mobilele, îi spunea întruna: 
„Când îmi dai banii, pungăşoaico?” Ce voiau de la ea, Dumnezeule! Se 
simțea hărțuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. Cam în acelaşi timp, 
Thénardier îi scrise că aşteptase, fără îndoială, cu prea multă bunăvoință şi 
că-i trebuie de îndată o sută de franci, fără de care micuța Cosette, cu toate 
că era convalescentă, avea să fie dată pe uşă afară, în frig, pe drumuri, că va 
ajunge ce va putea să ajungă şi că n-avea decât să crape dacă poftea. „O 
sută de franci! Se gândi Fantine. Dar unde se puteau câştiga cinci franci pe 
zi?” 

— Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 


XI — Christus nos Liberavit”” 


Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? Societatea îşi cumpără o sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la singurătate, de la 
părăsire, de la sărăcie. Dureros târg! 

Un suflet pentru o bucată de pâine. Mizeria oferă, societatea primeşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfânta lege a lui Hristos, dar nu e încă 
pătrunsă de ea. Se zice că în civilizația europeană sclavia a fost desfiinţată. 
E o greşeală. Fa există mereu, dar nu apasă decât asupra femeii şi se 
numeşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşiei, slăbiciunii, frumuseţii, 
maternității. ŞI asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale omului! 

În punctul în care am ajuns cu această dureroasă dramă, Fantine nu mai e 
nimic din ce a fost altădată. E de marmură, pentru că a ajuns noroi. Celui 
care pune mâna pe ea îi e frig. Trece, te rabdă, nu-i pasă cine eşti; e 
dezordonată şi severă. Viaţa şi ordinea socială i-au spus ultimul cuvânt. I s-a 
întâmplat tot ce putea să i se mai întâmple; A simţit, a îndurat, a suferit, a 
pierdut şi a plâns totul. E resemnată şi resemnarea ei seamănă cu nepăsarea, 
aşa cum moartea seamănă cu somnul. Nu se mai fereşte de nimic, nu se mai 


teme de nimic. Abată-se asupra ei toți norii şi treacă peste ea tot oceanul! 
Ce-i mai pasă! E ca un burete îmbibat. 

E o greşeală să-ți închipui că ai secat soarta şi că eşti la capătul celor ce 
pot să ţi se întâmple. Totuşi, ea aşa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele? Unde se 
duc? De ce sunt astfel? 

Cel care ştie asta, vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 


XII — Trândăvia domnului Bamatabois 


Ca în toate oraşele mici, există şi la Montreuil-sur-mer o categorie de 
băieţi tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în provincie, 
aşa cum semenii lor de la Paris mănâncă două sute de mii de franci pe an. 
Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie neutră; neputincioşi, paraziți, buni 
de nimic, care au ceva pământ, nițică prostie, un pic de duh, care ar fi 
bădărani într-un salon şi se socotesc boieri la crâşmă şi care spun: „livezile 
mele, pădurile mele, țăranii mei”; fluieră actrițele ca să arate că sunt oameni 
de gust, caută gâlceavă ofițerilor din garnizoană ca să se arate războinici, 
vânează, fumează, cască, beau, miros a tutun, joacă biliard, se uită după 
călătorii care coboară din diligenţă, trăiesc la cafenea, cinează la han, au un 
câine care mănâncă oase sub masă şi o ţiitoare care pune mâncarea pe masă. 
Se calicesc pentru o para, exagerează moda, admiră tragedia, dispreţuiesc 
femeile, bat caldarâmul, copiază Londra prin Paris şi Parisul prin Pont-ă- 
Mousson”, se îndobitocesc cu vârsta, nu muncesc, nu sunt buni de nimic şi 
nici prea dăunători nu sunt. 

Dacă domnul Felix Tholomyes ar fi rămas în provincie şi n-ar fi văzut 
niciodată Parisul, ar fi fost unul dintre aceştia. 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că sunt filfizoni; dacă ar fi mai 
săraci, s-ar spune că sunt pierde-vară. Pe scurt, sunt oameni care nu fac 
nimic. Printre ei există unii plicticoşi, alții plictisiţi, alții visători şi câțiva 
mucaliți. 

Pe-atunci, un „elegant” era alcătuit dintr-un guler mare, dintr-o cravată, 
dintr-un ceas cu brelocuri”, din trei veste puse una peste alta şi de diferite 


culori; cea albastră şi cea roşie, pe dinăuntru; dintr-un surtuc măsliniu, 
strâns pe talie, cu coadă de morun, cu două rânduri de nasturi de argint 
înghesuiți unii într-alţii până pe umăr, şi din pantaloni tot de culoare 
măslinie, dar mai deschisă, împodobiţi cu cusătură cu un număr de cute, 
nehotărât, dar întotdeauna fără soţ şi variind de la una la unsprezece, limită 
care nu era depăşită niciodată. Adăugaţi şi nişte ghete-pantofi cu potcoave 
mici la tocuri, un joben cu marginile înguste, părul zbârlit, un baston cât 
toate zilele şi o conversaţie înnobilată de calambururile lui Portier”*. Pe 
deasupra: pinteni şi mustăţi. Pe vremea aceea mustățile însemnau burghezie 
ŞI pintenii însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai lungi şi mustăţi mai sălbatice. 

Era vremea în care republicile din America de Sud se luptau cu regele 
Spaniei; pe când Bolivar se lupta cu Morillo”*. Pălăriile cu boruri înguste 
erau regaliste şi se chemau morillo, iar liberalii purtau pălării cu boruri late, 
care se numeau bolivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai sus, în 
primele zile ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninsese, unul dintre 
aceşti eleganţi, unul dintre aceşti pierde-vară, un „conformist” pentru că 
purta un morillo, îmbrăcat călduros cu unul dintre acele paltoane care 
întregeau în anotimpurile reci costumul la modă, se distra să sâcâie o femeie 
care da târcoale prin faţa ferestrei unei cafenele cu ofiţeri, îmbrăcată în 
rochie de bal, foarte decoltată şi cu flori pe cap. Elegantul acesta fuma, 
fireşte, pentru că era la modă. 

De câte ori femeia trecea prin faţa lui, îi arunca, odată cu o gură de fum 
din trabuc, câte o necuviință pe care o socotea spirituală şi veselă, ca: „Ce 
urâtă eşti! Mai bine te-ai ascunde! Eşti ştirbă!” etc., etc. Pe domnul acesta îl 
chema Bamatabois. Femeia, împopoţonată şi tristă, care se ducea şi se 
întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l privea, şi-şi continua cu 
aceeaşi regularitate plimbarea, care din cinci în cinci minute o aducea din 
nou în faţa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se întoarce mereu să-şi 
primească vergile. Această nepăsare îl jigni pe omul acela fără de rost şi, 
profitând de o chpă în care femeia se întorsese, se luă după ea, tiptil, şi, 
tinându-şi râsul, se aplecă, luă de pe caldarâm un pumn de zăpadă şi 1-l vâri 
în spate, între umerii goi. Femeia dădu un răcnet, se întoarse, sări ca o 
panteră şi se azvârli asupra bărbatului, înfigându-i unghiile în obraz, cu cele 
mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieşi din gura unui rândaş. Sudălmile 
acelea, scuipate cu un glas răguşit de băutură, ieşeau hâd dintr-o gură ştirbă. 


Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră grămadă din cafenea, trecătorii se 
adunară şi se formă un cerc larg de oameni care râdeau, chicoteau şi 
aplaudau în jurul unui vârtej făcut din două ființe, dintre care deosebeau cu 
greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălăria îi căzuse pe jos, iar 
femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii, ciufulită, urlând, fără dinți şi fără 
păr, vânătă de mânie, groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulțime, o apucă pe femeie de rochia de 
mătase acoperită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă! 

Femeia ridică fruntea: vocea ei mânioasă se stinse dintr-odată. Ochii îi 
erau sticloşi, din vânătă se făcuse palidă şi tremura de spaimă. Îl 
recunoscuse pe Javert. 

Filfizonul profitase de întâmplare ca s-o şteargă. 


XIII — Rezolvarea unor chestiuni de poliţie municipală 


Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, trecu printre ei şi porni întins spre 
biroul de poliție ce se afla dincolo de piaţă, târând-o cu dânsul pe nefericita 
femeie. Ea se lăsă dusă fără nicio împotrivire. 

Niciunul, nici altul, nu scotea o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcând mare haz, mergea în urma lor, 
întrecându-se în glume de prost gust. Neagra mizerie, prilej de obscenitate! 

Ajungând la biroul polițienesc — o încăpere scundă, încălzită de o sobă şi 
păzită de un gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră zăbrelită, care da spre 
stradă — Javert intră împreună cu Fantine şi închise uşa după el, spre marea 
dezamăgire a spectatorilor, care se înălțau în vârful picioarelor şi-şi 
întindeau gâtul să vadă ce se petrece înăuntru. Curiozitatea este un fel de 
lăcomie şi a vedea înseamnă a devora. 

Îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, căzu într-un colț al odăii, 
ghemuindu-se ca un câine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumânare aprinsă pe masă. Javert se aşeză, 
scoase din buzunar o coală de hârtie timbrată şi începu să scrie. 


Femeile acestea sunt totdeauna lăsate de legiuirile noastre la bunul plac al 
poliției, care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi vine la socoteală şi 
dispune cum îi trăsneşte prin cap de cele două bunuri amărâte pe care ele le 
numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se citea niciun fel de emoție. Cu 
toate astea, era serios şi adânc preocupat. Trecea printr-una dintre acele 
clipe când îşi exercita fără control, dar cu toată grija unei conştiinţe 
neînduplecate, temuta sa putere discreţionară. Simţea acum că scăunelul de 
agent de poliţie era un fotoliu prezidenţial. Judeca. Judeca şi condamna. Îşi 
aduna toate gândurile ce se găseau în mintea lui, pentru a duce la bun sfârşit 
marea sa misiune. Cu cât examina mai de aproape fapta acestei fete, cu atât 
se simțea mai revoltat. Nu încăpea îndoială că asistase la săvârşirea unei 
crime. Văzuse acolo, în stradă, societatea, reprezentată, printr-un proprietar- 
alegător, batjocorită şi atacată de o făptură scoasă din rândurile oamenilor. 
O prostituată cutezase să atace un burghez. Şi el, Javert, fusese de faţă. 

Continua să scrie în tăcere. Când isprăvi, 1scăli, îndoi hârtia şi, dând-o 
gardianului, spuse: 

— Ia trei oameni şi du-o pe fata asta la răcoare! Apoi, întorcându-se spre 
Fantine: Te-ai învârtit de şase luni. 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! strigă ea. Şase luni cu şapte 
gologani pe zi! Dar ce-o să se facă Cosette, fata mea... fata mea? Mai sunt 
datoare peste o sută de franci soților Thénardier, domnule inspector. Ştiţi 
dumneavoastră asta? 

Fantine se târî pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fără să se ridice, 
împreunându-şi mâinile, mergând în genunchi. 

— Domnule Javert, zise ea, fie-vă milă! Credeţi-mă că n-am nicio vină! 
Dac-aţi fi fost de faţă de la început, v-aţi fi dat seama de asta. Vă jur că nu-s 
vinovată. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-l cunosc, mi-a băgat 
zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva dreptul să ne vâre zăpadă în 
spinare când trecem pe drum liniştite, fără să ne legăm de nimeni? Asta m-a 
scos din sărite. Vedeţi şi dumneavoastră că sunt puţin bolnavă. Şi-apoi, îmi 
spunea mereu vorbe urâte: „Eşti pocită!”... „Eşti ştirbă!...” Ştiu şi eu că 
sunt ştirbă. Eu nu făceam nimic, îmi spuneam: e un domn care se distrează. 
Îmi vedeam de drum şi nu-i spuneam nimic. La un moment dat, mi-a vârât 
zăpada. Domnule Javert, domnule inspector, nu e nimeni pe-aici care să fi 
văzut şi care să vă declare că tot ce spun este adevărat? Poate-am greşit că 


m-am supărat. Ştiţi bine că-n prima clipă nu te poţi stăpâni: eşti cam iute. Şi 
pe urmă, spuneți şi dumneavoastră: să ţi se vâre aşa, pe neaşteptate, un 
bulgăre de zăpadă în spinare... îmi pare rău că i-am stricat pălăria. De ce-a 
plecat? I-aş fi cerut iertare. O! Doamne! Ce mare lucru era dacă-i ceream 
iertare?... lertaţi-mă de rândul ăsta, domnule Javert. Dumneavoastră nu ştiţi 
că-n închisoare nu se câştigă decât treizeci şi cinci de centime; nu-i vina 
stăpânirii, dar atât se câştigă. Gândiţi-vă că am de dat o sută de franci, şi 
dacă nu-i plătesc, au s-o arunce în stradă pe fetiţa mea. Doamne- 
Dumnezeule! Doar n-o pot ţine cu mine aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! 
Cosette a mea, îngeraşul meu, ce-o să se facă ea? Puişorul meu drag!... 
Thenardierii sunt nişte hangii, nişte țărani care nu ştiu multe. Lor le trebuie 
bani. Nu mă băgaţi la închisoare! E vorba şi de-o biată copilă pe care o 
azvârliţi în stradă, la voia întâmplării, în plină iarnă! Trebuie să vă fie milă, 
domnule Javert! Dac-ar fi mai mare şi-ar putea câştiga singură existenţa, 
dar aşa, la vârsta ei, nu poate face nimic. Şi, zu... nu-s o femeie rea. Nu 
din lene şi din lăcomie am ajuns în halul ăsta. Am băut şi eu din pricina 
necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face să uiţi. Când eram şi eu mai 
mulțumită, dacă v-aţi fi uitat la dulapurile mele, aţi fi văzut că nu sunt o 
femeie uşuratică. Aveam rufărie, chiar multă rufărie... Fie-vă milă de mine, 
domnule Javert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughițuri, cu ochii înecaţi în lacrimi, cu pieptul 
gol, frângându-şi mâinile, tuşind sec şi scurt. Îngăimând cuvintele domol, 
sfârşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască ce transfigurează pe cei ce 
suferă. În clipa aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din când în când se 
oprea şi săruta poala redingotei agentului. Ar fi înduioşat şi o inimă de 
piatră, nu însă una de lemn... 

— Hai? zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprăvit? Cară-te acum. Ai 
şase luni. Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici Dumnezeu din cer n-ar mai 
putea să te scape!” ea înţelese că sentinţa a fost pronunţată. Se prăbuşi, 
îngăimând: 

— Îndurare! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 

De câteva minute intrase acolo un om, fără ca cineva să fi băgat de 
seamă. Închise uşa, se aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise rugămințile 


deznădăjduite ale Fantinei. 

În momentul în care jandarmii puseră mâna pe nefericita femeie, care nu 
voia să se ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

— O clipă, vă rog! 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Madeleine: îşi scoase pălăria 
ŞI, salutând cu un fel de stângăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar” făcură asupra Fantinei un efect neaşteptat. 
Se ridică dintr-odată ca o nălucă ce iese din pământ, îl îmbrânci pe jandarm 
cu amândouă mâinile, merse drept la Madeleine, mai înainte de-a putea fi 
oprită, şi privindu-l țintă, cu o expresie rătăcită, strigă: 

— A! Vasăzică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în râs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz şi zise: 

— Inspectore Javert, pune pe femeia asta în libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. Simţea în momentul acela 
năpădindu-l, una după alta şi aproape toate laolaltă, emoțiile cele mai 
puternice pe care le încercase în viaţa lui. O femeie de stradă să-l scuipe în 
obraz pe primar, chiar în faţa lui, era un lucru atât de monstruos, încât, în 
cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi socotit că e un sacrilegiu însuşi 
faptul de a crede aceasta. Pe de altă parte, în mintea lui făcea în chip 
nelămurit o apropiere hidoasă între ceea ce era femeia şi ce-ar putea fi acest 
primar, întrezărind astfel cu spaimă ceva cât se poate de simplu în acest 
atentat uluitor. Când îl mai văzu însă pe primar, pe magistrat, ştergându-şi 
liniştit obrazul şi spunând: „Pune-o pe femeia asta în libertate!” simţi că-i 
vine ameţeală, că-i piere glasul, că nu se mai poate gândi la nimic, că nu 
mai era în stare să se mire de nimic; rămase încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mai puţin ciudat asupra Fantinei. 
Ea îşi ridică braţul gol şi se agăţă de cârligul sobei, întocmai ca cineva care 
ar fi gata să cadă. Privi în jurul ei, şi începu să vorbească în şoaptă, ca şi 
cum ar fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să nu stau şase luni la 
închisoare? Cine-a spus asta? Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele astea. 
Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputinţă să le fi rostit ticălosul de 
primar. Domnule Javert, domnule dragă, ați spus dumneavoastră să fiu pusă 
în libertate? Ei bine, am să vă spun adevărul şi-apoi o să mă lăsaţi să plec, 
nu-i aşa? Bestia asta de primar, hodorogul ăsta ticălos, e pricina tuturor 


necazurilor mele. Închipuiţi-vă, domnule Javert, că m-a dat afară din pricina 
unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i 
îngrozitor? Să dai afară e biată fată care-şi vede cinstit de munca ei? De- 
atunci n-am mai avut cu ce trăi şi de-aici mi se trage toată nenorocirea. Mai 
înainte de orice, domnii de la poliție ar trebui să facă e îmbunătăţire, adică 
să-i împiedice pe antreprenorii muncilor din închisori de-a se purta rău cu 
oamenii săraci. Uite, să vă spun despre ce e vorba. Să zicem că câştigi 
şaizeci de centime pe zi cosând cămăşi, şi pe urmă preţul scade la patruzeci 
ŞI cinci de centime şi nu mai ai cu ce trăi. Trebuie să te apuci de orice. Eu, 
de pildă, o aveam pe Cosette şi am fost silită să ajung o stricată. Aţi priceput 
acum că păcătosul ăsta de primar e vinovat de tot ce mi s-a întâmplat. Pe 
urmă, am călcat în picioare pălăria burghezului aceluia în fața cafenele: 
ofițerilor. El, însă mi-a prăpădit toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, 
astea, nu avem decât o singură rochie de mătase pentru seara. Vedeţi, 
domnule Javert, eu n-am făcut rău dinadins, credeţi-mă, şi cu toate astea 
văd peste tot femei mult mai rele decât mine, care sunt foarte fericite. Nu-i 
aşa, domnule Javert, că dumneavoastră ați dat ordin să fiu pusă în libertate? 
Luaţi informaţii, staţi de vorbă cu proprietarul, că tocmai trebuie să-i plătesc 
chiria. O să aflați că sunt o femeie de treabă. Vai de mine! Vă rog să mă 
iertați! Am pus mâna, fără să bag de seamă, pe mânerul sobei şi-a început să 
iasă fum. 

Domnul Madeleine o asculta cu multă luare-aminte. În vreme ce Fantine 
vorbea, el vâri mâna în buzunarul hainei, scoase punga şi o deschise. Era 
goală. O băgă din nou în buzunar şi se adresă Fantinei: 

— Cât a1 spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decât la Javert, se întoarse spre el: 

— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresându-se jandarmilor: Spuneţi şi voi, 
ați văzut cum l-am scuipat în obraz? O! primar nemernic, ai venit aici ca să 
mă sperii, dar mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem decât de domnul Javert. 
Nu mă tem decât de bunul domn Javert! Şi, vorbind aşa, se întoarse din nou 
spre inspector: Vedeţi, domnule inspector, trebuie să fiţi drept. Îmi dau 
seama că sunteți un om drept, domnule inspector. La urma urmei, e foarte 
simplu: unul se joacă băgând o mână de zăpadă în rochia unei femei şi 
ofițerii fac haz; e foarte firesc ca lumea să se distreze cu ceva şi noi d-asta 
suntem acolo! Şi, iată că veniți dumneavoastră, sunteți silit să faceţi nițică 
ordine; puneţi mâna pe femeia vinovată, dar, gândiți-vă puţin şi, fiindcă 
sunteți un om bun, îmi dați drumul. Şi asta pentru fetiţa mea, pentru că, 


stând şase luni la închisoare, n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc. „Dar să nu te 
mai prind pe-aici, păcătoaso!...” O! n-o să mă mai prindeţi, domnule Javert. 
Poate să mi se facă de-aici înainte orice, nici n-o să mă clintesc din loc. 
Astăzi, însă, vedeţi dumneavoastră, am făcut gălăgie pentru că nu mă 
aşteptam deloc la bulgărele ăla de zăpadă: şi-apoi, v-am mai spus că nu mă 
prea simt bine, tuşesc, am aici în piept un fel de greutate care mă arde; şi 
doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. Uite-aici, puneţi mâna, nu vă fie frică! 

Nu mai plângea, glasul ei era mângâietor; apăsa pe sânul ei alb şi delicat 
mâna vânjoasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el surâzătoare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia răvăşită, lăsând în jos poalele 
care se ridicaseră până aproape de genunchi când se târâse pe jos; se 
îndreptă apoi spre uşă, adresându-se cu jumătate de glas jandarmilor şi 
făcându-le din cap un semn prietenesc: 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi daţi drumul. Am plecat! 

Puse mâna pe clanţă. Încă un pas şi ar fi ajuns în stradă. 

Până-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, nemişcat, cu ochii în 
pământ, stând în mijlocul acestei scene ca o statuie luată de la locul ei şi 
care aşteaptă să fie aşezată undeva. 

Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. Înălță capul, cu o expresie de 
autoritate supremă, expresie cu atât mai înfricoşătoare cu cât puterea se 
găseşte mai Jos, fioroasă la fiară, cumplită la omul de rând. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că târâtura asta vrea să plece? Cine v-a spus 
să-i dați drumul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfioră şi dădu drumul clanţei, aşa 
cum un hoţ ar fi azvârlit lucrul furat. Când îl auzi vorbind pe Madeleine, se 
întoarse şi, din clipa aceea, fără să scoată o vorbă, fără să mai răsufle, se 
uită când la Madeleine, când la Javert, după cum vorbea unul sau altul. 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost — cum se spune — „scos din 
sărite”, ca să-şi îngăduie să se răstească la sergent, după ce primarul îl 
poftise s-o pună pe Fantine în libertate. Uitase oare că se afla şi primarul de 
faţă? Sfârşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e cu neputinţă ca o „autoritate” 
să fi dat un asemenea ordin şi că, mai degrabă, domnul primar a spus una şi- 
a înţeles alta? Sau, poate, în faţa atâtor enormități, al căror martor fusese 
timp de două ceasuri, îşi spunea că se cuvine să revină la hotărârile tari, că e 
nevoie ca cel mic să devină mare, agentul să se transforme în magistrat, 


polițistul să devină judecător şi că, în această situaţie extraordinară, ordinea, 
legea, morala, guvernul, întreaga societate, se întrupau în el, în Javert? 

Totuşi, când domnul Madeleine rosti acel „eu”, inspectorul de poliție 
Javert se întoarse spre el, galben la față, îngheţat, cu buzele vinete, cu 
privirea deznădăjduită, cu trupul scuturat de un tremur uşor şi, lucru 
nemaipomenit, cu ochii în pământ, dar cu glas hotărât, spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madeleine cu glas împăciuitor şi 
liniştit, ascultă! Eşti un om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de vorbă cu 
dumneata. lată care-i adevărul. Treceam prin piață în momentul când ai 
ridicat-o pe femeia asta; mai fuseseră şi alții de faţă; am cules informaţii şi 
ştiu totul. Burghezul e de vină şi el e acela care, pe bună dreptate, ar fi 
trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul Madeleine. Şi cred că ofensa 
este numai a mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a 
Justiției. 

— Inspectore Javert, răspunse domnul Madeleine, cea dintâi justiţie e 
conştiinţa. Am auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— lar eu, domnule primar, nu mai înţeleg nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supul. 

— Nu mă supun decât în faţa datoriei mele. Şi datoria mea îmi 
porunceşte ca femeia asta să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nicio zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărâte, Javert cuteză să-l privească pe primar 
drept în ochi, vorbindu-i totuşi pe un ton cât se poate de respectuos: 

— Sunt foarte mâhnit că trebuie să mă opun domnului primar. E pentru 
prima dată în viaţa mea. Îmi îngădui, însă, să-i atrag atenţiunea că sunt în 
cadrul atribuțiunilor mele. Mă mărginesc, fiindcă aşa vrea domnul primar, 
numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a năpustit asupra domnului 
Bamatabois, alegător şi proprietarul casei aceleia frumoase, cu balcon, din 
colţul străzii, o casă cu trei etaje, toată din piatră. În sfârşit, sunt fel de fel 


de lucruri pe lumea asta. Orice-aţi spune, domnule primar asta e de 
competenţa poliției de stradă, şi mă priveşte pe mine; aşa că Fantine rămâne 
arestată. 

Domnul Madeleine îşi încrucişă atunci braţele şi spuse cu un glas aspru, 
pe care nimeni nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiţi e un caz de poliție municipală şi, conform 
articolelor 9, 11, 15 şi 66 din Codul de procedură penală, este de 
competența mea. Ordon, deci, ca femeia să fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atențiunea asupra dispozițiunilor articolului 81 al legii din 13 
decembrie 1799 cu privire la detențiunea arbitrară. 

— Daţi-mi voie, domnule primar... 

— Niciun cuvânt! 

— Cu toate astea... 

— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în față, cu pieptul înainte, întocmai ca un 
soldat în toiul luptei. ÎI salută pe primar până la pământ şi plecă. 

Fantine se dădu la o parte din dreptul uşii şi-l privi uluită trecând pe 
lângă ea. Era totuşi şi ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum două 
puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. Văzuse luându-se la 
hartă în faţa ei doi bărbaţi care ţineau în mâinile lor libertatea ei, viaţa ei, 
sufletul ei şi copilul ei. Unul dintre ei o arunca în întuneric, celălalt o scotea 
la lumină. În lupta asta, întrezărită prin negura spaimei, cei doi oameni îi 
apăruseră ca doi uriaşi: unul vorbea ca un diavol, celălalt ca un înger 
salvator. Îngerul îl biruise pe diavol şi, ceea ce o înfioră din cap până-n 
picioare, era faptul că îngerul, eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, 
primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era 
Madeleine! Şi el o scăpase chiar în clipa în care ea-l insultase atât de 
grozav. Să se fi înşelat oare? Era prin urmare nevoită să-şi schimbe cu totul 
sufletul? Nu-şi putea da seama. Tremura toată. Asculta, răscolită în toată 
fiinţa ei, privea buimăcită şi, la fiecare vorbă rostită de domnul Madeleine, 
simţea topindu-se, prăbuşindu-se într-însa toate groaznicele întunecimi ale 
urii, născându-se în inima ei un simțământ cald şi binefăcător, care nu era 
altceva decât bucurie, încredere, iubire. 

După plecarea lui Javert, domnul Madeleine se întoarse spre ea şi-i spuse 
potolit, silindu-se să vorbească ca un om în toată firea, care nu vrea să 


plângă: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred şi 
simt că este adevărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din atelierele mele. 
De ce n-ai venit la mine să-mi spui? Uite: o să-ţi plătesc datoriile, o să-ți 
aduc fata aici, sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. Rămâi oriunde vrei: fie aici, 
fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grijă de copil şi de dumneata. Şi dacă 
vrei, n-ai să mai munceşti. Îţi voi da tot ce-ţi trebuie. Când vei fi fericită, vei 
deveni iarăşi o femeie, cinstită. Ascultă-mă pe mine, ţi-o spun de pe acum: 
dacă tot ce-ai spus e adevărat — şi nu mă îndoiesc că este aşa — să ştii că în 
faţa lui Dumnezeu n-ai încetat nicio clipă să fu virtuoasă şi sfântă. O, biata 
femeie! 

Era mai mult decât putea îndura sărmana Fantine. S-o aibă pe Cosette 
lângă ea! Să isprăvească odată cu viața netrebnică pe care-o ducea! Să 
trăiască liberă, îndestulată, fericită, cinstită, împreună cu Cosette! Asta 
însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în mijlocul mizeriei toate 
frumusețile paradisului. Se uita năucită la omul care-i vorbea şi nu putu 
scoate decât două-trei suspine: „O! O! 0!...” Picioarele 1 se înmuiară, căzu 
în genunchi în faţa domnului Madeleine, care, mai-nainte de a o putea opri. 
Simti că femeia i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

Apoi Fantine leşină. 


Cartea a şasea: 


JAVERT 


I- Începutul odihnei 


Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la infirmeria pe care o avea în 
propria lui casă. O dădu în seama surorilor, care o aşezară în pat. Începuse 
să aibă febră mare. Aiură şi vorbi tare mai toată noaptea. În cele din urmă 
adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi auzi lângă patul ei o răsuflare. 
Dădu perdeaua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în picioare, 
uitându-se la ceva, deasupra capului ei. Avea o privire plină de milă, de 
îngrijorare, şi se ruga. 

Urmărindu-i privirea, văzu că se uită la un crucifix țintuit în perete. 

Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. Îi părea învăluit în 
lumină. Era ca adâncit în rugăciune, îl privi îndelung, fără a îndrăzni să-l 
tulbure. În cele din urma, îi spuse cu sfială: 

— Ce faceţi acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Aştepta ca Fantine să se 
trezească. Îi luă mâna, îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspunse ea. Mi se pare că mi-e mai bine. N-o să am 
NIMIC. 

Răspunzându-i întrebării de mai-nainte, ca şi cum abia acum o auzise, el 
spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gând „Pentru martira de-aici 

În timpul nopţii şi al dimineţii domnul Madeleine culesese informaţii. 
Acum ştia totul. Cunoştea povestea Fantinei în toate amănuntele ei 
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sfâşietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te plânge, ai dobândit partea celor 
aleşi. În felul ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de vină. Aşa sunt ei 
făcuți. Iadul din care te-ai smuls este prima treaptă a dumnezeirii. Trebuia 
să treci prin toate astea. 

Oftă din adânc. Ea îi zâmbi cu zâmbetul unui copil căruia îi lipsesc dinții. 

În aceeaşi noaptea Javert scrise o scrisoare, pe care o puse a doua zi la 
oficiul poştal din Montreuil-sur-mer. 

Era adresată „Domnului Chabouillet, secretarul domnului prefect de 
poliție din Paris”. 

Deoarece întâmplarea de la comisariat făcuse vâlvă, dirigintele oficiului 
şi alte persoane care văzură scrisoarea, recunoscând scrisul lui Javert, îşi 
închipuiră că-şi trimisese demisia. 

Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thenardier. Fantine le datora 
o sută douăzeci de franci. El le trimise trei sute de franci, spunându-le să se 
socotească plătiți cu această sumă şi s-o aducă numaidecât pe Cosette la 
Montreuil-sur-mer, unde era chemată de maică-sa care era bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thenardier. 

— Fi, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. Să nu ne scape fata din mână! 
Păsărica asta o să fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. S-o fi 
amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, care se ridica la 
peste cinci sute de franci. În socoteala asta intrau două note de plată de 
peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la îndoială: una a unui 
medic, alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru Eponine şi Azelma, 
care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese deloc 
bolnavă. Era o simplă substituire de nume. Thenardier menţiona la sfârşitul 
socotelii: 

„Am primit un avans de trei sute de franci”. 


Domnul Madeleine expedie numaidecât alţi trei sute de franci, adăugând: 
„Aduceţi-o cât mai grabnic pe Cosette” 


— Pe toți sfinţii! spuse Thénardier. Să nu ne scape fata din mână! 

Fantine nu se îndrepta deloc. Continua să stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră, pe „această stricată” cu 
oarecare dezgust. Cine a văzut basorelhefunile din Reims, îşi aduce aminte 


de disprețul cu care fecioarele înțelepte se uită la feciorele rătăcite. Anticul 
dispreţ al vestalelor pentru femeile necinstite este unul dintre cele mai 
profunde instincte ale demnității feminine, şi surorile îl încercaseră cu 
îndoita putere pe care o dă religia. În câteva zile, însă, Fantine le dezarmase. 
Avea tot felul de cuvinte umile şi blânde, iar faptul că era mamă, înduioşa. 
Într-o zi surorile o auziră vorbind tot timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi lângă mine, înseamnă că 
Dumnezeu m-a iertat! Atâta timp cât am fost în păcat, n-aş fi voit să am fata 
la mine, n-aş fi putut îndura privirea ei tristă şi mirată. Şi totuşi, pentru ea 
păcătuiam, şi de aceea Dumnezeu mă iartă. Voi simți binecuvântarea lui 
când Cosette va fi aici. Mă voi uita mereu în ochii ei nevinovaţi, şi 
nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea nu ştie nimic. E un înger!... La vârsta 
asta nu i-au căzut încă aripile! 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi; de fiecare dată, ea îl 
întreba: 

— Am s-o văd oare curând pe Cosette? 

Îi răspundea: 

— Poate mâine dimineaţă! O aştept să sosească dintr-un moment într- 
altul. 

Şi chipul palid al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, starea ei părea că se 
înrăutăţeşte de la o săptămână la alta. Bulgărele de zăpadă lipit direct de 
piele, între umeri, provocase încetarea subită a transpirației, astfel încât 
boala care mocnea în ea de mai mulți ani izbucni cu violenţă. Pe vremea 
aceea începuseră să fie aplicate, pentru studierea şi tratamentul bolilor de 
piept, frumoasele metode ale lui Laënnec. Medicul o examină pe Fantine 
şi dădu din cap. Domnul Madeleine îl întrebă: 

— Fi, ce spuneți? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l vadă? zise medicul. 

— Ba da! 

— Atunci, grăbiți-vă să-l aduceţi. 

Domnul Madeleine tresări. 

Fantine îl întrebă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— A spus să-ţi aducem copilul cât mai repede şi-o să te faci sănătoasă. 


— O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu Thenardierii ăştia de mi-o ţin 
atâta pe Cosette? O s-o am lângă mine şi o să fiu iar fericită. 

Thénardier nu dădea totuşi copila din mână, invocând tot felul de motive. 
Ba că fata era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la drum; ba că 
mai rămăseseră nişte datorii mărunte prin partea locului şi-acum tocmai 
aduna facturile, etc., etc. 

— O să trimit pe cineva după Cosette, şi dacă va fi nevoie o să mă duc 
chiar eu, zise Madeleine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dictă Fantine, următoarea scrisoare, pe care o 
1scăli ea: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 

Domnule Thénardier, 

O veți încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 
Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


Intre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem 
mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viaţa noastră. Vâna 
neagră a destinului, ascunsă în el, iese mereu la iveală. 


II — Cum poate Jean să ajungă Champ 


Într-o dimineaţă, domnul Madeleine se afla în cabinet, unde rezolva 
câteva lucrări urgente ale primăriei, în vederea plecării sale la Montfermeil, 
când fu anunţat că inspectorul de poliție Javert doreşte să-i vorbească. La 
auzul acestui nume, domnul Madeleine simți, fără voia lui, că lucrul îi este 
foarte neplăcut. De când cu întâmplarea de la comisariat, Javert îl ocolise 
mai mult decât oricând, iar domnul Madeleine nu-l mai văzuse deloc. 

— Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lângă sobă, cu tocul în mână, cu capul într- 
un dosar pe care-l răsfoia luând note şi care conținea procesele-verbale de 


contravenţie ale serviciului de salubritate. Nu luă deloc seama la Javert. Se 
gândea fără voie la biata Fantine şi-i venea mai la îndemână să se poarte 
rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, care continua să stea cu 
spatele. Domnul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe de treabă. 

Javert înaintă câțiva paşi şi se opri, fără să scoată un cuvânt. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi care l-ar fi studiat mai demult 
pe acest sălbatic pus în slujba civilizației, amestec ciudat de roman şi de 
spartan, de călugăr, şi de soldat, acest spion incapabil să rostească un 
neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea şi 
tainica aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul cu primarul din 
pricina Fantinei, şi-ar fi spus examinându-l pe Javert în momentul acela: 
„Ce s-o fi petrecut oare?” Pentru cine însă cunoştea bine această conştiinţă 
dreaptă, limpede, sinceră, aspră şi sălbatică, era vădit că Javert se afla în 
prada unei mari frământări lăuntrice. Nu putea avea nimic în suflet, care să 
nu i se oglindească şi pe faţă. Ca orice om iute la mânie, era supus 
schimbărilor neaşteptate. Niciodată înfăţişarea lui nu fusese mai ciudată şi 
mai surprinzătoare. Intrând, se înclinase în fața lui Madeleine, cu o privire 
în care nu se putea citi nici duşmănie, nici furie, nici neîncredere. Se oprise 
la câțiva paşi de fotoliul primarului; iar acum sta drept, într-o atitudine 
aproape militărească, cu asprimea naivă şi rece a unui om care n-a fost 
niciodată blând, ci totdeauna răbdător. Aştepta acolo — fără să scoată un 
cuvânt, fără să facă vreo mişcare, într-o adevărată smerenie, într-o adâncă 
resemnare — ca domnul primar să binevoiască să se întoarcă spre el. Liniştit, 
serios, cu pălăria în mână, cu ochii în pământ, cu înfăţişarea unui soldat în 
faţa superiorului sau a unui vinovat în faţa judecătorului. Toate amintirile şi 
toate sentimentele de care l-ai fi putut crede însuflețit dispăruseră. Pe chipul 
lui de nepătruns, ca de piatră, nu mai rămăseseră decât urmele unei tristeți 
întunecate. Toată făptura lui nu exprima decât umilinţă, hotărâre şi un fel de 
copleşeală stăpânită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din mână şi se întoarse. 

— Fi. Bine! Ce e? Ce s-a întâmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un fel 
de solemnitate tristă, dar nu lipsită de firesc: 

— Domnule primar, s-a săvârşit un fapt condamnabil. 

— Ce anume? 


— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel mai grav de la respectul 
datorat unui magistrat. Am socotit că sunt obligat să vă aduc acest lucru la 
cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 

— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea plânge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în pământ: 

— Domnule primar, am venit să vă rog să binevoiţi a interveni pe lângă 
autoritățile superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să deschidă gura. Dar Javert îl 
întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decât să-mi dau demisia. Dar asta nu e de 
ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu însă am greşit şi deci se 
cuvine să-mi primesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară! După o scurtă 
pauză adăugă: Domnule primar, mai deunăzi ați fost aspru cu mine, pe 
nedrept. Fiţi şi de data asta aspru, dar pe bună dreptate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul Madeleine. Ce tot îndrugi acolo? Ce 
înseamnă asta? Cu ce te-ai făcut vinovat faţă de mine? Ce mi-ai făcut? Cu 
ce mi-ai greşit? Te învinovăţeşti mereu... Vrei să fu înlocuit... 

— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţeleg de ce. 

— Veţi înţelege numaidecât, domnule primar. Javert oftă adânc şi 
răspunse cu aceeaşi răceală şi cu aceeaşi tristețe: Domnule primar, acum 
şase săptămâni, în urma întâmplării cu femeia aceea, m-am înfuriat şi v-am 
denunțat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturu poliției din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu râdea mai des decât Javert, începu să râdă: 

— Ca primar care a încălcat drepturile poliției? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pământ, continuă: 


— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vreme anumite bănuieli. 
Asemănarea, informaţiile pe care le-aţi cerut de la Faverolles, puterea 
dumneavoastră neobişnuită, întâmplarea cu bătrânul Fauchelevent, dibăcia 
cu cate trageţi la țintă, faptul că vă târâţi puţin piciorul, şi câte şi mai câte... 
Prostii... Fapt e că vă luasem drept un oarecare Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 

— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am întâlnit acum douăzeci de ani, pe 
când eram ajutor de paznic la Toulon. leşind din ocnă, Jean Valjean ăsta 
Jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a săvârşit un alt furt, făcând uz de armă, 
la drumul mare, atacând un copilaş. De mai bine de opt ani i s-a pierdut 
urma, nu se ştie cum a dispărut şi e urmărit de poliție. Ei bine, mi-am 
închipuit că... În sfârşit, am făcut-o! Împins de furie, v-am denunţat 
prefecturii. 

Domnul Madeleine, care de câteva chpe luase din nou dosarul în mână, 
întrebă cu un ton de nepăsare desăvârşită: 

— ŞI ce ţi s-a răspuns? 

— Că sunt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul Jean Valjean a fost prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mână hârtia pe care o citea, ridică fruntea 
ŞI, privindu-l pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent care nu se poate 
reda: 

— A! 

Javert urmă: 

— Iată cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare că în regiunea Ailly- 
le-Haut-Clocher trăia un bătrânel căruia i se spunea moş Champmathicu. 
Era un prăpădit. Nimeni nu-l băga în seamă. Nu ştii niciodată din ce trăiesc 
oamenii ăştia. Nu de multă vreme, toamna trecută, moş Champmathieu a 
fost arestat pentru un furt de mere, săvârşit la... dar nu interesează unde. Un 
furt cu escaladare, cu crăci rupte... Şi mi l-au arestat pe individ. Mai avea 
încă în mână crăcile rupte. Acum e la răcoare, secătura! Până aici nimic mai 
mult decât o simplă afacere corecțională. Dar să vedeţi ce înseamnă 
norocul, închisoarea fiind în stare proastă, judecătorul de instrucție a găsit 
cu cale să dispună transferarea lui Champmathieu la închisoarea din Arras. 
În această închisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocnaş, deținut pentru 


nu ştiu ce vină şi care, purtându-se bine, fusese făcut şef de dormitor. Ei 
bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo Champmathieu, şi Brevet a 
strigat; „Nu zău! Dar eu îl cunosc pe ăsta! E un fost ocnaş! Ia uită-te 
încoace, nene! Eşti Jean Valjean!” „Jean Valjean? Care Jean Valjean?” face 
Champmathieu pe miratul. „Nu face pe prostul! zice Brevet. Eşti Jean 
Valjean! Ai fost la ocnă la Toulon acum douăzeci de ani. Eram împreună!” 
Champmathieu a tăgăduit cu încăpățânare, cum era de prevăzut. Se fac noi 
cercetări, se răscoleşte tot trecutul şi iată ce se află: acum treizeci de ani, 
Champmathieu a fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu seamă la 
Faverolles, unde i s-a pierdut urma. După câtăva vreme a fost văzut din nou 
în Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar fi fost rotar şi o fată de-a lui 
a fost spălătoreasă; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. În cele din urmă, a 
ajuns în ținutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în puşcărie pentru furt 
calificat, ce fusese Jean Valjean? Grădinar. Unde? La Faverolles. Şi încă 
ceva: numele de botez al lui Valjean era Jean, iar mamă-sa se numea, după 
numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc să presupunem că, ieşind 
din închisoare, a luat numele mamei ca să nu fie recunoscut şi a început să- 
şi spună Jean Mathieu. Plecă în Auvergne. Jean se rosteşte aici Şan (Chan). 
I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru n-are de ce să se opună şi 
iată-l transformat în Champmathieu. Mă puteţi urmări, nu-i aşa? Se cer 
informaţii la Faverolles. Familia lui Jean Valjean a dispărut demult. Nu se 
mai ştie nimic despre ea. Ştiţi şi dumneavoastră că între oameni de teapa 
asta se petrec adesea asemenea disparitii. Îi cauţi şi nu le mai dai de urmă. 
Oamenii ăştia sunt ca noroiul, sau ca pulberea. Şi-apoi, cum povestea asta, 
începe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverolles care să-l fi 
recunoscut pe Jean Valjean. Se fac cercetări la Toulon. În afară de Brevet, 
numai doi ocnaşi l-au mai cunoscut pe Jean Valjean. Cochepaille şi 
Chenildieu, amândoi osândiți pe viață. Au fost scoşi din închisoare pentru a 
fi confruntați cu aşa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mică 
îndoială. Ei, ca şi Brevet, l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeaşi 
vârstă, cincizeci şi patru de ani, aceeaşi înălțime, aceeaşi înfăţişare. În 
sfârşit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu denunţul la Prefectura din 
Paris. Mi s-a răspuns că nu sunt în toate minţile şi că Jean Valjean se află la 
Arras în mâinile justiţiei. Vă închipuițţi mirare mea, eu care credeam că l-am 
prins aci pe Jean Valjean! I-am scris domnului judecător de instrucţie, care 
m-a chemat şi m-a pus în faţa lui Champmathieu... 
— ŞI? întrerupse domnul Madeleine. 


Javert răspunse neclintit şi mâhnit: 

— Domnule primar, întâi de toate adevărul! Îmi pare rău. Dar omul ăsta e 
Jean Valjean şi nu altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur? 

Javert începu să râdă, cu acel râs dureros pe care-l dă o convingere 
nestrămutată: 

— Nici că se poate mai sigur! O clipă rămase pe gânduri şi, luând distrat 
între degete praful de uscat cerneala din tăviță, adăugă: Şi acum, după ce l- 
am văzut pe adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum am putut 
crede altceva. Vă cer iertare domnule primar. 

Adresând aceste cuvinte cu un ton rugător şi grav celui ce-l umilise cu 
şase săptămâni mai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă afară, Javert, 
omul ăsta atât de trufaş, era fără să vrea simplu şi demn. La această 
rugăminte, domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare bruscă: 

— ŞI ce spune omul acela? 

— O, domnule primar! Urâtă afacere! Dacă într-adevăr e Jean Valjean, 
atunci e în recidivă. Escaladarea unui zid, ruperea unor crăci, furtul câtorva 
mere, săvârşite de un copil, sunt un fleac; când le face însă un om în toată 
firea, sunt un delict; iar făcute de un ocnaş, sunt o crimă. Furt cu escaladare. 
Aici nu mai e vorba de poliţie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci câteva zile 
de închisoare, ci ocnă pe viaţă. Şi pe urmă; mai e şi întâmplarea cu băiețaşul 
acela, care nu-i încă lămurită. Nu-i aşa c-o să fie un proces interesant? Da, 
dar pentru oricine, afară de Jean Valjean. Asta-i un mare prefăcut. ÎI 
recunosc şi după asta. Altul ar simţi că e încolțit; s-ar zbate, ar striga, ar 
simţi că oala dă în foc, ar tăgădui că este Jean Valjean. Şi aşa mai departe. 
Asta se face că nu înţelege şi spune mereu: „Eu sunt Champmathieu. Atâta 
ştiu!” Face pe miratul, face pe tâmpitul şi i se pare că-i mai bine aşa. O, e 
un mare şmecher ticălosul ăsta! Dar n-are a face. Există toate dovezile. A 
fost recunoscut de patru persoane şi ticălosul ăsta bătrân va înfunda 
pușcăria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec să depun şi eu 
ca martor. Am fost citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la birou şi luând iarăşi dosarul în 
mână, îl răsfoia liniştit. Citea şi scria pe rând, ca un om preocupat. Se 
întoarse apoi către Javert. 

— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea nu mă prea interesează. Ne 
pierdem vremea şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numaidecât la femeia 


Buseaupied, care vinde ierburi de leac în colţul străzii Saint-Saulve şi 
spune-i să facă o plângere împotriva căruțaşului Pierre Chesnelong. 
Individul ăsta neomenos era cât pe-aci s-o strivească pe ea şi pe copilul ei. 
Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la domnul Charcellay, pe strada 
Montre-de-Champigny, care se plânge că pe vreme de ploaie apa se scurge 
de pe streaşina vecinului la el în curte şi-i ameninţă temelia casei. Vei 
constata apoi contravenţiile care mi-au fost semnalate în strada Guibourg, la 
văduva Doris, şi în strada Garaud Blanc, la doamna Renée Le Bossé şi vei 
încheia cuvenitele procese-verbale. Îţi dau cam mult de lucru şi mi se pare 
că trebuie să pleci. Mi-ai spus c-ai să te duci pentru chestiunea aceea la 
Arras, peste opt sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar. 

— Atunci când? 

— Credeam că v-am spus, domnule primar, că procesul se judecă mâine 
şi că sunt obligat să plec chiar la noapte cu diligenţa. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă: 

— ŞI cât o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărârea va fi pronunţată cel mai târziu mâine seară. 
N-am să aştept însă darea sentinţei, îndată ce-am depus ca martor, vin din 
nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Fi. Ce mai este? întrebă domnul Madeleine. 

— Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar. 

— Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică. 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. Îţi exagerezi vina. De 
altminteri, e o ofensă care mă priveşte numai pe mine. Mai degrabă, Javert, 
meriți să fii avansat, nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie să-ți păstrezi 
postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de e lumină curată, în 
adâncul căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă nu destul de evoluată, însă 
dreaptă şi fără prihană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea dumneavoastră. 


— Îţi repet, spuse Madeleine, că această chestiune mă priveşte numai pe 
mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gândurile lui, continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. lată cum judec eu: v-am bănuit pe 
nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să bănuim, cu toate că e 
un abuz să bănuieşi pe cineva mai mare decât tine. Faptul însă că — fără 
nicio probă, la mânie şi cu gând de răzbunare — am denunţat ca ocnaş pe un 
om de onoare ca dumneavoastră, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav! 
E foarte grav! Am insultat în persoana dumneavoastră însăşi autoritatea; eu, 
agent al autorității. Dacă vreunul dintre subalternii mei ar fi făcut ceea ce 
am făcut eu, l-aş fi găsit nedemn de postul său şi l-aş fi dat afară. Şi atunci? 
Şi încă ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever în viaţa mea. Faţă 
de alții. Dar eram drept, şi bine făceam. De rândul ăsta, dacă n-aş fi fost 
sever cu mine însumi, tot ce-am crezut că a fost drept până acum ar fi 
nedrept. Să mă cruţ oare pe mine mai mult decât pe ceilalți? Nu! Cum 
adică? Am fost bun să-i pedepsesc pe alții, dar pe mine nu? Aş fi un 
mizerabil! Şi cei care spun că Javert e-un ticălos ar avea dreptate. Domnule 
primar, nu doresc să mă trataţi cu bunăvoință; bunătatea dumneavoastră mi- 
a făcut destul sânge rău când v-aţi arătat-o faţă de alții. Nu primesc, să fiți 
bun şi cu mine. Bunătatea asta, care vă împinge să dați dreptate femeii de 
stradă împotriva burghezului, agentului de poliție împotriva primarului, 
celui de jos faţă de superior, este după mine o bunătate rău înţeleasă. Din 
cauza ei se destramă societatea. O! E-atât de uşor să fii bun! Greutatea e să 
fii drept. Ei! dac-aţi fi fost cel pe care-l bănuiam eu, n-aş fi fost deloc bun 
cu dumneavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră atunci... Domnule primar, 
sunt dator să mă port cu mine aşa cum m-aş purta cu oricare altul. Atunci 
când îi pedepseam pe răufăcători, când îi urmăream pe ticăloşi, îmi 
spuneam adesea: dacă greşeşti şi tu vreodată, dacă te prind cu vreo vină, 
atâta-ţi trebuie! Şi iată că am căzut şi eu în greşeală. Cu-atât mai rău! Hai, 
dați-mă afară, nenorociţi-mă, goniți-mă! Aşa mi se cuvine! Am două mâini 
zdravene, am să lucrez cu sapa. Totuna mi-e! Domnule primar, în interesul 
autorității trebuie să dați un exemplu. Cer pur şi simplu destituirea 
inspectorului Javert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mândru, deznădăjduit şi hotărât, îi 
împrumutau acestui ciudat om de treabă un aer de măreție bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mâna. 


Javert se trase câțiva paşi înapoi şi spuse cu cruzime: 

— Mă iertaţi, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu dă 
mâna cu un spion ca mine. Şi adăugă printre dinți: Spion, într-adevăr. De 
vreme ce am abuzat de situaţia mea de polițist, nu sunt decât un spion. Şi, 
salutând cu respect, se îndreptă spre uşă. Aci se întoarse şi, cu ochii mereu 
plecați, spuse: Domnule primar, îmi voi continua slujba, până voi fi 
înlocuit. 

Şi plecă. Domnule Madeleine rămase pe gânduri ascultând pasul lui 
apăsat şi sigur care se îndepărta pe coridor. 


Cartea a şaptea: 


AFACEREA CHAMPMATHIEU 


I — Sora Simplice 


Nu toate întâmplările pe care le veți citi au fost cunoscute la Montreuil- 
sur-mer, dar cele câteva care au ajuns până în acest oraş au lăsat o amintire 
atât de vie, încât ar fi fost o mare lacună a cărții de față dacă nu le-am 
istorisi cu de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întâlni unele împrejurări de necrezut, pe 
care totuşi le menționăm, din respect pentru adevăr. 

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat de Javert, domnul Madeleine 
se duse ca de obicei s-o vadă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora Simplice. 

Cele două călugăriţe care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile 
de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpstue şi sora 
Simplice. 

Sora Perpetue era şi ea o ţărancă, ajunsă printre atâtea altele soră de 
caritate. Intrase în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă meserie. Era 
călugăriţă cum ar fi putut să fie şi bucătăreasă. Asta nu-i atât de rar. 
Ordinele călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat greoi de la ţară, care se 
preface cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuline. Femeile de la ţară sunt 
bune pentru muncile grele ale mânăstirii. Trecerea de la starea de văcar la 
aceea de carmelt nu întâmpină nicio piedică. Transformarea asta se face 
fără bătaie de cap. Din capul locului, ignoranţa, pe care o întâlnim 
deopotrivă şi în sate şi în mânăstiri, îl pregăteşte pe țăran să poată ajunge 
călugăr. Îşi lungeşte puţin sumanul şi gata anteriul. Sora Perpetue era o 
călugăriţă zdravănă din Marines, de lângă Pontoise; vorbea ca la ea la ţară, 
tărăgăna cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul după bigotismul sau 


fățărnicia fiecărui bolnav, purtându-se prost cu bolnavii, ursuză cu cei ce-şi 
dau sufletul, aproape dându-le cu icoana în cap, maltratându-le agonia cu 
rugăciuni rostite mânios, îndrăzneață, cinstită şi rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de ceară. Pe lângă sora Perpstue era 
ca o lumânare alături de-un opaiț. Vincent de Paul a fixat dumnezeieşte 
figura surorii de caritate în aceste admirabile cuvinte, pline deopotrivă de 
libertate şi de smerenie: „Mânăstirea lor va fi casa celor bolnavi; chilia lor, 
o odăiţă închiriată; bisericuţa din parohie le va fi lăcaş de rugăciune; schitul 
lor va fi strada sau sala de spital, supunerea va ţine locul zidului 
împrejmuitor; drept poartă zăbrelită vor avea teama de Dumnezeu, iar vălul 
lor va fi modestia”. Idealul acesta era mereu viu în sora Simplice. Nimeni n- 
ar fi putut spune ce vârstă avea, nu fusese niciodată tânără şi părea că nu va 
îmbătrâni niciodată. Era o făptură — nu îndrăznim să spunem femeie — 
blândă, austeră, simpatică, serioasă şi care nu minţise niciodată. Era atât de 
plăpândă, încât părea că se fărâmă la cea mai mică atingere; şi cu toate 
astea, era mai tare ca piatra. Îi mângâia pe suferinzi cu frumoasele ei degete 
subțiri şi neîntinate. Cuvintele ei erau pline de tăcere; nu vorbea decât atât 
cât era nevoie şi avea un glas atât de melodios, încât ar fi fost nespus de 
luminos într-un confesional şi de fermecător într-un salon. Delicateţea ei se 
împăca foarte bine cu rochia de aba, găsind în această atingere aspră 
prezenţa neîncetată a cerului şi a lui Dumnezeu. Să stăruim asupra unui 
amănunt: sora Simplice n-ar fi minţit niciodată; pentru nimic în lume n-ar fi 
spus vreun neadevăr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscută în 
congregație pentru neclintita ei curăţenie sufletească. Abatele Sicard 
pomeneşte de sora Simplice într-o scrisoare către surdomutul Massieu. 
Oricât de sincer şi de curaţi am fi, păstrăm totuşi în această curăţenie 
urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici atât. Dar poate oare exista o 
minciună fără însemnătate, o minciună nevinovată? A minți e cel mai greu 
păcat. A minţi puţin nu e cu putinţă. Cel care minte nu poate minţi pe 
jumătate. Minciuna este însuşi chipul diavolului. Satan are două nume: îl 
cheamă Satan şi-l cheamă Minciună. Aşa gândea ea şi se purta aşa cum 
gândea. De-aci îi venea candoarea despre care am vorbit, candoarea care se 
oglindea în toată strălucirea pe buzele şi în ochii ei. Avea zâmbetul 
nevinovat. Nu exista niciun fir de păianjen, nicio urmă de praf pe cristalul 
acestei conştiinţe. Intrând în ordinul sfântului Vincent de Paul, primi în mod 
special numele de Simplice. Se ştie că Simplicia din Sicilia e sfânta care a 
preferat să 1 se smulgă sânii decât să declare că s-a născut la Segeste, când 


ea se născuse la Siracuza, minciună care ar fi salvat-o. Era sfânta care se 
potrivea sufletului ei. 

Când a intrat în călugărie, sora Simplice avea două cusururi de care 
încetul cu încetul s-a dezbărat; îi plăceau mâncărurile alese şi-i plăcea să 
primească scrisori. Nu mai citea decât cartea de rugăciuni cu litere mari şi 
în latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o înţelegea. 

Călugăriței începuse să-i fie dragă Fantine, ghicind pesemne virtutea 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplice şi i-o recomandă 
pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora, îşi aminti mai târziu. 

Lăsând-o pe călugăriță, el se apropie de patul Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum aştepţi o 
rază de soare şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decât atunci când îl ştiu pe domnul primar aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Madeleine, îl întrebă: 

— Şi Cosette? 

El răspunse zâmbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, ca de obicei. Numai că în 
loc de o jumătate de oră, rămase lângă ea un ceas, spre marea bucurie a 
Fantinei. Stărui pe lângă toți să nu-i lipsească nimic bolnavei. S-a observat 
că la un moment dat se întunecase la față. Dar explicația era că doctorul se 
plecase la urechea lui şi-i şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul îl văzu cum cercetează cu 
atenție o hartă a drumurilor din Franța, atârnată în biroul lui. Scrise cu 
creionul câteva cifre pe o bucată de hârtie. 


II — Meşterul Scaufflaire e un om pătrunzător 


De la primărie, domnul Madeleine se duse la celălalt capăt al oraşului, la 
un flamand, meşterul Scaufflaer, al cărui nume franţuzit era Scaufflaire, şi 
care închiria cai şi cabriolete „la discreţie”. 


Ca să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt dădea printr-o stradă 
foarte puţin frecventată, pe care se afla prezbiteriul parohiei unde locuia 
domnul Madeleine. Preotul avea reputaţia unui om cumsecade, vrednic de 
respect şi bun sfetnic. În clipa în care domnul Madeleine ajunse în faţa 
prezbiteriului, nu se afla pe stradă decât un singur trecător, care băgă de 
seamă următoarele: după ce trecu de casa parohială, domnul primar se opri, 
rămase pe gânduri, apoi se întoarse şi merse până la poarta prezbiteriului, o 
poartă joasă, cu un ciocan de fier. Puse repede mâna pe ciocan şi îl ridică; se 
opri însă din nou şi rămase iar o clipă pe gânduri; după alte câteva secunde, 
în loc să dea drumul ciocanului să cadă cu zgomot, îl aşeză cu grijă la locul 
lui şi plecă cu o grabă pe care n-o avusese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul Scaufflaire acasă, dregând un ham. 

— Meştere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, toți caii mei sunt buni. Ce 
înţelegeți dumneavoastră printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douăzeci de leghe pe zi. 

— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe? 

— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 

— Şi cât se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Fi, drăcia dracului! Şi sunt chiar douăzeci de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hârtie pe care notase 
distanţele. O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8%. 

— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece şi jumătate, adică aproape 
douăzeci de leghe. 

— Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce vă trebuie: căluţul meu 
bălan. Trebuie să-l fi văzut vreodată pe drum. E un căluţ, bulonez, focos. La 
început au vrut să facă din el un cal de călărie, dar azvârlea şi trântea pe 
oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, socotind că nu e bun de nimic. L-am 
cumpărat eu şi l-am pus la trăsură. Ei bine, domnule, asta dorea şi el. E 
blând ca un copil şi aleargă ca vântul. A, fireşte, nu dă voie să 1 se urce 
nimeni pe spinare. Nu-i place să fie cal de călărie. Fiecare cu ambiția lui. Să 
tragă la ham, da. Să fie încălecat, nu. Aşa îmi închipui că s-a gândit şi el. 


— Şi o să țină la drum? 

— O să facă aste douăzeci de leghe. Mergeţi la trap întins. O să le facă în 
mai puțin de opt ore. Dar uite ce condiții pun. 

— Spune! 

— În primul rând, la jumătatea drumului, să-l lăsaţi să răsufle un ceas. Îi 
dați nutreţ şi staţi lângă el cât mănâncă, pentru ca nu cumva rândaşul să-i 
fure ovăzul; fiindcă am băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul este mai 
mult şterpelit de grăjdari decât mâncat de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rând... trăsura este pentru domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mâne? 

— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi fără bagaj, ca să nu-i fie prea 
greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavând pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit să 
păzească singur ovăzul. 

— Se-nţelege. 

— O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi pentru zilele de odihnă. Niciun 
gologan mai puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă şi-i puse pe masă. 

— Uite banii pe două zile-înainte. 

— În al patrulea rând, pentru un drum ca ăsta, o trăsură ar fi prea grea şi 
ar obosi calul. Domnul primar se va mulţumi să meargă cu o cabrioletă mai 
uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gândit domnul primar că suntem în plină iarnă? 

Domnul Madeleine nu răspunse. Flamandul continuă: Că e foarte frig? 
Domnul Madeleine tăcea. Meşterul Scaufflaire adăugă: Că poate să-l apuce 
ŞI o ploaie? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în faţa casei mele mâine dimineaţă la patru şi 
jumătate. 


— Am înţeles, domnule primar, răspunse Scaufflaire. Apoi, zgâniind cu 
unghia o pată de pe scândură mesei, adăugă cu aerul nepăsător cu care 
flamanzii se pricep atât de bine să-şi ascundă şiretenia: A, dar bine că-mi 
adusei aminte! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. În definitiv, unde 
vă duceți, domnule primar? 

De altminteri de la început nu se gândise decât la asta, dar nu-şi dădea 
seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din faţă bune? întrebă domnul 
Madeleine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine în frâu la vale. Sunt multe 
coborâşuri până unde vă duceţi? 

— Nu uita să fii mâine dimineaţă la patru şi jumătate precis, răspunse 
domnul Madeleine şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea el însuşi mai târziu. 

Domnul primar plecase de câteva minute, când uşa se deschise din nou; 
era domnul primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cât crezi c-ar face una peste alta, calul şi 
trăsurica dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? întrebă flamandul, pufnindu-l râsul. 

— Da. Cât? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau să te păgubesc. Când mă 
întorc, îmi dai banii înapoi. Ei? Cât crezi că fac împreună calul şi trăsurica? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hârtie de cinci sute de franci pe masă şi plecă, 
de data asta fără să se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci. De 
altfel, calul şi trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute de franci. 

Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti cele întâmplate. Unde naiba s-o 
fi ducând domnul primar? Îşi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe care notase cifrele. 
Flamandul puse mâna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea trebuie să fie opririle. Se întoarse 
spre nevastă-sa: Am aflat. 


— Cum? 

— Sunt cinci leghe de aici până la Hesdin; şase de la Hesdin la Saint-Pol 
şi opt şi jumătate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin urmare la Arras. 

Între timp, domnul Madeleine ajunsese acasă. 

Plecând de la meşterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca şi 
cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o ocolească. 
Se urcase în odaia lui, şi se încuiase acolo, ceea ce era cât se poate de firesc, 
întrucât avea obiceiul să se culce devreme. Cu toate astea, portăreasa 
fabricii, care era şi singura servitoare a domnului Madeleine, băgase de 
seamă că stinsese lampa la ora opt şi jumătate şi-i spuse asta casierului care 
tocmai venea acasă, adăugind: 

— O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a părut cam schimbat. 

Casierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei domnului 
Madeleine. Nu dădu niciun fel de importanță cuvintelor portăresei. Se culcă 
şi adormi. Pe la miezul nopţii se trezi dintr-odată. Auzise prin somn un 
zgomot deasupra capului. Ascultă. Se auzeau paşi încoace şi încolo, ca şi 
cum cineva umbla în camera de sus. Ascultă mai cu luare-aminte şi 
recunoscu mersul domnului Madeleine. I se păru ciudat. De obicei nu se 
auzea niciun zgomot în odaia domnului Madeleine înainte de a se deştepta. 
Puțin mai târziu, casierul auzi ceva care aducea cu zgomotele unui dulap 
care se deschide şi se închide. Pe urmă fu clintită din loc o mobilă; se făcu 
iar tăcere şi mersul începu din nou. Casierul se ridică în capul oaselor, se 
trezi de-a binelea şi uitându-se prin ochiul geamului, zări pe zidul din faţă 
răsfrângerea roşiatică a unei ferestre luminate. După cum venea lumina, nu 
putea fi decât fereastra camerei domnului Madeleine. Licărirea aceea 
tremura, ca şi cum ar fi venit mai degrabă de la un foc aprins decât de la o 
lumânare. Umbrele cercevelelor nu se vedeau deloc, ceea ce însemna că 
fereastra era deschisă. Pe frigul ăsta o fereastră deschisă nu era ceva 
normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau două, se trezi iar. 
Acelaşi pas rar şi apăsat mergea în lung şi-n lat, deasupra capului său. 
Licăririle jucau mereu pe zid, dar de data asta erau mai şterse şi mai 
potolite, ca reflexul unei lămpi sau al unei lumânări. Fereastra era şi-acum 
deschisă. 

lată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. 


III — O furtună în capul unui om 


Cititorul a ghicit deschis că domnul Madeleine nu e altcineva decât Jean 
Valjean. 

Am mai privit în adâncimile acestei conştiinţe; a venit vremea să privim 
din nou. N-o facem fără să fim zguduiți de emoție. Nu există nimic mai 
înspăimântător decât acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate găsi 
nicăieri mai multă strălucire şi mai multă beznă decât în om; nu se poate 
opri asupra niciunul alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios şi 
mai fără de margini. Există un spectacol mai mare decât întinsul mării: 
cerul. Există şi un spectacol mai mare decât cerul: sufletul omenesc. 

A scrie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar fi vorba de un singur om, de 
cel mai neînsemnat dintre oameni, ar însemna să contopim toate epopeile 
într-o singură epopee superioară şi definitivă. Conştiinţa este haosul 
nălucirilor, al poftelor şi al încercărilor; este focarul viselor, caverna 
gândurilor de care ţi-e ruşine; este gheena sofismelor şi câmpul de luptă al 
patimilor. Pătrundeţi în anumite ore dincolo de chipul livid al unei făpturi 
omeneşti care cugetă şi priviţi ce se ascunde acolo, priviţi înlăuntrul acestui 
suflet, priviți în această întunecime. Sub liniştea de la suprafaţă se dau lupte 
de uriaşi ca în Homer, sunt încăierări de balauri şi de scorpii, învălmăşeli de 
fantome ca în Milton, vârtejuri halucinante ca în Dante. Cât de întunecat e 
acest infinit pe care fiecare om îl poartă în el şi cu care îşi măsoară cu 
deznădejde voinţa, fiinţa lui şi faptele vieţii sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porți sinistre, înaintea căreia a 
şovăit. lată acum şi în faţa noastră o astfel de poartă în pragul căreia 
şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decât foarte puţine lucruri de adăugat la ceea ce ştie cititorul că 
1 s-a întâmplat lui Jean Valjean de la întâlnirea cu micul Gervais. Am văzut 
că din momentul acela el devenise alt om. Ceea ce voia să facă episcopul 
din el înfăptuise el însuşi. Era mai mult decât o transformare; era o 
adevărată transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vându argintăia episcopului, păstrând ca 
amintire numai sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, străbătu toată 
Franţa, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea despre care am pomenit, 
săvârşi faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea prinde şi de 
care nimeni nu se putea apropia şi, de-acum încolo, stabilit la Montreuil- 
sur-mer, fericit că-şi simţea conştiinţa întristată de trecutul lui şi prima parte 
a vieţii lui dezmințită de cea de-a doua, trăia liniştit, împăcat cu el însuşi şi 


plin de speranţă, nemaiavând decât două dorinţe: să-şi ascundă numele şi 
să-şi purifice viaţa, să fugă de oameni şi să se întoarcă la Dumnezeu. 

Gândurile acestea erau atât de strâns legate între ele, încât nu alcătuiau 
decât unul singur; fiecare în parte erau deopotrivă de adânci şi de 
apăsătoare, dominând cele mai neînsemnate fapte ale sale. De obicei, ele se 
împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în viaţă. Îl îndreptau 
spre modestie, făcând din el un om cumsecade şi îngăduitor. Îi dădeau 
aceleaşi sfaturi. Câteodată, însă, se iveau dezbinări între ele. Atunci oricine 
îşi poate aduce aminte că omul pe care toţi cei din ținutul Montreuil-sur-mer 
îl numeau domnul Madeleine nu sta deloc la îndoială să jertfească unul în 
paguba altuia, să-şi jertfească liniştea în folosul virtuţii. Astfel, dând la o 
parte orice rezervă şi orice simţ de prevedere, păstrase sfeşnicele 
episcopului, purtase şi doliu după el, se interesase de toți micii coşari din 
Savoia care colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din 
Faverolles şi-l scăpase de la moarte pe bătrânul Fauchelevent, cu toate 
insinuările lui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de gândit. Am mai spus şi 
altădată că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor celor înţelepţi şi drepți, 
socotind că întâi este dator față de ceilalți şi apoi faţă de sine. Trebuie totuşi 
să recunoaştem că până azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodată cele 
două gânduri care-l călăuzeau pe bietul om ale cărui suferinţe le povestim 
nu dăduseră o luptă mai aprigă decât acum. Îşi dădu seama de acest lucru, 
pe cât de nelămurit pe atât de adânc, de la primele vorbe rostite de Javert în 
cabinetul său. De cum auzi rostindu-se aşa, dintr-odată, numele pe care-l 
îngropase atât de adânc, rămase năuc şi parcă ametit de ciudată grozăvie a 
sorții sale; şi, în prada acestei amețeli, încercă tresărirea care prevesteşte 
marile zguduiri. Se încovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaşul în 
clipa asaltului. Simţea îngrămădindu-se deasupra capului său umbra 
amenințătoare a trăsnetelor şi fulgerelor. Pe când îl asculta pe Javert, se 
gândea să plece, să alerge, să se denunțe, să-l scoată pe Champmathieu din 
închisoare şi să intre el în locul lui. Era un lucru dureros şi sfâşietor, ca o 
tăietură în carne vie. Dar asta trecu şi-şi spuse: „Lasă, lasă!...” Îşi înăbuşi 
pornirea generoasă şi dădu înapoi în faţa eroismului. 

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după sfintele îndemnuri ale 
episcopului, după atâţia ani de ispăşire şi renunțare, în mijlocul unei 
pocăinţe minunat începute, omul acesta, pus în faţa unor întâmplări atât de 
grozave, să nu stea nicio clipă la îndoială şi să meargă cu acelaşi pas mai 
departe, spre prăpastia deschisă în fundul căreia se deschidea cerul. Ar fi 


fost frumos, dar nu s-a întâmplat aşa. Se cuvine să istorisim tot ce se 
petrecea în sufletul lui şi nu putem spune altceva decât ceea ce a fost. La 
început fu mânat numai de instinctul de conservare. Îşi adună în grabă 
gândurile, îşi înăbuşi orice emoție şi, ținând seama de prezenţa lui Javert, 
această mare primejdie, amână orice hotărâre, cu tăria pe care ţi-o dă 
spaima; nu ştia ce să mai facă, dar îşi redobândi calmul ca un luptător care- 
şi ridică scutul de jos. 

Restul zilei şi-l petrecu ca şi mai-nainte cu sufletul bântuit de furtună şi 
cu o linişte desăvârşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce s-ar putea numi 
„măsuri de prevedere”. Totul era încă în ceaţă; ideile i se ciocneau în minte; 
tulburarea lui era atât de mare, încât nu-şi putea aduna o clipă gândurile, şi 
doar atât ar fi putut spune: că primise o grea lovitură. Se duse, ca de obicei, 
la patul Fantinei, unde, din bunătate, stătu mai mult, gândindu-se că aşa 
trebuie să se poarte, şi le spuse surorilor să aibă grijă de dânsa dacă s-ar 
întâmpla să lipsească. Îşi dădu seama într-un chip nedesluşit că va trebui 
poate să plece la Arras, fără să fie însă câtuşi de puţin hotărât la călătoria 
asta, dar gândindu-se că, fund la adăpost de orice bănuială, n-ar strica să fie 
de față la ceea ce se va petrece. Angajă deci trăsurica lui Scaufflaire, ca să 
fie gata pentru orice eventualitate. 

Cină cu destulă poftă. Când se întoarse la el în odaie se reculese. 
Gândindu-se la situația în care se afla, o găsi nemaipomenită, atât de 
nemaipomenită, încât, în toiul frământări lui, într-o stare de neliniște 
aproape de neînțeles, se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se temea parcă să nu 
mai intre cineva. Se baricada împotriva a orice. 

Puțin după aceea, stinse lumina. Îl stânjenea. 

Į se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese odată cu el; pe cine ar fi vrut 
să orbească — îl privea: propria lui conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; încercă un simțământ de 
siguranță şi de singurătate; trăgând zăvorul, se crezu la adăpost; stinse 
lumânarea, se crezu invizibil; puse coatele pe masă, îşi sprijini capul în 
mâini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a întâmplat? Să fie adevărat că 
m-am întâlnit cu Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit? Cine-o mai fi 
şi Champmathieu? O semăna cu mine? Mai ştii? Şi când mă gândesc că ieri 


eram atât de liniştit şi n-aveam habar de nimic! Ce făceam ieri pe vremea 
asta... Ce-o mai fi şi întâmplarea asta?... Cum se va sfârşi?... Ce e de 
făcut?...” 

lată vârtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea să-şi adune gândurile 
care-i năpădeau mintea ca nişte unde, şi, luându-și capul în mâini, încercă 
să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea de judecată, şi din care se 
străduia să smulgă o limpezire şi o hotărâre, nu se deschidea decât spaimă. 
Fruntea îi ardea. Se duse la fereastră şi o deschise. Nu era nicio stea pe cer. 
Se întoarse şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 

Încet-încet, linii nedesluşite începură totuşi să se contureze în mintea lui 
şi putu să întrezărească limpede, nu întreaga situație, ci doar câteva 
amănunte. 

Recunoscu mai întâi că, oricât de neaşteptată şi de grea era situația, era 
cu totul stăpân pe ea. 

Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc al faptelor lui, tot ceea ce 
făcuse până atunci nu fusese altceva decât o groapă pe care o săpa pentru a- 
şi ascunde întruna numele. Ceea ce-l înspăimânta mai mult decât orice în 
ceasurile lui de reculegere, în nopţile lui de insomnie, era să audă vreodată 
rostindu-i-se numele; îşi dădea seama că atunci se va sfârşi cu el. În ziua 
când numele lui va fi descoperit, se va spulbera în juru-i viața cea nouă; şi — 
cine poate şti? — odată cu asta, se va spulbera înlăuntru-i şi sufletul cel nou. 
Se înfiora numai la gândul că lucrul acesta ar fi cu putință. Desigur, ar fi 
clătinat din cap şi ar fi socotit absurd dacă cineva i-ar fi spus în clipele 
acelea că atunci când va sosi ceasul în care numele îi va fi rostit în gura 
mare, această hidoasă vorbă, Jean Valjean, va ieşi deodată din noapte şi se 
va ridica în faţa lui, când lumina orbitoare, menită să împrăştie misterul în 
care se învăluia, va străluci pe neaşteptate deasupra capului său, că numele 
ăsta nu va fi totuşi o ameninţare, că lumina nu va face decât să sporească 
umbrele întunericului, că vălul sfâşiat va mări şi mai mult misterul, că acest 
cutremur de pământ îi va întări temeliile, că această întâmplare 
nemaipomenită nu va avea alt rezultat, oricare ar fi părerea lui, decât să-i 
facă viața mai limpede şi mai de nepătruns, şi că, din confruntarea sa cu 
fantoma lui Jean Valjean, bunul şi vrednicul burghez „domnul Madeleine” 
va ieşi mai onorat, mai mulţumit şi mai respectat decât oricând. Ei bine, 


toate astea se întâmplaseră întocmai, toată îngrămădirea asta de lucruri 
imposibile erau fapt împlinit, iar Dumnezeu îngăduise ca toate aceste 
năluciri să se prefacă în realități. 

Gândurile i se limpezeau treptat, îşi dădea din ce în ce mai bine seama de 
situația lui. 

Į se părea că se trezise dintr-un somn greu şi că, în toiul nopții, luneca pe 
un povârniş, în picioare, înfiorat, încercând zadarnic să se dea înapoi de pe 
marginea unei prăpăstii. Întrezărea lămurit, în întuneric, un necunoscut, un 
străin, pe care soarta îl luase drept el şi-l împingea în locul lui în gol. Pentru 
ca prăpastia să se închidă, trebuia să cadă cineva într-însa; el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decât să lase lucrurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Îşi spuse că locul lui era liber la ocnă; că orice 
ar face, îl va aştepta oricând; că jefuirea micului Gervais îl va aduce înapoi 
acolo; că acest loc îl va aştepta mereu, îl va atrage până ce lucrul va deveni 
de neînlăturat şi fatal. Pe urmă îşi spuse că acum îi ținea cineva locul; se 
pare că un anume Champmathieu avea nenorocul ăsta şi că, în ceea ce-l 
priveşte, fiind de aci înainte prezent la ocnă în persoana lui Champmathieu 
şi prezent în societate sub numele de domnul Madeleine, n-avea să se mai 
teamă de nimic, cu singura condiţie, de a nu-i împiedica pe oameni să pună 
pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca şi lespedea de pe 
mormânt, o dată aşezată, nu se mai ridică niciodată. 

Totul era atât de zguduitor şi de neaşteptat, încât se produse în el acea 
tresărire de nedescris, pe care niciun om n-o încearcă mai mult de două-trei 
ori în viață, acea zvârcolire a conştiinţei care dă la o parte toate îndoielile 
inimii, tot ce este ironie, bucurie deznădejde, şi care s-ar putea numi un 
hohot de râs lăuntric. 

Aprinse din nou lumânarea. 

„Ei bine! se gândi el, de ce mi-ar fi frică? De ce-mi fac atâtea gânduri? 
Am scăpat. Totul s-a sfârşit. Nu mai era decât o singură uşă întredeschisă 
prin care trecutul putea pătrunde în viața mea, şi uşa asta a fost zidită pentru 
totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace de atâta vreme, al cărui 
instinct de temut părea că mă descoperise, care mă descoperise într-adevăr 
şi care mă urmărea pretutindeni, ca un fioros câine de vânătoare mereu 
asmuţit asupra mea, iată-l acum zăpăcit, având de lucru în altă parte, pus cu 
totul pe alte urme. De-acum încolo e mulțumit, mă va lăsa în pace, a pus 
mâna pe Jean Valjean al lui. Cine ştie? Poate are de gând să plece din oraş. 
Şi totul s-a făcut fără amestecul meu. Şi eu n-am nicio vină! La urma urmei, 


ce nenorocire s-a întâmplat? Nu zău, cine m-ar vedea ar crede că mi s-a 
întâmplat o catastrofă! Dacă, din toate astea, cineva ar avea de suferit, eu 
nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aşa. Nu încape nicio îndoială! Am eu 
dreptul să stric ceea ce pune ea la cale? Ce mai vreau eu acum? De ce mă 
amestec? Nu mă priveşte pe mine. Cum? Nu-s mulţumit? Dar ce mai vreau? 
Mi-am atins scopul pe care-l urmăresc de-atâţia ani, visul nopţilor mele de 
veghe, ținta rugăciunilor pe care le-am îndreptat spre Dumnezeu, siguranţa 
mea. Aşa vrea Dumnezeu. Nu mă pot împotrivi voinței sale. Şi de ce vrea 
Domnul aşa? Pentru ca să duc până la capăt ceea ce am început, ca să fac 
mai departe binele, ca să ajung cândva un mare şi frumos exemplu, ca să se 
poată spune, în sfârşit, că a existat un drum de fericire în chinurile pe care 
le-am îndurat, în virtuțile la care m-am întors. Nu-mi pot da seama, la urma 
urmei, de ce m-am temut adineauri să intru la cinstitul paroh, să-i istorisesc 
totul ca unui duhovnic şi să-i cer un sfat. Fără îndoială că tot aşa mi-ar fi 
vorbit şi el. Nu-i nimic de făcut; să lăsăm lucrurile în voia lor. Aşa vrea Cel- 
de-Sus!...” 

Astfel îşi vorbea în adâncurile conştiinţei, aplecat peste ceea ce am putea 
numi propriul său abis. 

Se ridică de pe scaun şi începu să umble prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gândurilor! Doar am luat o 
hotărâre!...” 

Dar nu se linişti deloc. 

Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul gândurilor, întocmai cum nu poţi opri valurile 
mării să se întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux; vinovatul o 
numeşte remuşcare. Dumnezeu răscoleşte deopotrivă sufletul omului şi 
apele oceanului. 

Oricât se împotrivi, după câteva clipe îşi începu iar întunecatul dialog, în 
care el vorbea şi tot el asculta, spunând ceea ce n-ar fi vrut să spună, 
ascultând ceea ce n-ar fi vrut să audă, supunându-se puterii misterioase 
care-l şoptea: „Gândeşte!” aşa cum îi spusese acum două mii de ani altui 
osândit: „Mergi!” 

Înainte de a trece mai departe şi pentru a fi pe deplin întelegi, vom stărui 
asupra unei observaţii absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înşine. Nu există făptură 
cugetătoare care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spune chiar că vorba nu 
constituie niciodată un mister mai măreț decât atunci când pătrunde 


înlăuntrul unui om. Trecând din gândire în conştiinţă şi întorcându-se din 
conştiinţă în gândire. Numai în felul asta trebuie înţelese cuvintele „spuse”, 
„exclamă”, întâlnite atât de des în capitolul de față. Spunem, vorbim, 
exclamăm în noi înşine, fără ca tăcerea din afară să fie ruptă. E un fel de 
tumult nestăvilit; totul vorbeşte în noi, afară de buzele noastre. Deşi nu se 
pot vedea şi pipăi, realitățile sufletului sunt totuşi realități. 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu hotărârea pe care o luase? Îşi 
mărturisi că tot ce pusese la cale în mintea lui era monstruos, că a lăsa 
lucrurile în voia lor, în voia Celui-de-Sus, e pur şi simplu îngrozitor. A lăsa 
să se împlinească o greşeală a destinului şi a oamenilor fără s-o împiedici, 
făcându-te complice prin tăcerea ta, a sta cu mâinile încrucişate, ar fi prea 
mult, ar fi ultima treaptă a nevredniciei fățarnice! Ar fi o crimă josnică, laşă, 
vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întâia oară în opt ani, nefericitul simţise gustul amar al unui gând 
rău, al unei fapte urâte. 

Îl azvârli cu dezgust. 

Continuă să se frământe. Se întreba cu asprime ce-a înţeles prin 
cuvintele: „Mi-am atins scopul!...” şi-şi spuse că viaţa lui avea în adevăr un 
scop. Dar care anume? Să-şi ascundă numele? Să înşele poliția? Pentru 
atâta lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea cumva vreun alt scop, mai 
mare, mai adevărat? Nu trebuie să-şi salveze fiinţa fizică, ci sufletul. 
Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. Un om drept. Oare nu urmărise el 
totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta? Nu era asta porunca 
episcopului? Să astupe uşa prin care putea pătrunde trecutul? Dar, Doamne, 
el n-o astupa! Dimpotrivă, o deschidea la perete, săvârşind o ticăloşie! 
Devenea iarăşi un hoț, cel mai odios hoţ! Îi răpea altuia viaţa, liniştea, locul 
sub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct de vedere moral un 
biet om. Îl osândea la groaznica moarte vie, la moartea sub cerul deschis, 
care se cheamă ocnă. Dacă, dimpotrivă, se preda, salvându-l pe omul lovit 
de-o atât de cumplită greşeală, luându-și iarăşi numele adevărat, devenind 
din nou din datorie ocnaşul Jean Valjean, însemna să-şi desăvârşească în 
adevăr reînvierea şi să astupe pentru totdeauna uşa iadului din care ieşise. 
Prăbuşindu-se în aparență, însemna în realitate să se înalțe. Trebuia să facă 
lucrul ăsta! Nu făcuse nimic, dacă nu făcea asta. Toată viaţa lui n-ar mai 
avea niciun rost. Tot ce-a ispășit ar fi de prisos. Nu i-ar mai rămâne decât 
să-şi spună: „La ce bun?” 


Simţea că episcopul era de față. Că, deşi murise, episcopul era totuşi 
prezent şi-l privea drept în ochi, că de-aci înainte primarul Madeleine, cu 
toate însuşirile sale alese, îi va fi nesuferit şi că ocnaşul Jean Valjean va 
putea sta senin şi neprihănit în faţa lui. Oamenii îi vedeau masca, dar 
episcopul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi cunoşteau viaţa, dar 
episcopul îi cunoştea sufletul. Trebuia, prin urmare, să se ducă la Arras, să-l 
pună în libertate pe falsul Jean Valjean şi să-l denunțe pe cel adevărat! O, 
era cea mai mare jertfă, cea mai dureroasă victorie, cea mai cumplită 
încercare! Trebuia totuşi s-o facă. Ce tristă soartă! Nu se putea purifica în 
faţa lui Dumnezeu decât dacă devenea un nemernic în ochii oamenilor. 

— Ei bine, zise el, m-am hotărât! Îmi voi face datoria! Voi salva viaţa 
acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi dea seama că vorbeşte tare. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în ordine. Zvârli în foc un teanc de 
creanţe, pe care le avea asupra unor negustoraşi strâmtorați. Scrise o 
scrisoare pe care o lipi şi pe plicul căreia se putea citi, dacă ar mai fi fost 
cineva în cameră în momentul acela: 

„Domnului Laffitte, bancher, strada d'Artois, Paris”. 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau câteva bilete de bancă 
şi buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca să meargă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcând toate acestea, atât de adânc preocupat, n-ar fi 
bănuit ce se petrece într-însul. Din când în când, buzele i se mişcau; alteori 
ridica fruntea şi-şi țintea privirea asupra unui punct oarecare din perete, ca 
şi cum ar fi găsit acolo ceva pe care ar fi vrut să-l lămurească sau să-l 
cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o băgă în buzunar 
împreună cu portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul gândurilor lui nu se rupsese. Continua să vadă limpede datoria pe 
care o avea, scrisă cu litere luminoase ce-i pâlpâiau în faţa ochilor şi se 
mişcau odată cu privirea lui: Hai, du-te! Spune-le cine eşti! Denunţă-te! 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în faţa lui în forme pipăibile, 
cele două lucruri care fuseseră până atunci ţelurile vieţii sale: tăinuirea 
numelui şi mântuirea sufletului. Pentru întâia oară ele i se arătau cu totul 
deosebite, şi-şi dădea seama ce anume le deosebea. Recunoştea că de o 
parte era neapărat binele, pe câtă vreme de partea cealaltă se putea afla răul; 
de o parte era devotamentul, de cealaltă personalitatea; una spunea: 


aproapele, cealaltă: eu mai presus de toate; una ţâşnea din lumină, cealaltă 
din întunericul nopții. 

Se hărţuiau între ele şi le vedea cum se încaieră. Pe măsură ce se adâncise 
în gânduri, crescuseră şi ele în mintea lui, având acum staturi colosale. I se 
părea că zăreşte luptându-se înlăuntrul lui, în acest infinit despre care 
vorbeam  adineauri, printre umbre şi lumini, o zeiță şi-o namilă 
înspăimântătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gândul cel bun e gata să învingă. 

Îşi dădea seama că se apropie de celălalt moment hotărâtor al conştiinţei 
şi al ursitei sale; episcopul însemnase prima fază o noii sale vieţi, iar 
Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. După criza cea mare, 
încercarea cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puţin câte puţin. Mu de 
gânduri îi treceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce în ce mai mult în 
hotărârea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate ia lucrurile prea în pripă; că, la 
urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă de furat, 
furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr câteva mere asta înseamnă o lună 
de închisoare. Cu totul altceva decât ocna. Și-apoi, cine ştie: a furat, s-a 
putut dovedi? Numele de Jean Valjean îl copleşeşte şi se pare că nu mai e 
nevoie de alte dovezi. Nu procedează toţi procurorii la fel? Îl cred hoţ, 
pentru că a fost ocnaş.” 

În clipa următoare se gândi că, dacă se va denunța, poate se va ţine seama 
de curajul faptei sale, de viaţa cinstită pe care o ducea de şapte ani, de ceea 
ce făcuse pentru tot ținutul, şi va fi iertat. 

Dar gândul ăsta se risipi repede şi zâmbi cu amărăciune, când îşi aminti 
că furtul banilor micului Gervais îl făcea recidivist, că întâmplarea asta va 
ieşi desigur iarăşi la iveală şi că, potrivit dispozițiunilor precise ale legii, va 
putea fi pedepsit cu munca silnică pe viaţă. 

Nu-şi mai făcu niciun fel de iluzii, se desprinse din ce în ce mai mult de 
cele pământeşti şi căută într-altă parte mângâierea şi tăria sufletească. 

Se gândi că trebuie să-şi facă datoria; că, poate, nu va fi mai puţin fericit 
după ce şi-o va face decât dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă lucrurile în voia 
lor” şi rămâne la Montreuil-sur-mer, considerația de care se bucură, bunul 
său renume, faptele bune pe care le făcuse, respectul, venerația, milostenia 
lui, bogăţia, popularitatea şi toate însuşirile alese ar fi întinate de-o crimă; şi 


ce mireasmă ar putea să aibă toate aceste lucruri neprihănite, legate de-o 
faptă odioasă? Pe când, dacă şi-ar împlini jertfa, stând în ocnă, la stâlp, în 
cătuşe, în haine vărgate, la munca fără de odihnă, expus fără nicio îndurare 
ruşinii, peste toate acestea ar coborî o lumină dumnezeiască. 

În cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia să fie, că ursita lui era astfel 
croită încât nu era în stare să strice orânduielile Celui-de-Sus şi că, în orice 
caz, trebuia să aleagă; ori respectul lumii şi grozăvia din sufletul său, ori 
puritatea lăuntrică şi ocara lumii. 

Frământând atâtea idei întunecate, curajul nu-l părăsea. Dar mintea îi 
obosea. Vrând-nevrând, începu să se gândească la altceva, la lucruri 
indiferente. 

Îşi simţea vinele zvâcnindu-i puternic în tâmple. Se plimba mereu de la 
un capăt la altul al odăii. Bătu miezul nopții, mai întâi la biserică, pe urmă 
la primărie. Numără cele douăsprezece lovituri ale celor două orologii şi 
compară sunetele clopotelor. Îşi aduse aminte cu acest prilej că, mai-nainte 
cu câteva zile, văzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vânzare, pe 
care se afla scris un nume: Antoine Albin din Romainville. 

Îi era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i trecu prin gând să închidă 
fereastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui că facă o sforțare grea ca să- 
şi aducă aminte la ce se gândise mai înainte de-a bate miezul nopţii. În cele 
din urmă, izbuti: „A, da, îşi spuse el, luasem hotărârea să mă denunț”. Şi 
deodată îşi aduse aminte de Fantine. „A, şi nefericita asta!” Şi aici începu o 
nouă criză. 

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru ca o rază neașteptată de 
lumină. I se păru că totul se schimbă în jurul lui. Exclamă: 

„O, dar până acum nu m-am gândit decât la mine. N-am ţinut seama 
decât de situaţia mea. Îmi convine să tac ori să mă denunţ, să-mi apăr pielea 
ori să-mi mântuiesc sufletul, să fiu un funcționar nemernic dar respectat, 
sau un ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă gândesc decât la mine, la 
mine şi numai la mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, asta nu-i altceva decât 
egoism! Sunt forme diferite de egoism, dar tot egoism rămâne. Dacă m-aş 
gândi puţin şi la alții? Cea dintâi datorie creştinească este să te gândeşti la 
aproapele tău. Ia să vedem: lăsându-mă pe mine la o parte, uitând de mine, 
ce s-ar putea întâmplă? Dacă mă denunţ? Pun mâna pe mine, îi dau drumul 
lui Champmathieu, mă bagă din nou la ocnă. Bun. Şi pe urmă? Ce se 
întâmplă pe-aici? Aici este un ținut întreg, un oraş, sunt fabrici, o industrie, 


lucrători, bărbaţi, femei, oameni bătrâni, copii, lume săracă. Eu le-am creat 
toate astea, prin mine trăiesc toate; oriunde se află o vatră din care iese fum, 
eu i-am pus lemnele în foc şi carnea în cratiţă, am adus bunăstarea 
pretutindeni, am făcut să circule banul, am dat credite; înaintea mea nu era 
nimic din toate astea; am pus în valoare, am înviorat, am însuflețit, am făcut 
să prospere întreaga regiune. Dacă nu mai sunt eu, nu mai e nicio viaţă aici. 
Mă duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atât, care în mizeria 
ei are atâtea calități şi căreia, fără să vreau, i-am pricinuit toată nenorocirea? 
Dar copilul pe care voiam să-l aduc şi pe care l-am făgăduit mamei? Nu-i 
sunt oare dator nimic acestei femei pentru răul pe care 1 l-am făcut? Ce se 
întâmplă dacă plec? Mama moare. Copilul ajunge ce-o vrea întâmplarea. 
lată ce se întâmplă dacă mă denunţ. Dar dacă nu mă denunţ? Să vedem ce 
se poate întâmplă atunci...” 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. Avu parcă o clipă de îndoială 
şi de înfiorare; dar clipa asta dură puţin; îşi răspunse liniştit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; e-adevărat; dar ce dracu! a furat 
doar. Oricât aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămân pe loc şi-mi văd de 
treburi. În zece ani câştig zece milioane, îi răspândesc în tot ținutul şi nu 
păstrez niciun ban pentru mine! Ce să fac cu ei? Ceea ce fac nu e pentru 
mine! Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai mare, întreprinderile ies ca 
din pământ şi se iau la întrecere, manufacturile şi uzinele se înmulţesc, sute 
şi mii de familii sunt fericite, populația sporeşte, se nasc sate acolo unde nu 
erau decât nişte gospodării, se nasc gospodării acolo unde nu era nimic; 
mizeria dispare şi, odată cu ea, dispar şi desfrâul, prostituția, furtul, omorul, 
toate viciile, toate crimele! Iar biata mamă îşi creşte copilul. Iată un întreg 
tinut bogat şi plin de cinste. O! eram nebun, eram absurd; ce ziceam eu să 
mă denunţ? Trebuie să iau bine seama şi să nu mă grăbesc. Cum? Pentru că 
mi-ar fi convenit să fac pe grozavul şi pe generosul — adică la urma urmei, 
curată melodramă! — pentru că nu m-am gândit decât la mine, numai la 
mine, voind să scap poate de la o pedeapsă prea mare, dar dreaptă, pe mai 
ştiu eu cine, pe un hoţ, pe un om de nimic fără îndoială, trebuie să piară o 
întreagă regiune, trebuie ca o biată femeie să moară în spital, o biată fetiţă 
să moară pe drumuri, ca nişte câini! E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi- 
a revăzut copilul! Şi copilul aproape nu-şi cunoaşte mama! Toate astea, 
pentru bătrânul acela ticălos, pentru un hoţ de mere, care, fără nicio 
îndoială, a meritat să înfunde ocna, dacă nu pentru asta, pentru vreo altă 
mârşăvie! Frumoase mustrări de conştiinţă, care salvează un derbedeu 


bătrân ce nu mai are, la urma urmei, decât foarte puţin de trăit şi nu va fi 
mai nenorocit la ocnă decât în cocioaba lui, şi care sacrifică o populație 
întreagă, mame, femei, copii... pe biata Cosette, care nu mă are decât pe 
mine în lume şi care, desigur, zace acum învinețită de frig în cocina familiei 
Thénardier. Ce mai canalii sunt şi ăştia! Şi eu să mă abat de la îndatoririle 
mele față de toate aceste sărmane făpturi! Să mă duc să mă denunţ? Să fac 
prostia asta nemaipomenită? Dar ia să admitem cazul cel mai rău, să 
presupun că asta e o faptă rea şi că odată şi odată mă va mustra conştiinţa 
dacă primesc, spre binele altora, această mustrare care nu mă priveşte decât 
pe mine. Dacă săvârşesc această faptă care nu pune în primejdie decât 
sufletul meu — înseamnă că ştiu ce se numeşte devotament şi ce se numeşte 
tărie sufletească”. 

Se ridică şi începu din nou să umble prin odaie. De data asta i se părea că 
este mulţumit. 

Diamantele nu se găsesc decât în văgăunile întunecate ale pământului, iar 
adevărurile nu se găsesc decât în adâncurile cugetării. I se părea că, după ce 
coborâse în aceste adâncuri, după ce bâjbâise atâta vreme în bezna cea mai 
deasă, găsise în cele din urmă un diamant, un adevăr, şi că-l ținea în mână, 
uluit de vederea lui. 

„Da, gândi el, aşa e! Asta e adevărul! Asta e soluţia! Trebuie să te 
hotărăşti în cele din urmă la ceva. Şi hotărârea mea e justă. Ce-o să fie! Să 
nu mai stăm la îndoială; să nu mai dăm înapoi! E-n interesul tuturor, nu în 
interesul meu. Sunt şi rămân Madeleine! Vai de cel care e Jean Valjean! Nu 
mai sunt cu. Nu-l cunosc şi nici nu ştiu cine e. lar dacă o fi vreunul Jean 
Valjean, treaba lui! Nu mă priveşte! Este un nume fatal care pluteşte în 
noapte şi dacă se abate asupra cuiva, cu-atât mai rău pentru el. Se privi într- 
o oglinjoară, de pe cămin şi spuse: Uite, după ce-am luat o hotărâre, mă 
simt mai uşurat. Acum parcă sunt cu totul altul. Mai făcu câţiva paşi, şi se 
opri deodată. Haide! Nu trebuie să preget să duc până la capăt hotărârea 
luată. Încă mă mai ţin câteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie rupte. Se 
mai găsesc chiar în odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fără glas 
care-ar putea fi mărturii; ele trebuie să dispară”. 

Se căută în buzunar, scoase punga, o deschise şi luă din ea o cheiță. Băgă 
cheiţa într-o broască, a cărei gaură abia se zărea printre florile întunecate ale 
tapetului de pe perete. Deschise o ascunzătoare, un fel de dulap secret, 
aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau în ascunzătoarea aceasta decât câteva 
zdrenţe, o haină de lână albastră, nişte pantaloni vechi, o traistă veche şi un 


ciomag gros, ghintuit la cele două capete. Cei care-l văzuseră pe Jean 
Valjean trecând prin Digne, în octombrie 1815, ar fi recunoscut cu uşurinţă, 
bucată cu bucată, oalele astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi sfeşnicele de argint, ca să-şi 
aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că pe cele de la ocnă le 
ținea ascunse, pe când pe cele de la episcop le lăsa să se vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se deschidă, cu tot 
zăvorul care o închidea; pe urmă, dintr-o singură mişcare, înşfăcându-le pe 
toate la un loc, fără să mai arunce măcar o privire asupra lucrurilor pe care 
le păstrase cu sfinţenie şi cu atâtea riscuri, timp de atâția ani, apucă 
zdrențele, ciomagul, traista şi le azvârli pe toate în foc. 

Închise din nou dulapul secret şi, luând mai multe măsuri de pază decât 
de obicei, de astă dată fără niciun rost, întrucât nu mai era nimic acolo, 
ascunse uşa, împingând o mobilă în faţa ei. După câteva clipe, odaia şi zidul 
din faţă fură cuprinse de o lumină roşie pâlpâitoare. Ardea totul. Ciomagul 
uscat pocnea şi zvârlea scântei până-n mijlocul odăi. Traista, arzând 
împreună cu zdrențele oribile din ea, scoase la iveală ceva care sclipea în 
cenuşă. Dacă te-ai fi aplecat ai fi văzut foarte uşor că e o monedă de argint. 
Era fără îndoială moneda de doi franci furată micului savoiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelaşi pas, 
de la un capăt la altul al odăui. 

Deodată, ochu îi căzură asupra celor două sfeşnice de argint, pe care 
Jocul luminii le făcea să sclipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a rămas aici. Trebuie să le distrug şi 
pe astea!” 

Apucă amândouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidecât, a le preface 
într-o vergea de nerecunoscut. 

Se duse lângă sobă şi se încălzi puţin. Se simți foarte bine. 

„Ce bună e căldura!” zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeşnice. 

Į se păru atunci că aude un glas strigând înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 

I se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care ascultă ceva îngrozitor. 

„Da! Aşa! Mergi până la capăt! striga acel glas. Desăvârşeşte-ţi opera! 
Distruge sfeşnicele! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop! Uită totul! 
Nenoroceşte-l pe Champmathieu! Dă-i înainte! E foarte bine! Felicită-te! S- 


a hotărât! S-a făcut! Un om, un bătrân care nu ştie ce au oamenii cu el, care 
poate n-a făcut nimic, un nevinovat pe care a căzut năpasta de pe urma 
numelui tău şi pe capul căruia numele tău apasă ca o crimă, va fi luat drept 
Jean Valjean, va fi condamnat şi-şi va sfârşi zilele în jale şi ticăloşie. Foarte 
frumos! Tu rămâi cinstit, rămâi domnul primar, rămâi un om de onoare, 
respectat. Adu belşugul în oraş, îndestulează pe nevoiaşi, trăieşte fericit, 
virtuos şi admirat şi, în vremea asta, pe când tu vei trăi aici în bucurie şi 
lumină, cineva va îmbrăca bluza ta roşie, va purta numele tău de ocară şi va 
târî la ocnă lanţurile tale. Da! Foarte bine le-ai ticluit! Ticălosule!” 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu privirea rătăcită pe sfeşnice. 
Dar cel care vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă, care vor 
striga în gura mare şi care te vor binecuvânta. Una singură nu va fi auzită de 
nimeni şi te va blestema în întuneric. Ei bine, ascultă, păcătosule! Toate 
aceste binecuvântări se vor nărui înainte de-a se înălța la cer şi numai 
blestemul va ajunge până la Dumnezeu.” 

Glasul la început foarte slab, ridicat din adâncurile conştiinţei, devenise 
din ce în ce mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna în auz. Parcă ieşise 
dinlăuntrul lui şi vorbea acuma de afară. 1 se păru că aude atât de lămurit 
ultimele cuvinte, încât se uită împrejur cu un fel de spaimă. 

„E cineva pe-aici?” întrebă el cu glas tare, rătăcit. Pe urmă, cu un râs de 
idiot, rosti: „Că prost mai sunt! Nu poate fi nimeni!” 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu făcea parte dintre cei ce pot 
fi văzuţi de vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Începu apoi, din nou, mersul monoton şi apăsător, care tulbura în somn şi 
trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt.. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. Se pare că uneori, în 
împrejurări foarte grele, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine ţi-ar putea 
ieşi în cale. După câteva clipe nu-şi mai dădea seama ce se petrece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor două hotărâri pe care 
le luase rând pe rând. Amândouă soluţiile i se păreau tot atât de rele. 

„Ce fatalitate! Ce întâmplare, ca Champmathieu ăsta să fie luat drept eu! 
Să cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea că-l hărăzise la început ca 
să te scape!” 

Se gândi puţin la ce avea să se întâmple. Dumnezeule mare, să se 
denunțe? Să se predea? Şi cuprins de-o sfâşietoare deznădejde, se gândi la 


tot ce trebuie să părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. Va trebui, prin 
urmare, să-şi ia rămas bun de la această viaţă atât de bună, de curată, de 
strălucită, să-şi ia rămas bun de la respectul pe care 1-l arăta toată lumea, de 
la onoare şi de la libertate. N-o să se mai plimbe pe câmpie, n-o să mai audă 
păsările cântând în luna mai, n-o să mai dea o pomană copilaşilor săraci. Nu 
va mai simţi căldura privirilor de recunoştinţă şi de dragoste aţintindu-se 
asupra lui. Va părăsi casa pe care şi-o zidise şi odăiţa asta. Toate îi păreau 
acum încântătoare. N-o să mai citească din cărțile astea şi n-o să mai scrie 
pe mescioara asta albă de lemn. Bătrâna portăreasă, singura servitoare pe 
care o avea, n-o să-i mai aducă dimineaţa cafeaua. Dumnezeule, în loc de 
toate astea, în jurul lui ceata ocnaşilor, cătuşele, hainele vărgate, lanțurile la 
picioare, oboseala, celula, patul de scânduri, toate grozăviile astea 
cunoscute! La vârsta lui, după ce fusese ceea ce-a fost! Dacă măcar ar fi 
mai tânăr! Dar aşa, bătrân, să fie tutuit de oricine, să fie scotocit de gardian, 
să fie lovit cu bastonul de paznici, să umble cu picioarele goale în bocancii 
cu ținte, să întindă dimineaţa şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care 
inspectează inelele, să îndure curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va spune: 
„Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost primar la Montreuil-sur-mer!” 
Seara, leoarcă de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaş pe ochi, să 
urce doi câte doi, sub gârbaciul gardianului, scara îngustă a galeriei. O, ce 
mizerie! Soarta poate fi oare tot atât de rea ca orice făptură omenească şi 
deveni tot atât de monstruoasă ca şi inima omului? 

Și, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala sfâşietoare din adâncul 
gândurilor lui: să rămână în paradis şi să devină demon, sau să intre în iad şi 
să ajungă înger. 

Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 

Furtuna din care se smulsese cu atâta trudă se dezlănţui din nou într- 
însul. Gândurile începură iarăşi să se amestece unele cu altele, luând acel 
aspect încremenit şi automat pe care-l întâlnim la oamenii disperaţi. Numele 
de Romainville îi revenea mereu în minte, împreună cu nişte versuri dintr- 
un cântec pe care-l auzise altădată. Îşi aminti că Romainville e o pădure de 
lângă Paris, unde tinerii îndrăgostiți se duc să culeagă flori de liliac în luna 
aprilie. 

Şovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mergea ca un copilaş lăsat să meargă 
singur. 

Din când în când, luptând cu oboseala, făcea sforțăn să-şi adune 
gândurile. Se strădui să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv problema din 


pricina căreia căzuse istovit. Să se denunțe? Să tacă? Nu izbutea să vadă 
nimic limpede. Aspectele nedesluşite ale tuturor raționamentelor schițate în 
mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un fum, unul câte unul. Îşi dădea 
seama numai că, la orice hotărâre s-ar fi oprit, fără să existe vreo scăpare, 
ceva dintr-însul ar fi murit; că, ori încotro ar lua-o, intra într-un mormânt; că 
pregătea o agonie; agonia fericirii lui sau agonia virtuților sale. 

Vai! Toate nehotărânile îl cuprinseseră din nou. Nu ajunsese mai departe 
decât fusese la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu încercat. Tot astfel, cu o mie 
opt sute de ani înaintea acestui om nenorocit, fiinţa misterioasă în care se 
cuprind toată sfinţenia şi toată suferinţa omenirii, pe când măslini fremătau 
în vântul sălbatic al infinitului, îndepărtase de la ea multă vreme groaznicul 
potir care-i apărea scăldat în umbră şi plin de întunericul adâncurilor 
înstelate. 


IV — Forme pe care le ia suferinţa în timpul somnului 


Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase mai bine de cinci ceasuri prin 
odaie, aproape fără întrerupere, când se lăsă să cadă pe un scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu situația decât prin ceva 
funest şi sfâşietor, dar îl impresionă adânc. Îl impresionă atât de mult, încât 
mai târziu îl şi scrise. E una dintre hârtiile scrise de mâna lui. Socotim de 
datoria noastră s-o transcriem aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopţi n-ar fi întreagă, dacă l-am 
trece cu vederea. E aventura întunecată a unui suflet bolnav. 

Iat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea: 

Visul pe care l-am avut în noaptea aceea. 


„Mă aflam pe o câmpie. O câmpie întinsă, tristă, unde nu creştea niciun 
fir de iarbă. Mi se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă plimbam cu 
fratele meu, fratele meu din copilărie, un frate la care trebuie să 
mărturisesc că nu mă gândesc niciodată şi de care aproape că nu-mi aduc 
aminte. 


Vorbeam între noi şi întâlneam alți trecători. Vorbeam despre o vecină pe 
care o avusesem altădată şi care, de când avea odaia spre stradă, lucra cu 
ferestrele mereu deschise. Tot stând de vorbă, din pricina acelei ferestre ne- 
a luat cu frig. 

Niciun arbore nu se vedea pe câmpie. 

Cineva a trecut pe lângă noi. Era un om în pielea goală, cenuşiu la 
culoare, călare pe un cal pământiu. Omul n-avea păr pe cap, i se vedea 
țeasta, iar pe țeastă i se vedeau vinele. Tinea în mână o vergea care se 
îndoia ca o coardă de viță, dar era grea ca un drug de fier. Călărețul trecu 
fără să scoată un cuvânt. 

Fratele meu îmi spuse «S-o luăm pe drumul desfundat.» 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea niciun mărăcine şi niciun fir de 
iarbă. Totul era pământiu, până şi cerul. După câțiva paşi nu mi se mai 
răspunse când vorbeam. Băgai de seamă că fratele meu nu mai era cu 
mine. 

Intrai într-un Sat care-mi ieşi înainte. Mă gândii că trebuie să fie 
Romainville. (De ce tocmai Romainville!)* 

Cea dintâi uliţă, pe care intrai, era pustie. Dădui în a doua. La colțul 
unde se întâlneau cele două străzi, se afla un om în picioare lângă un zid. Îl 
întrebai: «Ce locuri sunt astea? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. Văzui 
deschisă uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. leşii din casă şi intrai în grădină. Şi grădina era 
pustie. Lângă cel dintâi copac, un om stătea în picioare. Îl întrebai: «Ce 
grădină e asta? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un oraş. Toate străzile erau 
pustii, toate porțile erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea pe străzi, nu 
umbla prin odăi, nu se plimba prin grădini. Dar la fiecare colț de stradă, 
îndărătul fiecărei uşi, sta în picioare câte un om care tăcea. Nu se vedea 
niciodată mai mult decât unul. Și oamenii ăştia se uitau la mine când 
treceam. 

Ieşii din oraş şi o luai pe câmp. 

Nu trecu mult şi, întorcându-mă, văzui o mulțime de oameni venind spre 
mine. hRecunoscui pe toți cei pe care-i întâlnisem în oraş. Aveau nişte 
chipuri neobişnuite. Nu păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai repede 
decât mine. Când mergeau, nu făceau niciun zgomot. Dintr-odată mulțimea 
mă ajunse şi mă înconjură. Feţele acestor oameni erau pământii. 


Cel dintâi pe care-l întâlnisem şi-l întrebasem când am intrat în oraş, îmi 
spuse: «Unde te duci? Oare nu ştii că eşti mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de seamă că nu era nimeni lângă 
mine...” 


Se deşteptă. Era îngheţat. Un vânt rece, ca orice vânt de dimineaţă, 
clătina cercevelele ferestrei rămasă deschisă. 

Focul se stinsese. Lumânarea era pe sfârşite. Era încă întuneric. Se sculă 
ŞI se duse la fereastră. Cerul era tot fără nicio stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi strada. Un zgomot sec şi tare 
răsună deodată pe pământ şi-l făcu să se uite în jos. Văzu jos două steluțe 
roşii, care apăreau şi dispăreau în umbră într-un chip ciudat. Deoarece 
gândurile lui pluteau încă în negura viselor, gândi: „Uite! Stelele nu sunt pe 
cer. Sunt pe pământ acum.” Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot la fel cu 
cel dintâi, îl trezi de-a binelea; se uită şi băgă de seamă că cele două stele 
erau felinarele unei trăsuri. La lumina pe care o împrăştiau, putu să distingă 
forma unei trăsuri. Era o cabrioletă mică trasă de un căluţ alb. Zgomotul pe 
care-l auzise era pricinuit de copitele calului pe caldarâm. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit atât de devreme?” 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa odău. 

Se înfioră din cap până-n picioare şi strigă cu glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva răspunse: 

— Eu, domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrânei portărese. 

— Fi, zise el. Ce s-a întâmplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimineața. 

— Fi, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă uşoară? 

— Nici gând! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul primar. 

— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scaufflaire. 


— Scaufflaire? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum un fulger i-ar fi trecut pe 
dinaintea ochilor. 

— A, da! Domnul Scaufflaire, zise el. 

Daca bătrâna l-ar fi putut vedea în momentul acela, ar fi rămas 
înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc la flacăra lumânării, culese 
din jurul feştilei ceara fierbinte şi o frământă între degete. Bătrâna aştepta. 
Se încumetă totuşi să mai spună: 

— Domnule primar, ce răspuns să dau? 

— Spune-i că vin numaidecât. 


V — Beţe-n roate 


Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur-mer se mai făcea pe vremea 
aceea cu nişte carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste carete erau un 
fel de cabriolete pe două roți, căptuşite pe dinăuntru cu piele roşcată, 
aşezate pe nişte arcuri speciale, având numai două locuri, unul pentru curier 
şi unul pentru un călător. Roţile erau întărite cu butuci lungi, care țineau la 
distanţă celelalte trăsuri, cum se mai văd şi azi pe drumurile din Germania. 
Lada cu scrisori, o ladă mare, lunguiaţă, era aşezată în spatele cabrioletei, 
făcând corp comun cu ea. Lada era vopsită în negru, iar careta era galbenă. 

Trăsăturile acestea, care nu seamănă cu niciuna de astăzi, aveau ceva 
diform şi ghebos, iar când le zăreai de departe, trecând şi cocoţându-se pe 
un drum, semănau cu acele insecte care mi se pare că se numesc termite şi 
care, deşi au mijlocul foarte subțire, au partea din spate foarte dezvoltată. 
De altminteri, mergeau foarte repede. Plecând din Arras în fiecare noapte la 
ora unu, după trecerea curierului de la Paris, careta ajungea la Montreuil- 
sur-mer ceva mai înainte de cinci dimineaţa. 

În noaptea aceea, careta poştală care venea la Montreuil-sur-mer dinspre 
Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul când intra în oraş, cu 
o cabrioletă trasă de un cal alb, care venea din partea opusă şi în care nu se 
afla decât o singură persoană, un om înfăşurat într-o manta. Roata trăsurii 


fusese lovită destul de serios. Poştaşul îi strigă omului să oprească, dar 
călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de drum, gonind calul înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe care l-am văzut zvârcolindu-se 
în chinuri cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De ce s-o fi zorit? Nici el nu ştia. 
Mergea la întâmplare mai departe. Încotro? La Arras, fără îndoială; dar 
putea foarte bine să se ducă şi-ntr-altă parte. Din când în când, îşi dădea 
seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genune. Ceva îl împingea şi-l atrăgea 
acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, dar toată lumea îl 
va înţelege. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură dată în viaţă în 
această peşteră întunecată a necunoscutului? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărâse nimic, nu se oprise la nimic şi 
nu făcuse nimic. Niciunul dintre actele conştiinţei sale nu fusese definitiv. 
Acum, mai mult ca oricând, se găsea ca la început. 

De ce se ducea la Arras? 

Îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci când reţinuse cabrioleta lui 
Scaufflaire — că, oricare ar fi rezultatul, nu era niciun neajuns să vadă cu 
ochii lui şi să judece singur. De departe, ne facem singuri, din orice, 
obstacole de netrecut. La urma urmei, după ce l-o vedea pe acest 
Champmathieu, un ticălos oarecare, conştiinţa lui va fi de bună seamă mai 
uşurată, lăsându-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi acolo Javert şi apoi 
Brevet, Chenildieu şi Cochapaille, toți ocnaşii care-l recunoscuseră. ŞI, fără 
îndoială, n-au să-l recunoască. Straşnică idee! Javert era departe de realitate. 
Toate bănuielile cădeau pe Champmathieu şi nimic nu este mai anevoie de 
înlăturat decât bănuiala şi presupunerile. Nu era, prin urmare, niciun fel de 
primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea să scape. La urma 
urmei, îşi ținea în mână soarta, oricât de rea ar vrea ea să fie. Era stăpân pe 
soarta lui. Se agăță de gândul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gândindu-se aşa, dădea bice calului, care gonea în trapul lui regulat şi 
sigur, făcând două leghe şi jumătate pe oră. 

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simţea în el ceva care da înapoi. 


În zorii zilei se afla în plină câmpie; oraşul Montreuil-sur-mer rămăsese 
mult în urmă. În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să vadă, cum se 
perindă prin faţa lui toate chipurile îngheţate ale unei dimineți de iarnă. Ca 
şi seara, dimineața îşi are nălucirile ei. Nu le vedea, dar, fără să-şi dea 
seama, printr-un fel de atingere aproape fizică, siluetele negre ale arborilor 
şi ale dealurilor îi sporeau încordarea sufletească cu nu ştiu ce adaos 
nehotărât şi sinistru. 

Ori de câte ori trecea prin fața vreuneia dintre căsuţele acelea singuratice 
care se află de-a lungul drumurilor, se gândea: „Şi cu toate astea, sunt aici 
oameni care dorm!” 

Tropotul calului, clopoţeii de la gât, roțile pe caldarâm făceau un zgomot 
domol şi monoton. Lucrurile astea sunt plăcute când eşti vesel, dar jalnice 
când eşti amărât. 

Se făcuse ziuă de-a binelea când ajunse la Hesdin. Se oprise în dreptul 
unui han ca să lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de rasă buloneză, cu capul şi 
burta mare, dar cu gâtul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, crupa lată, 
chişița costelivă şi subțire şi piciorul solid. Rasă urâtă, dar voinică şi 
sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse cinci leghe în două ceasuri şi n- 
avea niciun strop de sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-i aduse calului 
ovăz, se aplecă dintr-odată şi se uită la roata din stânga. 

— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 

Domnul Madeleine răspunse, aproape fără să se trezească din gândurile 
lui: 

— De ce? 

— Veniţi de departe? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— O! 

— Ce te miri aşa? 

Rândaşul se aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu privirea ațintită 
asupra roții, apoi se ridică, spunând: 

— O fi făcut roata asta cinci leghe pân-aici. Se prea poate! Dar de-aici 
înainte vă spun că nu mai face niciun sfert de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 


— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără să vă rostogoliți cu 
cal cu tot în vreun şanţ al şoselei. Ia uitați-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Când se ciocnise cu careta poştală, i se 
rupseseră două spiţe, şi se fărâmase butucul şi piuliţa stătea să cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun rotar pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 

— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai în pragul uşii. Veni să vadă ce 
are roata şi strâmbă din nas ca un chirurg în faţa unui picior rupt. 

— Poţi să dregi numaidecât roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi când pot pleca mai departe? 

— Mâine. 

— Mâine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îţi dau oricât îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 

— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două spiţe şi butucul. Nu puteţi pleca 
decât mâine dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă până mâine. Dar dacă, în loc s-o dregem, am 
pune alta? 

— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sunt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vânzare? Aş putea pleca numaidecât. 

— O roată de schimb? 

— Da. 

— N-am nicio roată gata pentru cabrioleta asta. Două roți trebuie să fie 
pereche, două roți nu se potrivesc, aşa, la întâmplare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie. 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos domnule. N-am decât roți de căruţă. Satul nostru-i mic. 


— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că trăsurica fusese luată cu 
chirie. Dădu din umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chirie! Chiar dacă aş avea 
una, tot nu v-aş închiria-o. 

— Dar de vândut, mi-ai vinde-o? 

— N-am niciuna. 

— Cum? Nici măcar o căruță? Nu cer mare lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am în şopron, spuse rotarul, o 
caleaşcă veche a unui burghez de la oraş, care mi-a lăsat-o în păstrare şi 
care n-o foloseşte niciodată. V-aş închiria-o cu plăcere; ce-aş avea de 
pierdut? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. Şi pe urma e o caleaşcă 
la care v-ar trebui doi cal. 

— lau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi? 

— Sigur! 

— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru dimineaţa? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeţi... trebuie să vă spun un lucru...dacă luați cai de 
poştă... Aveţi act de identitate? 

— Da. 

— Fi bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să ajungeţi la Arras mai devreme 
decât mâine. Suntem pe un drum lăturalnic. Schimburile se fac anevoie. 
Caii sunt la câmp. Au început arăturile. E nevoie de cai voinici, care sunt 
luaţi de peste tot, de la poştă şi de oriunde se găsesc. Veţi aştepta cel puţin 
trei-patru ceasuri la fiecare popas. Şi, pe urmă, nu uitaţi că mergeţi la pas. 
Sunt multe coaste de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul de la trăsurică! Găsesc eu în 
sat o şa de vânzare. 

— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie? 


— Un cal care să meargă la Arras fără nicio oprire? 

— Da. 

— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin partea locului. Întâi 
de toate, ar trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte nimeni pe-aici. Dar 
n-o să-l găsiți nici de vânzare, nici de închiriat, să dați oricât: şi cinci sute şi 
o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata şi să plecați mâine 
dimineaţă. 

— Mâine e prea târziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Când trece pe-aici? 

— La noapte. Amândouă caretele fac serviciu de noapte şi cea care se 
duce şi cea care se întoarce. 

— ŞI... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata? 

— O zi întreagă. Niciun ceas mai puţin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frânghie? 

— Spiţele da; dar butucul roții, nu. Şi pe urmă, şi obada e ca vai de ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amândoi o dată, clătinând din cap: 

— Nu. 

Simţi o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mâna providenţei. Ea rupsese roata trăsurii şi îl 
oprea din drum. Nu se dăduse bătut la această primă somaţie; făcuse tot ce 
i-a stat în putinţă ca să-şi urmeze călătoria; întrebuințase cinstit şi cu cea 
mai mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi nici în faţa frigului, nici 
în faţa oboselii, nici în faţa cheltuielilor; nu-şi putea face niciun fel de 
mustrare. Dacă nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era 
vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa voia providenţa. 

Respiră. Respiră liber şi din adâncul pieptului, pentru întâia oară de la 
vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strângea inima de douăzeci de ore 
începuse parcă să slăbească. 

Į se părea că Dumnezeu trecuse de partea lui pe faţă. 


Se gândi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că acum nu-i mai rămânea 
altceva decât să se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o odaie a hanului, dacă 
n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit 
aici şi probabil că noi n-am mai fi avut de storisit niciuna dintre 
întâmplările pe care le veţi citi; dar convorbirea avusese loc în mijlocul 
drumului. Orice discuţie de pe stradă adună neapărat un grup de oameni. Se 
găsesc întotdeauna trecători cărora le place să stea gură-cască. Pe când 
călătorul vorbea cu rotarul, câțiva drumeți se opriseră în jurul lor. După ce 
ascultase câteva minute, un băiat pe care nu-l luase nimeni în seamă ieşise 
din grup şi o rupsese la fugă. 

În clipa în care călătorul, după frământarea lăuntrică de care am pomenit, 
hotărî să se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea înapoi. Era însoțit de-o 
bătrână. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi spune că vreţi să închiriați o 
cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrână însoțită de-un copil, 
îl trecură sudori reci pe şira spinării. I se păru că vede cum gheara din care 
scăpase se ivea iarăşi în umbra dinapoia lui, gata să-l înşface din nou. 
Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o cabrioletă. Şi se grăbi să adauge: 
Dar nu se găseşte niciuna prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrâna. 

— Unde mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrâna. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă îl înşfăcă iarăşi. 

Bătrâna avea în adevăr, într-un şopron, un fel de brişcă de nuiele. Rotarul 
şi servitorul hanului, supăraţi că le scăpa călătorul, se amestecă în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E drept că 
banchetele sunt atârnate de nişte curele de piele, dar plouă înăuntru, roțile 
sunt ruginite şi mâncate de umezeală. N-o să meargă mult mai departe decât 
trăsura cu care ați venit. O rablă hodorogită! Domnul ar face o mare 
greşeală dacă ar lua-o!...Etc. etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla hodorogită, droaga asta, 
oricum ar fi fost, avea două roţi şi putea să-l ducă la Arras. 

Plăti cât i se ceru, lăsă cabrioleta în reparație la rotar, ca s-o găsească la 
înapoiere, puse să i se înhame calul alb la brişcă, se urcă şi porni mai 


departe pe drumul pe care îl apucase în zorii zilei. 

Când brişca se urni din loc, îşi spuse că o clipă mai-nainte se gândise cu 
bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. Îi fu necaz de bucuria pe 
care-o avusese şi o găsi absurdă. De ce s-ar bucura că se întoarce din drum? 
La urma urmei, făcea drumul ăsta de bunăvoie. Nu-l silea nimeni. Şi, cu 
siguranţă, totul se va petrece aşa cum voia el. 

Ieşind din Hesdin, auzi pe cineva strigând: 

„Opreşte! Opreşte!” Opri trăsura cu o smucitură puternică, în care se 
amesteca nu ştiu ce pornire înfrigurată şi tulburător de asemănătoare cu 
speranţa. 

Era băiatul bătrânei. 

— Domnule, zise el, cu v-am făcut rost de brişcă. 

— EL, şi? 

— Nu mi-aţi dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dată că pretenţia depăşea 
orice măsură şi că era aproape odioasă. 

— A! Tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut s-o recâştige. Căluţul era 
sprinten şi trăgea cât doi. Dar era în februarie, plouase, drumurile erau 
desfundate. Şi, pe urmă, nu mai era cu cabnioleta. Brişca n-avea arcuri şi era 
foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulţime de urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe în patru 
ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintâi han care-i ieşi în cale, duse calul la grajd, 
aşa cum îi făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lângă iesle tot timpul cât mâncă. 
Se gândea la fel da fel de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să mănânce ceva? 

— A! Da! Cum să nu! spuse el. Mi-e o foame de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o față rumenă şi veselă. 

Îl conduse într-o încăpere scundă, unde se aflau câteva mese acoperite cu 
muşama. 

— Dă-1 zor! spuse el. Trebuie să plec mai departe şi sunt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la iuțeală tacâmul. Se uita la ea cu 
un sentiment de mulțumire. 

„Asta e! se gândi el. Mi-era foame 
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Į se aduse mâncarea. Se repezi la pâine, muşcă o bucată, apoi o puse 
încetişor pe masă şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină mânca un 
căruţaş. Îl întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară pâinea asta? 

Căruţaşul era neamt, şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi se îndrepta spre Tinques, care nu se 
afla decât la cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se gândea? Ca şi dimineaţa, se uita 
la şirurile de copaci, la acoperişurile de stuf, la câmpiile arate şi la 
priveliştile care se destrămau şi dispăreau la fiecare cotitură a drumului. 
Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi ne scuteşte oarecum de-a mai 
cugeta. Ce poate fi mai trist şi de neînțeles decât să priveşti o mulțime de 
lucruri pentru prima şi ultima oară? Să călătoreşti înseamnă să te naşti şi să 
mori în fiecare clipă. În adâncul cel mai nepătruns al sufletului, poate că 
făcea o apropiere între priveliştile acestea nestatornice şi existenţa 
omenească. Toate întâmplările vieţii se desfăşoară într-o nepotolită goană în 
fața noastră. Întunericul şi lumina se înlănţuie. După o clipă de strălucire, o 
eclipsă. Privim în jurul nostru, ne grăbim, întindem mâna să apucăm ceva 
din ceea ce trece. Fiecare întâmplare este o cotitură. Şi, dintr-odată, ne 
pomenim bătrâni. Simţim un fel de zguduitură, totul e negru în jurul nostru, 
zărim o poartă întunecoasă; telegarul sumbru care ne târa prin viaţă se 
opreşte; şi vedem cum o umbră necunoscută îl deshamă în beznă. 

Se însera când copiii care ieşeau de la şcoală îl văzură pe călătorul nostru 
intrând la Tinques. E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu 
se opri deloc la Tinques. leşind din sat, un cantonier care pietruia drumul se 
uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea decât la pas. 

— Vă duceţi la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi prea devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cât mai e până la Arras? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sunt numai cinci leghe şi ceva. 


— A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu ştiţi că se repară şoseaua? O 
să vedeți că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip să mergeţi mai 
departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stânga, pe drumul care duce la Carency şi treceţi râul! Când 
ajungeţi la Camblin, o apucaţi la dreapta; e drumul de la Mont-Saint-Eloy, 
spre Arras. 

— Dar a început să se întunece. O să mă rătăcesc. 

— Nu sunteţi de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sunt numai drumuri ocolite. Dar, adăugă cantonierul, 
ştiţi ceva, domnule? Vreti să vă dau un sfat? Calul dumneavoastră e mort de 
oboseală. Întoarceţi-vă la Tinques! E un han bun acolo. Vă culcaţi şi porniţi 
spre Arras mâine dimineaţă. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han. Şi luaţi de-acolo încă un cal. 
Rândaşul o să vă spună pe unde s-o apucaţi. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din drum şi peste o jumătate de 
ceas trecea din nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap mare, cu un cal 
lăturaş. Un rândaş, în chip de surugiu, şedea lângă el pe capră. 

Îşi dădea totuşi seama că întârzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul era îngrozitor. Brişca dădea 
dintr-o groapă într-alta. Îi spuse surugiului: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; nu mai ştiu cum să înham 
calul; e tare greu de mers noaptea pe drumul ăsta; dac-aţi vrea să rămâneți 
peste noapte la Tinques, mâine în zorii zilei am putea fi la Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar acum porniră în galop. 

Câmpia era neagră. Neguri joase, negre şi peticite pluteau printre dealuri, 
destrămându-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioase. Un vânt 
puternic, venind dinspre mare, isca în toate unghiurile zării un zgomot 


pătrunzător, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot ce se zărea stârnea 
groază. Câte nu se înfioară sub răsuflarea sfârşită a nopții! 

Tremura de frig. Nu mâncase nimic din ajun. Îşi aducea vag aminte de-o 
altă goană în noapte, pe câmpia de lângă Digne. Trecuseră opt ani de-atunci 
şi parcă fusese ieri. 

Se auzi sunând ceasul la o turlă în depărtare. Întrebă: 

— Cât e ceasul? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem decât trei 
leghe. 

Se gândi atunci pentru întâia dată — mirându-se cum de nu i-a trecut mai 
de mult prin minte — că toată truda lui putea să fie de prisos, că nu ştia nici 
măcar ora procesului, că ar fi trebuit cel puţin să se informeze, că n-avea 
niciun rost s-o ia aşa, razna, fără să ştie dacă ceea ce făcea putea să fie de 
folos. Pe urmă, începu să facă tot felul de socoteli în minte: de obicei 
şedinţele curții cu juri încep la nouă dimineaţa; dezbaterile nu pot dura prea 
mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mărgini la stabilirea 
identităţii; patru sau cinci mărturii, iar avocaţii nu vor avea mare lucru de 
spus; o să ajungă, desigur, când totul se va fi sfârşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră râul şi Mont-Saint-Eloy rămăsese în 
urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 


VI — Sora Simplice pusă la încercare 


Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngrozitor, febra îi crescuse, visase tot 
timpul. Dimineaţa, la sosirea doctorului, aiura. Îngrijorat, doctorul ceruse să 
1 se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa stătu posacă, nu scoase aproape nicio vorbă, 
mototolindu-şi aşternutul şi îngăimând în şoaptă tot felul de socoteli, cu 
care părea că măsoară anumite distanţe. Ochii ei, înfundați în orbite, ațintiți 
în gol, păreau aproape stinşi, dar, din când în când, se aprindeau şi 
străluceau ca stelele. Se pare că atunci când un anumit ceas se apropie, 
luminile, cerului îi învăluie pe cei părăsiți de lumina pământului. 


Ori de câte ori sora Simplice o întreba cum se simte ea răspundea 
neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Madeleine. 

Cu câteva luni mai-nainte, când Fantine îşi pierduse orice urmă de sfială, 
de ruşine şi de bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum părea că e propria ei 
stafie. Suferinţa fizică desăvârşise opera suferinţei morale. Făptura asta, 
care n-avea decât douăzeci şi cinci de ani, avea fruntea brăzdată, obrajii 
ofiliți, nasul subțiat, dinții descărnați, faţa vânătă, gâtul scheletic, 
claviculele ieşite, braţele uscate, pielea pământie, iar printre şuviţele ei 
blonde creşteau fire de păr alb. O, cât de mult ne apropie boala de 
bătrâneţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu câteva sfaturi, întrebă dacă 
domnul primar a dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe bolnavă. 
Punctualitatea fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era totdeauna punctual. 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se zbuciume. În douăzeci de 
minute o întrebase de zece ori pe călugăriță: 

— Cât e ceasul, soră? 

— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul oaselor, deşi până 
atunci abia putuse să se mişte. Îşi împreună într-un fel de strânsoare mâinile 
galbene şi slabe, şi călugărița o auzi scoțând din piept unul dintre acele 
suspine adânci, care par că înlătură o povară. Pe urmă, Fantine se întoarse şi 
privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii aţintiți spre uşă, nemişcată, oprindu- 
şi parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nicio vorbă. Orologiul din 
turla bisericii sună ora trei şi un sfert. Fantine căzu din nou cu capul pe 
pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească iarăşi aşternutul. Trecu o 
jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de câte ori suna orologiul, 
Fantine se ridica şi se uita spre uşă, pe urmă cădea la loc. 

Îi ghiceai limpede gândul, dar nu rostea niciun nume, nu se tânguia, nu 
învinuia pe nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva întunecat parcă se lăsa 
asupră-i. Se făcuse pământie la faţă şi avea buzele vinete. Din când în când 
zâmbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunând încet, cu glas stins: 


— De vreme ce mâine plec, rău face că nu vine azi! 

Sora Simplice era şi ea foarte mirată de întârzierea domnului Madeleine. 

Fantine se uita în sus, la pologul patului. Căuta parcă să-şi aducă aminte 
de ceva. Începu deodată să cânte, cu glas stins, ca o adiere. Călugăriţa 
ascultă. 

Iată ce cânta Fantine: 


Pe uliți bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 
A venit la mine în haină-nflorată 

Şi mi-a spus: — În vălul înadins țesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n târg îndată şi cumpără dar 
Pânză albă, aţă, ac şi degetar. 


Pe uliți bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut preasfânto, lângă sobă eu, 

Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. 
De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea, 
Mi-e mai drag copilul dat de mâna ta. 


— Dar cu pânza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 

Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


— Spală pânza. — Unde? — Într-un râu, aproape 
Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 

Să nu rupi rochia cu pieptar uşor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
— Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfăşoare... 


Pe uliți bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 


Era un vechi cântec de leagăn cu care o adormea altădată pe Cosette şi 
care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani, de când fetița nu mai era 
lângă ea. Cânta cu glas atât de trist şi pe-o melodie atât de duioasă, încât era 
în stare să înduioşeze şi pe-o călugăriță. Deprinsă cu suferinţa, sora simţi 
totuşi o lacrimă în colțul ochilor. Orologiul bătu ora şase. Fantine parcă nu 
mai auzea. Părea că nu-i mai pasă de ce se întâmplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabricii dacă s- 
a întors domnul primar şi dacă mai trece azi pe la infirmerie. Fata veni 
înapoi peste câteva minute. 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, urmându-şi firul gândurilor. 

Servitoarea îi spuse în şoaptă surorii Simplice că domnul primar plecase 
dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică trasă de un cal alb, cu 
tot frigul care se lăsase. 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştie pe ce drum apucase; unii spun că 
l-au întâlnit în drum spre Arras; alții că l-au întâlnit în drum spre Paris. La 
plecare, ca de obicei, fusese foarte liniştit şi-i spusese portăresei să nu-l 
aştepte la noapte. 

Pe când femeile vorbeau în şoaptă, cu spatele spre patul Fantinei, sora 
punând întrebări, iar servitoarea făcând tot felul de presupuneri, Fantine — 
cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice, care îmbină mişcările 
obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea îngrozitoare a ultimelor clipe — 
se aşezase în genunchi pe pat şi, cu pumnii încleştați în pernă, asculta, 
scoțând capul printre perdele. Deodată începu să strige: 

— Vorbiţi despre domnul Madeleine? Ce tot şoptiți acolo? Ce e cu el? De 
ce nu mai vine? 

Glasul ei era atât de răstit şi de răguşit, încât femeilor li se păru că e o 
voce bărbătească. Se întoarseră speriate. 

— Hai, răspundeți o dată! strigă Fantine. 


Servitoarea îngăimă: 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. 

— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu glas tare şi pe un ton în acelaşi 
timp poruncitor şi plin de suferinţă: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce n-o să vină. Şoptiți între 
vol. Vreau să ştiu şi eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călugăriţei: 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul municipal. 

Sora Simplice se îmbujoră la față. Servitoarea voia s-o facă să spună o 
minciună. Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spunând bolnavei adevărul, 
ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită, ceea ce ar fi fost foarte grav 
pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa din obrajii călugăriţei se risipi 
repede. Înălţând spre Fantine ochii ei senini şi trişti, îi spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scânteiau. O bucurie nețărmurită îi 
lumină faţa brăzdată de suferință. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette! 

Întinse braţele spre cer şi toată faţa i se lumină; buzele îi tremurau; se 
ruga în şoaptă. După ce sfârşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost rea; 
iartă-mă c-am tipat la dumneata; nu-i frumos să tipi; ştiu şi eu asta, soră 
dragă; dar sunt atât de fericită... Dumnezeu e bun cu mine; şi domnul 
Madeleine e un om bun; închipuie-ţi că s-a dus s-o aducă pe Cosette de la 
Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriță să-i aşeze perna şi sărută cruciuliţa de 
argint de la gât, pe care i-o dăduse sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă să te odihneşti şi să nu mai 
vorbeşti! 

Fantine strânse în mâinile-i umede mâna surorii, care fu îngrijorată de 
această transpiraţie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici n-are nevoie să treacă prin 
Paris. Montfermeil e puţin mai încoace, pe stânga. Ţi-aduci aminte ce mi-a 
spus ieri când îi vorbeam despre Cosette? „În curând”. Vrea să-mi facă o 
surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare ca s-o ia de la Thenardieri. N- 
au de ce să se opună, nu-i aşa? Au s-o ducă pe Cosette... de vreme ce li se 
plăteşte tot. Autorităţile n-au să le dea voie s-o mai oprească la ei dacă li s-a 


plătit datoria. Soră dragă, degeaba-mi faci semn să tac. Sunt foarte fericită, 
mi-e mult mai bine, nu mă mai doare nimic; am s-o văd pe Cosette... Uite: 
mi s-a făcut şi foame. N-am mai văzut-o de aproape cinci ani. Dumneata 
nu-ți poţi închipui ce înseamnă un copil. Şi pe urmă, e-atât de drăguță! O să 
vezi! Ştii? Are degete mici, trandafirii! O să aibă mâini foarte frumoase. 
Când era numai de-un an avea nişte mânuțe atât de caraghioase... Acum 
trebuie să fi crescut... Are şapte ani. E o domnişoară. Eu îi spun Cosette, 
dar o cheamă Euphrasie. Azi-dimineaţă mă uitam la praful de pe sobă şi mă 
gândeam c-am s-o revăd în curând pe Cosette. Doamne, ce rău e să nu-ți 
poți vedea ani de zile copilul! Ar trebui să ne gândim că viaţa nu e veşnică! 
O, ce bine c-a plecat domnul primar! E într-adevăr atât de frig? Şi-a luat cel 
puţin mantaua? O să se întoarcă mâine; nu-i aşa? O să fie zi de sărbătoare. 
Mâine dimineaţă, soră dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu 
dantelă... Montfermeil e un sat. Pe vremuri am făcut drumul ăsta pe jos. A 
fost destul de departe pentru mine. Dar dilgenţele merg repede. Mâine o să 
fie aici împreună cu Cosette. Cât e de-aci până la Montfermeil? 

Sora, care habar n-avea de distanţe, răspunse: 

— O! sunt sigură că mâine au să fie aici. 

— Mâine! Mâine! zise Fantine. Mâine am s-o văd pe Cosette. Uite, 
scumpă soră întru Domnul, nu mai sunt bolnavă! Sunt nebună de fericire. 
Aş putea să şi joc, dacă mi s-ar cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte n-ar mai fi înţeles 
nimic. Era acum îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însuflețire; chipul ei 
era numai zâmbet. Din când în când începea să râdă, vorbindu-şi în şoaptă. 
Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria copilului. 

— Fi bine, spuse călugăriţa, acum eşti fericită; fii cuminte şi nu mai 
vorbi! 

Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o să fie iarăşi lângă tine. Are 
dreptate sora Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, fără să întoarcă măcar capul, 
începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios şi nu mai 
spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să ațipească. 

Între şapte şi opt veni doctorul. Neauzind niciun zgomot şi crezând că 
Fantine doarme, intră încet şi se apropie de pat în vârful picioarelor. 


Întredeschise perdelele şi, în lumina lămpii, văzu ochii mari, liniştiţi, ai 
Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lângă mine într-un pătuc, nu-i aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, care îi explică totul, spunându-i 
că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, neştiind unde s-a 
dus a socotit că nu-i bine s-o neliniştească pe bolnavă, care-şi închipuie că 
domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales că putea să fie adevărat. 
Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care continuă: 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa când se va trezi, am să-i spun puişorului 
meu bună dimineaţa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o aud pe ea 
cum doarme. Răsuflarea ei uşoară şi călduţă o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mâna, zise doctorul. 

Ea întinse brațul şi începu să râdă: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră nu ştiţi că m-am vindecat. 
Cosette vine mâine... 

Medicul rămase uimit. Era, într-adevăr, mai bine. Nu se mai înăbuşea. 
Pulsul devenise mai puternic. O viață nouă, venită din senin, o însuflețise 
dintr-odată pe-această sărmană făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că domnul primar s-a dus s-o 
aducă pe fetiță? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniştită şi să fie ferită de orice 
emoții. Prescrise o infuzie de chinchină, iar în cazul în care febra ar reveni 
peste noapte, să i se dea un calmant. La plecare, îi spuse surorii: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar să vie mâine cu 
fetiţa — cine ştie? Unele crize sunt surprinzătoare; s-au văzut cazuri când o 
mare bucurie a pus capăt unei boli; ştiu că aici e vorba de o boală organică, 
destul de înaintată, dar sunt atâtea taine nepătrunse!... S-ar putea să 
scape... 


VII — Călătorul, odată ajuns, îşi ia măsuri de plecare 


Era aproape opt seara când brişca pe care am lăsat-o în drum intră pe 
poarta cea mare a hanului poştei din Arras. Omul pe care l-am urmărit până 
acum cobori, răspunse distrat celor de la han, care se întreceau să-l 
servească, trimise înapoi calul luat cu împrumut şi duse el singur căluţul alb 
la grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla la parter şi se aşeză la o 
masă. Îi trebuiseră paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea c-o 
să-l facă în şase ore. Recunoştea singur că nu era vina lui; şi gândindu-se 
bine, nu-i părea rău că se întâmplase aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul doreşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rândaşul. 

De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou mâine dimineaţă? 

— O! domnule, are nevoie de cel puţin două zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul dilgenţelor? întrebă el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hârtiile şi se interesă dacă poate să se 
întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poştalionul. Tocmai 
se afla liber locul de lângă poştaş. ÎI opri şi-l plăti. 

— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiţi negreşit aici pentru plecare, la 
ora unu noaptea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni spre oraş. 

Nu cunoştea Arrasul; străzile erau întunecoase; mergea la întâmplare. 
Părea că se încăpățânează să nu întrebe nimic pe trecători. Trecu pârâul 
Crinchon şi se pomeni într-un labirint de uliţe înguste, unde se rătăci. Un 
om mergea pe drum cu un felinar în mână. După ce stătu puţin la îndoială, 
se hotărî să intre în vorbă cu el, dar numai după ce privi mai întâi înaintea şi 
în urma lui, ca şi cum s-ar fi temut să nu audă cineva întrebarea pe care voia 
s-o pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul de justiție? 

— Nu sunteţi de-aici! răspunse cel întrebat, care era un om în vârstă. 
Veniti cu mine! Şi eu merg spre palatul de justiție, adică spre palatul 
prefecturii, deoarece palatul de justiţie se află acum în reparație şi 
deocamdată instanţele îşi țin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu juri? 


— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri, 
înainte de revoluție, palatul episcopal. Domnul de Conzie, care a fost 
episcop pe la 1782, a construit acolo o sală mare. În sala asta se ţin şedinţele 
curții. Pe drum, omul îi mai spuse: Dacă domnul vrea să asiste la vreun 
proces, e cam târziu. De obicei şedinţele se ridică la ora şase. 

Totuşi, când ajunseră în piaţa principală, îi arată patru ferestre mari 
luminate pe faţada întunecată a unei clădiri înalte. 

— Ia te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. Aveţi noroc. Vedeţi cele patru 
ferestre? Acolo e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu s-a terminat. Să 
ştiţi că dezbaterile s-au prelungit şi se ţine şedinţă de noapte. Vă interesează 
cazul? E vorba de vreo crimă? Sunteţi martor? 

Răspunse: 

— Nu vin pentru niciun proces; vreau numai să vorbesc cu un avocat. 

— A! Asta-i altceva! zise omul. lată, domnule, acolo-i poarta, unde e 
sentinela. Urcaţi pe scara principală. 

Urmă indicația ce 1 se dăduse şi în câteva minute ajunse într-o sală cu 
multă lume şi în care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în robă vorbeau în 
şoaptă. 

Ţi se strânge inima ori de câte ori vezi pâlcurile astea de oameni în haine 
negre vorbind tainic între ei, în pragul instanţelor de judecată. Rareori se 
întâmplă ca bunătatea şi mila să-i preocupe. Rezultatul acestor discuţii e de 
cele mai multe ori o condamnare ticluită mai dinainte. Toate grupurile astea 
îi apar celui ce trece visător pe aici ca nişte roiuri negre de spirite 
bâzâitoare, construind laolaltă tot felul de edificii întunecate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o veche anticameră a 
episcopiei şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O uşă cu două canaturi, 
închisă în momentul acesta, o despărțea de încăperea cea mare unde-şi ținea 
şedinţele curtea cu juri. 

Era atât de întuneric, încât nu se sfii să se adreseze primului avocat care-i 
ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat? 

Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe avocat să se întoarcă: 

— lertaţi-mă!... Sunteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunţat vreo condamnare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 


— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un glas atât de slab, încât abia se 
auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu trebuia constatată nicio 
identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; infanticidul a 
fost dovedit; jurații au înlăturat premeditarea; a fost condamnată pe viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumneavoastră despre cine vorbeaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum se face că mai e 
lumină în sală? 

— Pentru celălalt proces, care a început de aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocnaş, care a 
fost prins furând. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. Unul cu o mutră 
de tâlhar. Numai pentru mutra asta l-aş trimite la ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în sală? 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa a fost suspendată. Au plecat 
câteva persoane, aşa că, la redeschiderea şedinţei aţi putea încerca. 

— Pe unde se intră? 

— Pe uşa cea mare. 

Avocatul se îndepărtă. În cele câteva clipe cât stătuse de vorbă cu el, 
domnul Madeleine încercase, amestecate laolaltă, toate emoțiile cu putinţă. 
Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rând inima, când ca nişte ace 
de gheaţă, când ca nişte limbi de foc. După ce înţelese că nu se isprăvise 
încă, respiră adânc, deşi n-ar fi putut spune dacă ceea ce simţea era 
mulțumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu urechea. Condica de termene 
fiind foarte încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi zi două procese 
simple şi scurte. Se începuse cu infanticidul, iar acum venise rândul 
ocnaşului, recidivistului, „calului nărăvaş”. Omul furase nişte mere, dar 
faptul nu prea părea dovedit; se dovedise însă că mai fusese la ocnă, la 
Toulon, ceea ce îi agrava situaţia. Interogatoriul inculpatului fusese luat şi 
martorii fuseseră ascultați. Rămăseseră pledoariile apărării şi rechizitoriul 
ministerului public. N-avea să se poată sfârşi înainte de miezul nopții. 
Acuzatul avea să fie probabil condamnat; procurorul general era foarte 


dibaci şi nu prea lăsa să-i scape acuzaţii. Era un băiat de spirit care făcea 
Versuri. 

Un aprod stătea în fața uşii care dădea în sala de şedinţe. Noul venit îl 
întrebă: 

— Domnule, nu se mai deschide odată uşa asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum? Nu se deschide la reînceperea şedinţei? Nu s-a suspendat 
şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e niciun loc? 

— Niciunul. Uşa e încuiată. Nu mai poate intra nimeni. După o pauză, 
uşierul adăugă: Mai sunt totuşi câteva locuri în spatele domnului preşedinte, 
dar domnul preşedinte nu dă voie acolo decât funcționarilor publici. 

Şi spunând acestea, uşierul îi întoarse spatele. 

Domnul Madeleine plecă îngândurat, străbătu sala de aşteptare şi cobori 
scara încet, şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună seamă, se sfătuia cu el 
însuşi. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia încă din ajun nu încetase. Când 
ajunse la capătul scării, se rezemă de balustradă şi-şi încrucişă brațele. 
Dintr-odată se deschie la haină, luă portofelul, scoase din el un creion, rupse 
o foaie de hârtie şi scrise pe ea, la lumina felinarului: 

„D-l Madeleine, primarul oraşului Montreuil-sur-mer”. 

Pe urmă, urcă din nou scara în grabă, îşi făcu loc prin mulțime, merse 
drept la aprod, îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra lui şi se supuse. 


VIII — Intrare de favoare 


Fără să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de 
celebritate. De şapte ani de zile, de când faima calităților lui se răspândise 
în toată regiunea buloneză, ea trecuse de mult marginile unui singur ținut şi 
ajunsese până-n judeţele învecinate. În afară de serviciul nepreţuit pe care-l 


făcuse capitalei districtului, reorganizând industria mărgelelor de sticlă, 
toate cele o sută patruzeci şi una de comune ale plasei Montreuil-sur-mer îi 
cunoşteau binefacerile. Ştiuse, la nevoie, să ajute şi să încurajeze chiar 
industriile altor plase. Astfel, când s-a ivit prilejul, a susținut cu creditele şi 
cu fondurile lui fabrica de dantelă din Boulogne, țesătoria mecanică din 
Frevent şi manufactura hidraulică de pânzeturi din Boubers-sur-Canche. 
Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. Oraşele Arras şi 
Douai invidiau orăşelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea 
primar. 

Consiliul curții din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curții cu juri 
din Arras, cunoştea ca toată lumea acest nume atât de adânc şi de unanim 
onorat. Când aprodul, deschizând încet uşa care dădea din sala de consiliu 
în sala de şedinţe, se plecă în spatele fotoliului preşedintelui şi-i înmână 
biletul pe care stau scrise cuvintele pe care le-aţi citit, adăugând: „Domnul 
acesta doreşte să asiste la şedinţă!” preşedintele făcu numaidecât un gest de 
respect, luă un condei, scrise câteva cuvinte pe aceeaşi hârtie şi-o dădu 
aprodului, spunându-i: 

— Să poftească! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lângă uşa sălii, în poziția 
în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunându-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte şi care acum se pleca până 
la pământ. Totodată, aprodul îi dădu biletul. Îl desfăcu şi, deoarece se afla în 
dreptul lămpii, putu să citească: „Preşedintele curții cu juri prezintă 
domnului Madeleine omagiile sale”. Mototol biletul, ca şi cum cele câteva 
cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust neobişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste câteva chpe se afla într-un 
soi de cabinet sever, căptuşit cu tăblii de lemn, luminat de două lumânări 
aşezate pe o masă cu postav verde. Îi mai sunau încă în urechi ultimele 
cuvinte ale aprodului care plecase: „Domnule, sunteţi în camera de consiliu. 
E de ajuns să apăsaţi pe clanţa de alamă a uşii şi veţi fi în sala de şedinţe, în 
spatele fotolhului domnului prezident...” Cuvintele se amestecau în mintea 
lui cu amintirea nedesluşită a coridoarelor înguste şi a scărilor întunecoase 
pe care le străbătuse. 

Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotărâtoare sosise, încercă zadarnic să-şi 
adune gândurile. Firele cugetări se destramă în mintea noastră mai cu 
seamă atunci când avem nevoie, mai mult decât oricând, să le legăm de 


realitățile chinuitoare ale vieții. Se afla tocmai în locul unde judecătorii 
deliberează şi condamnă. Se uita cu o linişte prostească la această încăpere 
tăcută şi de temut, în care fuseseră zdrobite atâtea vieţi, în care peste puțin 
va răsuna şi numele lui şi prin care trecea în momentul acela destinul său. 
Se uită la pereţi, pe urmă se cercetă pe el însuşi, neînţelegând ce e cu odaia 
asta şi ce căuta el acolo. 

Nu mâncase nimic de peste douăzeci şi patru de ore, era frânt de oboseală 
din pricina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea ostenit, 1 se părea 
că nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagră, în care se 
afla încadrată o veche scrisoare autografă a lui Jean Nicolas Pache, fost 
ministru şi primar al Parisului, datată desigur din greşeală 9 iunie anul al II- 
lea, şi prin care Pache trimitea comunei lista miniştrilor şi a deputaților 
ținuți în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în momentul acela şi-ar fi închipuit, fără 
îndoială, că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece nu-şi mai lua ochii 
de la ca. O citi de câteva ori. O citea însă fără să fie atent şi fără să-şi dea 
seama. Se gândea la Fantine şi la Cosette. 

Tot gândindu-se, se întoarse, şi ochii lui întâlniră clanţa de alamă a uşii 
care-l despărțea de sala de şedinţă. Aproape că uitase de uşă. Privirea sa, la 
început foarte liniştită, se opri la ea, rămase aţintită asupra mânerului de 
alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, şi se umplu treptat de spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr şi 1 se prelingeau pe tâmple. 

La un moment dat, cu o stăpânire amestecată cu revoltă, făcu gestul ce nu 
se poate descrie şi care vrea să spună, care spunea atât de limpede: „La 
naiba, cine mă poate sili?” Se întoarse repede, văzu în faţa lui uşa prin care 
intrase, porni spre ea, o deschise şi ieşi. Nu se mai afla în încăperea aceea. 
Era afară, într-un coridor lung, îngust şi întortocheat, întrerupt de tot felul 
de trepte şi de ghişeuri, luminat din loc în loc de nişte lămpi ce semănau cu 
luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe unde venise. Respiră, trase 
cu urechea; niciun zgomot în urmă-i, niciun zgomot în faţa lui; o luă la 
fugă, parc-ar fi fost urmărit. După ce străbătu mai multe cotituri ale 
coridorului, se opri şi ascultă din nou. Aceeaşi tăcere şi aceeaşi întunecime 
împrejurul său. Gâfâia, se clătina. Se rezemă de perete. Zidul era rece, 
sudoarea îi înghețase pe frunte; se îndreptă înfrigurat. Atunci, singur acolo, 
în întuneric, tremurând de frig şi poate şi din altă pricină, începu din nou să 
cugete. Cugetase toată noaptea; cugetase toată ziua; nu mai auzea într-însul 
decât un glas strigând: „Vai!” 


Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din urmă, plecă fruntea, oftă adânc, 
lăsă braţele în jos şi se întoarse de unde plecase. Mergea încet, ca un om 
copleşit, ca şi cum îl ajunsese cineva din urmă şi-l aducea înapoi. 

Intră din nou în camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zări fu 
mânerul uşii. Rotund şi lustruit, mânerul de alamă i se părea că străluceşte 
ca o stea înspăimântătoare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie în ochii unui 
tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de mâner. 

Din când în când, făcea câte un pas şi se apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluşit, zgomotul 
din sala de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-odată, fără să-şi dea seama, ajunse lângă ușă, puse brusc mâna pe 
mâner şi uşa se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe. 


IX — Un loc unde se formează convingerile 


Făcu un pas, închise automat uşa în urma lui şi rămase în picioare, 
uitându-se în jurul său. 

Era o încăpere destul de mare, slab luminată, când plină de larmă, când 
plină de tăcere, în care toata procedura judecării unei crime se desfăşura, cu 
toată gravitatea ei meschină şi înfiorătoare, în mijlocul mulțimii. 

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, şedeau judecătorii, duşi pe 
gânduri, în robe vechi, rozându-şi unghiile sau moțăind; de partea cealaltă, 
mulțimea în zdrenţe, avocaţi în diferite atitudini, jandarmi cu feţe cinstite şi 
aspre. Pe pereţi, tăblii de lemn, vechi şi pătate, un tavan murdar, mese 
acoperite cu un postav mai mult gălbui decât verde, uşi înnegrite de-atâtea 
mâini. În cuiele înfipte în tăbliile de lemn — lămpi de cafenea, care mai mult 
afumă decât luminează. Pe mese, lumânări în sfeşnice de alamă. Întuneric, 
urât, tristețe. Din toate astea se desprindea o impresie de severitate şi de 
măreție, deoarece se simţea deopotrivă prezența acelei mari realități 
omeneşti care e legea şi a acelei mari realități dumnezeieşti care e justiția. 

Nimeni din mulțime nu-l băgă în seamă. Toate privirile se îndreptau 
asupra unui singur punct; o bancă de lemn de-a lungul peretelui din faţa 


unei uşi mici, în stânga preşedintelui. Pe banca luminată de mai multe 
lumânări stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul”. 

Nu-l căută. Îl văzu. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip firesc, ca 
şi cum ar fi ştiut dinainte unde e. 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrânit; desigur, nu în totul asemănător la 
chip, dar în totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare, cu părul zburlit, cu 
privirea sălbatică şi neliniştită, cu acea haină, aşa cum fusese el însuşi 
atunci când intrase în Digne, plin de ură şi ascunzând în fundul sufletului 
acel oribil tezaur de gânduri cumplite pe care le adunase vreme de 
nouăsprezece ani pe lespezile ocnei. 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Avea în el ceva aspru, năuc, 
înfricoşat. 

Când se auzi zgomotul uşii lumea se dădu la o parte, ca să-i facă loc; 
preşedintele întoarse capul şi înțelegând că persoana care intrase era 
domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, care-l 
întâlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese de mai 
multe ori în interese profesionale, îl recunoscu şi îl salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei halucinaţii. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulţime de capete cumplit de curioase; 
le mai văzuse o dată, demult, acum douăzeci şi şase de ani. Găsea acum din 
nou toate aceste lucruri cumplite. Erau acolo, se mişcau, existau. Nu mai 
era o sforţare a memoriei lui, nu mai era o amăgire a minţii lui, erau 
Jandarmi adevăraţi, judecători adevărați, o mulțime adevărată, oameni 
adevăraţi, în carne şi oase. Era limpede; vedea ivindu-se şi retrăind în jurul 
lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de neîndurat, aspectele 
monstruoase ale trecutului său. 

Toate se căscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adâncul sufletului său: „Niciodată 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gândurile şi 
aproape îl înnebunea, un alt „el însuşi” era acolo. Pe omul acesta, pe care-l 
judecau acum, toţi îl numeau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor — viziune 
de neînchipuit! — un fel de reprezentație a celui mai groaznic moment din 
viaţa lui. Jucat de propria lui fantomă. Toate erau întocmai: acelaşi aparat 
Judiciar, acelaşi ceas de noapte, aproape aceleaşi feţe de judecători, de 
Jandarmi şi de spectatori. Numai deasupra capului preşedintelui se afla 


1 


acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunalele de pe vremea 
condamnării sale. La judecata lui, Dumnezeu nu fusese de față. 

Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, înspăimântat la gândul că ar 
putea fi recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de dosare de pe 
biroul judecătorilor ca să-şi ascundă fața. Putea acum să vadă fără să fie 
văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. Începu să-şi dea seama de ceea ce se 
petrece; se liniştise de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din jurati. 

Îl căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca martorilor nu se 
putea vedea din pricina mesei grefierului. Şi pe urmă, cum am mai spus, 
sala era foarte slab luminată. 

În clipa când intrase el, avocatul apărării tocmai îşi sfârşea pledoaria. 
Atenţia tuturor era extrem de încordată. Dezbaterile durau de trei ceasuri. 
De trei ceasuri mulțimea privea cum un om, un necunoscut, o făptură 
vrednică de plâns, foarte stupidă, sau foarte isteață se încovoaie din ce în ce 
mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situație. Omul ăsta, după 
cum se ştie, era un vagabond care fusese găsit pe câmp cu o creangă plină 
de mere, ruptă dintr-un pom din împrejmuirea vecină, cunoscută sub 
numele de livada lui Pierron. Cine era omul ăsta? Se făcuseră cercetări, 
fuseseră ascultați diferiți martori şi toți fuseseră de aceeaşi părere. Şi din 
toate dezbaterile ieşise o lumină deplină. Acuzarea susținea: „N-am pus 
mâna numai pe un hoţ de poame, pe un găinar; am pus mâna pe un tâlhar, 
pe un recidivist evadat, un fost ocnaş, un ticălos dintre cei mai primejdioşi, 
un răufăcător numit Jean Valjean, pe care justiţia îl caută de multă vreme şi 
care acum opt ani, ieşind din ocna de la Toulon, a săvârşit — amenințând cu 
arma — un furt la drumul mare asupra unui băieţaş din Savoya, pe nume 
Gervais; crimă prevăzută şi pedepsită de articolul 383 din codul penal şi 
pentru care ne rezervăm dreptul să-l urmărim ulterior, când identitatea va fi 
pe deplin stabilită din punct de vedere juridic. Acum a săvârşit un nou furt. 
E un caz de recidivă. Condamnaţi-l pentru fapta cea nouă. Va fi judecat mai 
târziu pentru cea veche.” 

În faţa acestei acuzaţii, în faţa declaraţiilor unanime ale martorilor, 
acuzatul părea mai degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care voiau să 
spună „nu” sau rămânea cu ochii în tavan. Vorbea cu mare greutate, 
răspundea încurcat, dar, din creştet până-n tălpi, întreaga lui făptură 
tăgăduia. Părea idiot față de toate inteligenţele astea răspândite în linie de 
bătaie în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul societăţii care-l înşfăca. Îl 


aştepta însă un viitor plin de ameninţări, aparențele de vinovăţie sporeau în 
fiecare clipă şi toată mulţimea asta urmărea cu mai multă nelinişte decât el 
însuşi sentinţa plină de nenorociri care plutea deasupra capului său. Se lăsa 
chiar să se întrevadă, în afară de ocnă, şi pedeapsa cu moartea, dacă 
identitatea ar fi stabilită şi dacă afacerea Gervais s-ar termina mai târziu tot 
cu o condamnare. Cine era omul ăsta? Ce ascundea nepăsarea lui? Prostie 
sau şiretenie? Înţelegea prea bine totul, sau nu înţelegea nimic? Astea erau 
întrebările care despărțeau mulțimea în mai multe tabere şi care păreau că 
despart şi pe jurati. În acest proces se găsea adunat laolaltă tot ce poate să 
înspăimânte şi să dea de gândit; drama nu era numai întunecată, dar şi de 
neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul acela provincial, multă vreme 
caracteristic pentru elocinţa baroului şi pe care îl întrebuinţau odinioară toți 
avocaţii, la Paris ca şi la Romorantin sau la Montbrison, şi care astăzi, ajuns 
clasic, nu mai e întrebuințat decât de oratorii oficiali ai parchetului, cărora li 
se potriveşte prin sonoritatea-i gravă şi impunătoare. În graiul acesta 
bărbatului 1 se spune „soţ”, nevestei — „soţie”, Parisul e „centrul artelor şi al 
civilizației”, regele e „monarhul”, monseniorul episcop — „un sfânt pontif”, 


procurorul general — „elocintele interpret al vindicter”, pledoaria — 
„accentele care s-au auzit”, secolul lui Ludovic al XIV-lea — „secolul cel 
mare”, un teatru — „templul Melpomenei”””, familia domnitoare — 


„augustul sânge al regilor noştri”, un concert — „o solemnitate muzicală”, 
domnul general comandant al garnizoanei — „ilustrul luptător care...” etc., 
elevii seminarului — „aceşti gingaşi levițti™”, erorile strecurate în ziare — 
„impostura care-şi distilează veninul în coloanele acestor organe” etc., etc. 
Avocatul începuse, aşadar, să lămurească furtul merelor — lucru nu prea 
uşor în stilul ăsta pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese silit să facă aluzie, 
în mijlocul unei cuvântări funebre, la o găină, şi a ştiut să iasă strălucit din 
încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor nu fusese dovedit în mod 
concret. Clientul său, pe care — în calitate de apărător — stăruia să-l 
numească Champmathieu, n-a fost văzut de nimeni sărind zidul sau rupând 
craca din pom. Când îl arestaseră găsiseră asupra lui craca (pe care avocatul 
tinea s-o numească „ramură”), dar el susținea că o găsise şi o ridicase de 
Jos. Unde era dovada contrarie? Nici vorbă, craca fusese ruptă şi furată 
după ce se sărise zidul şi apoi aruncată acolo de către hoţul înspăimântat. 
Era vorba de un hoţ, fără îndoială. Dar ce dovedea că hoțul era 
Champmathieu? Un singur lucru: faptul că fusese ocnaş. Avocatul nu 


tăgăduia că, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul 
locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grădinar; numele de 
Champmathieu putea foarte bine să fi fost la origine Jean Mathieu; toate 
astea erau adevărate; în sfârşit, patru martori recunoșteau, fără să stea pe 
gânduri şi hotărât, în Champmathieu pe ocnaşul Jean Valjean. La aceste 
afirmaţii şi la aceste dovezi, avocatul nu putea opune decât tăgada clientului 
său, o tăgadă interesată. Dar, presupunând că el e într-adevăr ocnaşul Jean 
Valjean, dovedea asta că tot el e şi hoţul merelor? Putea fi cel mult o 
prezumție, nu o dovadă. Acuzatul, e drept, — şi în „buna sa credinţă” 
apărătorul trebuia s-o recunoască — adoptase „un sistem rău de apărare”. Se 
încăpăţâna să tăgăduiască totul, şi furtul, şi faptul că a fost ocnaş... O 
mărturisire asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur mai bună 
pentru el şi i-ar fi câştigat indulgenţa judecătorilor. Avocatul îl sfătuise în 
această privinţă, dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie, închipuindu-şi fără 
îndoială că nemărturisind nimic salvează totul. Era o greşeală, dar nu se 
cuvenea să se țină seama de lipsa lui de inteligență? E, fără îndoială, un om 
greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atâta vreme la ocnă, viaţa de mizerie 
după ieşirea din ocnă îl îndobitociseră... şi aşa mai departe... Se apără 
prost, dar e ăsta un motiv ca să fie condamnat? Cât despre afacerea Gervais, 
avocatul nu avea căderea s-o discute, nefiind în cauză. Apărătorul încheie 
rugând juriul şi curtea, în cazul când li s-ar părea că identitatea lui Jean 
Valjean nu mai poate fi pusă la îndoială, să-i aplice pedeapsa polițienească 
ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului forţat, iar nu osânda 
îngrozitoare care li se dă ocnaşilor recidivişti. 

Procurorul general luă cuvântul în replică. Fu violent şi înzorzonat, cum 
sunt de obicei procurorii generali. Felicită pe apărător pentru „sinceritatea” 
sa şi se folosi cu dibăcie de această sinceritate. ÎI încolţi pe acuzat prin toate 
concesiile făcute de avocat. Apărătorul înclina să admită că inculpatul era 
chiar Jean Valjean. Luă act. Omul acesta era prin urmare Jean Valjean. Un 
punct câştigat pentru acuzare şi care nu mai putea fi tăgăduit. Printr-o 
isteaţă figură retorică, urcând până la izvoarele şi la cauzele criminalității, 
procurorul general tună împotriva imoralității şcolii romantice, pe atunci la 
începuturile ei, cunoscută sub numele de „şcoala satanică”, aşa cum o 
botezaseră criticii de la Quotidienne şi Oriflamme. Nu fără oarecare 
îndreptăure, atribui influenței acestei literaturi perverse delictul lui 
Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. După aceste 
consideraţii, trecu direct la Jean Valjean. Cine era Jean Valjean? Urmă 


portretul lui Jean Valjean. Un monstru etc... modelul acestui soi de 
descriere se găseşte în tirada lui Theramene“” care nu e de niciun folos 
tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinţei judiciare. Auditoriul şi 
Juraţii „se înfiorară”. După ce termină portretul acuzatului, procurorul 
general spuse, cu o însuflețire oratorică, menită să aţâţe în cel mai înalt 
grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: „Şi un om ca ăsta... 
etc., etc., un vagabond, un cerşetor, fără mijloace de existenţă etc., etc., 
deprins, prin viaţa pe care a dus-o, să săvârşească fapte vinovate, fiind prea 
puțin îndreptat prin şederea la ocnă, aşa cum dovedeşte crima săvârşită 
asupra lui Gervais etc., etc. — un om ca ăsta, prins pe şosea în flagrant delict 
de furt, la câţiva paşi de zidul pe care-l sărise, ținând încă în mână lucrul 
furat, tăgăduieşte flagrantul delict, furtul, escaladarea, tăgăduieşte totul, îşi 
tăgăduieşte până şi numele pe care-l poartă, îşi tăgăduieşte până şi 
identitatea. În afară de o sută de alte dovezi, asupra cărora nu mai stăruim, 
patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de poliție Javert, şi 
trei dintre foştii săi tovarăşi de ticăloşii, ocnaşii Brevet, Chenildieu şi 
Cochepaille. Ce opune el acestei unanimități zdrobitoare? Tăgada. Câtă 
încăpățânare! Sunteţi aici ca să faceţi dreptate, domnilor juraţi” ete., etc. 

În timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura căscată, cu 
un fel de uimire în care se vădea şi oarecare admiraţie. Era de bună seamă 
mirat că cineva poate vorbi aşa. Din când în când, în momentele cele mai 
„energice” ale rechizitoriului, atunci când elocinţa nu se mai poate stăpâni 
şi izbucneşte într-o năvală de dojeni biciuitoare, învăluindu-l pe acuzat ca o 
furtună, el clătina încet capul de la dreapta la stânga şi de la stânga la 
dreapta, într-un fel de protest trist şi mut, cu care se mulţumise încă de la 
începutul dezbaterilor. De câteva ori spectatorii de lângă el l-au auzit 
spunând cu jumătate glas: „De! dacă nu l-au chemat pe domnul Baloup!...” 

Procurorul general atrase atenția juraților asupra acestei atitudini de om 
năucit, vădit calculată, care dovedea mai degrabă istețime, şiretenie, 
deprinderea de-a înşela justiția, decât imbecilitate, şi care punea în 
adevărata ei lumină „marea perversitate” a acestui individ. 

Procurorul încheie făcând toate rezervele în ceea ce priveşte afacerea 
Gervais şi cerând o condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita pe „domnul procuror 
general” pentru „admirabila sa elocuţiune”, pe urmă, răspunse aşa cum 
putu, destul de slab, simțind că terenul îi alunecă de sub picioare. 


X — Sistemul tăgăduielilor 


Momentul închiderii dezbaterilor sosise. Preşedintele făcu semn 
acuzatului să se ridice şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale? 

În picioare, mototolind în mâini o tichie slinoasă, omul părea că n-aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Începuse parcă să înţeleagă, făcu un gest ca şi 
cum atunci s-ar fi trezit, se uită de jur împrejur, se uită la public, la 
Jandarmi, la avocat, la juraţi, la curte, îşi puse pumnul uriaş pe marginea 
balustradei din fața lui şi, dintr-odată, pironindu-şi privirea asupra 
procurorului general, începu să vorbească. Fu ca o adevărată erupție. 
Cuvintele ţâşneau din gura lui fără şir. Nestăpânite, ciocnindu-se de-a 
valma, îmbulzindu-se parcă să năvălească toate deodată. 

— Am de spus atâta, zise el, că am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. 
E o meserie grea. În rotărie trebuie să munceșşti totdeauna pe-afară, în curti 
sau, dacă eşti la stăpâni mai de treabă, în şoproane, dar niciodată într-un 
atelier închis, pentru că, ştiţi, e nevoie de loc. Iarna ţi-e atât de frig, încât 
trebuie să dai din mâini ca să te încălzeşti; dar stăpânii nu-ţi dau voie; spun 
că asta e pierdere de vreme. Să umbli cu fier în braţe când e gheață pe jos, e 
treabă grea. Te dă gata repede. Îmbătrâneşti de tânăr în meseria asta. La 
patruzeci de ani s-a isprăvit cu tine. Mie, la cincizeci şi trei, îmi venea 
destul de greu. Şi pe urmă, oamenii-s atât de răi! Când ai îmbătrânit, ţi se 
spune numai dobitoc bătrân, moşneag tâmpit. Nu mai câştigam decât un 
franc şi jumătate pe zi; mi se plătea tot mai puţin; stăpânii profitau de vârsta 
mea. O mai aveam şi pe fiică-mea, care era spălătoreasă la râu. Câştiga şi ea 
ceva. Împreună o scoteam la capăt. Şi meseria ei era grea. Stătea toată 
ziulica lângă un hârdău, udă până la brâu; pe ploaie, pe ninsoare, când 
vântul îţi şfichiuie obrajii; trebuie să speli acolo, la râu, şi când apa e 
înghețată; sunt oameni care nu au rufe prea multe şi care nu pot să aştepte; 
dacă nu speli, pierzi muşteriii. Doagele hârdăului sunt rău încheiate şi te 
stropeşti cu apă peste tot. Ţi se udă fustele, şi pe deasupra şi pe dedesupt. Te 
pătrunde până la piele. A lucrat şi la spălătorie, unde apa vine prin robinete. 
Acolo nu mai stai la hârdău. Speli rufele în față, la robinet şi le clăteşti 
îndărăt într-un fel de albie. Fiindcă e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sunt 


atâţia aburi acolo de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se întorcea acasă la 
şapte seara şi se culca numaidecât. Era grozav de trudită. Bărbatu-său o 
bătea. A murit. N-au fost prea fericiți. Era o fată de treabă, liniştită, nu se 
ducea la dans. Mi-aduc aminte că într-o zi, de lăsata-secului, s-a culcat la 
opt. Asta e! Spun adevărat. N-aveţi decât să întrebaţi. Hm! Să întrebați!... 
Că prost mai sunt. Parisul e o vâltoare. Cine poate să-l cunoască acolo pe 
moş Champmathicu? Cu toate astea, v-am mai spus: mă cunoaşte domnul 
Baloup. Întrebaţi pe domnul Baloup. Şi, pe urmă, nu ştiu ce aveţi cu mine. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, repede, răguşit, 
aspru, cu o naivitate mânioasă şi sălbatică. Se oprise, la un moment dat, ca 
să salute pe cineva din mulțime. Afirmațiile pe care le zvârlea, parcă la voia 
întâmplării izbucneau ca nişte sughițuri; şi fiecăruia îi adăuga gestul unui 
tăietor care despică lemne. Când isprăvi, toți cei de față începură să râdă. Se 
uită în sală şi, văzând că publicul râde, fără să înţeleagă nimic, începu să 
râdă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 

Preşedintele, un om atent şi binevoitor, începu să vorbească. 

Aminti „domnilor juraţi” că numitul Baloup, fost meşter rotar, în slujba 
căruia pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. Dăduse faliment 
şi n-a mai putut fi găsit. Întorcându-se apoi spre acuzat, îi ceru să asculte 
ceea ce-i va spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să te gândeşti bine. Bănuielile cele 
mai grave planează asupra dumitale şi pot avea urmări foarte serioase. 
Acuzat, în interesul dumitale, îţi cer pentru ultima oară să ne lămureşti 
asupra acestor două fapte: în primul rând, ai sărit, da sau nu, zidul care 
împrejmuieşte livada lui Pierron, ai rupt craca şi ai furat merele, adică ai 
săvârşit crima de furt cu escaladare? În al doilea rând, eşti dumneata 
ocnaşul eliberat Jean Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip isteţ, ca unul care a înţeles foarte bine şi 
ştie ce are de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre preşedinte şi spuse: 

— Mai întâi... 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu dai niciun 
răspuns la ceea ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te acuză. Nu încape 
nicio îndoială că nu te numeşti Champmathieu, că eşti ocnaşul Jean Valjean, 
ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, care era numele mamei 
dumitale, că ai fost în Auvergne, că te-ai născut la Faverolles, unde ai fost 


curățitor de pomi. Nu încape nicio îndoială că ai furat prin escaladare nişte 
mere din livada lui Pierron. Domnii Juraţi vor aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ridică brusc de la locul său, în 
momentul când procurorul general termina, şi strigă: 

— Dumneata eşti un om tare rău! Asta voiam să spun. Şi nu nimeream. 
N-am făcut nimic. Eu sunt dintre ăia care nu mănâncă în fiecare zi, Veneam 
din Ailly, mergeam pe câmp după o răpăială de ploaie de se îngălbenise tot 
pământul; chiar şi bălțile se revărsaseră şi nu mai răsărea din nisip decât ici 
şi colo câte un fir de iarbă pe marginea drumului; am găsit pe jos o cracă 
ruptă cu câteva mere pe ea, am ridicat craca, fără să ştiu că o să-mi aducă 
atâta necaz. De trei luni de zile sunt închis şi purtat de colo până colo. Pe 
lângă asta, ce să zic? Se dau toți la mine şi spun: „„Răspunde!” Jandarmul, 
care-l băiat de treabă, îmi dă cu cotul şi-mi zice încet. „Haide, răspunde!” 
Eu nu ştiu să vorbesc, n-am învăţat carte, sunt un om prost. Păcat că nu se ia 
în seamă lucrul ăsta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am găsit. Îi 
dați zor cu Jean Valjean şi cu Jean Mathieu! Nu ştiu cine sunt ăştia. Nişte 
țărani. Eu am lucrat la domnul Baloup, pe bulevardul Spitalului. Mă 
cheamă Champmathieu. Sunteţi deştepţi nevoie mare că-mi spuneţi unde m- 
am născut. Eu habar n-am. Nu toată lumea are casă când vine pe lume. Prea 
ar fi bine! Cred că mama şi tata erau oameni care n-aveau rostul lor şi 
băteau drumurile. De altfel, nici eu nu ştiu. Când eram mic, mi se spunea 
Piciul; acum mi se spune Moşul. Astea-s numele mele de botez. Faceţi ce 
vreți. Am fost în Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei, şi? 
Ce-i cu asta? Nu se poate să fi fost şi în Auvergne şi la Faverolles fără să fi 
fost la ocnă? Vă spun că n-am furat nimic şi că sunt moş Champmathicu. 
Am lucrat la domnul Baloup; am şi locuit acolo. Până la urmă mă scoateţi 
din fire cu prostiile astea! Ce vă năpustiţi la mine ca turbaţii? 

Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresă preşedintelui: 

— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduielile confuze, dar foarte iscusite 
ale acuzatului, care ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi spunem dinainte 
că nu va izbuti, vă cerem, domniei-voastre şi curții, să binevoiţi a dispune 
să fie aduşi în această incintă condamnații Brevet, Cochepaille şi 
Chenildieu, precum şi inspectorul de poliție Javert, spre a fi audiaţi pentru 
ultima oară în privinţa identității acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. 

— Atrag atențiunea domnului procuror general, spuse preşedintele, că 
inspectorul de poliție Javert, chemat de îndatoririle sale în capitala unui 
district vecin, a părăsit şedinţa şi chiar oraşul îndată ce-a depus ca martor. l- 


am dat autorizația, cu încuviințarea domnului procuror general şi a 
apărătorului acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise procurorul general. În lipsa 
domnului Javert, socotesc de datoria mea să amintesc domnilor jurați ceea 
ce a declarat el aici acum câteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stimă, 
care cinsteşte, prin seriozitatea şi reputația sa nepătată, o funcțiune 
inferioară, dar destul de importantă. lată ce-a spus el: „Nu am nevoie de 
prezumţii morale şi de dovezi materiale care să dezmintă tăgăduielile 
acuzatului. Îl recunosc perfect. Omul acesta nu se numeşte Champmathieu; 
este un fost ocnaş, foarte rău şi primejdios numit Jean Valjean. N-a fost 
eliberat, la expirarea pedepsei, decât cu foarte multă părere de rău. A făcut 
nouăsprezece ani de muncă silnică pentru furt calificat. Încercase în cinci 
sau şase rânduri să evadeze. În afară de jefuirea lui Gervais şi de furtul 
merelor, îl mai bănuiesc şi ca autor al unui furt săvârşit la înălțimea sa 
defunctul episcop din Digne. L-am văzut de nenumărate ori pe vremea când 
eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet: îl cunosc perfect...” 

Declaraţia aceasta atât de categorică făcu, se pare, o impresie puternică 
asupra publicului şi a juraților. Procurorul general încheie, stăruind că, în 
lipsa lui Javert, cei trei martori — Brevet, Chenildieu şi Cochepaille — să fie 
ascultați din nou, conform procedurii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în clipa următoare uşa camerei 
martorilor se deschise. Aprodul, însoțit de un jandarm gata să-i vină în 
ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-şi ținea răsuflarea şi 
toate piepturile fremătau ca şi cum n-ar fi avut decât o singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al închisorii centrale. Era un 
individ de vreo şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi cu aerul unui 
ticălos. Trăsăturile astea se întâlnesc uneori laolaltă. În închisoare, unde alte 
fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese un fel de gardian. Şefii spuneau 
despre el: „Îşi dă toată osteneala să se facă folositor”. Duhovnicii stăteau 
mărturie în privinţa credinţei lui în Dumnezeu. Să nu uităm că acestea se 
petreceau sub restaurație. 

— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o pedeapsă infamantă, aşa că nu 
poți depune jurământ. 

Brevet lăsă ochu în pământ. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, chiar în sufletul omului pe 
care legea l-a degradat, poate să mai rămână, când se îndură Cel-de-Sus, un 
simțământ de onoare şi de dreptate. La acest simțământ fac eu apel acum, în 


momentul acesta hotărâtor. Dacă el există încă în dumneata, şi nădăjduiesc 
că mai există, gândeşte-te bine înainte de a răspunde; ține seama pe de o 
parte de omul acesta, pe care un cuvânt al dumitale poate să-l nenorocească, 
iar pe de altă parte de justiția care aşteaptă să fie luminată de acel cuvânt al 
dumitale. E o clipă solemnă şi mai ai vreme să revii dacă socoteşti că te-ai 
înşelat. Acuzat, ridică-te! Brevet, uită-te bine la acuzat, adună-ţi amintirile 
şi spune, cu mâna pe conştiinţă, dacă stărui a recunoaşte în omul acesta pe 
fostul dumitale tovarăş de ocnă Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse spre curte: 

— Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dintâi şi-mi menţin 
declarația. Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 1796 şi a ieşit în 
1815. Eu am fost eliberat anul următor. Pare o brută acum; poate vârsta să-l 
fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi jumătate. Recunosc cu toată siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, rămâi în picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, cum îl arătau bluza roşie şi tichia 
verde. Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus pentru 
procesul acesta. Era un omuleţ de vreo cincizeci de ani, vioi, zbârcit, 
slăbănog, galben la faţă, obraznic şi înfrigurat, care avea în ținuta şi în toată 
fiinţa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, iar în privire o forță uriaşă. 
Tovarăşii de ocnă îl porecliseră „Je-nie-dieu ”®. 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cuvinte ca şi lui Brevet. În clipa 
când îi aminti că situația sa îi răpea dreptul de a depune jurământ, 
Chenildieu înălță capul şi privi mulțimea drept în faţă. Preşedintele îl invită 
să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, dacă-şi menţine declarația că- 
| recunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să râdă. 

— Fi, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar am fost cinci ani legaţi de 
acelaşi lanţ! Te-ai îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedinţie. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe viaţă, venit de la ocnă 
tot în haină roşie ca şi Chenildieu. Era țăran din Lourdes, un fel de urs al 
Pirineilor. Păzise turmele acolo sus, pe munte, şi din cioban devenise tâlhar. 
Cochepaille nu era mai puţin sălbatic, ba părea chiar mai îndobitocit decât 
acuzatul. Era unul dintre nenorociţii pe care natura a vrut să-i facă fiare şi 
pe care societatea sfârşeşte prin a-i face ocnaşi. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin câteva cuvinte patetice şi grave, 
întrebându-l, ca şi pe ceilalți, dacă stăruie, fără îndoieli şi fără tulburare, în 


declarația că-l recunoaşte pe omul care stătea în faţa lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi Jean- 
le-Cric'*: pentru puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere şi de bună credinţă, stârniră în 
auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat, murmur care creştea şi 
se prelungea şi mai mult, ori de câte ori o nouă declaraţie se adăuga celei 
dinainte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluită, care, după părerea 
acuzării, era principalul său mijloc de apărare. După prima declaraţie, 
jandarmul de lângă el îl auzi mormăind printre dinți: „Ei, uite-l p-ăsta!” 
După cea de-a doua declaraţie, spuse ceva mai tare: „Bună şi asta!” Iar la a 
treia strigă: „Nemaipomenit!” 

Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!” 

Un murmur de nemulţumire se răspândi în public şi cuprinse aproape 
întreg juriul. Nu mai încăpea nicio îndoială că omul era pierdut. 

Aprozi, spuse preşedintele, faceţi linişte! Închid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imediata apropiere a preşedintelui. Se 
auzi un glas, strigând. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitaţi-vă-ncoace! 

Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că îngheaţă, atât era de jalnic şi 
de grozav. Privirile se întoarseră spre punctul de unde fusese auzit. Un 
bărbat, care-şi avea locul printre spectatorii privilegiați din spatele curţii, se 
ridicase, împinsese portiţa joasă care despărţea curtea de incintă şi stătea 
acum în picioare în mijlocul sălii. Preşedintele, procurorul general, domnul 
Bamatabois, douăzeci de inşi îl recunoscură şi strigară dintr-odată: 

— Domnul Madeleine! 


XI — Champmathieu din ce în ce mai mirat 


Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi lumina faţa. Işi ținea 
pălăria în mână, hainele nu-i erau în dezordine, redingota îi era încheiată cu 


grijă. Era galben şi tremura puţin. Părul, abia, încărunțit la sosirea lui în 
Arras, îl albise de tot. Albise de un ceas, de când se afla acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de nedescris. În auditoriu se simţi o 
ezitare. Glasul fusese atât de sfâşietor, iar omul părea atât de liniştit, încât, 
la început, lumea nu înţelese nimic. Se întrebau toți cine a strigat. Nu 
puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos de omul acesta liniştit. 

Nedumerirea dură numai câteva clipe. Mai înainte ca preşedintele şi 
procurorul general să fi putut rosti un cuvânt, mai-nainte ca jandarmii şi 
aprozii să fi putut face vreun gest, omul pe care toți îl mai numeau în 
momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Cochepaille, 
Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi? întrebă el. 

Tustrei rămăseseră uluiți şi răspunseră printr-un semn cu capul că nu-l 
cunoşteau. Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. Domnul Madeleine se 
întoarse spre juraţi şi spre curte şi rosti cu glas potolit: 

— Domnilor jurați, puneţi-l în libertate pe acuzat! Domnule preşedinte, 
arestați-mă. Omul pe care-l căutaţi nu e el; sunt eu. Eu sunt Jean Valjean. 

Toţi îşi țineau respirația. După ce trecu prima emoție, se făcu o tăcere de 
mormânt. În sală se simţea acea spaimă religioasă care cuprinde mulţimea 
atunci când se săvârşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o umbră de simpatie şi de 
tristețe; făcu un semn grăbit procurorului general şi schimbă câteva cuvinte, 
în şoaptă, cu consilierii asesori. Se adresă publicului şi întrebă cu un accent 
care fu înţeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 

Procurorul general luă cuvântul: 

— Domnilor jurati, incidentul atât de ciudat şi de neaşteptat care tulbură 
şedinţa nu ne inspiră nouă, ca şi domniilor voastre, decât un sentiment pe 
care nu mai e nevoie să-l mărturisim. Cunoaşteţi cu toții, cel puţin din 
reputație, pe onorabilul domn Madeleine, primarul oraşului Montreuil-sur- 
mer. Dacă se găseşte vreun medic în sală, ne alăturăm domnului preşedinte, 
rugându-l să binevoiască să-l examineze pe domnul Madeleine şi să-l 
conducă la locuinţa sa. 

Domnul Madeleine nu dădu răgaz procurorului general să sfârşească. ÎI 
întrerupse cu un accent plin de blândeţe şi de autoritate. Iată cuvintele pe 
care le rosti: iată-le întocmai, aşa cum au fost scrise imediat după şedinţă de 


către unul dintre martorii acestei scene, aşa cum stăruie şi azi în urechile 
celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani. 

— Vă mulţumesc, domnule procuror general, dar nu sunt nebun. Veţi 
vedea. Eraţi gata să săvârşiţi o mare eroare; dați drumul acestui om; îmi fac 
datoria; eu sunt acel biet ocnaş. Eu singur văd limpede aici şi vă spun 
adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac cu în momentul acesta — şi e de 
ajuns. Puteţi să mă arestaţi; de aceea am venit aici. Cu toate astea, am făcut 
tot ce mi-a stat în putinţă. M-am ascuns sub alt nume, m-am îmbogăţit, am 
ajuns primar, am vrut să intru iar în rândul oamenilor de treabă. Se pare că 
asta nu se poate. În sfârşit, sunt multe lucruri care nu se pot spune; n-am de 
gând să vă povestesc viaţa mea; într-o zi o veţi cunoaşte. L-am jefuit pe 
monseniorul episcop; este adevărat. L-am jefuit pe Gervais; este adevărat. 
Cu drept cuvânt vi s-a spus că Jean Valjean e un om rău şi păcătos. Poate că 
nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judecători, un declasat ca mine nu are 
dreptul să facă mustrări providenței şi să dea sfaturi societății. Vedeţi 
dumneavoastră, mocirla din care am încercat să ies e un lucru vătămător... 
Ocnele îl fac pe ocnaş. Meditaţi asupra acestui lucru, dacă vreţi. Înainte de a 
fi la ocnă, eram un biet țăran nu prea deştept, un fel de idiot; ocna m-a 
transformat. Eram nerod; am devenit rău; eram ca un butuc şi am devenit 
tăciune aprins. Mai târziu, mila şi bunătatea m-au salvat, aşa cum 
severitatea mă pierduse. Dar, iertaţi-mă, dumneavoastră nu mă puteţi 
înțelege. Veţi găsi acasă la mine, în scrumul din sobă, moneda pe care am 
furat-o acum şapte ani de la Gervais. Nu mai am nimic de adăugat. Arestaţi- 
mă! Doamne, domnule procuror general, clătinați din cap. Vă spuneți: 
domnul Madeleine a înnebunit. Nu-mi dați crezare. Ce dureros lucru! Dar, 
cel puţin, nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum? Nu mă recunoaşte nimeni? 
Aş fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristețea blândă şi gravă a tonului cu care 
vorbea. 

— EFi bine, eu vă recunosc! Brevet, îți mai aduci aminte? Se opri, şovăi o 
clipă, pe urmă adăugă: Ți-aduci aminte de bretelele împletite şi cu pătrăţele 
pe care le aveai la ocnă? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap până-n picioare, cuprins de 
spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur Je-nie-dieu, ai tot umărul 
drept ars până la os, pentru că te-ai culcat într-o zi cu el peste un maldăr de 


Jăratec, ca să ştergi cele trei litere: T. F. Pi" Care totuşi se mai văd şi azi? 
Spune: e-adevărat? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului stâng, săpată în piele, cu 
litere albastre, o dată. E data debarcării împăratului la Cannes: / martie 
1815. Suflecă-ţi mâneca! 

Cochepaille îşi suflecă mâneca şi toate privirile se plecară asupra brațului 
gol. Un jandarm veni cu o lampă: data era acolo, întocmai. 

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre judecători cu un zâmbet care- 
1 înfioară şi astăzi pe cei care au fost acolo şi-şi mai amintesc. Era zâmbetul 
triumfului, dar şi zâmbetul deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sunt Jean Valjean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici acuzatori, nici jandarmi; nu 
mai erau decât priviri uimite şi inimi tulburate. Nimeni nu-şi mai aducea 
aminte de rolul pe care-l avea de jucat; procurorul general uitase că era 
acolo ca să acuze; preşedintele, că trebuie să prezideze; apărătorul uitase şi 
el că trebuie să apere. ŞI, fapt extraordinar, nimeni nu puse nicio întrebare, 
nicio autoritate nu interveni. Însuşirea caracteristică a spectacolelor sublime 
e că pune stăpânire pe toate inimile şi că face spectatori din toți martorii. 
Niciunul, poate, nu-şi dădea seama ce sentiment încerca; niciunul, fără 
îndoială, nu-şi dădea seama că vede strălucind o lumină copleşitoare; toți se 
simțeau orbiți de această lumină în sufletul lor. 

De bună seamă, în faţa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca lumina 
zilei. Apariţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de lumină întâmplarea 
până aici atât de întunecată. Fără să mai fie nevoie de-acum încolo de vreo 
altă explicaţie, ca printr-o revelație spontană, toată lumea înțelese îndată şi 
dintr-o singură ochire, povestea simplă şi măreaţă a omului acestuia, care se 
preda pentru ca să nu fie osândit altul în locul lui. Amănuntele, şovăirile, 
îndoielile mărunte se risipiră în faţa acestei fapte pline de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din clipa aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse Jean Valjean. Plec, deoarece nu 
sunt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror general 
ştie cine sunt. Ştie unde mă duc; mă va aresta când va găsi de cuviinţă. 

Porni spre ieşire. Niciun glas nu se ridică, niciun braţ nu se întinse ca să-l 
oprească. Toţi se dădură în lături. 


Avea în momentul acela ceva supraomenesc, ceva ce îndeamnă mulțimile 
să se dea înapoi cu respect din faţa unui om. Trecu prin mulţime cu paşi 
rari. Nu s-a aflat niciodată cine a deschis uşa, dar e sigur că uşa era deschisă 
când el ajunse în dreptul ei. De-acolo se întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămân la dispoziția dumneavoastră. Pe 
urmă, se adresă publicului: Voi toţi cei de-aici mă găsiţi vrednic de milă, 
nu-i aşa? Doamne, când mă gândesc la ce era să fac, mă socotesc vrednic de 
invidie. Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi întâmplat nimic din toate astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese deschisă; pentru că cei care 
săvârşesc anumite fapte măreţe sunt siguri totdeauna că cineva din mulțime 
îi slujeşte. 

În mai puţin de-o oră verdictul juraţilor scoase de sub orice acuzare pe 
numitul Champmathieu; iar Champmathieu, pus numaidecât în libertate, 
plecă buimăcit, socotindu-i pe toți oamenii nebuni şi fără să fi înţeles nimic 
din toată nălucirea asta. 


Cartea a opta: 


URMĂRIRILE 


I — În ce oglindă îşi priveşte părul domnul Madeleine 


Începea să mijească de ziuă. Fantine avusese o noapte de febră şi de 
insomnie, plină însă de gânduri fericite; spre ziuă adormi. Sora Simplice, 
care veghease lângă ea, se folosi de acest somn ca să se ducă să-i facă o 
nouă infuzie de chinchină. Vrednica soră se afla de câteva clipe în 
laboratorul infirmeriei, aplecată asupra mesei cu droguri şi fiole, uitându-se 
foarte de aproape la ele din cauza întunericului ce nu se risipise încă. 
Deodată, întoarse capul şi scoase un țipăt uşor. Domnul Madeleine se afla în 
faţa ei. Intrase pe nesimţite. 

— Dumneavoastră, domnule primar? strigă ea. 

Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte îngrijați. 

Îi povesti tot ce se întâmplase, îi spuse că Fantinei îi fusese foarte rău în 
ajun, dar că acum îi era mai bine, deoarece credea că domnul primar s-a dus 
la Montfermeil să-i aducă fetița. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe domnul 
primar, dar îşi dădu seama după înfăţişarea lui că nu venea de-acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lăsat-o să creadă aşa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, când o să vă vadă fără 
copil, ce-o să-i mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe gânduri: 

— Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea pe fața domnului Madeleine. 
Sora ridică ochii. 


— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a întâmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit? întrebă el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o trusă şi scoase o oglinjoară 
de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă un bolnav a murit 
şi nu mai respiră. Domnul Madeleine luă oglinda, îşi privi părul şi spuse: 

— [a te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum s-ar fi gândit la altceva. 

Sora simți că îngheață, întrevăzând ceva neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 

— Pot s-o văd? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi copilul? cuteză sora să întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar până atunci, spuse sora cu sfială, 
ea n-ar şti că domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o facem să aibă răbdare; 
iar când va sosi fetiţa, femeia îşi va închipui, fireşte, că domnul primar a 
adus-o. N-am avea de spus nicio minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gânduri câteva clipe, apoi spuse cu 
seriozitatea lui liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sunt grăbit. 

Călugărița păru că nu auzise cuvântul „poate”, care dădea un înţeles 
obscur şi ciudat vorbelor domnului primar. Răspunse coborând ochii şi 
glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar domnul primar poate să intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu privire la o uşă care nu se 
închidea bine şi al cărei scârţâit putea s-o trezească pe bolnavă, pe urmă 
intră în odaia Fantinei, se apropie de pat şi dădu la o parte perdelele. 
Dormea. Răsuflarea îi ieşea din piept cu hârâitul acela tragic, caracteristic 
acestor boli şi care înfioară pe bietele mame când veghează noaptea la 
căpătâiul copilului lor condamnat şi adormit. Dar această respirație 
apăsătoare nu izbutea să-i tulbure seninătatea de nedescris aşternută pe faţă, 
care o transfigura în somn. Din palidă se făcuse albă ca varul; numai obrajii 
îi erau îmbujoraţi. Genele-i lungi, blonde, singura urmă de frumuseţe care-i 
mai rămăsese din inocenţa şi din tinereţea ei, tremurau, rămânând totuşi 
închise şi plecate. Întreaga ei făptură se cutremura ca de un fâlfâit de aripi 
gata să se întredeschidă şi s-o ridice în văzduh; li se auzea freamătul, dar nu 
se vedea nimic. Văzând-o astfel, n-ai fi putut crede că e vorba de o bolnavă 


în stare aproape disperată. Părea mai degrabă că e gata să-şi ia zborul, decât 
că va muri. 

Când mâna se apropie să rupă floarea, creanga care o poartă se înfioară, 
părând totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul omenesc are ceva din 
tresărirea aceasta în clipa în care degetele tainice ale morții se apropie să 
culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase câtva timp nemișcat lângă pat, uitându-se pe 
rând la bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două luni mai-nainte, în 
ziua când venise pentru întâia dată s-o vadă în acest azil. Se aflau tot aici, 
amândoi, la fel ca şi atunci, ea dormind, el rugându-se; numai că acum, 
după două luni, părul ei era cărunt, iar părul lui albise. 

Sora nu intrase odată cu el. Domnul Madeleine stătea lângă pat, în 
picioare, cu degetul la gură, ca şi cum se mai afla cineva în odaie, căruia îi 
făcea semn să tacă. 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă domol, cu zâmbetul pe buze: 

— Dar Cosette? 


II — Fantine fericită 


Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreunul de bucurie; era însăşi 
întruchiparea bucuriei. Pusese această simplă întrebare: „Dar Cosette?” cu o 
încredere atât de adâncă, cu atâta siguranță, cu atâta lipsă de îngrijorare şi 
de îndoială, încât el nu mai putu scoate nicio vorbă. Ea continuă: 

— Ştiam că sunteţi aici. Dormeam, dar vă vedeam. Vă văd de multă 
vreme. V-am urmărit toată noaptea cu ochii. Eraţi parcă într-un nimb, 
înconjurat numai de chipuri îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneţi-mi, unde-i Cosette? De ce n-a fost adusă aici, pe 
patul meu. Ca s-o văd când mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care nu şi-a mai putut aduce aminte 
mai târziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese înștiințat şi care încercă 
să vină în ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! Fetiţa dumitale este aici! 


Ochii Fantinei începură să strălucească, scăldându-i toată faţa în lumina 
lor. Îşi împreună mâinile cu o expresie care cuprindea, în acelaşi timp, tot ce 
poate fi mai violent şi mai duios într-o rugăminte: 

— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! Cosette era şi-acum pentru ea 
copilaşul care trebuie adus în braţe. 

— Încă nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puţină febră. 
Vederea copilului te-ar tulbura, ți-ar face rău. Trebuie mai întâi să te faci 
bine. 

Ea-l întrerupse mânioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am vindecat. Doctorul ăsta e un 
neghiob Ah!... Vreau să-mi văd copilul! 

— Fi, vezi cum te tulburi? zise medicul. Câtă vreme vei fi în starea asta, 
nu dau voie să ţi se aducă fetița. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie să şi trăieşti 
pentru ea. Când o să te linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertați, vă rog din toată inima să mă 
iertaţi! Altădată n-aş fi vorbit aşa: mi s-au întâmplat atâtea nenorociri, încât 
uneori nici nu mai ştiu ce spun. Vă înţeleg; vă temeți de emoție: o să aştept 
cât o să vreți: dar vă Jur că nu mi-ar fi făcut rău să-mi văd fetiţa. De-aseară 
o văd mereu în fața ochilor mei Ştiţi? Dacă mi-ar fi adusă acum, aş începe 
să-i vorbesc încetişor. Atâta tot! Nu-i oare firesc să vreau să-mi văd copila 
care mi-a fost adusă anume de la Montfermeil? Nu sunt mânioasă. Ştiu c-o 
să fiu fericită. Toată noaptea am văzut flori albe şi oameni care-mi 
zâmbeau. Când vrea domnul doctor o să mi-o aducă pe Cosette. Nu mai am 
febră, pentru că m-am vindecat. Simt că nu mai am absolut nimic; dar am să 
mă prefac că sunt bolnavă, ca să le fac plăcere maicilor de-aici. Când or 
vedea şi ele că m-am liniştit de tot, or să spună: „Acum trebuie să-i dăm 
copilul” 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun de lângă pat. Fantine se 
întoarse spre el; se vedea că-şi dă toată silinţa să pară calmă şi „cuminte” — 
cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă boala şi care aduce 
cu copilăria — pentru ca, fiind văzută atât de liniştită, să nu se mai 
împotrivească nimeni la aducerea Cosettei. Stăpânindu-se, nu se putea opri 
totuşi să-i pună domnului Madeleine tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! Ce bun ați fost că v-aţi dus 
după ea. Spuneţi-mi măcar cum arată. A suportat bine drumul? Vai, n-o să 


mă mai recunoască! După atâta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au 
memorie. Sunt ca păsărelele. Azi văd ceva, mâine altceva şi nu se mai 
gândesc la nimic. Avea, cel puţin, rufănie curată pe ea? O îngrijeau bine soții 
Thénardier? Ce-i dădeau să mănânce? O! dac-aţi şti cât am suferit punându- 
mi toate întrebările astea pe când o duceam ca vai de mine. Acum au trecut 
toate. Sunt veselă. Ah! abia aştept s-o văd! Vi s-a părut drăguță, domnule 
primar? Nu-i aşa că fata mea e frumoasă? Trebuie să vă fi fost tare frig în 
diligenţă! Nu s-ar putea s-o văd măcar o secundă? Îndată după aceea ar lua- 
o înapoi. Dumneavoastră, ca stăpân, ați putea face asta, numai să vreți. 

EI îi luă mâna: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e sănătoasă şi o s-o vezi în curând, 
dar linişteşte-te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mâinile de sub pătură; din 
cauza asta tuşeşti. 

Într-adevăr, accesele de tuse o întrerupeau pe Fantine aproape la fiecare 
cuvânt. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu tânguirile ei 
prea pătimaşe încrederea ce voia să inspire. Începu să vorbească despre 
lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara se fac excursii acolo. Le 
merge bine soților Thenardier? Nu prea trece lume multă pe la ei. Hanul lor 
e un fel de cârciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o țină de mână şi se uita la ea cu mare 
îngrijorare. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu mai avea 
curajul să i le spună. Doctorul, după ce-şi făcu vizita, se retrase. Rămăsese 
cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine exclamă: 

— O aud! Dumnezeule! Îi aud glasul! 

Întinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei, îşi opri răsuflarea şi începu să 
asculte extaziată. 

În curte se juca un copil; copilul portăresei sau al vreunei lucrătoare. O 
întâmplare cum se întâlnesc adesea şi care par a face parte din misterioasa 
punere în scenă a sorții. Copilul, o fetiță, umbla de colo până colo, alerga ca 
să se încălzească, râdea şi cânta cu glas tare. Jocurile copiilor se amestecă — 
vai! — în toate. Pe fetiţa aceasta o auzise Fantine cântând. 

— O! zise ea. E Cosette a mea. Îi recunosc glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul se stinse. 


Fantine mai ascultă câtva timp; apoi se întunecă la faţă. Domnul 
Madeleine o auzi spunând încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi văd fata! Are şi mutră de om 
rău. Totuşi, buna dispoziție îi reveni. Continuă să-şi vorbească singură, cu 
capul pe pernă: Ce fericite o să fim! În primul rând, o să avem o grădiniță. 
Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca în grădină. Trebuie 
să cunoască alfabetul acum. Am s-o pun să silabisească. O să alerge după 
fluturi. Eu am s-o privesc. Şi pe urmă, o să primească prima împărtăşaniei 
A, da... când o să primească prima împărtăşanie? Începu să numere pe 
degete:...Unu, doi, trei, patru... are şapte ani. Peste cinci ani. O să poarte 
un voal alb, ciorapi cu găurele, o să pară o fată mare. O, dragă soră, habar 
n-ai ce proastă sunt; uite, am început să mă gândesc de pe acum la prima 
împărtăşanie a fiicei mele. 

Şi începu să râdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul mâinii Fantinei. Îi asculta cuvintele, 
aşa cum asculți bătaia vântului, cu ochii în pământ, cufundat în gânduri 
adânci. Deodată, ea tăcu. El ridică repede capul. Fantine devenise 
înspăimântătoare. 

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe jumătate în pat, lăsând să-i 
iasă umărul firav din cămaşă; faţa ei, radioasă o clipă mai-nainte, era acum 
vidă; ochii măriți de groază, păreau că fixează ceva nemaipomenit în faţa 
ei, în capătul celălalt al odău. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care părea că-l vede; îi 
atinse brațul cu o mână, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite în spatele lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu ochii de Javert. 


HI — Javert e mulţumit 


lată ce se petrecuse. 

Cu o jumătate de oră după mijlocul nopții, domnul Madeleine ieşise din 
sala curții cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa când trebuia să 
pornească înapoi cu digilenţa, la care, precum se ştie, îşi oprise un loc. Puțin 
înainte de ora şase dimineaţa sosise la Montreuil-sur-mer şi prima lui grijă 


fusese să pună la poştă scrisoarea către domnul Laffitte, apoi să intre la 
infirmerie ca s-o vadă pe Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curții cu juri, şi procurorul general, 
revenindu-şi din prima emoție, luase cuvântul pentru a deplânge actul de 
nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, declarând că acest 
incident neobişnuit, care va fi lămurit mai târziu, nu-i schimbase întru nimic 
convingerile, şi cerând, deocamdată, condamnarea lui Champmathieu, care 
era desigur adevăratul Jean Valjean. Stăruinţa procurorului general era vădit 
în contradicție cu părerea tuturor, cu părerea publicului, a curții, a juraților. 
Apărătorului nu-i fu greu să respingă această declaraţie şi să dovedească, pe 
temeiul destăinuirilor domnului Madeleine, adică ale adevăratului Jean 
Valjean, că procesul luase cu totul altă întorsătură şi că jurații nu mai aveau 
în faţa lor decât un nevinovat. Avocatul trăsese de-aici câteva concluzii, din 
nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc., etc.; preşedintele, 
rezumând dezbaterile, se unise cu concluzia apărării, iar juraţii, în câteva 
minute, îl scoaseră din cauză pe Champmathicu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean Valjean şi, nemaiavându-l 
pe Champmathieu, îl luă pe Madeleine. 

Îndată după punerea în libertate a lui Champmathieu, procurorul general 
se închise împreună cu preşedintele. Discutară despre „nevoia de a pune 
mâna pe primarul din Montreuil-sur-mer”. Fraza aceasta este a domnului 
procuror general şi e scrisă în întregime de mâna sa pe ciorna raportului 
către şeful parchetului. După ce prima emoție se risipi, preşedintele ridică 
foarte puține obiecțiuni. Justiţia trebuia să-şi urmeze cursul. Şi pe urmă, ca 
să n-ascundem nimic, cu toate că era un om bun şi destul de inteligent, 
preşedintele, în acelaşi timp un mare şi înflăcărat regalist, fusese izbit de 
faptul că primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la 
Cannes, spusese împăratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general îl trimise la 
Montreuil-sur-mer, printr-un curier în goana calului, însărcinându-l cu 
executarea pe inspectorul de poliție Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi terminase 
depoziţia. 

Javert tocmai se scula în clipa în care curierul îi înmână ordinul de 
arestare şi mandatul de aducere. 

Curierul era şi el un polițist foarte priceput, care, în câteva cuvinte îl puse 
pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. Ordinul de arestare, 


semnat de procurorul general, avea următorul cuprins: 

„Inspectorul Javert va aresta pe numitul Madeleine, primarul din 
Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscui drept 
ocnaşul eliberat Jean Valjean”. 


Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în clipa când 
intra în anticamera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic din ceea ce se 
petrecea şi 1 s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din lume. Era rece, 
calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe tâmple; urcase scara cu 
încetineala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi privit mai 
atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său de piele, în loc să-i stea pe 
ceafă, era pe urechea stângă. Asta dovedea o frământare cu totul 
neobişnuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi îngăduia niciun fel de 
neorânduială nici în împlinirea datoriei, nici în felul cum se îmbrăca. Era 
metodic cu criminalii şi neînduplecat cu nasturii uniformei sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut printr-una 
dintre acele emoţii care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru soldați de la postul din 
apropiere, îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera Fantinei de la 
portăreasa care nu avusese nicio bănuială, obişnuită cum era să vadă 
oameni înarmaţi întrebând de domnul primar. Ajuns în faţa camerei 
Fantinei, Javert răsuci mânerul, împinse uşa cu grija unei surori de caritate 
sau a unui spion, şi intră. La drept vorbind, nu intră. Rămase în pragul uşii 
întredeschise, cu chipiul pe cap, cu mâna stângă în redingota lui încheiată 
până la bărbie. Printre cutele mânecii se putea vedea mânerul de plumb al 
bastonului său enorm, care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie zărit. Deodată, Fantine ridică 
ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă. 

În clipa în care privirea lui Madeleine întâlni privirea lui Javert, fără să se 
mişte, fără să clipească, fără să se apropie, deveni înspăimântător. Niciun alt 
sentiment omenesc nu izbuteşte să fie mai groaznic decât bucuria. Era 
chipul unui demon care-şi regăsise pe cel dăruit lui. Certitudinea că pusese, 
în sfârşit, mâna pe Jean Valjean făcu să i se citească pe faţă tot ce avea în 
suflet. Adâncul lui răscolit ieşi la suprafaţă. Umilinţa de a-i fi pierdut pentru 
câtva timp urma şi de-a se fi înşelat o clipă asupra lui Champmathieu 


dispărea sub orgoliul de-a fi ghicit atât de bine din capul locului şi de-a fi 
avut atâta vreme un instinct just. 

Mulţumurea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. Triumful lui 
hidos înflori pe fruntea lui îngustă. Era toată desfăşurarea înfricoşătoare pe 
care-o poate avea o figură satisfăcută. 

În clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. Fără să-şi dea limpede seama, 
dar având totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbânzii sale, întruchipa în 
el justiția, lumina şi adevărul, în rostul lor dumnezeiesc de a distruge răul. 
Avea în urma şi în jurul lui, la adâncimi fără fund, autoritatea, rațiunea, 
lucrul judecat, conştiinţa legală, pedepsirea crimei în numele societăţii, 
toate măreţiile lumii. Apăra ordinea; făcea să ţâşnească fulgerul din lege; 
răzbuna societatea; dădea o mână de ajutor absolutului; se înălța în slavă; în 
victoria lui păstra un rest de sfidare şi de luptă. În picioare, semet, 
triumfător, desfăşura în plin azur bestialitatea supraomenească a unui 
arhanghel neîndurător; umbra temută a faptei pe care-o îndeplinea lăsa să se 
vadă în pumnul său încordat scânteierea nedesluşită a spadei sociale; fericit 
şi mânios, ținea sub călcâi crima, stricăciunea, răzvrătirea, pierzania, iadul; 
strălucea de bucurie, nimicea, zâmbea şi avea, în înfăţişarea lui de 
arhanghel îngrozitor, o măreție de netăgăduit. 

Înspăimântător, Javert n-avea nimic mârşav într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simțul datoriei sunt 
lucruri care, când se înşală, pot deveni hidoase, dar care, deşi hidoasc, 
rămân mari. Măreţia lor, proprie conştiinţei omeneşti, stăruie până şi în 
onoare. Sunt virtuţi care au un viciu: greşeala. Bucuria nemiloasă şi curată a 
unui fanatic stăpânit de cruzime păstrează nu ştiu ce strălucire cernită, 
vrednică de respect. Fără să-şi dea seama, Javert, în bucuria sa nemăsurată, 
era de plâns, ca orice ignorant care triumfă. Nimic mai sfâşietor şi mai 
groaznic decât această figură pe care se oglindea ceea ce s-ar putea numi 
toată partea rea a binelui. 


IV — Autoritatea reintră în drepturi 


Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în care domnul primar o 
smulsese din mâinile lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de nimic, dar 


nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. Nu putu să îndure această figură 
îngrozitoare, simţi că-şi dă sufletul şi, ascunzându-şi faţa cu mâinile, strigă 
înspăimântată: 

— Domnule Madeleine, scăpați-mă! 

Jean Valjean — de-acum încolo nu-l vom mai numi decât aşa — se ridică 
ŞI-I spuse Fantinei cu glasul cel mai blând şi mai liniştit din lume: 

— Lanişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi 1 se adresă lui Javert: 
Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic şi delirant. 
Javert nu spusese „Haide! Repede!”, ci „Hai-repe!”... Nicio ortografie n-ar 
fi în stare să redea accentul cu care rostise asta. Nu mai era vorbă 
omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; nu arătă mandatul de arestare. 
Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios şi greu de apucat, un 
luptător afurisit pe care-l strângea în cleşte de cinci ani de zile, fără să 
izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un început, ci sfârşitul. Se 
mărgini să spună: „Haide! Repede!” 

Spunând aceste cuvinte, nu făcu niciun pas. Zvârh asupra lui Jean 
Valjean acea privire pe care o zvârlea ca un laţ şi cu care obişnuia să-i tragă 
cu violență pe ticăloşi spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pătrunzând-o până în măduva 
oaselor acum două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou ochiu. Domnul 
Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă până în mijlocul odăii şi strigă: 

— Fi, vii sau nu vii? 

Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se aflau decât călugăriţa şi 
domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşinată? Numai ei. Se 
cutremură. 

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atât de uluitor, încât nici când 
alura nu i se năzărise un asemenea lucru. 

Îl văzu pe spionul Javert apucându-l de guler pe domnul primar; îl văzu 
pe domnul primar plecând fruntea. I se păru că se năruie lumea. 

Într-adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 


Javert izbucni în râs, un fel de rânjet înfiorător, care-i descoperi colții. 

— Nu mai e aici niciun domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mâna care-l apucase de gulerul 
redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector”. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea să-ți spun un cuvânt între patru 
ochi. 

— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc tare. 

Jean Valjean scăzu glasul: 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ti-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse repede, pe şoptite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul femeii ăsteia 
nenorocite! Am să plătesc oricât. Dacă vrei, vino cu mine. 

— Glumeşti! strigă Javert. Ia te uită! Nu te credeam atât de prost. Îmi 
ceri trei zile ca s-o ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci copilul târâturii 
ăsteia? Ei, poftim! Ştii că-mi placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ca. Vrea să se ducă să-mi aducă copilul. Vasăzică 
nu e aici. Soră, spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul meu! Domnule 
Madeleine! Domnule primar! 

Javert bătu din picior. 

— a te uită şi la asta! Tu să taci, paţachină! Halal de ţara în care ocnaşii 
sunt magistrați şi târfele sunt îngrijite ca nişte contese! Ei, o să se 
isprăvească acum. Era şi timpul! Se uită țintă la Fantine şi-l înşfăcă iar de 
guler, de cravată, şi de cămaşă pe Jean Valjean: Ţi-am spus că s-a isprăvit 
cu domnul Madeleine şi cu domnul primar. Acum e vorba de un pungaş, de 
un ticălos, de un ocnaş pe care-l cheamă Jean Valjean şi care e în mâna mea. 
Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezemă în mâini, braţele îi erau ţepene. Se uită 
la Jean Valjean, se uită la Javert, se uită la călugăriță, deschise gura ca şi 
cum ar fi vrut să spună ceva; din fundul pieptului îi ieşi un horcăit, dinții îi 
clănţăniră, întinse înspăimântată braţele, deschise convulsiv mâinile, privi 


în jurul ei ca un om care se îneacă, apoi se prăbuşi în perne. Capul i se lovi 
de tăblia patului, apoi îi căzu în piept, cu gura căscată, cu ochii deschişi şi 
stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mâna pe mâna lui Javert, care îl ţinea de guler, i-o 
desfăcu uşor ca pe mâna unui copil şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios; N-am venit să aud 
palavre. S-o scurtăm! Garda e Jos. Ori vii acum, ori îţi pun cătuşele. 

Într-un colț al odăii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe care se 
culcau surorile când erau de veghe noaptea. Jean Valjean se îndreptă spre 
patul acela, îi smulse cât ai clipi din ochi stinghia de la căpătâi, care şi aşa 
era cam şubredă, lucru uşor pentru puterea lui, înşfăcă drugul şi se uită la 
Javert. Javert dădu înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mână, se îndreptă încet spre patul Fantinei. 
Când ajunse lângă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoaptă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sâcâi în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încăpea nicio îndoială. 

Îi veni în minte să cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut să se 
folosească de clipa aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi apucă bastonul 
de capătul de jos şi se rezemă de uşă, cu ochii aţintiți asupra lui Jean 
Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de la căpătâiul patului şi, cu 
fruntea în palmă, începu s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă şi 
neclintită. Rămase aşa, adâncit în gânduri, mut, vădit înstrăinat de orice în 
lume. Chipul şi ținuta lui întreagă exprimau o milă nesfârşită. După câteva 
clipe de visare, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în şoaptă. 

Ce 1-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din rândul oamenilor, 
femeii care murise? Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a auzit. Oare 
moarta le auzise? 

Există unele iluzii emoţionante, care sunt poate realități sublime. Un 
singur lucru e neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor 
petrecute acolo, a povestit adesea că în clipa în care Jean Valjean i-a vorbit 
Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un zâmbet ce nu se poate 
descrie a înflorit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi ai Fantinei, plini de 
uimirea morții. 


Jean Valjean luă cu amândouă mâinile capul Fantinei, îl aşeză bine pe 
perne, ca o mamă care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc cordonul cămăşii, îi 
vâri părul sub bonetă, apoi îi închise ochii. 

În clipa aceea pe chipul Fantinei păru că pluteşte o lumină ciudată. 

Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mâna Fantinei atârna pe marginea patului. Jean Valjean îngenunche în 
faţa acestei mâini, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptându-se spre Javert, rosti: 

— Acum îţi stau la dispoziţie. 


V — Un mormânt potrivit 


Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea oraşului. 

Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vâlvă, sau 
mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că nu putem trece sub 
tăcere faptul că, la auzul acestor simple cuvinte: „era un ocnaş”, aproape 
toată lumea îl părăsi. În mai puţin de două ceasuri, tot binele pe care îl 
făcuse fu dat uitării şi nu rămase din domnul Madeleine decât „un ocnaş”. 
Ca să fim drepţi, trebuie să spunem că lumea nu cunoştea încă întâmplarea 
de la Arras în toate amănuntele ei. Ziua întreagă, în toate unghiurile 
oraşului, nu se auzeau decât convorbiri de felul acesta: 

„— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. — Cine anume? — Primarul. — Da 


de unde! Domnul Madeleine! — Da. — Adevărat? — Nu-l chema 
Madeleine, are un nume groaznic de urât! Bejean, Bojean, Boujean. — Ah, 
Doamne! — E arestat! — Arestat! — E închis în temniţa oraşului până la 


transferare. — Transferare? Va fi transferat? Unde va fi transferat? — Va fi 
trimis la jurați pentru un furt la drumul mare pe care l-a săvârşit altădată. — 
Ei bine, bănuiam eu. Omul ăsta era prea bun, prea perfect, prea dulce. 
Refuza Legiunea de onoare. Dădea parale tuturor haimanalelor pe care le 
întâlnea. Totdeauna m-am gândit că nu e lucru curat cu el.” 

Îndeosebi „saloanele” se dădură în toată voia acestui fel de comentarii. 

O doamnă bătrână, abonată la Drapelul Alb“, rosti aceste cuvinte, a 
căror adâncime e aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău deloc. Să se înveţe minte bonapartiştii! 


Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca numită cândva domnul 
Madeleine. În tot oraşul numai două sau trei persoane au rămas 
credincioase amintirii lui. Printre ele se numără şi bătrâna portăreasă care-i 
slujise. 

În seara aceleiaşi zile, această cumsecade bătrână stătea singură în 
cămăruţa ei; era încă speriată şi frământată de gânduri triste. Fabrica fusese 
închisă toată ziua şi poarta era zăvorâtă. În casă nu se aflau decât cele două 
călugăriţe, sora Perpstue şi sora Simplice, care vegheau lângă trupul 
Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se întoarcă acasă, 
portăreasa se ridică maşinal, luă cheia odăi lui dintr-un sertar şi sfeşnicul 
cu care suia întotdeauna scara, agăţă cheia în cuiul de unde o lua el de 
obicei şi puse sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Apoi se aşeză iar 
pe scaun şi căzu pe gânduri. 

Biata bătrână făcuse toate lucrurile astea fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă „O! Doamne, 
Dumnezeule! Şi eu care i-am pus cheia la îndemână!” 

În clipa aceea gemuleţul cămăruţei se deschise, o mână trecu prin 
deschizătură, apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse lumânarea la opaițul care 
ardea alături de ea. 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. Îşi înăbuşi ţipătul care i se 
suia în gâtlej. 

Cunoştea mâna, braţul, mâneca redingotei. 

Era domnul Madeleine. 

Timp de câteva minute nu putu scoate o vorbă, rămase ca „trăsnită”, cum 
spunea ea mai târziu, când îşi povestea întâmplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă credeam... strigă ea în sfârşit, 
dar se opri, pentru că sfârşitul frazei ar fi fost prea nerespectuos fată de 
început. 

Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar. 

El îi sfârşi vorba: 

— La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la fereastră, mi- 
am dat drumul pe acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă urc în odaia mea. Du-te de 
o caută pe sora Simplice. O vei găsi, fără îndoială, la căpătâiul moartei. 

Bătrâna îl ascultă cu grabă. 

Jean Valjean nu-i dădu niciun sfat; era sigur că bătrâna avea să-l păzească 
mai bine decât s-ar fi păzit el însuşi. 


Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără să deschidă 
poarta. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o portiță laterală; la 
închisoare trebuie însă să fi fost scotocit peste tot şi să 1 se fi luat cheia. 
Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Când ajunse sus, puse sfeşnicul, pe ultimele trepte, deschise uşa fără 
zgomot şi se duse să închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era o 
precauţie necesară; cititorul îşi aminteşte că fereastra dădea în stradă. Apoi 
se întoarse, luă lumânarea şi intră iar în odaie. Aruncă o privire în jurul lui, 
pe masă, pe scaun, pe patul în care nu mai dormise de trei zile. Nu mai 
rămăsese acolo nicio urmă din dezordinea de alaltăieri noaptea. Portăreasa 
curățise odaia. Culesese din cenuşă şi pusese pe masă cele două capete de 
fier ale bastonului şi moneda de doi franci, înnegrită de foc. Luă o bucată de 
hârtie şi scrise pe ea: „lată vârfurile de fier ale bastonului meu şi moneda 
de doi franci furată de la copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea 
cu juri” 

Puse banul şi vârfurile de fier pe hârtie, ca să fie văzute numaidecât de 
cel care ar intra în odaie. Scoase din dulap o cămaşă veche şi o rupse în 
fâşii. Îşi făcu rost astfel de câteva bucăţi de pânză în care îşi împachetă 
sfeşnicele de argint. Nu era nici grăbit, nici tulburat; pe când înşfăca 
sfeşnicele episcopului muşca dintr-o bucată de pâine neagră. Pesemne că 
era pâinea de la închisoare, pe care, fugind, o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai târziu, după firimiturile de pâine găsite 
pe podea, când poliția a făcut o percheziție. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. Ţinea în mână o lumânare care tremura. Aşa 
sunt marile lovituri ale sorții; oricât de desăvârşiți sau de împietriți am fi, 
ele ne smulg din fundul măruntaielor natura omenească, şi o silesc să iasă la 
iveală. Călugăriţa, în ziua aceea plină de emoţii, devenise din nou femeie. 
Plângea şi tremura. 

Jean Valjean scrise câteva rânduri pe o hârtie pe care o întinse călugăniței. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochi pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 


Ea citi: „ÎI rog pe preot să vegheze asupra a tot ce las aici. Să plătească 
cheltuielile procesului meu şi înmormântarea femeii care a murit azi. Restul 
va fi pentru săraci. ” 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decât câteva sunete nelegate 
între ele. Izbuti să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar putea să mă aresteze în odaia ei 
şi asta ar tulbura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, când se iscă un zgomot grozav pe scări. 
Amândoi auziră un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrâna portăreasă strigând 
cât putea mai tare şi mai ascuţit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că nici ziua, nici seara n-a intrat 
nimeni aici şi că eu nu m-am mişcat de lângă ușă! 

Un bărbat îi răspunse: 

— ŞI cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încât uşa, deschizându-se, acoperea colţul din 
dreapta. Jean Valjean suflă în lumânare şi se aşeză în colţul acela. 

Sora Simplice îngenunche lângă masă. 

Uşa se deschise. 

Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbătești vorbind în şoaptă pe coridor şi glasul 
portăresei care tăgăduia. Călugăriţa nu ridică ochii. Se ruga. 

Lumânarea de pe cămin răspândea o lumină foarte slabă. 

Javert o văzu pe soră şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, elementul lui, aerul care în trebuia ca 
să poată trăi, era veneraţia față de orice autoritate. Era făcut dintr-o bucată 
şi nu înțelegea nici obiecțiunea, nici restricțiunea. Bineînţeles, autoritatea 
ecleziastică era pentru el cea mai de frunte. Era religios în chip superficial 
şi corect, aşa cum era în toate. Pentru el, un preot era un spirit care nu se 
înşală, o călugăriță o făptură care nu păcătuieşte. Le vedea ca pe nişte 
suflete care înălțaseră un zid între ele şi lume, un zid cu o singură uşă, care 
se deschidea numai ca să lase să iasă adevărul. 

Când o văzu pe soră, vru mai întâi să plece. 

Dar mai avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Rămase şi se 
hotărî să pună cel puţin o întrebare. 


În faţa lui era sora Simplice, care nu minţise în viaţa ei. Javert o ştia şi o 
respecta şi mai mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia asta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata portăreasă crezu că-i vine 
rău. 

Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— lartă-mă că stărul, rosti Javert, dar e datoria mea. N-ai văzut în seara 
asta pe cineva, un bărbat? Numitul Jean Valjean a evadat. Îl căutăm. Nu l-ai 
văzut? 

Sora răspunse. 

— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, fără să şovăie, repede, ca şi 
cum s-ar fi jertfit pe sine. 

— lertaţi-mă! spuse Javert şi, salutând-o adânc, plecă. 

O, sfântă făptură, nu mai eşti demult pe lumea asta! 

Te-ai întâlnit în lumină cu surorile tale, fecioarele, şi cu frații tăi, îngerii. 
Deie Domnul ca în rai să-ţi fie socotită minciuna asta! 

Cuvântul surorii fu atât de hotărâtor pentru Javert încât nici nu mai băgă 
de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumânare abia stinsă. 

Peste un ceas, un om trecea prin ceață, printre pomi, către Paris, 
depărtându-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au depus mărturie mai târziu că îl 
întâlniseră, că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămaşă de lucrător. De 
unde luase cămaşa aceea? Nu s-a ştiut niciodată. E drept că, cu câteva zile 
înainte, un lucrător bătrân murise la infirmeria fabricii şi nu lăsase decât o 
cămaşă de lucru. Poate că era aceea. 

Încă un cuvânt despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamă: pământul. Fantine fu redată acestei mame. 

Preotul crezu că face bine, şi poate în adevăr făcea bine, oprind pentru 
săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase Jean Valjean. La urma 
urmei, despre cine era vorba? Despre un ocnaş şi o femeie de stradă. Din 
pricina asta, preotul simplifică înmormântarea Fantinei, o reduse la strictul 
necesar, adică la groapa comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colţ al cimitirului unde nu se plăteşte, 
care e al tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li se pierde urma. Din 
fericire, Dumnezeu ştie unde să găsească sufletele. Fantine fu culcată în 


întuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. Rămăşiţele ei 
pământeşti zăcură în promiscuitate. Fu aruncată în groapa comună. Cum îi 
fusese patul, aşa şi mormântul. 


Sfârşitul părții întâi 


PARTEA A DOUA. 


COSETTE 


Cartea întâi: 


WATERLOO 


I — Ce se poate vedea venind de la Nivelles 


Acum un an (în 1861), într-o frumoasă dimineață de mai, un drumeţ, cel 
ce povesteşte întâmplarea de faţă, venea de la Nivelles şi se îndrepta spre 
La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre două rânduri de copaci, pe o şosea 
lată, pietruită, care şerpuia pe nişte dealuri înşirate unul după altul, înălțând 
drumul şi scoborându-l, întocmai ca nişte valuri uriaşe. Trecuse de Lillois şi 
de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zărea clopotnița acoperită cu țiglă din 
Braine-l” Alleud, care seamănă cu o oală întoarsă. Lăsase în urmă o pădure 
pe un dâmb, iar la o cotitură de drum lăturalnic, lângă un fel de 
spânzurătoare putredă, pe care sta scris: Vechea barieră nr. 4, o cârciumă, 
pe faţada căreia se putea citi: La răscruce de vânturi. Echabeau. Cafenea 
particulară. 

După vreo mie de paşi de la cârciumă, se pomeni în mijlocul unei 
vâlcele, unde se află o apă care trece pe sub arcul unui podet din marginea 
drumului. Grupul de arbori răzleţi şi foarte verzi, care năpădesc valea pe o 
parte a drumului, se împrăştie de partea cealaltă prin livezi şi se îndreaptă 
cu gingăşie şi fără nicio rânduială înspre Braine-l” Alleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla un han; o trăsurică pe 
patru roți stătea în faţa uşii, în jurul lui un morman de araci pentru hamei, 
un plug, o movilă de mărăcini uscați lângă un gard viu, nişte var care 
fumega într-o groapă pătrată, o scară în dreptul unui şopron vechi, cu pereții 
de nuiele. O fetişcană plivea într-o holdă pe deasupra căreia zbura, adus de 
vânt, un afiş mare, galben, pesemne al unei reprezentații dintr-altă parte, de 
la vreo serbare câmpenească. Pe după colţul hanului, în dreptul unei bălți, în 


care se bălăcea un cârd de rațe, se pierdea în mărăciniş o potecuţă prost 
pietruită. Drumeţul o luă pe acolo. 

După vreo sută de paşi făcuți pe lângă un zid din veacul al XV-lea, 
acoperit de o streaşină de olane puse în muchie, ajunse în faţa unei porți de 
piatră boltite, aşezate pe o temelie dreaptă, în stilul sever Ludovic al XIV- 
lea, încadrată de alte două basoreliefuri. O faţadă fără podoabe domina 
această poartă; un perete perpendicular pe faţadă ajungea aproape până la 
poartă, făcând cu ea, dintr-odată, un unghi drept. Pe pajiştea dinaintea porții 
zăceau trei grape, printre care creşteau de-a valma toate florile de mai. 
Poarta era închisă. Avea două obloane hodorogite, împodobite cu un ciocan 
vechi şi ruginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor trecea un freamăt molcom de 
primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decât din văzduh. 
O păsărică sprintenă, pesemne îndrăgostită, cânta în neştire în vârful unui 
copac. 

Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de seamă la piatra din stânga, 
unde văzu, în partea de jos a porţii, o spărtură rotundă, destul de mare, care 
semăna cu golul unei sfere. În clipa aceea, canaturile se dădură la o parte şi 
ieşi o ţărancă. 

Îl văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se uită. 

— O ghiulea franțuzească a făcut asta! zise ea. Şi adăugă: Şi ce vezi colo, 
mai sus, în poartă, lângă pironul ăla, e gaura făcută de una mai mare. Asta 
n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă drumeţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. 

Drumeţul se ridică. Făcu câţiva paşi şi se uită peste gard. În zarea 
depărtată, printre copaci, zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva care, 
din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe câmpul de luptă de la Waterloo. 


II — Hougomont 


Hougomont a fost un loc al morții, cea dintâi piedică, cea dintâi 
împotrivire întâlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei care se 


numea Napoleon; cel dintâi nod sub lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decât o fermă. Pentru un cercetător al trecutului, 
Hougomont este /ugomons. Castelul fusese clădit de Hugo, sire de 
Somerel, care înzestrase şi al şaselea paraclis al mânăstirii din Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lângă o caleaşca veche de sub un 
portic şi intră în curte. 

Cel dintâi lucru care-i atrase atenția în curtea asta fu o poartă din veacul 
al XVI-lea, care închipuia o boltă; în jurul ei totul era năruit. Aspectul 
monumental se naşte adesea din ruină. Lângă boltă se deschide într-un zid o 
altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al IV-lea, şi prin care se vedeau 
pomii unei livezi. Lângă poarta asta, o groapă de gunoi, nişte hârleţe şi nişte 
lopeţi, câteva căruţe, o fântână veche cu lespedea ei şi cu scripetele de fier, 
un mânz care zburda, un curcan înfoiat, o capelă cu o clopotniță mică, un 
păr înflorit cu ramurile întinse peste zidul capelei — iată cum arăta curtea pe 
care a visat s-o cucerească Napoleon. Această bucată de pământ, dacă ar fi 
putut pune mâna pe ea, i-ar fi dat, poate, stăpânirea lumii. Nişte găini 
scormonesc cu ciocul în țărână. Se aude un mârâit:. Un dulău îşi arată colții, 
tinând locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admirație. Cele patru companii de 
infanterie de gardă ale lui Cooke au ţinut piept timp de şapte ceasuri unei 
armate îndârjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile şi cu zidul împrejmuitor, 
Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi 
retezat. E tocmai locul în care se află poarta dinspre miazăzi, păzită de zidul 
acesta de pe care se poate trage de-a dreptul în ea. Hougomont are două 
porți; poarta dinspre miazăzi, a castelului, şi poarta dinspre miazănoapte, a 
fermei. Napoleon trimisese împotriva Hougomontului pe fratele său 
Jérôme; diviziile Guillemniot, Foy şi Bachelu se opriră aici; aproape întreg 
corpul de armată al lui Reille intră în luptă şi fu sfărâmat; ghiulelele lui 
Kellermann se irosiră toate în fața acestui eroic colţ de zid. Brigada Baudin 
izbuti să străpungă Hougomontul pe la nord în vreme ce brigada Soye abia 
putu pătrunde niţel pe la sud, dar fără să-l poată lua. 

Clădirile fermei sunt aşezate în marginea de sud a curții. O parte din 
poarta dinspre nord, sfărâmată de francezi, stă atârnată pe zid. Sunt patru 
scânduri bătute în două grinzi, pe care se mai văd urmele atacului. Poarta 
dinspre miazănoapte, spartă de către francezi, şi căreia 1 s-a pus altă bucată 
în locul tăbliei atârnate pe zid, dă spre fundul ogrăzii; e tăiată pătrat într-un 


zid a cărui temelie e de piatră, iar partea de sus din cărămidă, şi care 
mărgineşte ograda înspre nord. Este o poartă obişnuită, pentru căruţe, ca la 
toate fermele, cu două canaturi late, făcute din scânduri grosolane; dincolo, 
nişte păşuni. Încăierarea pentru această intrare a fost înverşunată. Pe uşorul 
porții au rămas vreme îndelungată tot soiul de urme de mâini însângerate. 
Acolo a fost ucis Baudin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această ogradă; grozăvia ei se vedea bine; 
vălmăşagul adânc al încăierării s-a întipărit aici; viaţă şi moarte; parc-a fost 
ieri. Zidurile sunt în paragină, pietrele se năruie, spărturile ţipă, găurile sunt 
ca nişte răni; copacii, aplecaţi, scuturați de fiori, parcă se căznesc s-o ia la 
fugă. 

În 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decât astăzi. Unele dintre ele, 
care între timp au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, unghiuri şi 
colţuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au pătruns înăuntru, dar n-au 
izbutit să se menţină. Lângă capelă se înalță, prăbuşită, mai bine zis 
spintecată, o aripă a castelului, singura urmă ce mai dăinuieşte din castelul 
de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foişor, iar capela ca citadelă. 
S-au nimicit unii pe alţii. Împuşcaţi din toate părţile, din dosul zidurilor, din 
podurile hambarelor, din fundul pivniţelor, prin toate ochiurile ferestrelor; 
prin toate gârliciurile, prin toate crăpăturile dintre pietre, francezii aduseseră 
snopi de nuiele şi dăduseră foc zidurilor şi oamenilor; gloanţelor le-au 
răspuns prin foc. 

În aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se văd încăperile dărăpănate ale 
unui grup de locuinţe din cărămidă; infanteriştii englezi stătuseră la pândă 
în aceste încăperi; scara în chip de spirală, crăpată de sus până jos seamănă 
cu interiorul unei scoici sfărâmate. Ea are două caturi; asediați pe această 
scară, înghesuiți pe treptele de sus, englezii le tăiaseră pe cele de jos. Sunt 
lespezi mari, albastre, aruncate morman în nişte urzici. Vreo zece trepte sunt 
încă prinse de zid; pe cea dintâi se află săpată forma unui trident. Treptele 
astea, la care nu se poate ajunge, se ţin bine la locul lor. Restul pare o falcă 
fără dinți. Mai sunt acolo şi doi copaci bătrâni; unul e uscat, celălalt, cu 
trunchiul ciuruit, înverzeşte în aprilie. De prin 1815 a început să crească 
străbătând mijlocul scării. 

S-au măcelănit în capelă. Interiorul, în care domneşte iarăşi liniştea, e 
ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul a rămas în 
picioare, un altar de lemn grosolan, pus pe-o temelie de piatră necioplită. 


Patru pereți văruiți, o uşă în faţa altarului, două ferestre arcuite; pe uşă, un 
crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o fereastră pătrată, astupată cu 
un braț de fân; jos, într-un colţ, o veche cercevea cu toate geamurile sparte: 
aşa e capela. Lângă altar se află pironită o statuie de lemn a sfintei Ana, din 
veacul al XV-lea; capul pruncului Isus a fost retezat de o schijă. Stăpâni o 
clipă pe capelă, pe urmă izgoniți, francezii i-au dat foc. Flăcările s-au întins 
peste tot în această dărâmătură; a fost un adevărat cuptor; uşa a ars, 
podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost mistuit de flăcări. Focul i-a 
ars picioarele, din care nu i se mai pot vedea decât nişte cioturi înnegrite; pe 
urmă s-a stins. O minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu 
capul retezat n-a avut norocul Hristosului de lemn. 

Pereţii sunt plini de iscălituri. Lângă picioarele lui Hristos se poate citi 
acest nume: Henguinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio Maior, Marques y 
Marquesa de Almagro (Habana). Se găsesc şi câteva nume franţuzeşti cu 
semne de exclamare; semne de mânie. Peretele a fost văruit din nou în 
1849. Naţiunile se batjocoreau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat un cadavru care ţinea în mână 
o secure. Acest cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stânga o fântână. În curte sunt două. Te 
întrebi: de ce nu mai are fântâna asta găleată şi lanţ? Pentru că nu se mai 
scoate apă din ea. Dar din ce pricină nu se mai scoate apă din ea? Pentru că 
e plină de schelete. 

Ultimul om care a scos apă din această fântână a fost Guillaume van 
Kylsom, ţăran din Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 iunie 1815 
familia lui a fugit şi s-a adăpostit în pădure. 

Pădurea din jurul mânăstirii Villiers a ascuns timp de câteva zile şi nopți 
pe aceşti nefericiți fugiți de la casele lor. Şi astăzi încă anumite urme, uşor 
de recunoscut, cum sunt trunchiurile bătrâne ale arborilor arşi, ne arată locul 
unde au fost acele biete tabere pline de groază, pierdute în fundul 
hățişurilor. 

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hougomont „să păzească castelul” şi 
se pitulase într-o pivniţă. Englezii dădură peste el. Îl scoaseră din 
ascunzătoare şi lovindu-l cu latul săbiei, luptătorii îl siliră pe omul ăsta 
înspăimântat să-i servească. Li se făcuse sete. Guillaume le dădu să bea. 
Din această fântână scotea el apă. Mulţi au bătut acolo înghiţitura lor cea 
din urmă. Fântâna din care s-au adăpat atâția morți trebuia să moară şi ea. 


După bătălie lumea se grăbea să îngroape cadavrele. Moartea are felul ei 
de a întuneca biruinţa şi după glorie, aduce ciuma. Tifosul e un adaos al 
triumfului. Fântâna era adâncă: au făcut dintr-însa un mormânt. Au fost 
aruncaţi acolo trei sute de morţi. Cam cu prea multă grabă. Erau oare morți 
cu toții? Legenda spune că nu. Se zice că în noaptea următoare s-au auzit 
din fântână glasuri stinse cerând ajutor. 

Fântâna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei ziduri, jumătate din 
piatră, jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui paravan şi închipuind 
un turnuleţ pătrat o înconjoară din trei părți. Cea de-a patra latură e 
deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de spărtură, 
aproape rotundă, pesemne o gaură de obuz. Turnuleţul avea un tavan din 
care n-au mai rămas decât bârnele. Fierăria, care sprijină zidul din dreapta, 
are forma unei cruci. Când te apleci, privirea ţi se pierde într-un cilindru 
adânc de cărămidă, năpădit de întunecime. De jur împrejurul fântânii, toată 
partea de jos a zidurilor e acoperită de urzici. 

Fântâna nu are în faţă lespedea lată, albastră, care slujeşte ca un fel de 
margine tuturor fântânilor din Belgia. În locul lespezii albastre e o grindă de 
care se sprijină cinci sau şase butuci de lemn, noduroşi şi ţepeni, care par 
nişte oase mari. Nu mai există nici găleată, nici lanţ. Nici scripete; dar mai 
există jgheabul de piatră care slujea pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se 
strânge aici şi din când în când câte o pasăre din pădurea din apropiere 
coboară să bea, pe urmă îşi ia din nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită. Uşa ei dă spre 
curte. Lângă tăbliţa frumoasă a unei broaşte gotice, uşa are un mâner de fier 
în chip de trifoi, aşezat de-a curmezişul. În clipa în care locotenentul 
hanovrez Wilda a apăsat pe mâner ca să se adăpostească în fermă, un soldat 
francez din geniu 1-a retezat mâna cu o lovitură de secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul grădinar van Kylsom, mort 
de multă vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune: 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari îi era frică şi 
plângea. Ne-au dus în pădure. Pe mine mă ținea mama în braţe. Toţi puneau 
urechea la pământ ca să asculte. Eu făceam ca tunul şi ziceam: „Bum, 
bum!” 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părți; am putea spune chiar din trei acte. Partea întâi e 
o grădină; partea a doua e livada, iar a treia, o pădure. Toate aceste trei părți 


au o împrejmuire comună; spre intrare, clădirile castelului şi ale fermei; în 
stânga, un gard viu; în dreapta, un zid; în fund, un alt zid. Zidul din dreapta 
e din cărămidă; cel din fund e din piatră. Întâi intri în grădină. E în pantă, 
plantată cu coacăze, e plină de buruieni şi se sfârşeşte cu o terasă 
monumentală de piatră, mărginită de stâlpi învolți. O grădină seniornială, în 
stilul franțuzesc dinaintea lui LenGtre**; astăzi, numai dărâmături şi bălării. 
În partea de sus a stâlpilor sunt nişte globuri care par ghiulele de piatră. Au 
mai rămas în picioare patruzeci şi trei de stâlpi; ceilalți sunt trântiți în iarbă. 
Aproape toți sunt ciuruiți de rafale. Un stâlp sfărâmat zace pe parapet 
întocmai ca un picior rupt. 

În grădina asta, dincolo de livadă, pătrunseră şase voltijori” din I-iul 
regiment de infanterie şi, nemaiputând să scape, încolțiţi şi alungaţi ca nişte 
urşi în vizuină, primiră lupta cu două companii hanovreze, dintre care una 
înarmată cu carabine. Hanovrezii se urcaseră pe balustradă şi trăgeau de 
sus. Voltijorii, răspunzând de Jos, şase contra două sute, curajoşi, neavând 
alt adăpost decât tufele de coacăze, ţinură piept un sfert de ceas până să fie 
răpuşi. 

Urci vreo câteva trepte şi, din grădină, ajungi în livada propriu-zisă. 
Acolo, pe locul ăsta de câţiva stânjeni pătraţi, o mie cinci sute de oameni au 
fost seceraţi în mai puţin de un ceas. Zidul pare gata să reînceapă lupta. 
Cele treizeci şi opt de metereze făcute de englezi la înălțimi deosebite se 
văd şi azi. În dreptul celei de-a şaisprezecea se află două morminte engleze 
de piatră. Numai zidul dinspre miazăzi are metereze; pe acolo se dădea 
atacul principal. Zidul ăsta era acoperit în afară de un gard viu, foarte înalt; 
francezii ajunseră în faţa lui, crezură că nu e vorba decât de un gard viu, îl 
trecură şi dădură peste zid, obstacol şi capcană, cu infanteria engleză în 
spatele lui, cu cele treizeci de metereze vărsând foc toate deodată, un potop 
de şrapnele şi de gloanţe; brigada Soye fu nimicită aici. Aşa a-nceput 
Waterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Neavând scări, francezii s-au 
căţărat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toată pajiştea 
de-aici a fost scăldată în sânge. Un batalion din Nassau, alcătuit din şapte 
sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afară a zidului, asupra căruia 
fuseseră concentrate cele două baterii ale lui Kellermann, e ciuruită de 
gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare alta. Cresc aici gălbenele şi 
părăluţe; iarba e înaltă; o pasc caii de plug; deasupra aleilor atârnă nişte 


frânghii din păr de cal, pe care se usucă rufele, silindu-i pe trecători să plece 
capul; umbli prin paragină, iar piciorul ți se înfundă în muşuroaie de cârtiţă. 
Printre bălăru se vede un trunchi de copac scos din rădăcină, culcat la 
pământ şi care înverzeşte. Maiorul Blackmann s-a rezemat de el când şi-a 
dat sufletul. Alături, sub un arbore înalt, s-a prăbuşit generalul german 
Duplat, scoborâtor al unei familii franceze care s-a refugiat după revocarea 
edictului de la Nantes**. Lângă el se încovoaie un măr bătrân, bolnav, legat 
cu un bandaj de paie şi de humă. Aproape toți merii sunt gârboviţi de 
bătrâneţe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un glonţ sau de-un şrapnel. 
Livada e plină de scheletele pomilor morți. 

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se află o pădure plină de viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carnajul, un râu de sânge englez, 
de sânge german şi de sânge francez, amestecate cu îndârjire, o fântână 
plină de cadavre, regimentul din Nassau şi regimentul din Brunswick 
nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria engleză mutilată, douăzeci 
de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate, 
trei mii de oameni trecuţi prin foc şi sabie, ciopârțiți, măcelăriți, împuşcaţi — 
numai în dărâmătura asta din Hougomont; şi toate astea, pentru ca un țăran 
să-i poată spune astăzi unui trecător: „Domnule, dacă doriți, dați-mi trei 
franci şi vă povestesc ce-a fost la Waterloo!” 


HI — 18 iunie 1815 


Să ne întoarcem în urmă (e un drept al povestitorului) şi să ne oprim 
iarăşi asupra anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de epoca în care începe 
acţiunea povestită în partea întâi a acestei lucrări. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul Europei 
ar fi fost altul. Câteva picături de apă mai mult sau mai puţin au adus 
declinul lui Napoleon. Pentru că Waterloo să fie sfârşitul Austerlitzului, 
providenţa n-a avut nevoie decât de un pic de ploaie; un nor care s-a ivit 
atunci pe cer, fără niciun rost în acel anotimp, a fost de ajuns ca să năruie o 
lume. 

Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat lui Blücher timpul necesar să 
sosească), n-a putut începe decât la ceasurile unsprezece şi jumătate. De ce? 


Pentru că pământul era moale. A fost nevoie să se aştepte până se va usca 
puţin pentru ca artileria să poată manevra. 

Napoleon era ofiţer de artilerie şi vedea totul sub acest unghi. În esenţă, 
acest strălucit căpitan era acelaşi om care, în raportul către directorat asupra 


Abukirului**: spunea: ,, Una dintre ghiulelele noastre a ucis şase oameni”. 
Toate planurile sale de luptă sunt făurite numai în funcție de proiectil. Cheia 
biruinţelor sale: a concentra toată artileria asupra unui singur punct. Socotea 
strategia generalului duşman drept o cetățuie şi o bătea cu tunul. Hărţuia 
fără încetare punctul slab cu şrapnele; începea şi sfârşea bătăliile cu tunul. 
Tirul făcea parte din geniul său. Străpungerea careurilor, spulberarea 
regimentelor, spargerea fronturilor, zdrobirea şi împrăștierea maselor, totul 
se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a, lovi fără încetare — şi sarcina, asta i- 
o încredința ghiulelei. Metodă de temut şi care, unită cu geniul, l-a făcut de 
neînvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest încruntat atlet al încăierării 
războinice. 

La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atât mai mult pe artilerie, cu cât se 
bucura şi de superioritatea numerică. Wellington nu avea decât o sută 
cincizeci de guri de foc, pe când Napoleon avea două sute patruzeci. 

Închipuiţi-vă un teren uscat, artileria putând să se mişte, acţiunea 
începută la şase dimineaţa. Bătălia ar fi fost câştigată şi sfârşită la ora două, 
deci cu trei ceasuri înainte de atacul prusac. 

Care-i partea de vină a lui Napoleon în pierderea acestei bătălii? Poate fi 
oare învinovățit cârmaciul de naufragiu? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, în vremea 
aceea, prin vreo zdruncinare lăuntrică? Cei douăzeci de ani de războaie 
sleiseră oare deopotrivă tăişul ca şi teaca, sufletul ca şi trupul? Începuse 
oare să-l stingherească pe căpitan veteranul? Într-un cuvânt, aşa cum au 
socotit mulți istorici de seamă, geniul acesta se întuneca? Se lăsa oare 
cuprins de mânie, ca să-şi ascundă sie însuşi propria sa slăbiciune? Începea 
să se clatine sub amăgirea unui îndemn spre aventură? Ajungea, lucru grav 
pentru un general, să nu-şi mai dea seama de primejdie? Există oare la 
categoria asta a oamenilor mari, realişti, pe care i-am putea numi uriaşi ai 
acțiunii, o vârstă de miopie a geniului? Bătrâneţea nu are nicio înrâurire 
asupra geniilor idealiste; pentru oameni ca Dante şi ca Michelangelo, a 
îmbătrâni înseamnă a creşte; pentru cei ca Hannibal şi ca Bonaparte — 
înseamnă oare a descreşte? Să fi pierdut Napoleon adevăratul simț al 
biruinţei? Să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea seama de primejdie, a nu 


mai presimti când 1 se întinde o cursă, a nu mai deosebi marginea şubredă a 
prăpăstiilor? Nu mai simţea apropierea catastrofelor? El, care altădată 
cunoştea toate căile izbânzii, şi care, de la înălțimea carului său cu fulgere, 
ți le arăta cu un gest suveran, era oare atât de buimăcit încât să ducă în 
prăpastie furtunoasele sale legiuni? La patruzeci şi şase de ani să fi fost el 
cuprins de o supremă nebunie? Acest conducător titanic al destinului nu mai 
era decât un mare nechibzuit? 

Nu suntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tuturor, o capodoperă. Să 
pornească de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o spărtură în 
duşman, să-l frângă în două, să împingă aripa britanică spre Hal, iar aripa 
prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellington şi pe Blücher la două 
frânturi, să pună mâna pe Mont-Saint-Jean, să cucerească Bruxellesul, să-l 
arunce pe german în Rin şi pe englez în mare. Asta urmărea Napoleon în 
această bătălie. Pe urmă se va mai vedea. 

Se înțelege de la sine că nu avem pretenția să facem aici istoria bătăliei 
de la Waterloo. Una dintre întâmplările care au dat naştere dramei pe care o 
istorisim, se leagă de această bătălie, dar scopul nostru nu este descrierea ei, 
care, de altminteri, a fost făcută — şi făcută în chip magistral! — dintr-un 
punct de vedere de către Napoleon însuşi, iar din alt punct de vedere de 
către o pleiadă întreagă de istorici. 

Cât despre noi, îi lăsăm pe istorici să se certe; noi nu suntem decât un 
martor de la distanţă, un trecător pe aceste meleaguri, un cercetător aplecat 
pe-acest pământ frământat cu sânge omenesc, socotind poate aparențele 
drept realități; nu avem dreptul de a înfrunta în numele ştiinţei o întreagă 
înlănţuire de fapte în care se găseşte fără îndoială şi un element amăgitor; 
nu avem nici experiența militară, nici priceperea în materie de strategie, 
care ar putea să justifice un sistem; după părerea noastră, la Waterloo, un 
lanţ de întâmplări neprevăzute îi covârşeşte pe cei doi mari căpitani; iar 
dacă-i vorba de soartă, acest acuzat misterios, noi judecăm cum judecă 
poporul, judecător naiv. 


IV-A 


Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au decât să 
facă, în gând, pe pământ, un A mare. Piciorul din stânga al literei A e 
drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e drumul spre Genappe; liniuţa 
dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l”Alleud. Vârful literei 
A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stânga de jos e 
Hougomont; acolo se află Reille împreună cu Jérôme Bonaparte; punctul 
din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se află Napoleon. Puțin mai jos 
de punctul unde liniuţa lui A întâlneşte şi taie piciorul din dreapta e Haie- 
Sainte. Exact în mijlocul liniuţei se află punctul unde s-a spus cuvântul 
hotărâtor al bătăliei. Acolo a fost aşezat leul, simbolul involuntar al 
eroismului suprem al gărzii imperiale. 

Triunghiul din vârful literei A, cuprins între cele două picioare şi liniuţă, 
e podişul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat pentru el. 

Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta şi spre stânga 
drumurilor dinspre Genappe şi Nivelles; d'Erlon — ţinându-i piept lui 
Picton, iar Reille — inându-i piept lui Hill. 

Mai sus de vârful lui A, în spatele podişului Mont-Saint-Jean, se află 
pădurea Soignes. 

Cât despre câmpia propriu-zisă, închipuiți-vă o bucată întinsă de pământ, 
foarte accidentată; fiecare cută domină cuta următoare, iar toată laolaltă 
urcă spre Mont-Saint-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un câmp de bătaie sunt doi luptători. E ca o luptă 
corp la corp. Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc de tot ce le iese 
înainte; un tufiş devine un punct de sprijin; colţul unui zid este un meterez; 
în lipsa unei cocioabe care să-i acopere spatele, un regiment o ia la fugă; o 
surpătură de pământ, o diferență de nivel, o potecă aşezată de-a curmezişul, 
o râpă, o pădure, pot opri pe loc călcâiul acestui uriaş care se numeşte o 
armată şi-l pot împiedica să dea înapoi. Cel ce iese din câmpul de luptă, 
pierde bătălia. De aceea, comandantul care poartă răspunderea e nevoit să 
cerceteze cel mai mic pâlc de copaci şi să cunoască bine cea mai 
neînsemnată cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte câmpia de la Mont-Saint- 
Jean, cunoscută astăzi sub numele de Câmpia de la Waterloo. Cu un an mai 
înainte, Wellington o examinase cu prevăzătoare agerime pentru 
eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru duelul din ziua de 18 
iunie, Wellington se simţea la largul său, pe când Napoleon se afla la 
strâmtoare. Armata engleză era pe înălțime, iar cea franceză era în vale. 


Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, cu ocheanul în 
mână, pe colina de la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815. 

Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată lumea. Cu profilul său liniştit 
sub chipiul şcolii din Brienne, în uniformă verde, cu reverul alb acoperind 
decorația, cu haina-i lungă ascunzând epoleții, cu cordonul roşu îndoit sub 
vestă, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu valtrapuri de catifea purpurie, 
purtând în colțuri litera N cu coroană şi cu vulturi, cu cizmele de călărie 
trase peste ciorapii de mătase, cu pinteni de argint, spadă de la Marengo — 
toată figura asta a celui din urmă Cezar e vie în mintea tuturor, aclamată de 
unii, osândită de alții. Multă vreme figura aceasta a stat în plină lumină; din 
pricină că cei mai mulți dintre eroi răspândesc o anumită negură de legendă 
care întunecă adevărul, pe un timp mai mult sau mai puţin îndelungat. Dar 
acum se face ziuă şi istoria îşi spune cuvântul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie, e nemiloasă; ea are acea 
caracteristică dumnezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi tocmai pentru că e 
lumină, aşterne adeseori umbră acolo unde mai înainte străluceau raze; din 
acelaşi om ea face două năluci deosebite, o asmute pe una împotriva 
celeilalte şi o nimiceşte; adâncurile întunecate ale despotului se războiesc 
cu strălucirea orbitoare în prețuirea definitivă a popoarelor. Pângărirea 
Babilonului îl micşorează pe Alexandru% Încătuşarea Romei îl micşorează 
pe Cezar”. Nimicirea Ierusalimului îl micşorează pe Titus“. Tirania îl 
urmăreşte pe tiran. E o nenorocire pentru un om să lase pe urma lui o pată 
de întuneric care-i seamănă. 


V — Quid obscurum®™ al bătăliilor 


Cunoaştem cu toții partea întâi a acestei lupte; la început tulbure, 
îndoielnică, şovăitoare, plină de amenințare pentru amândouă armatele, dar 
pentru englezi mai mult decât pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pământul fusese desfundat de atâta ploaie; apa se 
strânsese ici şi colo în gropile câmpului ca în nişte căldări; pe alocuri 
convoaiele de căruțe se înfundaseră până la osie; de pe chingile cailor 
noroiul picura în stropi; dacă grâul şi secara, culcate la pământ de această 


gloată de căruţe în marş, n-ar fi acoperit urmele, făcând aşternut sub roți, 
nicio mişcare — mai ales în văile dinspre Papelotte — n-ar fi fost cu putinţă. 

Lupta începu târziu; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul să țină 
toată artileria în mâna lui, ca pe un pistol, țintindu-l când într-un punct, când 
într-altul al bătăliei; hotărâse să aştepte până ce bateriile înhămate vor putea 
să se mişte şi să galopeze în voie; pentru asta trebuia să răsară soarele şi să 
usuce pământul. Dar soarele nu răsări. Nu mai era întâlnirea de la 
Austerlitz. În clipa când se auzi cea dintâi lovitură de tun, generalul englez 
Colville se uită la ceas şi văzu că era ora unsprezece şi treizeci şi cinci de 
minute. 

Bătălia fu începută cu înverșunare, poate chiar cu mai multă înverşunare 
decât ar fi vrut împăratul, de către aripa stângă franceză, împotriva 
Hougomontului. Napoleon atacă în acelaşi timp centrul, împingând brigada 
Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney“ împinse aripa dreaptă franceză 
împotriva aripii stângi engleze, care se sprijinea pe Papelotte. 

Atacul dezlănțuit împotriva Hougomontului era oarecum simulat. Planul 
era de a-l atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se abată spre stânga. Şi 
planul ar fi izbutit, dacă cele patru companii de gardă engleze şi vitejii 
belgieni din divizia Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu tărie poziţia, aşa încât 
Wellington, în loc să-şi îngrămădească trupele acolo, se putu mărgini sa 
trimită pentru întărire doar patru companii de gardă şi un batalion din 
Brunswick. Atacul aripii drepte franceze, îndreptat asupra punctului 
Papelotte, era serios; să dea peste cap stânga engleză, să taie drumul spre 
Bruxelles, să stăvilească trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un 
moment într-altul, să ia cu asalt Mont-Saint-Jean, să-l împingă pe 
Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Braine-l” Alleud, apoi spre Hal — 
nimic mai limpede. Cu excepţia câtorva incidente, atacul acesta reuşi. 
Papelotte fu luat; Haie-Sainte căzu. 

Un amănunt ce trebuie reținut. Infanteria engleză, şi în special brigada lui 
Kempt, era alcătuită în mare parte din recruți. Aceşti soldați tineri s-au 
purtat eroic în fața temutei noastre infanterii;, cu toată lipsa lor de 
experiență, au ştiut să iasă vitejeşte din încurcătură; s-au dovedit mai ales 
foarte buni trăgători; ca puşcaş, lăsat întrucâtva de capul lui, soldatul se 
simte, ca să spunem aşa, propriul său general; recruţii aceştia au arătat că au 
ceva din spiritul inventiv şi din înverşunarea soldatului francez. Infanteria 
aceasta de ucenici a luptat cu însuflețire, lucru ce l-a nemulțumit pe 
Wellington. 


După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să şovăie. În această zi, între 
amiază şi ceasurile patru după-masă există un interval întunecat; mijlocul 
bătăliei e întrucâtva nelămurit, e punctul încâlcit al încăierării. Se întuneca. 
În negură se desluşeau tălăzuiri uriaşe, un miraj ametitor; echipamentul de 
campanie de pe vremea aceea, astăzi aproape necunoscut, căciulile cu 
pampoane, săculețele de la centură fluturând cu curelele încrucişate, 
leduncile"”* cu cartuşe, dolmanele husarilor, cizmele roşii cu zeci de cute, 
chipiurile grele împodobite cu găitane, infanteria aproape neagră din 
Brunswick amestecată cu infanteria stacojie din Anglia, soldaţii englezi, 
având în locul epoleților nişte colaci mari, albi şi rotunzi, cavaleria uşoară 
hanovreză cu căşti lunguieţe de piele, cu benzi de aramă şi cu penaj roşu, 
scoțieni cu genunchii goi şi cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale 
grenadirilor noştri — toate alcătuiau tablouri vrednice de Salvator Rosa”, 
iar nu linii strategice bune pentru Gribeauval:”. 

O bătălie e amestecată totdeauna cu ceva dintr-o furtună. Quid obscurum, 
quid divinum. Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest 
vălmăşag. Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea maselor înarmate 
aduce unele răsturnări ce nu se pot prevedea; când se trece la acţiune, cele 
două planuri ale celor doi conducători intră unul într-altul şi se deformează 
unul pe altul. Un anumit punct al câmpului de luptă înghite mai mulți 
luptători decât altul, întocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puţin 
spongioase, care sug mai repede sau mai încet apa cu care sunt stropite. Eşti 
silit să arunci acolo mai mulți soldați decât aveai de gând. Cheltuieli 
neprevăzute. Linia de luptă pluteşte şi şerpuieşte ca un fir, valuri de sânge 
curg fără socoteală, fronturile armatelor unduiesc, regimentele — înaintând 
sau dând înapoi alcătuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stânci se mişcă 
fără încetare unele în faţa altora; în locul infanteriei soseşte artileria; în 
locul artileriei vine cavaleria; batalioanele sunt un fel de dâre de fum. Parcă 
era ceva acolo; te uiţi bine — nu mai e nimic; luminişurile îşi schimbă locul; 
cutele întunecoase înaintează şi se retrag; suflă un vânt ca de mormânt, care 
împinge, goneşte, umflă şi risipeşte aceste mulțimi tragice. Ce este o 
încăierare? O oscilație. Nemişcarea unui plan geometric exprimă un 
moment, nu o zi. Pentru zugrăvirea unei bătălii e nevoie de pictori viguroşi, 
care să cuprindă haosul în pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil 
decât Van der Meulen“”. Van der Meulen, veridic la amiază, minte la orele 
trei. Geometria înşală; numai uraganul este adevărat. Asta-l îndreptăţeşte pe 


Folard'* să-l contrazică pe Polbiu. Trebuie să adăugăm că vine întotdeauna 
o anumită clipă în care bătălia se schimbă în luptă corp la corp, se restrânge, 
se fărâmiţează într-o mulțime de fapte mărunte, care, ca să împrumutăm 
chiar expresia lui Napoleon, „țin mai mult de biografia regimentelor decât 
de istoria unei armate”. În cazul acesta, istoricul are dreptul netăgăduit de a 
spune pe scurt. El nu e în măsură să redea decât liniile principale ale luptei; 
ŞI, oricât de conştiincios ar fi, niciun povestitor nu va fi în stare să contureze 
în chip desăvârşit forma acelui nor îngrozitor care se numeşte o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplică 
mai cu osebire luptei de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un anumit moment, bătălia se preciză. 


VI — Orele patru după-amiază 


Pe la orele patru, situația armatei engleze era gravă. Prinţul de Orange 
comanda centrul, Hill aripa dreaptă, Picton aripa stângă. Bătăios şi ca scos 
din fire, prinţul de Orange le striga olando-belgienilor: „Nassau, Brunswick, 
niciun pas înapoi!” Hill, slăbit, ceruse întăriri lui Wellington; Picton murise. 
În aceeaşi clipă în care englezii le smulseseră francezilor drapelul 
regimentului 105 de linie, francezii omorâseră în tabăra engleză pe 
generalul Picton cu un glonţ în cap. Pentru Wellington bătălia avea două 
puncte de sprijin: Hougomont şi Haie-Sainte. Hougomont rezista încă, dar 
era în flăcări; Haie-Sainte căzuse. Din batalionul german care-l apăra nu 
mai supraviețuiau decât patruzeci şi doi de oameni; toți ofițerii — afară de 
cinci — muriseră sau fuseseră prinşi. Trei mii de luptători se măcelăriseră în 
această şură. Un sergent din infanteria engleză, cel mai bun boxer al 
Angliei, pe care tovarăşii săi îl socoteau invulnerabil, fusese omorât aici de 
un mic toboşar francez. Baring fusese scos din poziţie şi dat înapoi; Alten — 
trecu prin sabie. Se pierduseră câteva drapele, printre care unul al diviziei 
Alten şi unul al batalionului din Lunebourg, purtat, de un principe din 
familia Deux Pont. Scoţienii cenușii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui 
Ponsomby fuseseră sfârtecaţi. Viteaza cavalerie dăduse îndărăt în faţa 
lăncierilor lui Bro şi a cuirasierilor lui Travers; din o mie două sute de cai 
nu mai rămăseseră decât şase sute; din trei locotenenţi-colonei, doi erau la 


pământ; Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse străpuns de şapte 
lovituri de suliță. Gordon murise, Marsh murise. Două divizii, a cincea şi a 
şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rămăsese 
decât un nod: centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellington îl întări, 
trimiţându-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, şi pe Chasse, care 
se afla la Braine-l” Alleud. 

Centrul armatei engleze, de o formă puţin concavă — foarte înţesat şi 
foarte compact — avea o poziție bine întărită. Ocupa podişul de la Mont- 
Saint-Jean, având în spate satul, iar în faţă povârnişul, pe vremea aceea 
foarte anevoios. Era apărat de locuinţa asta puternică de piatră, care pe 
atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles şi care se afla la 
întretăierea drumurilor; o clădire din secolul al XVI-lea atât de solidă, încât 
ghiulelele ricoşau pe ea fără s-o clintească. De jur împrejurul podişului 
englezii tăiaseră ici şi colo gardurile vii, croiseră ferestre prin mărăciniş, 
aşezaseră o gură de tun între două crengi, crenelaseră tufişurile. Artileria lor 
stătea la pândă printre buruieni. Această stratagemă, fără îndoială îngăduită 
în război, care admite asemenea şiretlicuri, era atât de bine pusă la cale, 
încât Haxo, trimis de împărat pe la ceasurile nouă dimineaţa să recunoască 
poziţiile bateriilor duşmane, nu observase nimic şi se întoarse să-i spună lui 
Napoleon că nu se zărea nicio piedică, în afară de două baricade care 
închideau drumul spre Nivelles şi Genappe. Era tocmai vremea când 
lanurile sunt înalte, la marginea podişului, un batalion din brigada Kempt, al 
95-lea, înarmat cu carabine, se pitulase în grâul mare. 

Pus astfel la adăpost şi bine susținut, centrul armatei anglo-olandeze se 
afla într-o situație foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era ameninţată decât dinspre pădurea Soignes, pe 
atunci învecinată cu câmpul de luptă şi străbătută de Groenendael şi 
Boitsfort. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo fără să se destrame; 
regimentele s-ar fi fărâmiţat îndată. Artileria s-ar fi împotmolit în mlaştini. 
Retragerea, după părerea multor oameni competenţi — ce-i drept, combătută 
de alții — ar fi fost o fugă în dezordine. 

Wellington întări centrul cu o brigadă a lui Chasse, adusă de la aripa 
dreaptă, şi cu o brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stângă, precum şi 
cu divizia Clinton. Trimise drept întărire englezilor săi regimentele lui 
Halkett, brigăzii lui Mitchell, infanteriei lui Maitland, ca unități de sprijin, 
infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din 


Kielmansegge şi pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la îndemână 
douăzeci şi şase de batalioane. „Aripa dreaptă, cum spunea Charras", fu 
răsfrântă înapoia centrului”. O baterie puternică fusese ascunsă după nişte 
saci de pământ în punctul unde se află astăzi ceea ce se numeşte Muzeul 
Waterloo. Wellington mai avea într-o vale dragonii de gardă ai lui Somerset, 
cu o mie patru sute de cai. Era cealaltă jumătate a acelei cavalerii engleze, 
pe drept cuvânt vestită. Ponsomby distrus, rămânea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, odată lucrarea terminată, ar fi aproape 
o redută, se afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, foarte scund, căptuşit 
în grabă cu un strat de saci de nisip şi cu un parapet lat de pământ. Lucrarea 
nu fusese isprăvită; n-a fost vreme să fie întărită de jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpân pe sine, Wellington era călare şi rămase acolo toată 
ziua, în aceeaşi atitudine, puţin mai sus de vechea moară de la Mont-Saint- 
Jean, care există şi azi, sub un ulm pe care, mai târziu, un englez, vandal 
plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de franci, l-a retezat şi l-a luat 
cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele. 
Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. Lordul Hill, arătându-i un obuz 
care tocmai exploda, îi spuse: „Milord, ce instrucțiuni şi ce ordine ne lăsaţi 
dacă veţi fi ucis?” „Să faceţi ca mine!” îi răspunse Wellington. Lui Clinton 
îi spuse laconic: „Să vă menţineţi aici până la ultimul om!” 

De bună seamă, ziua se sfârşea rău. Wellington le striga foştilor camarazi 
de la Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca”: „Boys (băieţi), puteţi da 
oare înapoi? Gândiţi-vă la bătrâna Angle!” 

Pe la ora patru, frontul englez începu să dea puţin înapoi. Deodată, pe 
coama podișului nu se mai văzură decât puşcaşii şi artileria; restul pierise; 
puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele franceze, regimentele se repliaseră în 
valea care se încrucişează şi astăzi cu poteca din dos a fermei de la Mont- 
Saint-Jean; se făcu o mişcare îndărăt; frontul englez de luptă se ferea; 
Wellington dădea înapoi: „Început de retragere!” strigă Napoleon. 


VII — Napoleon bine dispus 


Impăratul, cu toate că era bolnav şi stingherit pe cal de o anumită durere 
trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai bune decât în ziua aceea. De 


dimineaţă figura lui de nepătruns zâmbea. În ziua de 18 iunie 1815, sufletul 
acesta adânc, cu mască de marmură, era de o strălucire orbitoare. Omul care 
fusese posomorât la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai 
mari ursite au asemenea ciudăţenii. Bucuriile noastre sunt umbră. Zâmbetul 
suprem e al lui Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit™, spuneau ostaşi din legiunea 
Fulminatrix**. Pompei de data asta poate că nu plângea, dar nu încape 
îndoială că Cezar râdea. 

Încă din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetând călare, prin furtună şi 
ploaie, împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, şi 
satisfăcut că poate vedea şirul lung al focurilor engleze luminând întreaga 
zare, de la Frischemont la Braine-l”Alleud, i se păru că destinul, căruia îi 
dăduse întâlnire într-o anumită zi pe câmpia de la Waterloo, era punctual; 
oprise calul şi rămăsese câtva timp nemișcat, urmărind fulgerele, ascultând 
bubuitul tunetului; şi fatalistul acesta a fost auzit atunci zvârlind în întuneric 
nişte cuvinte ciudate: „Suntem de aceeaşi părere!” Napoleon se înşela. Nu 
mai erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate clipele acelei nopți fuseseră 
dominate în sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga linie a 
avanposturilor, oprindu-se din când în când să stea de vorbă cu santinelele. 
La ora două şi jumătate, lângă pădurea din Hougomont, auzise tropăitul 
unei coloane în marş; o clipă crezuse că Wellington se retrăgea. Îi spuse lui 
Bertrand: „Asta e ariergarda engleză care e gata s-o ia din loc. Am să-i fac 
prizonieri pe cei şase mii de englezi care au sosit acum la Ostanda!” Vorbea 
cu aprindere; îşi regăsise însuflețirea de la debarcarea din ziua de 1 martie, 
când îi arătase marelui-mareşal pe ţăranul înflăcărat din golful Juan, 
exclamând: „Ai văzut, Bertrand, iată, ne-au sosit întăriri!” În noaptea de 17 
spre 8 iunie îşi bătea joc de Wellington: „„Nenorocitul ăsta de englez are 
nevoie de-o lecție!” spunea Napoleon. Ploua cu găleata; în timp ce 
împăratul vorbea, se auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa 1 se risipise o iluzie; nişte ofițeri trimişi în 
recunoaştere îi vestiră că duşmanul nu făcea nicio mişcare. Nimic nu se 
clintea. Niciun foc nu se stinsese în tabăra vrăjmaşă. Armata engleză 
dormea. Pe pământ era tăcere adâncă; zgomot nu era decât în văzduh. Pe la 
ceasurile patru, cercetaşii îi aduseră un țăran; ţăranul slujise drept călăuză 
unei brigăzi de cavalerie engleză, probabil brigada Vivian, care se ducea să 
ocupe poziția în satul Ohain, la extrema stângă. La cinci, doi dezertori 


belgieni îi raportară că au fugit de la unitățile lor şi că armata engleză e gata 
de luptă. „Cu atât mai bine! exclamase Napoleon. Sunt mai bucuros să-i dau 
peste cap, decât să-i gonesc din urmă!” 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, 
descălecase în noroi, poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi un 
scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, se aşezase peste un maldăr de 
paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta câmpului de luptă, spunându-i 
lui Soult: „Straşnică tablă de şah!” 

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri desfundate din pricina ploilor 
de peste noapte, nu putuseră să ajungă de dimineaţă; ostaşul nu dormise, era 
ud şi flămând; ceea ce nu l-a împiedicat pe Napoleon să-i spună vesel lui 
Ney: „Avem nouăzeci la sută sorți de izbândă!” La ora opt, i se aduse 
împăratului dejunul la care invitase mai mulţi generali. În timp ce mânca i 
se aduse la cunoştinţă că Wellington fusese cu două seri înainte la un bal dat 
de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, războinic aspru cu chip de 
arhiepiscop, spuse: „Balul are loc astăzi!” Împăratul îl luase peste picior pe 
Ney, care spusese: „Wellington n-o să fie atât de prost să vă aştepte pe 
maiestatea voastră!” „Acesta era, de altminteri, felul său de a fi. Îi plăcea să 
glumească”, spune Fleury de Chaboulon”*. „Fondul caracterului său era 
foarte vesel”, spune Gourgaud *®., 

„Făcea tot felul de glume, mai degrabă ciudate decât spirituale”, spune 
Benjamin Constant. Merită să ne oprim puţin asupra acestei voioşii de uriaş. 
Grenadirilor săi le spunea „deşcă”; îi trăgea de urechi, îi apuca de mustăţi. 
„Împăratul se ţinea numai de pozne cu noi!” spunea unul dintre ei. În timpul 
misterioasei călătorii din insula Elba spre Franţa, la 27 februarie, în largul 
mării, bricul francez de război Zephir, întâlnind bricul Inconstant, pe care 
se afla ascuns Napoleon, şi cerându-le celor de pe Inconstant veşti despre 
Napoleon, împăratul, care atunci mai avea încă la pălărie cocarda din alb şi 
roşu presărată cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, luă râzând pâlnia 
şi răspunse el însuşi: „Împăratul e sănătos!” Cel ce ştie să râdă astfel 
înseamnă că e obişnuit cu neprevăzutul. Napoleon avusese mai multe 
asemenea izbucniri de veselie în timpul dejunului de la Waterloo. După 
dejun, se odihni un sfert de oră; pe urmă, doi generali se aşezară pe 
maldărul de paie, cu condeiul în mână, cu o foaie de hârtie pe genunchi, şi 
împăratul le dictase ordinea de bătaie. 

La ora nouă, în clipa când armata franceză eşalonată, în mişcare, pe cinci 
coloane, se desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu artileria între brigăzi, 


cu muzica în frunte, dând onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de trompete, 
puternică, vastă, plină de bucurie, o mare de căşti, de săbii şi de baionete 
profilate în zare, împăratul tulburat exclamase de două ori: „Măreţ! Măreţ!” 

De la ora nouă până la zece şi jumătate, toată armata — lucru ce pare de 
necrezut — luase poziție, desfăşurându-se pe şase linii şi alcătuind, ca să 
folosim chiar expresia împăratului, „figura de şase V”. După câteva clipe de 
la alcătuirea frontului de luptă, sub apăsarea acelei linişti adânci care 
premerge oricărei încăierări, văzând cum defilează cele trei baterii de 
doisprezece, detaşate în urma ordinului său din cele trei corpuri — al lui 
d'Erlon, al lui Reille şi-al lui Lobau — care erau sortite să înceapă acțiunea, 
atacând Mont-Saint-Jean, unde se întretaie drumurile dinspre Nivelles şi 
Genappe, împăratul îl bătu pe umăr pe Haxo şi-i spuse: „lată douăzeci şi 
patru de fete frumoase, generale!” 

Sigur de izbândă, încuraţă cu un zâmbet o companie de geniu din corpul 
I, care trecu prin faţa sa şi pe care o alesese ca să se baricadeze la Mont- 
Saint-Jean, după cucerirea satului. N-a avut în toată seninătatea lui decât un 
singur cuvânt de compătimire semeață; văzând că la stânga sa, într-un loc 
unde astăzi se află un mormânt măreț, se îngrămădesc admirabilii scoțieni 
cenuşii cu caii lor superbi, a spus: „Păcat!” 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de Rossomme şi şi-a ales ca post de 
observație un dâmb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la dreapta drumului ce 
duce de la Genappe spre Bruxelles şi care a fost a doua sa oprire în timpul 
bătăliei. A treia oprire, cea de la ceasurile şapte seara, dintre Belle-Allance 
şi Haie-Sainte, era primejdioasă; e o movilă destul de înaltă, care există şi 
astăzi, şi îndărătul căreia se îngrămădea garda într-un povârniş al câmpiei. 
În jurul acestei movile ghiulelele ricoşau pe caldarâmul şoselei până la 
Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra capului gloanţele şi ghiulelele. S- 
au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului său, ghiulele 
fărâmate, lame vechi de săbii şi proiectile strâmbe, mâncate de rugină. 
Scabra rubigine”! Acum câţiva ani a fost dezgropat un obuz de şaizeci, 
care mai era încărcat şi al cărui focos fusese turtit pe suprafața bombei. 
Aici, în acest din urmă popas, împăratul i-a spus călăuzei sale Lacoste, un 
țăran duşmănos, speriat, legat de şaua unui husar şi care se întorcea la 
fiecare val de şrapnele, căutând să se ascundă în spatele lui: „Nătărăule, e o 
ruşine; ai să mori lovit în spate!” Cel ce scrie rândurile de faţă a găsit el 
însuşi pe povârnişul fărâmicios al acestei movile, scormonind în ţărână, 


rămăşiţele unui gât de bombă, mâncată de oxidul celor patruzeci şi şase de 
ani, precum şi nişte cioturi vechi de fier, care se rupeau între degete ca nişte 
bețe de soc. 

Toată lumea ştie că ondulaţiile terenului felurit înclinat, pe care a avut loc 
ciocnirea dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sunt aşa cum erau la 18 
iunie 1815. Luându-se din acest câmp al morţii ceea ce trebuia spre a i se 
ridica un monument, i s-a răpit adevărata înfăţişare, iar istoria, nedumerită, 
nu ştie cum să iasă din încurcătură. Ca să-l glorifice, l-au desfigurat. După 
doi ani, revăzând câmpia de la Waterloo, Wellington a exclamat: „Mi s-a 
schimbat câmpul de luptă!” Acolo unde se află azi piramida cea mare de 
pământ, culminată de un leu, era o creastă care se pleca într-un povârniş 
uşor spre drumul dinspre Nivelles şi pe care se putea merge, dar dincolo, în 
partea drumului dinspre Genappe, era aproape o râpă. Înălţimea acestei râpe 
poate fi măsurată şi astăzi după înălțimea movilelor celor două morminte 
mari, care stăvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles; unul, la stânga, 
mormântul englez; celălalt, în dreapta, mormântul german. Mormânt 
francez nu există. Pentru Franţa câmpul acesta e în întregime un mormânt. 
Mulțumită miilor şi miilor de căruțe de pământ folosite pentru ridicarea 
colinei înalte de o sută cincizeci de picioare şi cu o circumferință de-o 
jumătate de milă, podişul Mont-Saint-Jean e astăzi în pantă lină şi lesne de 
urcat; în ziua bătăliei, mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era un urcuş 
abrupt. Povârmşul era acolo atât de înclinat, încât tunurile engleze nu 
vedeau sub ele ferma din fundul văii, care era centrul bătăliei. La 18 iunie 
1815, ploile surpaseră şi mai mult malul, noroiul făcea şi mai anevoios 
urcuşul, şi nu numai că te poticneai, dar te şi împotmoleai. De-a lungul 
crestei platoului se afla un fel de şanţ cu neputinţă de ghicit de către cineva 
care s-ar fi uitat de departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din 
Belgia; Ohain este altul. Ascunse amândouă în nişte vâlcele, satele acestea 
sunt unite printr-un singur drum de vreo leghe şi jumătate, care trece printr- 
o câmpie cu terenul accidentat, intrând şi înfundându-se adesea, ca o 
brazdă, printre coline, ceea ce face ca, în anumite locuri, drumul să fie o 
adevărată râpă. În 1815, ca şi astăzi, drumul trecea peste creasta platoului 
Mont-Saint-Jean, între cele două şosele dinspre Genappe şi dinspre 
Nivelles; numai că astăzi e la nivelul câmpiei; pe atunci era un drum 
adăpostit. I s-au luat cele două maluri, pentru colnicul monumentului. 
Drumul acesta a fost şi este şi azi pe cea mai mare parte a lungimii sale, o 


tranşee; o tranşee adâncă uneori de douăsprezece picioare, ale cărei 
parapete foarte abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu seamă iarna, din 
pricina ploilor. Se întâmplau şi accidente. Drumul era atât de îngust când 
intra în Braine-l” Alleud, încât un trecător fusese strivit de o căruță, aşa cum 
arată crucea de piatră rămasă în picioare lângă cimitir şi pe care se află şi 
numele mortului: Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles, precum 
şi data accidentului: Februarie 1637*. Drumul era atât de adânc pe podişul 
de la Mont-Saint-Jean, încât un ţăran, Mathieu Nicaise, fusese strivit aici în 
1783 de o surpătură a malului, cum arată o altă cruce de piatră, al cărei vârf 
s-a pierdut în pământul desțelenit, dar al cărei piedestal răsturnat poate fi 
văzut şi astăzi pe povârnişul cu iarbă din stânga şoselei dintre Haie-Sainte şi 
ferma din Mont-Saint-Jean. 

Într-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce nu putea fi bănuit de nimeni, 
mărginind creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în vârful coastei şi groapă 
ascunsă în pământuri, era de nevăzut şi, din pricina asta, groaznic. 


VIII — Împăratul pune o întrebare călăuzei Lacoste 


Deci, în dimineaţa luptei de la Waterloo, Napoleon era mulţumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul de bătaie pe care îl alcătuise era, 
într-adevăr, minunat. 

Peripețiile bătăliei care abia începuse, fură dintre cele mai felurite: 
rezistenţa Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, uciderea lui 
Bauduin, scoaterea din luptă a lui Foy, zidul de neaşteptat de care se 
zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui Guilleminot care nu avusese 
nici petarde, nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, cele cincisprezece 
piese fără escortă, răsturnate de Uxbridge într-un şanţ, efectul slab al 
bombelor ce cădeau în liniile englezilor, care se înfundau în pământul 
desfundat de ploi, neizbutind decât să provoace vulcani de noroi, aşa încât 
încărcătura se preschimba în stropi, zădărnicia demonstrației lui Piré asupra 
localității Braine-l'Alleud, toată cavaleria, cincisprezece escadroane, 
aproape desființată, aripa dreaptă engleză prost hărțuită, aripa stângă prost 
atacată, neînţelegerea ciudată care-l făcu pe Ney să îngrămădească cele 
patru divizii ale primului corp, în loc să le împartă, aşa încât grosimi de 


douăzeci şi şapte de rânduri şi flancuri de câte două sute de oameni fură 
date pradă obuzelor, înfiorătoarea spărtură pe care ghiulelele o făcură în 
aceste grămezi de trupe, coloanele de atac dezbinate, bateria mărginaşă 
descoperită dintr-odată pe flanc, compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot 
şi Durutte, respingerea lui Quiot, rămrea acelui Hercule ieşit din şcoala 
politehnică, locotenentul Vieux, în clipa în care spărgea cu lovituri de 
secure poarta Haie-Sainte, sub focul prelungit al baricadei engleze care tăia 
cotitura drumului de la Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prinsă 
între cavalerie şi infanterie, secerată de gloanţele lui Best şi Pack în 
mijlocul holdelor, spintecată de Posomby, bateria ei de şapte piese țintuită 
locului, prinţul de Saxa-Weimar, care, în ciuda contelui d'Erlon, ținea şi 
poziția Frischemontului şi Smohainul, drapelele regimentelor 105 şi 45 
luate, prinderea acestui husar negru prusac de către înaintaşii coloanei 
volante de trei sute de vânători, care supraveghea distanța dintre Wavre şi 
Plancenoit, declaraţiile neliniştitoare pe care le făcuse prizonierul acesta, 
întârzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni ucişi în mai puţin de 
o oră în livada de la Hougomont şi cei o mie opt sute de oameni răpuşi în şi 
mai puţin timp în jurul Haie-Saintei — toate aceste întâmplări furtunoase, 
care treceau ca nişte nori întunecați prin faţa lui Napoleon, abia de-i 
tulburaseră privirea, dar nu întunecaseră de fel chipul împărătesc al 
încrederii. Napoleon era obişnuit să privească războiul în faţă, fără să adune 
cifră cu cifră, amănuntele dureroase; cifrele îl interesau puţin, numai în 
măsura în care totalul era victoria; el nu se îngrijora deloc că începuturile 
erau şovăielnice, pentru că se credea stăpân şi posesor al sfârşitului; ştia să 
aştepte, se credea în afară de orice discuţie şi trata soarta de la egal la egal. 
Părea că-i spune sorții: „N-ai să îndrăzneşti!” 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, Napoleon se simţea ocrotit la 
bine şi îngăduit la rău. Avea sau credea că are de partea lui un fel de 
înţelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor, asemănătoare cu 
invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig şi Fontainebleau ar fi putut 
să se îndoiască la Waterloo. Se vedea cum în adâncul cerului cineva se 
încruntă tainic. În clipa în care Wellington dădu înapoi, Napoleon tresări. 
Văzu deodată cum se goli podişul Mont-Saint-Jean şi cum dispărură 
primele rânduri ale armatei engleze. Aceasta se strângea la un loc, dar se 
ferea. Împăratul se ridică pe jumătate în scări. În ochi îi străluci fulgerul 
victoriei. 


Odată Wellington încolțit şi distrus în pădurea de la Soignes, însemna că 
Anglia era pusă definitiv la pământ de către Franţa; erau răzbunate Crécy”, 
Poitiers", Malplaquet*” şi Ramillies“. Omul de la Marengo” anula 
înfrângerea de la Azincourt“. 

Cugetând asupra cumplitei întâmplări, împăratul îşi mai plimbă pentru o 
ultimă oară luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe câmpul de bătaie. 
Garda lui, care stătea cu arma la picior, îl privea de jos cu un fel de evlavie. 
Napoleon, dus pe gânduri, cerceta costişele, îşi însemna povârnişurile, 
scormonea cu privirile pâlcul de arbori, lanurile de secară, poteca; părea că 
numără fiecare tufă. Îşi aţinti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele 
două şosele, făcute din două mari grămezi de pomi tăiaţi, cea de pe şoseaua 
spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, care era înzestrată cu două tunuri, 
singurele tunuri ale artileriei engleze care vedeau câmpul de bătaie până în 
fund, şi cea de pe şoseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, 
ale brigăzii Chasse. Văzu, alături de brigada asta, vechea biserică Sfântul 
Nicolae, zugrăvită în alb, de la cotitura drumului ce duce spre Braine- 
PAlleud. Se aplecă şi şopti ceva călăuzei Lacoste. Acesta tăgădui printr-un 
semn din cap. Era pesemne nesincer. 

Împăratul se trase înapoi şi-şi adună gândurile. Wellington se retrăsese. 
Nu rămânea decât să desăvârşească această retragere, zdrobind-o. 
Napoleon, întorcându-se deodată, trimise o ștafetă în goana calului la Paris, 
pentru a da de ştire că bătălia era câştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii din care țâşneşte fulgerul! 

În clipa aceea găsise unde anume să trăsnească. Dădu ordin cavaleriştilor 
lui Milhaud să ia cu asalt podişul Mont-Saint-Jean. 


4330). 


IX — Neprevăzutul 


Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. Oameni 
uriaşi, pe cai năprasnici. Erau douăzeci şi şase de escadroane şi aveau în 
urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sută şase 
Jandarmi de elită, vânătorii de gardă, o mie o sută oameni, şi pe lăncierii 
gărzii, opt sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără penaj şi pieptare de fier 
bătut, pistoalele la şa şi săbii lungi. Întreaga armată îi admirase, dimineaţa 


la ceasurile nouă, pe când goarna suna şi toate muzicile intonau: Să veghem 
la mântuirea imperiului. Veniseră, în coloană deasă, cu o baterie în flanc, cu 
cealaltă la mijloc, se desfăşuraseră pe două rânduri între şoseaua Genappe şi 
Frischemont şi-şi luaseră poziția de luptă în acea puternică linie a doua, atât 
de iscusit alcătuită de Napoleon, şi care, sprijinindu-se la extrema stângă pe 
cuirasieri lui Kellermann şi la cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, putem 
spune, două aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul împăratului. 
Ney îşi trase sabia din teacă şi luă comanda. Uriaşele escadroane fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit. 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele şi trompetele în vânt, 
împărțită în coloane pe divizion, dintr-o singură mişcare, ca şi cum ar fi fost 
un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care deschide o spărtură, 
cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea primejdioasă, unde 
căzuseră până atunci atâția oameni. Dispăru în fum, apoi, ieşind din umbră, 
se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la fel de deasă şi strânsă, urcând la 
trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupra-i cumplita coastă de glod a 
podişului Mont-Saint-Jean. Urcau amenințători, gravi, netulburaţi; în 
răstimpul dintre tirul flintelor şi artileriei se auzea un tropot puternic. Pentru 
că erau două divizii, formau două coloane: în dreapta era divizia Wathier, în 
stânga divizia Delord. De departe ţi se părea că vezi doi şerpi uriaşi de oțel 
îndreptându-se spre creasta podişului. Străbătu câmpul de bătaie ca un 
miracol. 

De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea, nu se mai 
văzuse ceva asemănător; lipsea Murat dar Ney era aci. S-ar fi spus că 
mulțimea se preschimbase într-o dihame cu un singur suflet. Fiecare 
escadron şerpuia şi se umfla ca inelul unui polip. Se zăreau ici-colo, printr-o 
perdea de fum sfârtecată, un vălmăşag de coifuri, strigăte, săbii, sărituri 
sălbatice de crupe de cal printre tunuri şi fanfare, un tumult disciplinat şi 
înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca solzi unui balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva asemănător acestei vedenii 
apărea fără îndoială în vechile epopei păgâne, unde se povestea despre 
oamenii-cai, străvechi centauri, titani cu faţa omenească şi cu piept de cal, 
care asaltaseră în galop Olimpul, groaznici, invulnerabili, sublimi: zei şi 
fiare. 

Printr-o ciudată coincidență numerică, douăzeci şi şase de batalioane 
mergeau să întâmpine douăzeci şi şase de escadroane. 


Îndărătul crestei podişului, în umbra unei baterii camuflate, aştepta 
infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu câte două batalioane 
de fiecare careu, şi puse pe două rânduri, şapte pe primul, şase pe al doilea, 
cu puşca la ochi, țintind spre ce avea să vină, liniştită, mută, nemişcată. Nu- 
1 vedea pe cuirasieri şi cuirasierii nu o vedeau. Asculta cum urcă acel puhoi 
de oameni. Auzea cum creşte zgomotul pe care-l făceau trei mii de cai, 
ropotul alternativ şi simetric al copitelor la trap, frecătura cuiraselor, 
zăngănitul săbulor şi un fel de suflu uriaş şi sălbatic. Se făcu o tăcere 
amenințătoare, apoi, deodată, apăru deasupra crestei un şir lung de braţe 
ridicate care-şi roteau săbiile prin aer, şi coifuri, şi trompete, şi stindarde, şi 
trei mii de capete cu mustăţi cenuşii care strigau „Trăiască împăratul!”. 
Toată cavaleria se ivi pe podiş şi în clipa aceea păru că începe să se 
cutremure pământul. 

Dar deodată se întâmplă un lucru tragic; la stânga englezilor, la dreapta 
noastră, capul coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se cabrară cu un zgomot 
asurzitor. Ajunşi în vârful crestei, dezlănțuiți, pradă furiei şi grabei de a 
nimici careurile şi tunurile, cuirasierii văzură deodată că între ei şi englezi 
era un şanţ, o râpă. Era drumul prăpăstios spre Chain. 

Clipa fu înfricoşătoare. Șanțul era acolo, neaşteptat, abrupt, căscat la 
picioarele cailor, între două maluri ridicate, adânc de doi stânjeni. Şirul al 
doilea îl împinse pe cel dintâi înăuntru, şi cel de-al treilea pe al doilea; caii 
se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau pe crupă, alunecau cu 
picioarele în aer, înghesuindu-se şi răsturnându-se pe călăreţi; niciun mijloc 
de a da înapoi, întreaga coloană nu mai era decât un proiectil. Forţa 
dobândită pentru a-i zdrobi pe englezi, îi zdrobi pe francezi. Șanțul cel 
neînduplecat nu putea fi luat decât atunci când se umplea. Călăreţi şi cai se 
rostogoliră într-însul unii peste alții, strivindu-se între ei, nemaifiind în 
abisul acela decât o masă de carne, şi când prăpastia se umplu cu oameni 
VII, cei din urma lor călcară peste ei şi merseră mai departe. Aproape o 
treime din brigada Dubois se prăvăli în hăul acela. 

Aşa începu înfrângerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, spune că în drumul spre Chain 
şi-au găsit moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de oameni. Cifra asta 
pare să cuprindă şi toate celelalte cadavre aruncate în şanţ a doua zi după 
bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois, atât de dramatic încercată, 
luase cu un ceas înainte, şarjând singură, drapelul batalionului de la 


Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon 
cercetase cu atenţie terenul, dar nu putuse vedea acel drum scobit, care nu 
făcea nici măcar o cută pe suprafaţa podişului. 

Prevenit lotuşi şi nedumerit de acea bisericuţă albă care sta ca un semn la 
cotitura şoselei spre Nivelles, pusese o întrebare călăuzei Lacoste, 
gândindu-se la eventualitatea unui obstacol. Călăuza răspunsese negativ. 
Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea 1 s-a tras lui Napoleon dintr- 
un semn făcut cu capul de un ţăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte nenorociri. 

Era oare cu putință ca Napoleon să câştige bătălia? Noi răspundem că nu. 
De ce? Din pricina lui Wellington? Din pricina lui Blücher? Nu. Legea 
veacului al XIX-lea nu mai îngăduia ca Napoleon să fie învingător la 
Waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte printre care Napoleon nu mai 
avea loc. Reaua voinţă a întâmplărilor se anunţase mai demult. 


X — Podişul Mont-Saint-Jean 


Odată cu râpa, ieşise la iveală şi bateria. Şaizeci de tunuri şi cele 
treisprezece careuri îi ochiră de aproape pe cuirasieri. Cutezătorul general 
Delord salută milităreşte bateria engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi, în careuri. 
Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea întâmplată îi 
decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre aceia care, cu cât scad în număr, 
cu atât devin mai inimoşi. 

Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana Delord, 
pe care Ney o îndreptase spre stânga în linie oblică, ca şi cum ar fi presimțit 
cursa, sosise nevătămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Atacul se dezlănţui; în 
galop, cu hăţurile în voie, cu sabia în dinţi, cu pistoalele în mână. 

Sunt unele momente în luptă când sufletul se înăspreşte în om, soldatul se 
preschimbă în stană de piatră şi toată ființa lui în granit. Batalioanele 
engleze, atacate cu înverşunare, nu se clintiră. 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. 


Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Un vârtej sălbatic le 
învălui. Infanteria asta rece rămase nepăsătoare. Rândul întâi, cu un 
genunchi în pământ, primea cuirasieri în vârful baionetei; rândul al doilea 
îi împuşca; în spatele celui de-al doilea rând, tunarii îşi încărcau tunurile. 
Faţa careului se deschidea, lăsa să treacă salva unei încărcături şi se 
închidea la loc. Cuirasierii răspundeau năpustindu-se asupra ei. Caii lor 
mari se cabrau, călcau rândurile în copite, săreau peste baionete şi cădeau 
uriaşi în mijlocul acelor patru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii făceau spărturi în 
careuri. Şirurile de oameni dispăreau sfărâmate, sub cai. Baionetele se 
înfigeau în burțile centaurilor. Poate că nici nu s-au mai văzut într-altă parte 
răni mai monstruoase. Careurile sfârtecate de cavaleria înverşunată se 
strângeau fără să şovăie. Bogaţi în muniţie, o făceau să explodeze în 
mijlocul năvălitorilor. Faţa acestei bătălii era monstruoasă. Careurile nu mai 
erau batalioane, erau cratere; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o 
furtună. Fiecare careu în parte era un vulcan atacat de un nor; lava se lupta 
cu fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre toate, fiind fără 
acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinţat. Era format din 
regimentul 75 de highlanderi:. În mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub braţ, 
cimpoierul cânta cântece de munte, lăsându-și în jos, cu o adâncă nepăsare, 
privirea melancolică, în care se răsfrângeau păduri şi lacuri, pe când cei din 
jurul lui se nimiceau unii pe alții. Scoţienii aceştia mureau cu gândul la Ben 
Lothian“”, aşa cum grecii îşi aduceau aminte de Argos**. Sabia unui 
cuirasier, lovind cimpoiul şi braţul care-l susținea, curmă cântecul, 
ucigându-l pe cântăreţ. Cântecul amuţi. Nu prea numeroşi şi împuţinați de 
nenorocirea din râpă, cuirasierii aveau împotriva lor toată armata engleză, 
dar fiecare dintre ei făcea cât zece. Câteva batalioane de hanovrezi”” 
dădură înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gândi la cavalerie. Dacă în aceeaşi 
clipă Napoleon s-ar fi gândit la infanterie, ar fi câştigat bătălia. Această 
uitare a fost marea şi fatala lui greşeală. 

Cuirasierii care atacau se simțiră deodată atacați. Cavaleria engleză le 
căzu în spate. În fața lor, erau careurile; îndărătul lor, Somerset; Somerset 
însemna o mie patru sute de dragoni de gardă. Somerset îl avea la dreapta 
pe Dormberg cu cavaleria uşoară germană şi la stânga pe Trip cu 
carabinierii belgieni; cuirasierii atacați din flanc şi din front, dinainte şi din 


urmă, de către infanterie şi cavalerie, trebuiră să facă față inamicului 
pretutindeni. Ce le păsa? Erau în vârtej. Vitejia lor nu se poate descrie. 

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria care bubuia necontenit. Era 
destul, pentru ca oamenii să fie răniți din spate. Una dintre cuirasele lor, 
găurită la omoplatul stâng de un proiectil, se află în colecția numită Muzeul 
Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau decât astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o furie, un iureş amețitor de suflete 
şi vitejii, un uragan de săbu-fulgere. Dintr-o mie patru sute de dragoni de 
gardă nu mai rămaseră într-o clipă decât opt sute; Fuller? Locotenent- 
colonelul lor căzu mort. Ney sosi în goană cu lăncierii şi cu vânătorii lui 
Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint-Jean fu luat o dată, apoi luat din 
nou şi iar mai fu luat o dată. Cuirasierii lăsau cavaleria să se întoarcă la 
infanterie, sau, ca să spunem mai bine, în toată această învălmășşeală uriașă, 
oamenii se gâtuiau fără ca unul să-l scape din mână pe celălalt. Careurile 
rezistau mereu. Se dădură douăsprezece asalturi. Sub Ney fură omorâţi 
patru cai. Jumătate din cuirasieri rămaseră pe podiş. Lupta ţinu două 
ceasuri. 

Armata engleză fu adânc zguduită. Fără îndoială că, de n-ar fi fost slăbiţi 
în prima ciocnire prin dezastrul de la drumul râpos, cuirasieri ar fi dat peste 
cap centrul şi ar fi câştigat victoria. Cavaleria asta nemaipomenită, îl 
încremeni de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de la Talavera şi 
Badajos. Pe trei sferturi înfrânt, Wellington admira cu eroism. Spunea încet: 
Sublim”! 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din treisprezece, luară sau imobilizară 
şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase drapele, pe care trei 
cuirasieri, şi trei vânători de gardă le aduseră împăratului înaintea fermei 
Belle-Alliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bătălia asta ciudată era un duel 
dintre doi răniți înverşunaţi, care îşi pierd tot sângele, luptând şi rezistând 
mereu. Care din doi va cădea cel dintâi? 

Lupta de pe podiş continua. 

Până unde au înaintat cuirasieri? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e că, 
a doua zi după luptă, un cuirasier împreună cu calul său fură găsiți morți 
sub şopronul unde se cântăreau căruțele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe 
locul unde se întretaie şi se întâlnesc cele patru drumuri spre Nivelles, 
Genappe, La Hulpe şi Bruxelles. Călărețul acela străpunsese liniile engleze. 


Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai trăieşte încă la Mont- 
Saint-Jean. Îl cheamă Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înțelesul că centrul nu era zdrobit. Pentru că 
podişul era al tuturor, nu era al nimănui, dar, la urma urmei în cea mai mare 
parte, era al englezilor. Wellington stăpânea satul şi câmpia pe porțiunea cea 
mai ridicată. Ney nu avea decât culmea şi coborâşul. Ambele părți păreau 
înrădăcinate în acest pământ al morții. 

Dar lovitura dată englezilor părea definită. Hemoragia armatei lor era 
groaznică. Kempt, la aripa stângă, „cerea întăriri”. „Nu mai sunt, răspundea 
Wellington. Să moară până la ultimul!” Aproape în aceeaşi clipă (apropiere 
ciudată, care zugrăveşte halul în care ajunseseră cele două armate) Ney 
cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Napoleon striga: „Infanterie! De 
unde s-o iau? O fi vrând s-o fac eu?” 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. Atacurile furioase ale 
escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, zdrobiseră 
infanteria. Câţiva oameni în jurul unui drapel arătau locul unde fusese 
regimentul cutare, batalionul era comandat de câte un căpitan sau 
locotenent; divizia Alten, care fusese destul de încercată de Haie-Sainte, era 
aproape nimicită; belgienii cutezători din brigada Van Kluze zăceau în 
secară de-a lungul şoselei spre Nivelles; nimic nu mai rămânea din 
grenadirii olandezi, care în 1811 luptaseră împreună cu ai noştri în Spania, 
împotriva lui Wellington, şi care, în 1815, aliați cu englezii, luptau contra 
lui Napoleon. Căzuseră mai ales foarte mulți ofiţeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a doua zi piciorul, era cu un 
genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi din luptă 
dintre francezi Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers şi Blancard, din 
partea englezilor Alten era rănit, Barne rănit, Delancey ucis, Van Merlen 
ucis, Ompteda ucis, întreg statul-major al lui Wellington decimat şi, în 
echilibrul acesta sângeros, Anglia stătea cel mai prost. Cel de-al 2-lea 
regiment de gardă pedestră pierduse cinci locotenenţi-colonei, patru 
căpitani şi trei stegari; primul batalion al regimentului 30 infanterie 
pierduse douăzeci şi patru de ofiţeri şi o sută doisprezece soldaţi; 
regimentul 79 vânători de munte avea douăzeci şi patru de ofițeri răniți, 
optsprezece ofiţeri morți şi patru sute cincizeci de soldaţi ucişi. Un regiment 
întreg, de husari hanovrieni din Cumberland, în frunte cu colonelul Hacke 
(care avea să fie mai târziu judecat şi degradat), văzând măcelul, se 


întorsese din drum şi pornise în goană spre pădurea Soignes, semănând 
deruta până la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele 
pline cu răniți se repezeau într-acolo, văzând că francezii câştigă teren şi că 
se apropie de pădure; olandezii, loviți de săbiile cavaleriei franceze, dădeau 
alarma. După spusele martorilor care mai trăiesc încă, fugari se 
înghesuiseră de la Vert-Coucou până la Groenendael, pe o lungime de 
aproape două leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atât de mare, încât îl 
cuprinse şi pe prinţul de Condé, care se afla la Malines şi pe Ludovic al 
XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepţia neînsemnatei rezerve eşalonate în 
spatele ambulanţei din ferma de la Mont-Saint-Jean şi de brigăzile Vivian şi 
Vandeleur, care flancau aripa stângă, Wellington nu mai avea cavalerie. 
Numeroase baterii zăceau demontate. Toate astea le mărturiseşte Sibornc; 
iar Pringle, exagerând dezastrul, merge mai departe şi spune că armata 
anglo-olandeză fusese redusă la treizeci şi patru de mii. Ducele-de-fier®* 
era liniştit, dar buzele îi păliseră. Comisarul austriac Vincent, comisarul 
spaniol Alava, de față la bătălie în statul-major englez, credeau că ducele e 
pierdut. La ora cinci, Wellington se uită la ceas şi fu auzit murmurând 
cuvintele astea îngrijorătoare: „Bliicher sau noaptea!”. 

Cam în acelaşi timp un şir de baionete, îndepărtat, sclipi pe înălțimile 
dinspre Frischemont. 

E momentul culminant al acestei drame uriaşe. 


XI — Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză bună pentru Bülow®® 


Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci Napoleon; îl aştepta pe 
Grouchy*, dar sosi Blücher; moartea în locul vieţii. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul lumii şi Sfânta Elena începuse să 
se zărească. Dacă micul păstor, călăuza lui Bülow (locotenentul lui 
Blücher), l-ar fi sfătuit să pornească atacul din pădurea de mai sus de 
Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de Plancenoit, chipul veacului al 
XIX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi câştigat bătălia de la 
Waterloo. Pe oricare alt drum în afară de acel de mai jos de Plancenoit, 
armata prusacă ar fi dat peste un şanţ de netrecut pentru artilerie, iar Bülow 
n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi întârziat o oră, o spune însuşi generalul 


prusac Muffling, Blücher nu l-ar mai fi găsit pe Wellington în picioare, iar 
bătălia ar fi fost pierdută. 

Aşadar, era şi timpul ca Biilow să sosească. Întârziase, de altfel, destul de 
mult. Poposise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo odată cu zorile. Dar 
drumurile erau desfundate şi diviziile 1 se împotmoliseră. Tunurile se 
înnămoleau până la osie. Afară de asta, trebuiseră să treacă râul Dyle pe 
podul îngust de la Wavre; uliţa care ducea spre pod fusese incendiată de 
francezi; chesoanele şi furgoanele artileriei nu putuseră trece prin cele două 
şiruri de case în flăcări şi fuseseră silite să aştepte stingerea focului. 
Avangarda lui Bülow nu putuse ajunge la Chapelle-Saint-Lambert nici la 
venirea prânzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme, ar fi putut 
să fie sfârşită la orele patru, şi Blücher s-ar fi aflat în faţa unei bătălii 
câştigate de Napoleon. Aşa sunt întâmplările astea uriaşe, pe măsura unui 
infinit care ne scapă. Chiar la amiază, împăratul zărise prin ochean ceva pe 
linia îndepărtată a zării şi care-i atrăsese luarea-aminte. Spusese: „Văd 
acolo un nor; mi se pare că sunt trupe”. Îl întrebase apoi pe ducele de 
Dalmația: „Soult, ce vezi înspre Chapelle-Saint-Lambert?” Mareşalul îşi 
îndreptase luneta într-acolo şi răspunsese: „Patru sau cinci mii de oameni, 
Sire. Fără îndoială, e Grouchy.” Cu toate astea, ceea ce vedeau ei rămânea 
nemișcat în ceaţă. Toate ocheanele statului-major studiaseră „norul” 
semnalat de împărat. „Sunt coloane care fac haltă”, spuseră unii. „Sunt 
pomi”, spuseră cei mai mulți. Adevărul era că norul nu se mişca din loc. 
Împăratul trimisese în recunoaştere, spre acel punct nelămurit, divizia de 
cavalerie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era: Bülow nu se clintise. Avea o avangardă foarte slabă şi nu 
putea face nimic. Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi primise 
ordin ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze; dar la ceasurile 
cinci, Blücher, văzând primejdia în care se găsea Wellington dădu ordin lui 
Bülow să atace şi spuse această frază de pomină: „Trebuie să dăm oxigen 
armatei engleze”. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke şi Ryssel se desfăşurau 
în fața corpului de armată al lui Lobau, cavaleria prințului Wilhelm de 
Prusia ieşea din pădurea Paris, Plancenoit era în flăcări, iar ghiulelele 
prusace plouau până în rândurile gărzii de rezervă din spatele lui Napoleon. 


XII — Garda 


Restul se ştie; o a treia armată dădea năvală, bătălia era răzlețită, optzeci 
ŞI şase de guri de foc bubuiau deodată, Pirch I apărea împreună cu Bülow, 
cavaleria lui Zieten era condusă de însuşi Bliicher, francezii erau respinşi, 
Marcognet era măturat de pe podişul Ohain, Durutte scos de la Papelotte, 
Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau era luat dintr-o parte, o nouă bătălie 
se dezlănţuia, odată cu căderea nopţii, asupra regimentelor noastre 
zdruncinate, toată linia engleză relua ofensiva şi pornea înainte, se făcuse o 
uriaşă spărtură în rândurile armatei franceze, artileria engleză şi cea prusacă 
se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra 
în linie sub această rostogolire înfricoşătoare. Ea striga în vreme ce simţea 
că moare: „Trăiască împăratul!” Istoria nu cunoaşte nimic mai mişcător 
decât această agonie care izbucneşte în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, chiar în clipa aceea, era pe la 
ceasurile opt seara, norii de la orizont se dădură la o parte şi lăsară să treacă 
printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acel incendiu sinistru al soarelui 
care apune. La Austerlitz îl văzuseră răsărind. 

Pentru un asemenea deznodământ, fiecare batalion al gărzii era comandat 
de un general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de 
Morvan. Când căciulile înalte ale grenadierilor din gardă, cu placa mare pe 
care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, liniştite, minunate, în ceața 
încăierării, duşmanul fu pătruns de respect pentru Franţa; ai fi crezut că vezi 
douăzeci de victorii intrând pe câmpul de luptă cu aripile întinse, iar 
învingătorii, socotindu-se învinşi, dădură înapoi; dar Wellington strigă: 
„Gărzi, în picioare şi țintiți bine!” Regimentul roşu al gărzilor engleze, 
culcat îndărătul tufişurilor, se ridică, un nor de proiectile ciurui drapelul 
tricolor care tremura împrejurul vulturilor noştri, se năpustiră cu toţii, şi 
măcelul suprem începu. Garda imperială simţi din umbră cum împrejurul ei 
armata începea să se dea înapoi, marea zguduitură a trupelor puse pe fugă, 
auzi acel: „Scape cine poate!” care înlocuise pe „Trăiască împăratul!” Şi, cu 
fuga în urma ei, continua să înainteze, din ce în ce mai lovită de trăsnet şi 
cu atât mai nimicită cu cât păşea mai departe. Nu se găsiră nici şovăitori, 
nici sfioşi. În trupa aceea, soldaţii şi generalii erau la fel de viteji. Niciun 
om nu fu dat lipsă de la sinucidere. 


Ney, tulburat, mare prin toată măreția morții primite de bunăvoie, se 
dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al cincilea cal. 
Năduşit, cu ochii înflăcăraţi, cu spumă la gură, cu uniforma descheiată, cu 
unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de lovitura de sabie a unui guard:** 
călare, cu placa de mare-vultur strivită de un glonte, însângerat, plin de 
noroi, măreț, în mână cu o sabie ruptă, spunea: „Priviţi cum moare în luptă 
un mareşal al Franţei!” Dar degeaba, nu muri. Era răvăşit şi furios. Îi arunca 
întrebarea asta lui Drouet d'Erlon**: „Tu nu te laşi ucis?” Striga în mijlocul 
artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar, pentru mine 
nimic! Ah! Aş vrea să-mi intre în burtă toate ghiulele astea ale englezilor!” 
Nenorocitule, erai sortit gloanţelor franceze! 


XIII — Prăpădul 


Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frânse deodată, din toate părțile în acelaşi timp: la Hougomont, 
la Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Strigătul de „Trădare!” fu urmat 
de strigătul „Scape cine poate!” O armată care se destramă e ca un dezgheţ. 
Totul se încovoaie, se sparge, trosneşte, pluteşte, se rostogoleşte, cade, se 
izbeşte, se grăbeşte, dă năvală. O nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe 
un cal de împrumut şi, cu capul gol, fără cravată, fără sabie, se aşază de-a 
latul şoselei spre Bruxelles, oprind în acelaşi timp pe englezi şi pe francezi. 
Încearcă să țină armata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se împotriveşte 
fugii. E depăşit. Soldați fug strigând: „Trăiască mareşalul Ney!” Două 
regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca şi cum ar fi 
purtate de colo-colo între săbiile ulanilor”” şi împuşcăturile brigăzilor lui 
Kempt, Best, Pack şi Rylandt. Cea mai rea învălmăşeală e deruta; prietenii 
se ucid între ei ca să fugă; escadroanele şi batalioanele se sfarmă şi se 
împrăştie, lovindu-se unele de altele, uriaşă spumă a bătăliei. Lobau de-o 
parte, Reille de cealaltă, sunt luaţi de valuri. Napoleon încearcă zadarnic să 
ridice ziduri cu ce-i mai rămăsese din gardă; zadarnic îşi prăpădeşte 
escadroanele de serviciu într-o ultimă sforțare. Quiot se dă înapoi în faţa lui 
Vivian, Kellermann în faţa lui Vandeleur, Lobau în fața lui Bülow, Morand 
în faţa lui Pirch, Domont şi Subervig în faţa prințului Wilhelm de Prusia, 


Guyot, care a condus şarja escadroanelor împăratului, cade sub picioarele 
dragonilor englezi. Napoleon aleargă în galop de-a lungul coloanelor de 
fugari, le vorbeşte, îi sileşte, îi ameninţă, îi roagă stăruitor. Toate gurile care 
strigaseră de dimineaţă „Trăiască împăratul!” rămân căscate; abia dacă-l 
mai cunosc. Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, se aruncă, zboară, loveşte cu 
sabia, taie, dă cu securea, ucide, nimiceşte. Caii înhămați dau năvală, 
tunurile o iau razna, soldații deshamă caii de la chesoane, şi pun mâna pe ei 
ca să fugă; furgoanele, date peste cap, cu roțile în sus, împiedică drumul şi 
prilejuiesc măceluri. Oamenii se zdrobesc, se calcă în picioare, merg peste 
morți şi peste vii. Braţele sunt deznădăjduite. O mulțime amenințătoare 
umple drumurile, înţesate de aceşti patruzeci de mii de oameni care 
evadează. 

Strigăte disperate, saci şi puşti aruncate în lanurile cu secară, cărări croite 
cu lovituri de spadă; s-a sfârşit cu camarazii, cu ofiţerii, cu generalii; nu mai 
e decât o spaimă de negrăit. Zieten loveşte în voie Franţa cu sabia. Leii s-au 
preschimbat în căprioare. Aşa s-a petrecut această fugă. 

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă front, să se împotrivească. 
Lobau strânse trei sute de oameni. Baricadară intrarea în oraş; dar după 
prima salvă prusacă o luară cu toții la fugă, iar Lobau fu prins. Se văd şi azi 
urmele salvei pe faţa veche de cărămizi a unei case dărăpănate, la dreapta 
drumului, la câteva minute înainte de a intra în Genappe. Prusacii se 
aruncară asupra localităţii Genappe, mânioşi desigur că erau atât de puţin 
victorioşi. Urmărirea fu groaznică. Bliicher porunci uciderea tuturor. Roguet 
dăduse pilda lugubră de a ameninţa cu moartea pe orice grenadier francez 
care i-ar aduce un prizonier prusac. Blücher îl întrecu pe Roguet. Duchesne, 
generalul tinerei gărzi, înghesuit în uşa unui han din Genappe, îşi predă 
sabia unui husar al morţii, care i-o luă şi-l ucise pe prizonier. Victoria se 
încheie cu asasinarea învinşilor. Să pedepsim, pentru că noi suntem istoria: 
bătrânul Blücher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse vârf dezastrului. 
Retragerea disperată străbătu Genappe, străbătu Quatre-Bras, străbătu 
Gosselies, străbătu Frasnes, străbătu Charleroi, străbătu Thuin şi nu se opri 
decât la graniţă. Vai! Şi cine fugea în felul acesta? Armata cea mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii din câte au uimit 
vreodată istoria, să fie oare fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de la Waterloo 
se proiectează umbra unei mâini uriaşe. E ziua destinului. Ziua aceea a fost 
hărăzită de o forţă care e mai presus de om. lată de ce au fost încovoiate de 
spaimă atâtea capete; iată de ce atâtea inimi mari şi-au predat spada. Cei 


care învinseseră Europa au căzut, zdrobiți, nemaiavând nici ce să mai 
spună, nici ce să mai facă, simțindu-se la umbra unei prezenţe cumplite. 
Hoc erat fatis. În ziua aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. 
Waterloo e ţâțâna veacului al XIX-lea. Dispariţia acelui mare om era 
necesară pentru ca să înceapă un mare secol. S-a însărcinat cu asta cineva 
căruia nu i se poate împotrivi nimeni. Panica eroilor se explică. În bătălia de 
la Waterloo a fost mai mult decât un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo 
Dumnezeu. 

La căderea nopţii, pe o câmpie de lângă Genappe, Bernard şi Bertrand®® 
apucară de o pulpană a redingotei şi opriră în loc un om buimac dus pe 
gânduri, sinistru, care, după ce fusese târât până acolo de curentul retragerii, 
descălecase, îşi trecuse pe sub braţ căpăstrul calului şi, cu privirea rătăcită, 
se întorcea singur la Waterloo. Era Napoleon, care încă mai încerca să 
meargă înainte, somnambul uriaş al visului său zdrobit. 


XIV — Cel din urmă careu 


Câteva careuri din gardă, nemişcate în scurgerea retragerii, ca nişte stânci 
în apa care curge, rezistară până noaptea. Odată cu noaptea venea şi 
moartea. Careurile aşteptară această umbră dublă şi, neclintite, se lăsară 
învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte şi nemaiavând nicio 
legătură cu armata ciopârțită din toate părțile, murea pe socoteala lui. Pentru 
a săvârşi această ultimă faptă, unii ocupaseră poziţii pe înălțimile de la 
Rossomme, alții pe câmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici, careurile astea 
întunecate agonizau măreț, părăsite, învinse, înfricoşătoare. Ulm, Wagram, 
Jena, Friedland mureau în ele. 

În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podișului Mont-Saint- 
Jean mai rămăsese unul. În valea asta a morţii, la picioarele povârnişului pe 
care-l urcaseră cuirasieri şi năpădit acum de masele engleze, sub focul 
convergent al artileriei duşmane, victorioase, sub un potop înspăimântător 
de proiectile, careul mai lupta încă. Era comandat de un ofiţer necunoscut, 
pe care-l chema Cambronne. După fiecare explozie, careul se împuţina şi 
răspundea. Răspundea obuzelor prin gloanţe şi-şi restrângea tot mai mult 


cele patru laturi. De departe, oprindu-se când şi când să răsufle, fugari 
ascultau în întuneric acel tunet înfundat, care descreştea. 

Când legiunea aceea nu mai fu decât un pumn de oameni, când steagul 
lor nu mai fu decât o zdreanţă, când puştile lor lipsite de gloanţe nu mai 
fură decât ciomege, când mormanul de cadavre fu mai mare decât grupul 
celor în viață, învingătorii fură străbătuţi de un fel de spaimă sfântă în faţa 
acestor muribunzi sublimi, şi tunurile engleze, oprindu-se să se odihnească, 
făcură tăcere. Fu o clipă de răgaz. În jurul celor care luptau era un fel de 
furnicar de năluci, umbre de oameni călare, profilurile negre ale tunurilor, 
cerul alb ivit printre roți şi afeturi. Uriaşul cap de mort, pe care eroii îl 
întrezăresc întotdeauna în fumul din fundul luptei, înainta spre ei şi îi 
privea. Putură să audă în umbra asfințitului cum încărcau tunurile; fitilurile 
aprinse, ca nişte ochi de tigru în noapte, le încercuiau capetele, trăgătorii 
bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un general englez, 
după unii Colville, iar după alții Maitland, le strigă „Bravi francezi, predaţi- 
vă!” Cambronne le răspunse: „C...t”. 


XV — Cambronne 


În dorinţa lui de a fi respectat, cititorul francez nu îngăduie să i se repete 
poate cel mai frumos cuvânt pe care un francez l-a rostit vreodată. E oprit să 
stai mărturie pentru sublim în faţa istoriei. 

Vom trece peste această regulă pe riscul nostru. 

Aşadar, printre toţi acei giganţi, exista un titan: Cambronne. 

Să spui acest cuvânt şi apoi să mori. Ce poate fi mai mare! Fiindcă a-ţi 
dori moartea înseamnă a muri într-adevăr şi nu e vina acelui om că, deşi 
împuşcat, a supraviețuit. 

Omul care a câştigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe 
fugă, nu e Wellington care ceda la ceasurile patru şi era disperat la cinci, nu 
e Blücher care nici nu s-a luptat: omul care a câştigat bătălia de la Waterloo 
e Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvânt tunctul care te ucide înseamnă să 
învingi. 


Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui asta destinului, să pui temelia 
asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci replica asta ploii 
nopţii, zidului trădător de la Hougomont, drumului râpos de la Ohain, 
întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, să fii ironia însăşi în mormânt, să 
faci în aşa fel încât să rămâi în picioare după ce vei fi căzut, să îneci în două 
silabe coaliția europeană, să oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor, 
să faci din cel din urmă cuvânt cel dintâi, amestecând în el strălucirea 
Franţei, să închei cu semeţie Waterloo-ul ca penultima zi a carnavalului, să-l 
completezi pe Leonida cu Rabelais, să rezumi o victorie printr-un cuvânt 
suprem, cu neputinţă de rostit, să pierzi terenul şi să păstrezi istoria, să ai de 
partea ta după măcel pe cei ce râd, e nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măreție demnă de Eschyl. 

Cuvântul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat de 
dispreţ; e preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Blücher ar fi fost pierdut. Să fie 
Blücher? Nu. Dacă Wellington n-ar fi început, Blücher n-ar fi putut să 
isprăvească. Cambronne, acest trecător de ultimă oră, acest soldat 
necunoscut, acest nimic al războiului, simte că acolo e o minciună, o 
minciună într-o catastrofă cumplit de dureroasă, în clipa în care izbucneşte 
de furie, 1 se oferă această batjocură, viața! Cum să nu izbucnească? 

Sunt acolo toți regii Europei, generalii cei fericiţi, jupiterii stăpâni peste 
fulgere, o sută de mii de soldaţi victorioşi şi, în urma celor o sută de mii, un 
milion; tunurile lor, cu fitiluri aprinse, stau căscate; au sub călcâiul lor garda 
imperială şi armata cea mare; l-au zdrobit pe Napoleon şi n-a mai rămas 
decât Cambronne, nu mai protestează decât acest vierme de ţărână. El va 
protesta. Atunci el caută un cuvânt, aşa cum ai căuta o sabie. Simte cum 
suie în el o spumă şi acea spumă e cuvântul. În faţa acestei biruinţe 
minunate şi mediocre, în faţa acestei biruinţe fără biruitori, se ridică acest 
disperat; o îndură în toată măreţia ei covârşitoare, dar îşi dă seama de 
nimicnicia ei şi face mai mult decât s-o scuipe în obraz. Sub numărul, forţa 
şi materia care îl copleşesc, găseşte o expresie pentru suflet: excrementul. O 
spune din nou. Să spui asta, să faci asta, să găseşti asta, înseamnă să fu 
învingător. 

În minutul fatal, duhul zilelor măreţe a pătruns în omul acesta 
necunoscut. Cambronne găseşte cuvântul de la Waterloo, după cum Rouget 
de Lisle găseşte Marseieza datorită harului de sus care pogoară asupra-i. Se 
desprinde o suflare din uraganul divin şi trece prin aceşti oameni; ei tresar; 


unul cântă cântecul suprem, iar celălalt scoate strigătul teribil. Acest cuvânt 
al dispreţului titanic nu e azvârlit de Cambronne numai Europei, în numele 
imperiului. Asta ar fi puţin. El îl azvârle trecutului, în numele revoluției. 
Auzi şi recunoşti în Cambronne vechiul suflet al uriaşilor. Parcă ar fi 
Danton care vorbeşte, sau Kleber“: care urlă. 

La cuvântul lui Cambronne, vocea engleză răspunse; „Foc!” Bateriile 
fură luminate de flăcări, dealul se cutremură, din toate acele guri de aramă 
ieşi o ultimă şi înfricoşătoare vărsătură de proiectile, se rostogoli un fum 
nesfârşit, uşor albicios datorită lunii care se ridicase, iar când se risipi 
fumul, nu mai era nimic. Acea rămăşiţă măreaţă era nimicită; garda murise. 
Cele patru laturi ale cetăţuii vii zăceau la pământ; cu greu puteai desluşi ici- 
colo o tresărire printre cadavre. În felul acesta, legiunile franceze, mai 
măreţe decât cele romane, îşi dădură sufletul la Mont-Saint-Jean, pe 
pământul muiat de ploaie şi sânge, în grânele întunecate, în locul pe unde 
trece acum, la ceasurile patru dimineaţa, fluierând şi dând vesel bici calului, 
Joseph, băiatul care duce poşta la Nivelles. 


XVI — Quot libras in duce? = 


Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de nelămurită şi pentru 
cei ce-au câștigat-o, ca şi pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon vedea în ea 
panică. Blücher nu vedea în ea decât foc. Wellington nu înţelegea nimic. 
Citiţi rapoartele. Comunicatele sunt confuze. Comentariile sunt încurcate. 
Unii bâiguie, alții se bâlbâie. Jomini împarte bătălia de la Waterloo în patru 
momente; Müffling o desparte în trei peripeții; numai Charras, deşi în 
unele privințe suntem de altă părere, a prins cu ochiul său ager trăsăturile 
caracteristice ale acestei cumplite prăbuşi a geniului omenesc în luptă cu 
divinul hazard. Toți ceilalți istorici sunt oarecum orbiți şi, în orbirea lor, 
bâjbâie. Zi cu adevărat năprasnică, de păruire a monarhiei militare — care, 
înmărmurindu-i pe regi, a tras după ea toate regatele — şi de prăbuşire a 
forţei, de răsturnare a legilor războiului. 

În evenimentul acesta, care poartă semnul unei necesități supraomeneşti, 
oamenii n-au însemnat nimic. 


Luându-le lui Wellington şi lui Bliicher victoria de la Waterloo, înseamnă 
oare a ştirbi cu ceva Anglia şi Germania? Nu. În problema de la Waterloo 
nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta Germanie. Popoarele sunt 
mari, slavă Domnului, şi fără jalnicele isprăvi ale spadei. Nici Germania, 
nici Anglia, nici Franţa nu încap într-o teacă. În epoca asta, când Waterloo 
nu era decât un zăngănit de săbii, Germania îl are pe Goethe mai presus de 
Blücher, iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington. Zorile nemăsurate 
ale unor idei noi sunt proprii secolului nostru, şi în zorile acestea Anglia şi 
Germania îşi au strălucirea lor minunată. Ele sunt măreţe, deoarece cugetă. 
Sporul pe care-l aduc civilizaţiei e real, izvorăşte din ele însele, nu dintr-o 
întâmplare. Ceea ce alcătuieşte măreția lor în veacul al XIX-lea nu-şi are 
obârşia la Waterloo. Numai popoarele barbare se dezvoltă pe neaşteptate 
după o biruinţă. E mândria deşartă, trecătoare, a puhoaielor de apă umflate 
de furtună. Popoarele civilizate, mai ales în vremea noastră, nu se înalță şi 
nici nu se prăbuşesc după norocul sau nenorocul unui comandant. Ceea ce-l 
deosebeşte pe fiecare dintre ele între neamurile pământului e ceva mai mult 
decât o luptă. Onoarea lor, demnitatea, inteligenţa, geniul lor, nu sunt, slavă 
Domnului, simple numere pe care eroii şi cuceritorii le pot pune ca nişte 
Jucători la loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută înseamnă dobândirea 
unui progres. Mai puţină glorie, mai multă libertate. Când încetează bătaia 
tobei, are cuvântul rațiunea. E jocul de-a cine pierde câştigă. Aşadar, să 
vorbim despre Waterloo privind fără părtinire din amândouă taberele. Să-i 
dăm întâmplări ce este al întâmplării, şi Domnului ce este al Domnului. Ce 
este Waterloo? O victorie? Nu. Un joc de noroc. 

Un joc câştigat de Europa şi plătit de Franţa. 

Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atâta lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată întâlnire din toată storia. 
Napoleon şi Wellington. Nu sunt doi duşmani, ci două fiinţe cu totul opuse. 
Dumnezeu, care foloseşte antitezele, n-a hărăzit niciodată un contrast mai 
izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. De-o parte precizia, prevederea, 
geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, cruţarea rezervelor, un sânge 
rece îndărătnic, o metodă nezdruncinată, strategia care ştie să se folosească 
de teren, tactica echilibrării batalioanelor, măcelul organizat, războiul 
socotit cu ceasul în mână, fără a lăsa nimic la voia întâmplării, vechiul curaj 
clasic, totul pus în chip desăvârşit la punct; de partea cealaltă, intuiţia, darul 
de a ghici, fantezia militară, instinctul supraomenesc, privirea scăpărătoare, 
un nu ştiu ce care vede ca vulturul şi care loveşte ca trăsnetul, o măiestrie 


uimitoare îmbinată cu o vioiciune semeaţă, toate tainele unui suflet adânc, 
complicitatea destinului, a apei, a câmpiei, a pădurii, a colinei, chemate şi 
oarecum silite să se supună, despotul care merge până la tiranizarea 
câmpului de luptă, încrederea în soartă, pe care o sporeşte ştiinţa strategică, 
dar o şi tulbură. Wellington era un Barrême al războiului, pe când 
Napoleon era un Michelangelo; şi, de rândul ăsta, geniul a fost învins de 
calcul. 

Amândouă taberele aşteptau pe cineva. A izbândit cel care a calculat 
exact. Napoleon îl aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington îl aştepta 
pe Bliicher, care a venit. 

Wellington este războiul clasic care se răzbună. Bonaparte, la începutul 
carierei sale, îl întâlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrâna bufniţă fugise 
din faţa tânărului vultur. Tactica de altădată fusese nu numai uimită, dar şi 
scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de douăzeci şi şase de ani, ce rost 
avea acest strălucit ignorant care, având totul împotriva lui şi nimic de 
partea sa, fără merinde, fără muniții, fără tunuri, fără bocanci, aproape fără 
oaste, cu o mână de oameni împotriva unei trupe numeroase, se năpustea 
asupra Europei coalizate şi câştiga în chip nesăbuit victorii socotite cu 
neputinţă? De unde venea turbatul ăsta înspăimântător, care, aproape fără să 
răsufle şi mânuind tot mereu aceiaşi luptători, făcea praf una după alta cele 
cinci armate ale împăratului Germaniei, dând peste cap pe Beaulieu peste 
Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Mélas peste Wurmser, pe Mack 
peste Mlas'=*? Cine era acest începător în ale războiului care avea trufia 
unui astru? Şcoala militară academică îl excomunicase. De-aici, o dușmănie 
de neîmblânzit a militarismului de altădată împotriva celui nou, a săbiei 
corecte împotriva spadei sclipitoare, a tablei de şah împotriva geniului. La 
18 iunie 1815 duşmăma asta îşi spuse ultimul cuvânt şi, sub Lodi, 
Montebello, Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. 
Triumful celor mediocri, pe placul mulțimilor. Soarta îşi dădu învoirea la 
ironia asta. În pragul prăbuşirii, Napoleon se întâlni din nou cu un Wurmser 
tânăr. 

Într-adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui Wellington 
să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mâna întâi, câştigată de un comandant de mâna a 
doua. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Waterloo este Anglia, 
este cerbicia engleză, este hotărârea engleză, este sângele englez; ceea ce a 


avut Anglia acolo cu adevărat măreț a fost, fie zis fără supărare, pe ea 
însăşi. Nu comandantul ei, ci oştirea. 

Wellington, cu o neînţeleasă lipsă de recunoştinţă, spune într-o scrisoare 
către lordul Bathurst®® că oştirea sa, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a 
fost o „armată foarte slabă”. Ce crede despre asta întunecatul vălmăşag de 
oseminte îngropate sub brazdele de la Waterloo? 

Anglia a fost prea modestă față de Wellington. A face pe Wellington atât 
de mare, înseamnă a micşora Anglia. Wellington nu este decât un erou ca 
oricare altul. Scoţienii cenuşii, garda călare, regimentele lui Maitland şi 
Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui Kempt, cavaleria lui Ponsomby şi a lui 
Somerset, scoțieni de munte cântând din cimpoi sub ploaia de ghiulele, 
batalioanele lui Rylandt, tinerii recruți care abia ştiau să mânuiască flinta, 
tinând piept vechilor cete de la Essling şi de la Rivoli — iată ceea ce este 
mare. Wellington a fost dârz; ăsta e meritul lui şi noi nu i-l precupețim, dar 
cel din urmă dintre pedestraşii şi dintre călăreții lui a fost tot atât de dârz ca 
şi el. Ostaşul de fier preţuieşte tot atâta cât Ducele-de-fier. În ce ne priveşte, 
toată admiraţia noastră se îndreaptă către soldatul englez. Dacă are cineva 
dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se datorează trofeul. Monumentul 
de la Waterloo ar fi mai nimerit dacă, în locul chipului unui om, ar înălța în 
văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va mânia din pricina celor spuse de noi 
aici. După al ei 1688** şi după 1789 al nostru, ea tot mai păstrează iluzia 
feudală. Crede în ereditate şi în ierarhie. Poporul acesta, pe care niciun altul 
nu-l întrece în putere şi-n glorie, se preţuieşte ca națiune, nu ca popor. Ca 
popor, se subordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord drept şef. Ca muncitor, 
se lasă disprețuit; ca ostaş, se lasă ciomăgit. Se ştie că în bătălia de la 
Inkermann=”, un sergent care, după cât se pare, scăpase armata de la pieire, 
n-a putut fi pomenit de către lordul Raglan*“, deoarece ierarhia militară 
engleză nu îngăduie să fie citat într-un ordin de zi niciun erou sub gradul de 
ofiţer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire de felul celei de la 
Waterloo, este uimitoarea iscusință a întâmplării. Ploaia din timpul nopții, 
zidul de la Hougomont, drumul desfundat de la Ohain, Grouchy care 
rămâne surd la bătaia tunului, călăuza care-l înşală pe Napoleon, călăuza 
care-i arată drumul cel bun lui Bülow, tot acest prăpăd e rânduit de minune. 

Într-un cuvânt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un măcel decât o 
bătălie. 


Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic 
faţă de numărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wellington, o 
jumătate de leghe; şaptezeci şi două de mii de luptători de fiecare parte. Din 
înghesuiala asta s-a născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoarea proporție: pierdere de 
oameni — la Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci la sută ruşi, 
patruzeci şi patru la sută austrieci. La Wagram, treisprezece la sută francezi, 
paisprezece la sută austrieci. La Moscova, treizeci şi şapte la sută francezi, 
patruzeci şi patru la sută ruşi. La Bautzen, treisprezece la sută francezi, 
paisprezece la sulă ruşi şi prusaci. La Waterloo, cincizeci şi şase la sută 
francezi; treizeci şi unu la sută aliaţi. În total, la Waterloo, patruzeci şi unu 
la sută: o sută patruzeci şi patru de mii de luptători, şaizeci de mii de morți. 

Câmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu liniştea obişnuită a 
pământului, reazim nepăsător al omului, şi seamănă cu toate câmpiile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un fel de ceață plină de năluci; şi 
dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri, dacă priveşte, dacă ascultă, 
dacă visează ca Virgiliu în faţa câmpiilor de la Filippe*“, vedenia 
prăpădului pune stăpânire pe el. 

Înspăimântătorul 18 iunie trăieşte din nou; falsa colină-monument se 
şterge; acel leu oarecare se destramă; câmpul de bătaie prinde iar viaţă; 
şiruri de infanterişti şerpuiesc pe câmpie, galopuri furioase străbat zarea; 
visătorul, speriat, vede fulgerul săbiilor, scânteierea baionetelor, văpaia 
ghiulelelor, încrucişarea groaznică a bubuiturilor; aude, ca un horcăit în 
fundul unui mormânt, vuietul nedesluşit al bătăliei-fantomă; umbrele acelea 
sunt grenadierii; lucirile acelea sunt cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, 
scheletul celălalt e Wellington; toate astea nu mai sunt, dar se ciocnesc şi 
luptă încă; şi râpele se împurpurează; şi copacii se înfioară; şi furia se înalţă 
până la nori; iar în beznă toate acele înălțimi sălbatice, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar încununate de-a 
valma cu vârtejuri de vedenii care se nimicesc între ele. 


XVII — E oare bine că a existat un Waterloo? 


Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de respect, care nu arată 
deloc ură faţă de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. Pentru noi 
Waterloo nu este decât ziua uluitoare a libertăţii. Negreşit, nimeni nu se 
aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tâlcul ei cel mai înalt, putem spune că 
este o voită biruinţă contrarevoluţionară. E Europa împotriva Franţei; 
Petersburgul, Berlinul şi Viena împotriva Parisului; e statu quo“ împotriva 
dorinţei de schimbare: e 14 iulie 1789 atacat pieziş prin 20 martie 1815; e 
asmuţirea monarhilor împotriva neîmblânzitei răscoale franceze. Ţinta era 
de a înăbuşi în sfârşit acest mare popor care se afla în erupție de douăzeci şi 
şase de ani. 

În scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick şi de Nassau cu 
Romanovii, cu Hohenzollernii, cu Habsburgii şi cu Burbonii. 

Waterloo poartă în cârcă dreptul divin. E drept că, de vreme ce imperiul 
fusese despotic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, regalitatea trebuia 
neapărat să fie liberală, şi că din bătălia de la Waterloo a ieşit, spre marea 
părere de rău a învingătorilor, o ordine constituţională nedorită. Pentru că 
revoluţia nu poate fi cu adevărat învinsă şi pentru că, fiind providențală şi 
cu neputinţă de înlăturat, ea se reîntruchipează mereu, înainte de Waterloo — 
în Bonaparte, care doboară vechile tronuri, iar după Waterloo — în Ludovic 
al XVIII-lea, care acordă Constituţia şi 1 se supune. Bonaparte, folosind 
inegalitatea ca să dovedească egalitatea, pune un surugiu pe tronul 
Neapolului*“ şi un sergent pe tronul Suediei“. La Saint-Ouen, Ludovic al 
XVIII-lea îşi pune semnătura pe declarația drepturilor omului. Dacă vreţi să 
vă daţi seama ce este revoluția, numiţi-o Progres; iar dacă vreți să vă dați 
seama ce este progresul numiți-l Mâine. Mâine îşi desăvârşeşte opera fără 
ca nimic să i se poată împotrivi; şi şi-o îndeplineşte începând de azi. Îşi 
ajunge totdeauna ţinta în chip ciudat. Se foloseşte de Wellington ca să-l facă 
pe Foy orator, deşi acesta nu era decât un ostaş. Foy cade la Hougomont şi 
se ridică la tribună. Aşa lucrează progresul. Pentru un lucrător ca el nu 
există unealtă rea. Fără să-şi piardă cumpătul, el se foloseşte de meşteşugul 
lui dumnezeiesc, de omul care a trecut Alpii” şi de bătrânelul şubred şi 


bolnav al părintelui Elyseu*®. Se slujeşte de bolnavul de podagră ca şi de 
cuceritor; de cuceritor în afară, de bolnavul de podagră înăuntru. Waterloo, 
stăvilind hotărât năruirea prin spadă a tronurilor europene, n-a avut altă 
urmare decât de-a face ca activitatea revoluţionară să continue sub altă 
formă. Războinicu au tăcut; e rândul gânditorilor. Veacul pe care Waterloo 


voise să-l oprească pe loc a trecut peste toate şi şi-a urmat drumul. Biruinţa 
asta prevestitoare de nenorociri a fost înfrântă de libertate. 

Într-un cuvânt, şi asta nu se poate tăgădui, ceea ce triumfa la Waterloo, 
ceea ce zâmbea în spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea toate bastoanele 
de mareşal al Europei, printre care, se zice, şi bastonul de mareşal al 
Franţei, ceea ce împingea cu voioşie roabele de pământ pline cu oseminte 
pentru a se înălța colina leului, ceea ce a făcut să se înscrie cu mare pompă 
pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-l încuraja pe Blücher să-i 
treacă prin foc şi sabie pe cei ce fugeau în neorânduială, ceea ce se năpustea 
asupra Franţei ca asupra unei prăzi de pe înălțimea platoului Mont-Saint- 
Jean, era contrarevoluţia. Contrarevoluția care şoptea cuvântul infam: 
dezmembrare. Ajunsă la Paris, a văzut de aproape gura vulcanului, a simțit 
că lava aceea ardea picioarele şi s-a răzgândit. S-a întors la încropirea unei 
Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decât ceea ce înseamnă Waterloo. Scopul nu era 
nicidecum libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea liberală, aşa cum 
printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără să vrea revoluționar. La 18 


iunie 1815 un Robespierre călare a fost trântit de pe cal”. 


XVIII — O nouă răbufnire a dreptului divin 


Dictatura se sfârşise. Întregul sistem al Europei se prăbuşi. 

Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii romane în 
agonie. Se zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai că barbaria 
din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic contrarevoluţie, 
nu prea avea putere, obosi iute şi se opri brusc. Imperiul, s-o recunoaştem, a 
fost plâns, şi plâns de ochi viteji. Dacă gloria stă în paloşul din care s-a 
făurit sceptrul, imperiul fusese gloria însăşi. El răspândise pe pământ toată 
lumina pe care o poate da tirania: lumina mohorâtă. Mai mult chiar: lumina 
întunecată. Comparată cu lumina zilei, e noapte. Această spulberare a nopții 
avu efectul unei eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestările de bucurie de la 8 
iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul ajunse 


potrivnicul bearnezului““. Pe cupola Tuileriilor flutură drapelul alb. 


Exilănile nu mai conteneau. Masa de brad din Hartwell. fu aşezată în faţa 
fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul intrat în 
istorie, se vorbea despre Bouvines*” şi despre Fontenoy“” ca despre ziua de 
ieri. Altarul şi tronul se înfrățiră cu măreție. În Franţa şi pe continent se 
aşeză una dintre formele cele mai netăgăduite de mântuire a societății 
veacului al XIX-lea. Europa purta cocarda albă. Trestaillon ajunse 
vestit. Deviza non pluribus impar“ apăru din nou în razele de piatră care 
închipuiau soarele pe faţada cazărmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo unde 
fusese o gardă imperială era acum o casă roşie. Arcul Caruselului**, 
încărcat cu victorii care nu-şi mai aveau rostul, stingher printre atâtea 
noutăți, ruşinat poate întrucâtva de Marengo şi de Arcole, ieşi din 
încurcătură mulțumită statuii ducelui d'Angouleme. Cimitirul Madeleine — 
groaznica groapă comună de la '93 — fu acoperit cu marmură şi matostat, 
pentru că în ţărâna aceea zăceau oasele lui Ludovic al XVI-lea şi ale Mariei 
Antoaneta. În șanțul de la Vincennes fu scoasă din pământ o piatră funerară, 
amintind că ducele d'Enghien”* murise chiar în luna în care fusese 
încoronat Napoleon. Papa Pius al VII-lea, care-l unsese împărat în preajma 
acestei morţi, binecuvântă liniştit prăbuşirea, aşa cum binecuvântase 
înălţarea. La Schoenbrunn“” rătăcea o umbră micuță, în vârstă de patru ani, 
căreia dacă îi spuneai regele Romei”, însemna să dai dovadă de răzvrătire. 
Şi toate astea au fost cu putinţă, şi regii şi-au reluat tronurile, şi stăpânul 
Europei a fost închis într-o cușcă, şi vechiul regim a devenit cel nou, şi 
întunericul a luat locul luminii pe pământ, pentru că, în după-amiaza unei 
zile de vară, un păstor i-a spus unui prusac într-o pădure: „Luaţi-o pe-aici, 
nu pe acolo!” 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic”. Vechile realități vătămătoare 
şi veninoase luară înfățişări noi. Minciuna se împereche cu 1789, dreptul 
divin îşi puse masca unei Constituţii, fictiunile deveniră constituționale, 
prejudecățile, superstițiile şi gândurile ascunse, cu articolul 14% în inimă, 
se lustruiră cu liberalism. Șerpii şi-au schimbat pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălţat şi înjosit de Napoleon. Idealul, sub 
această domnie a materiei strălucitoare, prinse numele straniu de ideologie. 
Gravă nesocotință din partea unui om mare să ia în râs viitorul! Cu toate 
astea, popoarele — carnea de tun atât de îndrăgostită de tunar — îl căutau cu 
ochii. Unde e? Ce face? „Napoleon a murit!” îi spunea un trecător unui 
invalid de la Marengo şi de la Waterloo. „A murit? exclamă ostaşul. Bine-l 


m? 


mai cunoşti!” Închipuirea oamenilor făcea un zeu din acest om doborât la 
pământ. După Waterloo cerul Europei se întunecă. Dispariția lui Napoleon a 
lăsat multă vreme un gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrâna Europă se folosi de prilej ca să 
introducă diferite reforme. Luă ființă o Sfântă Alianță. Belle Alliance™! 
spusese mai-nainte câmpia fatală de la Waterloo. 

În prezența şi în fața acestei străvechi Europe refăcute, se schițară 
trăsăturile unei Franțe noi. Viitorul, luat în râs de către împărat, îşi făcu 
intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate. Ochii înflăcărați ai 
tinerelor generaţii se îndreptară spre el. Ciudat lucru: lumea se îndrăgosti în 
acelaşi timp de viitorul care se numea Libertate şi de trecutul care se numea 
Napoleon. Înfrângerea îl ridicase mai sus pe cel învins. Napoleon doborât 
părea mai înalt decât Napoleon în picioare. Învingătorilor începu să le fie 
frică. Anglia îl puse pe Hudson Lowe” să-l păzească, iar Franţa pe 
Montchenu*” să stea la pândă. Braţele lui încrucişate ajunseră neliniştea 
tronurilor. Alexandru îl numea „insomnia mea”. Spaima asta venea din 
cantitatea de revoluție care clocotea într-însul. Asta explică şi îndreptățește 
liberalismul bonapartist. Regii domniră fără să se simtă la largul lor, cu 
stânca de la Sfânta Elena în zare. 

Pe când Napoleon se stingea la Longwood, cei şaizeci de mii de oameni 
căzuţi pe câmpia de la Waterloo putreziră în tihnă, şi ceva din pacea lor se 
răspândi în lume. Congresul de la Viena alcătui drept urmare tratatele din 
1815% iar Europa numi asta restaurație. 

lată ce înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna asta, tot norul ăsta, războiul, pe 
urmă pacea, toată această întunecare, n-au tulburat nici măcar o singură 
clipă lumina ochiului uriaş, în faţa căruia o gâză care sare dintr-un fir de 
iarbă pe altul, înseamnă tot atât cât vulturul care zboară dintr-o clopotniţă 
într-alta prin turlele catedralei Notre-Dame. 


XIX — Câmpul de lupta în timpul nopţii 


Să ne întoarcem — e o nevoie a acestei cărți — la fatalul câmp de luptă. La 
18 iunie 1815 era lună plină. Lumina ajută crunta urmărire a lui Blücher, 
descoperi urmele fugarilor, dădu mulțimea asta prăpădită pe mâna 
înverşunatei cavalerii prusace şi înlesni masacrul. În unele catastrofe se 
întâlnesc asemenea tragice complicități ale nopții. 

După cea din urmă lovitură de tun, câmpia de la Mont-Saint-Jean rămase 
pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se consfinţeşte de obicei 
biruința: culcându-te în patul celui învins. Îşi aşezară tabăra dincolo de 
Rossomme. Prusacii, dezlănţuiți în urmărire, împinseră înainte. Wellington 
se duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească raportul către lordul Bathurst. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos non vobis, ea se potriveşte 
negreşit satului Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la bătălie, 
Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a 
fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, Haie- 
Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a văzut îmbrăţişarea celor doi 
învingători; numele acestor localități abia sunt cunoscute; iar Waterloo, care 
n-a luat deloc parte la luptă, are toată cinstea. 

Nu suntem dintre cei ce laudă războiul; când se iveşte prilejul, îi arătăm 
neajunsurile. Războiul are frumuseți groaznice, pe care nu le-am trecut sub 
tăcere; să recunoaştem, însă, că are şi părțile lui urâte. Una dintre cele mai 
uimitoare este grăbita despuiere a morților după biruinţă. Zorile care vin 
după o bătălie răsar totdeauna peste cadavre goale. 

Cine face asta? Cine pângăreşte în felul ăsta izbânda? A cui e mâna 
respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei? Cine sunt hoţii care 
dau lovitura lor la adăpostul gloriei? Unu filosofi, printre care şi Voltaire, 
afirmă că sunt tocmai cei care au făurit gloria. Sunt aceiaşi, spun ei; nu se 
face cu schimbul; cei rămaşi în viață îi jefuiesc pe cei care sunt la pământ. 
Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopții. La urma urmei, ai tot 
dreptul să despoi niţel un cadavru care este opera ta. Întrucât ne priveşte, nu 
credem lucrul ăsta. Să culegi lauri şi să descalți un mort — aşa ceva ni se 
pare cu neputinţă pentru aceeaşi mână. 


E sigur un lucru; de obicei după învingători, vin hoţii. Să-l scoatem însă 
din cauză pe ostaş; mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i 
învinovățim. Oameni-liheci, jumătate tâlhari, jumătate slugi, tot felul de 
păsări de noapte zămislite de acest asfințit care se numeşte război, purtând 
uniforme fără să lupte, bolnavi prefăcuţi, schilozi cumpliți, cantinieri 
suspecți, mergând uneori cu nevestele în cărucioare şi furând ceea ce vor 
vinde mai târziu, cerşetori oferindu-se drept călăuze ofiţerilor, secături, 
borfaşi; armatele în marş de altădată — nu vorbim despre cele de astăzi — 
târau după ele toată gloata asta, căreia în grai cazon 1 se spunea „codaşii”. 
Nicio armată şi nicio națiune nu era răspunzătoare de aceste făpturi; 
vorbeau italieneşte şi-i urmau pe nemți; vorbeau franţuzeşte şi-i urmau pe 
englezi. Marchizul de Fervaques a fost ucis mişeleşte şi jefuit, chiar pe 
câmpul de luptă, în noaptea care urmă după victoria de la Cerisoles:**, de 
către unul dintre aceşti mizerabili, codaş spaniol care vorbea franțuzeşte şi 
pe care-l luase drept unul de-ai noştri din pricina dialectului picard. Din 
tâlhărie se năştea tâlharul. Zicala dezgustătoare „a trăi pe spinarea 
duşmanului” producea lepra asta, pe care numai o disciplină aspră o putea 
lecui. Sunt faime care înşală; nu se ştie totdeauna de ce unii generali, dintre 
cei mari de altfel, au fost atât de populari. Turenne“” era adorat de ostaşi 
lui pentru că îngăduia jaful; trecerea cu vederea a răului face parte din 
bunătate; Turenne a fost atât de bun, încât a lăsat ca Palatinatul să fie trecut 
prin foc şi sânge. În urma ostaşilor se vedeau mai mulţi sau mai puţini 
jefuitori, după cum comandantul era mai mult sau mai puţin sever. Hoche şi 
Marceau“” n-aveau codaşi; Wellington, o recunoştea bucuros, avea puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie morții au fost despuiați. Wellington 
a fost neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat oricine va fi prins asupra 
faptului; dar cei care pradă sunt dârji. Tâlharii prădau într-o parte a 
câmpului de luptă, în timp ce alţii erau împuşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimântătoare pe câmpia aceea. 

Spre miezul nopţii, un om da târcoale sau mai curând se târa înspre 
drumul desfundat de la Ohain. După înfăţişare era unul dintre acei despre 
care am vorbit — nici englez, nici francez, nici ţăran, nici soldat, mai puţin 
om decât vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundând victoria cu furtul 
şi venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbrăcat cu o bluză largă ca o pelerină, 
era neliniştit şi îndrăzneţ, mergea înainte şi se uita înapoi. Cine era omul 
ăsta? Noaptea ştia probabil mai multe pe socoteala lui decât ziua. N-avea 


traistă, dar fără îndoială avea buzunare încăpătoare sub pelerină. Din când 
în când se oprea, cercetând câmpia din jurul lui să vadă dacă nu era 
observat, se apleca deodată, urnea de pe Jos ceva mut şi nemișcat, pe urmă 
se ridica şi se îndepărta pe furiş. Felul cum se strecura, atitudinea lui, 
mişcările pripite şi tainice, îl făceau să semene cu acele larve care bântuie 
ruinele în amurguri şi pe care vechile legende normande le numesc alode. 
Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau asemenea forme în mlaștini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul, ar fi putut 
Zări, la oarecare depărtare, un mic furgon de cantinier, acoperit cu un 
coviltir de răchită gudronată, tras de o mârțoagă flămândă, ce păştea urzici 
printre zăbale, oprit şi parcă ascuns în spatele cocioabei aflate la întretăierea 
drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu şoseaua din 
Nivelles, iar în furgon, un fel de femeie şezând pe un maldăr de lăzi şi 
pachete. Între acest furgon şi omul care da târcoale era probabil o legătură. 

Noaptea era senină. Niciun nor pe bolta cerului. N-are nicio însemnătate 
faptul că pământul e roşu; luna rămânea albă. Aşa e cerul, nepăsător. Prin 
livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse încă, atârnând de scoarță, se 
legănau încet în bătaia vântului nopții. 

În depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi rondurile de noapte din 
tabăra engleză, mergând încoace şi-ncolo. 

Hougomont şi Haie-Sainte continuau să ardă, ridicând, una la apus, alta 
la răsărit, două flăcări uriaşe, care se legau — ca un şirag de rubine cu două 
paftale descheiate la capete — cu brâul de focuri din tabăra engleză, 
desfăşurat într-un imens semicerc pe colinele din zare. 

Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre Ohain. Ni se strânge inima 
gândindu-ne cum au murit atâţi viteji. Dacă este ceva groaznic, dacă există 
o realitate care depăşeşte visul, apoi iat-o: să trăieşti, să te bucuri de lumina 
soarelui, să fii în plină stăpânire a forţei virile, să fii sănătos şi vesel, să râzi 
voiniceşte, să alergi după o glorie care stă orbitoare în faţa ta, să-ți simţi în 
piept plămânii care respiră, o inimă care bate, o voinţa care judecă, să 
vorbeşti, să gândeşti, să speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, să ai 
lumina şi, deodată, cât ai clipi din ochi, în mai puţin de-un minut, să te 
prăbuşeşti într-o prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să striveşti şi să fii 
strivit, să vezi spice de grâu, flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța de 
nimic, să-ți simți sabia fără folos, să simți oameni sub tine şi cai peste tine, 
să te zbaţi în zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de copită în întuneric, să 
simți un călcâi care-ţi scoate ochii din cap, să muşti cu turbare potcoave de 


cai, să te sufoci, să urli, să te răsuceşti, să fii acolo dedesubt şi să-ți spui: 
„Acum câteva clipe eram un om viu!” 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, domnea acum tăcere 
desăvârşită. Matca drumului desfundat era plină cu cai şi călăreți 
îngrămădiți unu peste alţii. Un vălmăşag îngrozitor. Malurile şanțului nu se 
mai vedeau, căci hoiturile făcuseră drumul una cu câmpia şi-l umpleau până 
la margine ca o baniţă de orz rasă. Un morman de cadavre în partea de sus, 
un râu de sânge în partea de jos; aşa era drumul ăsta în noaptea de 18 iunie 
1815. Sângele curgea până pe şoseaua de la Nivelles şi se prelingea într-o 
băltoacă mare în fața unui pâlc de arbori ce închidea drumul, într-un loc 
care mai e arătat şi astăzi. 

Ne amintim că prăbuşirea cuirasierilor avusese loc de partea cealaltă, pe 
şoseaua dinspre Genappe. Îngrămădirea hoiturilor era pe măsura adâncimii 
drumului desfundat. Spre mijloc, în partea unde se netezea, acolo pe unde 
trecuse divizia Delort, stratul morţilor se subția. 

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului se ducea într-acolo. Răscolea 
mormanul ăsta uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respingătoare trecere în 
revistă a morților. Călca prin sânge. 

Deodată se opri. 

La câţiva paşi în faţa lui, pe drumul desfundat, în locul unde se sfârşea 
mormanul morților, de sub grămada asta de oameni şi de cai, ieşea o mână 
deschisă, luminată de lună. 

Pe un deget al acestei mâini lucea ceva: un inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, când se ridică, inelul nu mai era 
pe mână. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine de sălbăticiune speriată, cu 
spatele spre movila morților, cercetând zarea, în genunchi, sprijinindu-şi 
partea dinainte a trupului pe degetele arătătoare proptite în pământ, cu capul 
la pândă deasupra marginii drumului desfundat. Cele patru labe ale 
şacalului sunt potrivite pentru anumite acţiuni. Pe urmă, hotărându-se, se 
ridică. 

În clipa aceea tresări. Simţi că-l apucase cineva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închisese şi-i apucase pulpana pelerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, însă, începu să râdă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi decât un jandarm. 

Dar mâna pierdu orice putere şi-i dădu drumul. Sforţarea se iroseşte 
repede în groapă. 


— Fi! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e viu? la să vedem. 

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu la o parte tot ce-l împiedica, 
înşfăcă mâna, apucă braţul, liberă capul, trase trupul şi, câteva clipe după 
aceea, târa după el în întunericul drumului desfundat un om neînsuflețit sau 
cel puţin leşinat. Era un cuirasier, un ofițer, chiar un ofiţer superior; de sub 
platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; nu mai avea cască. O lovitură de spadă 
dată cu furie îi brăzda faţa pe care nu se vedea decât sânge. Altminteri, nu 
părea să aibă vreun mădular rupt, şi, printr-o întâmplare fericită, dacă acest 
cuvânt se poate întrebuința aici, morții înţepeniseră deasupra lui, încât îl 
feriseră să fie strivit. Ochii îi erau închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint a Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru într-una dintre văgăunile fără 
fund de sub pelerină. 

Pipăindu-l apoi pe ofiţer la cingătoare, găsi un ceas şi-l înhăță. Scotoci 
după aceea jiletca, dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 

Pe când îi dădea murnibundului această mână de ajutor, ofiţerul deschise 
ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, răcoarea nopţii, aerul pe care 
putea să-l respire în voie, îl scoseseră din letargie. 

Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea un zgomot de paşi pe 
câmpie; se apropia probabil vreo patrulă. 

Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui mai stăruia agonia: 

— Cine-a câştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoţul. 

Ofiţerul urmă: 

— Caută. În buzunare! Ai să găseşti o pungă şi un ceas! Ia-le! 

Lucrul se şi făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. 

— Mi-au fost furate, zise ofiţerul. Îmi pare rău! Ar fi fost ale dumitale. 

Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai desluşit. 

— Vine cineva, zise hoţul, pregătindu-se să plece. 

Ofiţerul, ridicând cu multă greutate braţul, îl opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 

Hoţul răspunse iute şi în şoaptă: 


— Făceam parte ca şi dumneavoastră din armata franceză. Trebuie să vă 
părăsesc. Dacă m-ar prinde, m-ar împuşca. V-am salvat viaţa. Acum, 
descurcaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

— Sergent. 

— Cum te numeşti? 

— Thénardier. 

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofițerul. Ţine-l minte pe-al meu. Mă 
cheamă Pontmercy. 


Cartea a doua: 


VASUL ORION 


I — Numărul 24601 devine numărul 9430 


Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dureroase. Ne mărginim să 
transcriem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii, la câteva luni 
după întâmplările uimitoare care s-au petrecut la Montreuil-sur-mer. 

Articolele sunt destul de scurte. Se ştie că pe vremea aceea nu exista încă 
Gazeta tribunalelor. 

Îl reproducem pe cel dintâi, din Drapelul alb. Poartă data de 25 iulie 
1822: 


„Într-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curând un fapt puţin 
obişnuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. Madeleine, 
înfiripase cu câțiva ani în urmă, prin nişte procedee noi, o veche industrie 
locală, fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. Prin asta se imbogățise şi, 
să recunoaştem, îmbogăţise şi ținutul. Drept recunoştinţă pentru serviciile 
aduse, fusese numit primar. Poliția a descoperit că d. Madeleine nu era 
decât un fost ocnaş, osândit în 1796 pentru furt şi că-l chema Jean Valjean. 
Jean Valjean a fost întemnițat din nou. Înainte de arestare, se pare că a 
izbutit să scoată de la d. Laffitte o sumă de peste o jumătate de milion, pe 
care o depusese la acesta şi pe care de altfel se spune că o câștigase cinstit 
din comerțul lui. După ce a fost întemnițat din nou în ocna din Toulon, nu s- 
a putut afla unde ascunsese Jean Valjean banii ăştia... ” 


Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amănunțit, după Journal 
de Paris de la aceeaşi dată: 


„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a apărut de curând în fața 
curții cu juri din Var, în împrejurări vrednice de a atrage atenția. Ticălosul 
acesta izbutise să înșele vigilența poliției, îşi schimbase numele şi reuşise 
să fie numit primar într-unul dintre oraşele noastre din Nord. Întemeiase în 
oraşul acela un negoț destul de însemnat. În cele din urmă, a fost demascat 
şi arestat, mulțumită sârguinței neobosite a parchetului. Trăia cu o 
prostituată, care a murit de spaimă în clipa în care a fost arestat. 
Nemernicul ăsta, care are o forță herculeană, izbutise să evadeze; dar, la 
câteva zile după evadare, poliția l-a prins din nou, chiar la Paris, în clipa 
când se urca într-una dintre trăsurile acelea mici, care fac cursa între 
Capitală şi satul Montfermeil (Seine-et-Oise). Se spune că s-a folosit de 
răgazul acestor căteva zile de libertate pentru ca să reintre în posesia unei 
mari Sume de bani, pe care o depusese la unul dintre bancherii noştri 
cunoscuți. Se crede că e vorba de vreo şase sau şapte sute de mii de franci. 
Actul de acuzare susține că i-ar fi îngropat într-un loc ştiut numai de el şi n- 
au putut fi găsiţi. În orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat în judecata 
curții cu juri din departamentul Var pentru furt la drumul mare săvârşit cu 
mâna înarmată, acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii 
cumsecade care, cum a spus în versuri nemuritoare patriarhul din 
Ferney*: 

„„„din Savoia-n fiecare an coboară 
să cureţe-n hogeacuri astupate 
funinginea — cu mâna lor uşoară... 


Tâlharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, prin glasul convingător şi 
iscusit al procurorului general, că furtul fusese săvârşit în complicitate şi 
că Jean Valjean făcea parte dintr-o bandă de hoţi din Sud. Drept urmare, 
fiind găsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat la moarte. Criminalul n- 
a vrut să facă recurs. În îndurarea lui fără margini, regele a binevoit să-i 
schimbe pedeapsa în muncă silnică pe viaţă. Jean Valjean a fost trimis 
numaidecăât la ocna din Toulon. ” 


Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om evlavios. 
Unele ziare, printre care şi Le Constitutionnel, înfăţişează această schimbare 


a pedepsei drept o izbândă a partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum 9430. 

De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul Madeleine dispăru şi 
prosperitatea orăşelului Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce prevăzuse el în 
noaptea lui de înfrigurare şi de îndoială; într-adevăr, rămas fără el, oraşul 
rămase fără suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil-sur-mer 
împărţeala egoistă a marilor înfăptuiri năruite, fatala destrămare a lucrurilor 
înfloritoare care se săvârşesc zilnic, pe neştiute, în comunitatea omenească 
şi pe care istoria n-a luat-o în seamă decât o singură dată, fiindcă s-a 
întâmplat după moartea lui Alexandru. Locotenenţii se încoronează regi; 
contramaiştrii se improvizează fabricanți. Se iscară învrăjbirile invidie. 
Manile ateliere ale domnului Madeleine îşi închiseră porțile; clădirile se 
dărăpănară; lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră localitatea, alții se lăsară de 
meseria asta. Toate se făceau în mic în loc să se facă în mare; se urmărea 
câştigul, în loc să se urmărească calitatea. Nu mai era un centru; concurenţă 
ŞI înverşunare pretutindeni. Domnul Madeleine stăpânea şi conducea totul. 
După căderea lui, fiecare se gândea numai la sine; dorul de luptă luase locul 
spiritului de organizare; în locul bunăvoinţei, îndârjirea; în locul bunătății 
arătate tuturor de către întemeietor, duşmănia unuia împotriva celuilalt; 
firele înnodate de domnul Madeleine se încurcară şi se rupseră; procedeele 
de fabricaţie începură să fie falsificate, valoarea produselor scăzu, oamenii 
pierdură încrederea; posibilitățile de desfacere se micşorară; comenzile erau 
din ce în ce reduse; salariile scăzură, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni 
falimentul. Şi, odată cu asta, nu mai era nimic pentru săraci. Totul se risipi. 

Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit cineva undeva. În mai puţin 
de patru ani după pronunțarea sentinţei curții cu juri, prin care se constata, 
în folosul ocnei, identitatea dintre domnul Madeleine şi Jean Valjean 
cheltuielile pentru încasarea impozitelor în districtul Montreuil-sur-mer se 


dublară şi domnul de Villèle®™ făcea observaţia asta de la tribună, în luna 
februarie 1827. 


II — In care se vor citi două versuri care sunt poate de la diavol 


Înainte de a păşi mai departe, socotim nimerit să povestim cu oarecare 
amănunte o întâmplare ciudată care s-a petrecut la Montfermeil cam în 
aceeaşi vreme, şi care se potriveşte întrucâtva cu unele presupuneri ale 
procurorului general. 

În localitatea Montfermeil dăinuieşte o credinţă foarte veche, cu atât mai 
ciudată şi mai prețioasă cu cât o superstiție populară în vecinătatea Parisului 
e ca un aloe”! în Siberia. Suntem dintre cei ce respectă orice plantă rară. 
lată care e superstiția din Montfermeil. Se crede că, din timpuri străvechi, 
diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi îngroape acolo comorile. Cumetrele spun 
că adeseori întâlnesc pe înserate, prin locurile mai puţin umblate ale pădurii, 
un om negricios, cu înfăţişare de căruțaş sau de tăietor de lemne, încălţat cu 
saboți, purtând pantaloni şi bluză de pânză, şi care poate fi recunoscut 
deoarece în loc de tichie sau pălărie are pe cap două coarne foarte mari. 
Într-adevăr, în felul ăsta poate fi lesne recunoscut. De obicei, acest om se 
ocupă cu săparea unei gropi. Sunt trei chipuri de a trage folos din această 
întâlnire. Mai întâi, să te apropii de el şi să-i vorbeşti. Vei băga atunci de 
seamă că omul e un ţăran oarecare, că pare negru din pricina amurgului, că 
nu sapă nicio groapă, dar că smulge iarbă pentru vaci şi că ceea ce luaseşi 
drept coarne nu erau altceva decât o furcă pentru bălegar, pe care o poartă 
pe umăr şi ai cărei dinţi ţi se păreau, seara, din depărtare, că-i ies din cap. 
Te-ntorci acasă şi-ţi dai sufletul într-o săptămână. Al doilea chip este să-l 
urmăreşti, să-l aştepţi până-şi sapă groapa, până o astupă la loc şi pleacă; pe 
urmă alergi repede la groapă, o scormoneşti şi scoţi de acolo „comoara” pe 
care a îngropat-o, fără îndoială, omul cel negru. În cazul ăsta, mori într-o 
lună. În sfârşit cel de-al treilea chip e să nu vorbeşti cu omul negru, să nu te 
uiţi la el şi să fugi cât te țin picioarele. Vei muri până într-un an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, 
care oferă cel puţin oarecare foloase, printre care şi pe acelea de a pune 
mâna pe o comoară, fie şi pentru o lună, este îndeobşte cel adoptat. Oamenii 
îndrăzneți, pe care-i ispiteşte orice, au răscolit adesea, după cât se spune, 
gropile săpate de omul negru şi au încercat să-l jefuiască pe diavol. Se pare 
că nu-i vorba de cine ştie ce — dacă ar fi să ne luăm după spusele din bătrâni 
şi mai cu seamă după cele două versuri enigmatice, scrise într-o latină 
barbară, pe care le-a lăsat cu privire la cele povestite mai sus un călugăr 
normand rău văzut, puţin vrăjitor, care se numea Tryphon. Acest Tryphon e 
îngropat la mânăstirea Saint-Georges din Bocherville, lângă Rouen, iar din 
mormântul lui ies broaşte râioase. 


Oamenii se trudesc din greu — gropile astea fiind de obicei foarte adânci — 
năduşesc, scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că treaba asta se face 
noaptea, cămaşa le e leoarcă, lumânarea e pe sfârşite, cazmaua s-a tocit, şi 
când în cele din urmă ajung la fundul gropii, când pun mâna pe „comoară”, 
peste ce dau? Ce e comoara diavolului? Un bănuţ, câteodată un taler, o 
piatră, un schelet, un cadavru însângerat, uneori o stafie împăturită în patru, 
ca un petic de hârtie într-un portofel, alteori nimic. Se pare că tocmai asta le 
vestea curioşilor indiscreţi versurile lui Tryphon: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque... 


1394), 

Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba un corn pentru praf de puşcă, 
plin cu gloanţe, ba un joc de cărți, vechi, unsuroase şi pârlite, de care s-au 
slujit desigur diavolii. Tryphon nu pomeneşte de aceste două descoperiri din 
urmă, întrucât Tryphon a trăit în veacul al XII-lea şi diavolul nu pare să se fi 
gândit să născocească praful de puşcă înaintea lui Roger Bacon” şi cărțile 
de joc înaintea lui Carol al VI-lea". 

De altminteri, dacă joci cu cărțile astea, poți fi sigur că pierzi şi cămaşa 
de pe tine; iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el are însuşirea 
de-a face ca pușca să ţi se descarce în obraz. 

La puţină vreme, după ce procurorul general socotise că ocnaşul Jean 
Valjean în timpul evadării sale de câteva zile, ar fi dat târcoale în jurul 
târguşorului Montfermeil, s-a observat în aceeaşi localitate că un bătrân 
cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea de lucru” prin pădure. 
Cei de prin partea locului erau încredinţați că Boulatruelle ăsta fusese închis 
la ocnă; era supravegheat de poliție şi, întrucât nu găsea nicăieri de lucru, 
administraţia îl folosea pe-o leafă de nimic în postul de cantonier pe drumul 
dintre Gagny şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni; 
era prea respectuos, prea umil, gata să se descopere în fața orişicui, 
tremurând şi zâmbind înaintea jandarmilor; făcea probabil parte din vreo 
bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar putea pândi pe la vreun colţ de pădure, 
pe înserat. N-avea decât o scuză: că era betiv. 

lată ce credeau oamenii a fi observat. 

De câtva timp, Boulatruelle lăsa înainte de vreme lucrul lui de pietruire şi 
întreţinere a drumului şi se ducea cu cazmaua în pădure. Îl întâlneai pe 
înserate prin luminişurile cele mai pustii, prin desişurile cele mai sălbatice, 


prefăcându-se a căută ceva, câteodată săpând gropi. Bătrânele care treceau 
pe acolo îl luau la început drept Belzebut, pe urmă îl recunoşteau pe 
Boulatruelle, dar nu se simțeau deloc mai liniștite. Întâlnirile astea păreau 
că-l supără mult pe Boulatruelle. Se vedea bine că încerca să se ascundă şi 
că era o taină în ceea ce făcea. Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar 
dracul. Boulatruelle l-a zărit şi-l caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună 
mâna pe avuţiile ascunse ale lui Lucifer.” Scepticii adăugau: „Oare 
Boulatruelle o să-l tragă pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcălească 
pe Boulatruelle?” Bătrânele îşi făceau de zor semnul crucii. 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle prin pădure încetă, şi el îşi 
reluă lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură să vorbească 
despre altele. 

Câţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, zicându-şi că puteau să dea acolo, 
dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste, măcar peste vreun 
chihpir mai gras şi mai lesne de pipăit decât biletele de bancă ale 
diavolului, a cărui taină o descoperise fără îndoială pe jumătate cantonierul. 
Cei mai „intrigați” erau învățătorul şi cârciumarul Thénardier, care era 
prieten cu toată lumea şi nu se dăduse înapoi să se împrietenească şi cu 
Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thenardier. Nu zău! Nu se poate şti nici cine e 
acolo, nici cine-o să ajungă acolo. 

Într-o seară, învățătorul afirma că altădată justiţia s-ar fi întrebat ce căuta 
Boulatruelle în pădure şi că el ar fi trebuit să vorbească; la nevoie l-ar fi 
torturat, şi Boulatruelle n-ar fi putut rezista, de pildă, chinului apei. 

— Să-l supunem la chinul vinului, spuse Thénardier. 

Se aşezară la o masă şi-i dădură de băut bătrânului cantonier. 
Boulatruelle bău mult şi vorbi puţin. El îmbină cu o artă uimitoare şi într-o 
proporție măiastră setea unui nesăţios cu discreţia unui judecător. Cu toate 
astea, după multe încercări de a-l iscodi, de a alătura şi de a lega cele câteva 
cuvinte încâlcite care i-au scăpat, Thenardier şi învățătorul crezură c-au 
înţeles cam următoarele: 

Într-o dimineaţă, pe când se ducea în zori la lucru, Boulatruelle ar fi 
văzut cu mirare într-un colţ al pădurii, într-un tufiş, o lopată şi un hârleţ, „ca 
să zicem aşa, ascunse”. I-a trecut prin gând totuşi, că puteau să fie lopata şi 
hârleţul moşului Six-Fours, care căra apă şi nu s-a mai gândit la asta. În 
seara aceleiaşi zile însă, a văzut fără ca el însuşi să poată fi văzut, deoarece 
se afla în dosul unui copac gros, „un individ” care nu era câtuşi de puţin de 


prin partea locului şi pe care el, Boulatruelle, îl cunoştea foarte bine. Acest 
„individ” se îndrepta spre desişul pădurii. În tălmăcirea lui Thenardier: „un 
tovarăş de ocnă.” Boulatruelle refuzase cu încăpățânare să le spună numele 
lui. Individul ăsta avea în mână un pachet, ceva pătrat ca o cutie mare sau 
ca o lădiţă. Boulatruelle rămase surprins. Abia după şapte sau opt minute îi 
veni în gând să-l urmărească pe „individ”. Era, însă, prea târziu: „individul” 
intrase în desiş, se întunecase, şi Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. 
Atunci se hotărî să stea la pândă la marginea pădurii. Răsărise luna. Peste 
câteva ceasuri, Boulatruelle l-a văzut pe „individul” lui ieşind din tufiş fără 
lădiţă, dar cu un hârleţ şi cu o lopată în mână. Boulatruelle l-a lăsat pe 
„Individ” să treacă şi nu s-a gândit să-l oprească, spunându-şi că celălalt era 
de trei ori mai puternic decât el. Era înarmat cu o sapă şi că, recunoscându-l 
şi văzându-se recunoscut, l-ar fi ucis. Duioasa revărsare de simțăminte a doi 
vechi tovarăşi care se regăsesc. Dar lopata şi hârleţul fuseseră o rază de 
lumină pentru Boulatruelle; se repezi în tufişul observat de dimineaţă şi nu 
mai găsi nici lopata, nici hârleţul. A înţeles prin urmare că „individul” lui, 
după ce intrase în pădure, săpase acolo o groapă cu hârleţul, îngropase în ea 
lădiţa şi astupase la loc groapa cu lopata. Şi, cum lada era prea mică pentru 
ca să conțină un cadavru, ea conţinea desigur bani. lată cauza cercetărilor 
lui. Boulatruelle cutreierase, cercetase, scotocise toată pădurea şi 
scormonise peste tot unde i se păruse că pământul fusese răscolit de curând. 
Zadarnic. N-a putut descoperi nimic. În Montfermeil nu se mai gândea 
nimeni la asta. Numai câteva bătrâne spuneau: „Fiţi siguri că tot tămbălăul 
ăsta n-a fost făcut degeaba de cantonierul din Gagny. Cu siguranță că s-a 
arătat diavolul.” 


III — Lanţul trebuie să fi suferit mai înainte o anumită operaţie 
pregătitoare ca să poată fi sfărâmat dintr-o lovitură de ciocan 


Spre sfârşitul lunii octombrie a aceluiaşi an 1823 locuitorii din Toulon 
văzură întorcându-se în port, în urma unei furtuni, spre a 1 se repara unele 
stricăciuni, vasul Orion, care mai târziu a fost întrebuințat la Brest ca vas- 
şcoală şi care pe atunci făcea parte din escadra Mediteranei. 


Bastimentul acesta, cât era de schilodit, fiindcă marea se purtase cu el rău 
de tot, făcu impresie când intră în radă. Avea nu mai ţin minte ce fel de 
pavilion, care-i dădea dreptul la un salut reglementar de unsprezece lovituri 
de tun, la care el răspunse cu lovitură pentru lovitură; toate la un loc, 
douăzeci şi două. S-a făcut socoteala că, în salve, onoruri regale şi militare, 
schimburi zgomotoase de curtoazie, semnale protocolare, formaltăți de 
rade şi citadele, răsărituri şi apusuri de soare, salutate în toate zilele de toate 
fortărețele şi de toate vapoarele de război, intrări şi ieşiri din porturi etc., 
etc., se trag pe tot pământul, la fiecare douăzeci şi patru de ore, o sută 
cincizeci de mii de lovituri de tun fără niciun folos. Socotind şase franci 
lovitura de tun, înseamnă că nouă sute de mii de franci pe zi, adică trei sute 
de milioane pe an, se duc în vânt. Nu e decât un amănunt. Şi-n vremea asta 
sărăcimea moare de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restauraţie se numea „epoca războiului 
Spaniei”. 

Războiul acesta cuprindea o mulțime de evenimente într-unul singur, 
precum şi nenumărate ciudăţenii. O mare afacere de familie pentru casa de 
Bourbon, ramura franceză ajutând şi luând sub ocrotirea ei ramura din 
Madrid, adică făcând un act de autoritate al primului născut; o revenire 
aparentă la tradiţiile noastre naționale, amestecată cu supunere şi servitute 
față de guvernele din Nord; domnul duce d'Angouleme, poreclit de ziarele 
liberale „eroul de la Andujar”, înăbuşind într-o atitudine triumfală, care nu 
prea se potrivea cu înfăţişarea sa liniştită, vechiul terorism, atât de real, al 
sfântului scaun, războindu-se cu terorismul himeric al liberalilor; 
revoluționarii reînviați spre marea îngrijorare a cucoanelor de neam, sub 
numele de descamisados; monarhismul punând beţe-n roate progresului, pe 
care-l numesc anarhie; teoriile de la "89 smulse pe neaşteptate cu rădăcină; 
o stavilă europeană impusă ideii franceze care făcea înconjurul lumii; 
alături de fiul Franţei ca generalisim, prințul de Carignan, de atunci încoace 
Charles-Albert™®, înrolându-se ca voluntar cu epoleți de lână roşie în 
cruciada regilor împotriva popoarelor; ostaşii imperiului pornind din nou la 
luptă, dar, după opt ani de odihnă, abătuţi şi cu cocardă albă; drapelul 
tricolor fluturat în străinătate de o mână de francezi viteji, întocmai cum 
drapelul alb fluturase la Coblentz™*, cu treizeci de ani în urmă; călugării 
amestecați printre soldați; ideea de libertate şi progres redusă la tăcere prin 
baionete; principiile înăbuşite cu lovituri de tun; Franţa năruind cu armele 
ceea ce a clădit cu spiritul; pe de altă parte, căpeteniile duşmane vândute, 


ostaşii şovăielnici, oraşele asediate de milioane; nu mai au primejdii 
militare, şi cu toate astea exploziile erau cu putință ca într-o mină luată prin 
surprindere şi cotropită; puţină vărsare de sânge, un dram de onoare 
câştigată, ruşine pentru unii, glorie pentru niciunul; aşa a fost războiul ăsta, 
dezlănţuit de prinți ce coborau din Ludovic al XIV-lea şi condus de generali 
care-şi trăgeau obârşia din Napoleon. El a avut trista soartă de a nu putea 
aminti nici războiul în stil mare, nici marea politică. 

Câteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioase; 
luarea Trocaderului'"" printre altele, a fost o frumoasă ispravă militară; în 
general, însă, trâmbiţele acestui război au un sunet hodorogit; totul laolaltă 
pare suspect; istoria recunoaşte că Franţa a fost nevoită să primească 
această falsă biruință. Părea neîndoios că unii ofițeri spanioli, care primiseră 
sarcina de a rezista, au cedat cu prea mare uşurinţă; ideea de corupție pare 
strâns legată de victorie; se lasă impresia că în această campanie s-au 
câştigat mai degrabă generalii decât bătăliile, şi ostaşul biruitor se întorcea 
acasă umilit. Război umilitor. Într-adevăr, pentru că între cutele drapelului 
se putea citi: Banca Franţei. 

Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se surpase, înspăimântătoare, 
Saragosa, încruntau din sprâncene în 1823, în faţa cuceririi uşoare a 
cetăților şi se pomeneau că-l regretă pe Palafox*. Aşa e firea Franței; îi 
place mai degrabă să-l aibă în față pe Rostopcin"* decât pe Ballesteros:"". 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios încă, asupra căruia suntem 
datori să stăruim, campania aceasta, care jignea în Franţa spiritul militar şi 
revolta mai cu seamă spiritul democratic, era o încercare de înjosire. În 
războiul acesta, ținta ostaşului francez, fiu al democraţie, era cucerirea unui 
jug pentru altul. Lucru nefiresc şi îngrozitor! Franţa este făcută să trezească 
conştiinţa popoarelor, nu s-o înăbuşe. Începând de la 1792, toate revoluțiile 
din Europa se reduc la Revoluţia Franceză; lumina libertăţii vine din Franţa. 
Libertatea radiază din Franţa ca de la soare. E orb cine n-o vede! A spus-o şi 
Bonaparte. 

Campania din 1823, atentat împotriva vrednicului popor spaniol, era prin 
urmare, în acelaşi timp, un atentat împotriva Revoluţiei Franceze. Violenţa 
această monstruoasă o săvârşea Franţa; în silă, fireşte; pentru că, în afară de 
războaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. Cuvintele 
„supunere pasivă” o dovedesc. O armată e o ciudată capodoperă de socoteli, 
în care forța ia naştere dintr-un noian de neputinţe. Aşa se explică războiul, 
făcut de omenire împotriva omenirii şi în pofida omenirii. 


Cât despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei l- 
au socotit o izbândă. Nu şi-au dat seama cât de primejdios e să înăbuşi o 
idee printr-un consemn. S-au lăsat amăgiţi, în naivitatea lor, atât de mult, 
încât şi-au adus sub acoperiş, ca un element de forță, nemăsurata slăbiciune 
a unei crime. Un spirit de atragere în cursă a stat la temelia politicii lor. 
1830 a încolțit în 1823. Războiul din Spania ajunse, în consiliile lor, un 
argument în folosul actelor de autoritate şi al aventurilor de drept divin. 
Restabilind în Spania el rey neto“, Franţa putea foarte bine să restabilească 
monarhia absolută la ea acasă. Au căzut în greşeala primejdioasă de a socoti 
supunerea soldatului drept consimţământul poporului. Încrederea aceasta 
duce la prăbuşirea tronurilor. Nu-i bine să ne culcăm nici la umbra unui 
manalinier“*, nici la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

În timpul operaţiilor efectuate de armata de sub comanda prințului- 
generalisim, o escadră făcea manevre în Mediterană. Am arătat că vasul 
Oriorn aparținea acestei escadre şi că fusese readus, din pricina furtunii de 
pe mare, în portul Toulon. 

Prezenţa unui vas de război într-un port este un eveniment care atrage şi 
interesează mulțimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi mulțimii îi place 
tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una dintre cele mai măreţe întâlniri dintre 
geniul uman şi forțele naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce e foarte greu şi din 
ceea ce e foarte uşor, pentru că are a face totodată cu cele trei forme ale 
materiei — solidul, lichidul şi gazosul — şi pentru că trebuie să lupte cu toate 
trei. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele granitul din fundul 
mării; are mai multe aripi şi mai multe antene decât insectele, ca să adune 
vântul din nori. Răsuflarea lui ţâşneşte printr-o sută douăzeci de ţevi de tun, 
ca prin nişte trâmbiţe uriaşe, şi răspunde cu semeţie tunetului. Oceanul 
încearcă să-l rătăcească în înspăimântătoarea asemănare a valurilor sale, dar 
vasul îşi are sufletul său, busola, care îl sfătuieşte şi-i arată întotdeauna 
Nordul. În nopţile întunecoase, felinarele sale ţin locul stelelor. Împotriva 
vântului are frânghia şi pânza; împotriva apei, lemnul; împotriva stâncii, 
fierul, arama şi plumbul; împotriva întunericului, lumina; împotriva 
imensității, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre proporțiile uriaşe care toate 
laolaltă alcătuiesc vasul de război, n-avem decât să intrăm sub una dintre 


calele acoperite, cu şase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele în 
construcție se află acolo, ca să zicem aşa, sub clopot. Grinda asta uriaşă e o 
vergă; stâlpul cel gros de lemn, culcat la pământ cât vedem cu ochii, e 
catargul cel mare. Măsurându-l de la rădăcina lui din cală până la vârful lui 
din nori, are o lungime de şaizeci de stânjeni, iar la bază un diametru de trei 
picioare. Catargul cel mare, englezesc, ajunge până la două sute 
şaptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. Marina strămoşilor noştri 
se folosea de odgoane; a noastră se foloseşte de lanţuri. Numai mormanul 
de lanțuri ale unui vas cu o sută de tunuri are patru picioare înălțime, 
douăzeci lăţime şi opt adâncime. Şi pentru construirea unui asemenea vas, 
ştiţi de cât lemn e nevoie? De trei mii de steri. O pădure plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decât de un vas militar de acum patruzeci de 
ani, de o simplă corabie cu pânze; aburul, pe atunci la începuturile lui, a 
adăugat între timp miracole noi acestei minuni care se cheamă un vas de 
război. În ceasul de faţă, de pildă, vasul mixt, cu elice, e o maşină 
uimitoare, purtată de nişte pânze care au o suprafaţă de trei mii de metri 
pătraţi şi de un cazan cu o putere de două mii cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea navă a lui Cristofor 
Columb şi a lui Ruyter“® e una dintre marile capodopere ale omului. Ea e 
nesecată în forță, ca şi suflarea infinitului; înmagazinează vântul în pânzele 
sale, e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a talazurilor, pluteşte şi tronează. 

Vine totuşi o vreme când furtuna frânge verga de treizeci de metri 
lungime ca pe un pai, când vântul îndoaie ca pe o trestie catargul de patru 
sute de picioare înălțime, când ancora care cântăreşte cu zecile de mii se 
răsuceşte în botul valului ca undiţa pescarului între fălcile unei ştiuci, când 
tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fără folos, pe care uraganul le 
împrăştie în gol şi în noapte, când toată puterea şi toată măreția asta se 
cufundă într-o putere şi o măreție şi mai mare. 

Ori de câte ori o forţă uriaşă se dezlănțuie spre a sfârşi într-o uriaşă 
slăbiciune, asta dă de gândit oamenilor. De aceea, cei curioşi se îmbulzesc 
în porturi, fără să-şi dea ei înşişi prea bine seama de ce, în jurul acestor 
minunate maşini de război şi de navigaţie. 

Aşadar în fiecare zi, de dimineață până seara, cheiurile şi digurile 
portului Toulon erau înţesate de oameni fără treabă şi de gură-cască care n- 
aveau altă treabă decât să se uite la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. Din călătoriile sale de mai- 


nainte, straturi groase de scoici 1 se îngrămădiseră pe carenă“” în asemenea 


măsură, încât îl făcuseră să-şi piardă jumătate din viteză; fusese adus pe 
țărm anul trecut ca să fie curăţat de scoici, pe urmă fusese pus din nou în 
circulaţie. Dar acest răzuit slăbise încheieturile carenei. În apropierea 
Balearelor scândurile se slăbiseră şi se desfăcuseră şi, fiindcă partea 
dinăuntru a corăbiilor nu se făcea pe atunci din tablă, nava luase apă. O 
izbitură furioasă a fluxului venit pe neaşteptate, sfărâmase la babord“ 
ciocul vasului şi un sabord“®, iar platforma catargului din față suferise de 
asemenea stricăciuni. În urma acestor avarii, vasul Orion se întorsese la 
Toulon. 

Ancorase lângă Arsenal. Se afla în şantier şi începuseră să-l repare. 
Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tribord:““, dar, ca de obicei, câteva 
scânduri fuseseră desfăcute pe alocuri, pentru ca aerul să fie lăsat să 
pătrundă în scheletul vasului. 

Într-o dimineaţă, mulţimea care privea fu martora unui accident. 

Echipajul tocmai se ocupa cu strângerea pânzelor. Marinarul însărcinat 
cu legarea pânzei de catargul cel mare de la tribord îşi pierdu echilibrul. Fu 
văzut alunecând; mulţimea îngrămădită pe cheiul Arsenalului scoase un 
strigat; omul căzuse cu capul în jos; se rostogoli în jurul vergii, cu mâinile 
întinse în gol; apucă în cădere scara de frânghie cu o mână, pe urmă cu 
cealaltă, şi rămase atârnat acolo. Marea se afla sub el la o adâncime 
ameţitoare. Zdruncinătura căderii lui dăduse scării de frânghie o violentă 
mişcare de legănare. Omul se bălăbănea la capătul funiei ca piatra unei 
praştii. 

A-1 sări în ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. Niciunul 
dintre mateloți — toți pescari de coastă de curând înrolați — nu cuteza să se 
aventureze. Între timp, nefericitul marinar se istovea; nu i se putea zări 
spaima pe faţă, dar din toate mădularele lui se vedea că puterile îi sunt pe 
sfârşite. Braţele i se încordau într-o cramponare grozavă. Fiecare sforțare ca 
să se urce nu făcea decât să întețească oscilaţiile scării. Nu striga, de teamă 
să nu i se sleiască puterile. Nu se aştepta decât clipa când va da drumul 
funiei şi, din când în când, toți întorceau capetele ca să nu-l vadă 
prăbuşindu-se. Sunt clipe când un capăt de frânghie, o prăjină, o ramură de 
copac înseamnă însăşi viaţa; şi e îngrozitor să vezi o făptură vie 
desprinzându-se şi căzând ca un fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit cățărându-se pe funie cu sprinteneala unei pisici 
sălbatice. Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; avea bonetă verde; era 


ocnaş pe viaţă. În clipa când ajunse în dreptul catargului, vântul îi smulse 
boneta şi lăsă să 1 se vadă capul cu desăvârşire alb; nu era un om tânăr. 

Într-adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o corvoadă, alergase din primul 
moment la ofiţerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi lipsei de hotărâre a 
echipajului, pe când toţi mateloţii tremurau şi se dădeau înapoi, ceruse voie 
ofițerului să-şi pună în primejdie viața ca să-l salveze pe marinar. La 
răspunsul afirmativ al ofițerului, el sfărâmase cu o lovitură de ciocan lanţul 
țintuit la cătuşa piciorului, apoi pusese mâna pe o frânghie şi-şi făcuse vânt 
printre funii. Nimeni nu băgă de seamă, în clipa aceea, uşurinţa cu care 
fusese rupt lanţul. Abia ceva mai târziu unii şi-au adus aminte de asta. 

Într-o clipă fu pe vergă. Se opri câteva secunde şi păru că o măsoară cu 
privirea. Secundele astea, în cursul cărora vântul îl legăna pe marinarul 
atârnat ca un fir de aţă, părură veacuri celor ce-l urmăreau. În sfârşit, 
ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai departe. Mulțimea răsuflă. Îl văzu 
străbătând verga în goană. Ajungând la margine, prinse acolo un capăt al 
funiei pe care o luase cu el, lăsând să atârne capătul celălalt, pe urmă începu 
să alunece de-a lungul funiei; şi atunci cei de față trecură printr-o spaimă de 
nedescris; în locul unui singur om atârnând în gol, acum erau doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o muscă; numai că în această 
împrejurare păianjenul aducea viață, nu moarte. Mu de priviri erau aţintite 
asupra celor doi. Niciun strigăt, niciun cuvânt, aceeaşi înfiorare încorda 
toate inimile. Toți îşi țineau răsuflarea, ca şi cum s-ar fi temut să adauge cea 
mai uşoară adiere vântului care-i zeâlţâia pe cei doi nefericiti. 

Între timp, ocnaşul izbutise să alunece până la marinar. Era şi vremea; 
încă un minut, şi omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi dat drumul în gol; 
ocnaşul îl legă zdravăn cu funia de care se ţinea cu o mână, pe când cu 
cealaltă lucra. În sfârşit fu văzut urcându-se iar pe vergă şi trăgându-l cu el 
pe marinar; îl susținu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz să-şi vină în fire, apoi 
îl luă în braţe şi-l duse, mergând pe vergă, până la butuc, iar de acolo pe 
platforma catargelor, unde-l încredință camarazilor săi. 

În clipa aceea, mulţimea izbucni în aplauze; câţiva bătrâni paznici de 
ocnă începură să plângă, femeile de pe chei se îmbrățişară; şi toți strigară 
într-un glas, cu un fel de emoție crâncenă: „Să fie grațiat!” 

Între timp, omul începuse să coboare, ca să se întoarcă la corvoadă. Ca să 
ajungă mai curând, se lăsă să alunece pe funie, apoi alergă pe o vergă joasă. 
Toate privirile îl urmăreau. La un moment dat, lumea se înfioră; fie din 


pricina oboselii, fie că-i venise ameţeală, el păru că şovăte şi că se clatină. 
Mulțimea scoase deodată un răcnet; ocnaşul căzuse în mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algésiras era acostată lângă Orion, şi 
nefericitul ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănuia că alunecase sub 
una dintre ele. Patru oameni se aruncară îndată într-o barcă. Lumea, îi 
încuraja; teama se strecurase din nou în sufletele tuturor. Omul nu mai 
ieşise la suprafață. Pierise în mare fără să lase vreo dâră, ca şi cum ar fi 
căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură sondaje, se cobori în adânc; totul fu 
zadarnic. Îl căutară până seara târziu; nu-i găsiră nici măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste câteva rânduri: 


„17 noiembrie 1823. Ieri un ocnaş care făcea corvoada pe vasul Orion a 
căzut în mare şi s-a înecat, după ce scăpase de la moarte un marinar. 
Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se crede că a intrat sub piloții 
Arsenalului. Omul era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jean Valjean. ” 


Cartea a treia: 


ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII 
FĂCUTE MOARTEI 


I — Problema apei la Montfermeil 


Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la marginea dinspre miazăzi 
a podişului înalt care desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un târg destul de 
mare, împodobit în tot cursul anului cu vile albe, iar duminicile cu burghezi 
veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atâtea case albe, nici 
atâţia burghezi în toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul pădurii. Din 
când în când, dădeai peste câteva case ţărăneşti din secolul trecut, uşor de 
recunoscut după înfăţişarea lor, după balcoanele de fier răsucit şi după 
ferestrele lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul obloanelor trase, tot 
felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era decât un sat. Negustorii de 
postav retraşi din afaceri şi amatorii de vilegiatură nu-l descoperiseră încă. 
Era un loc liniştit şi încântător, cu totul izolat, unde se putea trăi ieftin o 
viață țărănească îmbelşugată şi uşoară. Numai că apa se găsea foarte greu, 
din pricina înălțimii podişului. Trebuia s-o cauţi departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă din lacurile minunate care se 
găsesc în pădure; cealaltă jumătate care înconjoară biserica şi care dă înspre 
Chelles, nu găsea apă de băut decât la un izvor mititel de la jumătatea 
coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre Chelles, la vreun sfert de ceas de 
Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru destul de greu pentru 
orice gospodărie. Casele mari, aristocrația, din care făcea parte şi cârciuma 
Thénardier, plăteau câte un ban pentru fiecare găleată cu apă unui bătrân 


sacagiu care câştiga, cărând apă la Montfermeil, vreo patruzeci de centime 
pe zi; dar bătrânul nu lucra vara decât până la ceasurile şapte seara şi iarna 
până la ceasurile cinci; de îndată ce se lăsa noaptea, de îndată ce se 
închideau obloanele caselor, cine n-avea apă de băut se ducea să şi-o ia 
singur, ori se lipsea. 

Ăsta era chinul bietei făpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o, al micuţei 
Cosette. După cum vă amintiţi, Cosette le era de folos Thenardierilor în 
două feluri: mama îi plătea şi fata îi slujea... De aceea, când mama încetă 
să-i mai plătească — în capitolele anterioare am văzut de ce — Thenardierii o 
păstrară mai departe pe Cosette. Le ţinea loc de slujnică. Ea alerga după apă 
atunci când era nevoie. Aşa că, foarte speriată la gândul de a se duce 
noaptea la izvor, fata avea mare grijă să nu lipsească niciodată apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. 
Începutul iernii fusese blând; nu îngheţase încă şi nici nu ninsese. Nişte 
scamatori veniţi de la Paris primiseră de la domnul primar învoirea să-şi 
ridice barăcile pe ulița cea mare a satului, iar un grup de negustori 
ambulanți îşi construiseră, prin aceeaşi îngăduință, magherniţele în piaţa 
bisericii, chiar pe ulița Boulanger, unde, după cum vă aduceţi aminte poate, 
se afla cârciuma Thénardier. Datorită lor, hanurile şi cârciumile se umpleau, 
târguşorul liniştit căpătase o viaţă veselă şi zgomotoasă. Trebuie să spunem, 
de asemenea, pentru a respecta adevărul istoric, că printre curiozitățile 
desfăşurate în piaţă era şi o menajerie, unde nişte paiaţe înspăimântătoare, 
îmbrăcate în zdrenţe şi venite nu se ştie de unde, arătau în 1823 ţăranilor din 
Montfermeil unul dintre acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care muzeul 
nostru regal nu-i are decât din 1845 şi care, în loc de ochi, au o cocardă 
tricoloră. Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pare, Caracara 
Polyborus; face parte din ordinul apicizilor şi din familia răpitoarelor. 
Câţiva bătrâni veterani bonapartişti, întorşi în sat, se duceau să privească cu 
evlavie vietatea. Comedianţii prezentau cocarda tricoloră ca pe o minune 
nemaiîntâlnită, făcută de Dumnezeu anume pentru menajeria lor. 

În seara de Crăciun, câţiva bărbaţi — căruţaşi şi vânzători - stăteau la 
masă şi beau, în jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a hanului 
Thenardier. Sala asta era ca toate sălile de cârciumă: mese, căni de cositor, 
sticle, cheflii, fumători; puţină lumină şi mult tămbălău. Anul 1823 era 
totuşi indicat prin cele două obiecte la modă pe vremea aceea în clasa 
burgheză şi care se aflau pe una dintre mese; şi anume, un caleidoscop şi o 


lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea mâncarea care fierbea 
la un foc zdravăn. Thénardier bea cu muşterii şi făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror teme principale erau războiul 
Spaniei şi domnul duce d'Angouleme, în toiul larmei infernale se puteau 
auzi paranteze cu totul locale, de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin mult. De unde se aşteptau la 
zece vedre au ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg copți. Dacă-s culeşi copti, 
vinul se strică numaidecât în primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sunt vinuri şi mai slabe decât astea de pe aici. Strugurii trebuie culeşi 
cruzi. 

Ete... 

Sau câte un morar izbucnea: 

— Suntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în saci? Dăm peste o 
mulțime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea să le alegem şi 
suntem nevoiți să le lăsăm la măcinat; neghină, mălură, măzăriche, linte 
neagră, cânepă, coada vulpii şi o mulțime de alte plante de leac, fără să mai 
punem la socoteală pietricelele care se găsesc din belşug în unele soiuri de 
grâu, mai cu seamă în grâul breton. Nu-mi place să macin grâu breton, aşa 
cum tăietorului de lemne nu-i place să taie grinzi cu cuie în ele. Gândiţi-vă 
ce pulbere urâtă iese din astea la măcinat. Şi pe urmă oamenii se mai şi 
plâng de făină. N-au dreptate! Dacă făina e cum e, nu-i vina noastră. 

Între două ferestre, un cosaş, care şedea la masă cu un proprietar, 
tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută în primăvară, spunea: 

— Nu e deloc rău ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Şi apoi şi roua e 
bună, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e tânără şi cu atât 
mai anevoie de tăiat. Cu cât e mai fragedă, cu atât se pleacă mai mult în fața 
coasei. 

Ete... 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia de sub masa de bucătărie de 
lângă sobă. Era în zdrențe, cu picioarele goale în saboti, şi împletea la 
lumina focului nişte ciorapi de lână pentru copiii Thénardierilor. Un pisoi se 
juca pe sub scaune. Într-o încăpere de alături se auzeau râzând şi gungurind 
două glasuri plăpânde de copii: Eponine şi Azelma. Lângă sobă era atârnat 
în cui un gârbaci. Din când în când, țipătul unui copil, de undeva de prin 


casă, pătrundea prin zgomotul cârciumii. Era un băieţaş pe care Thenardiera 
îl avusese într-una dintre iernile trecute, „fără să ştie de ce, spunea ea, din 
pricina frigului”, şi care împlinise de curând trei ani. Maică-sa îl alăptase, 
dar nu-l iubea. Când țipetele înverşunate ale copilului ajungeau de nesuferit, 
Thenardier spunea: 

— Iar îți miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, tipa mai departe în întuneric. 


II — Două portrete completate 


Nu i-am privit în cartea ăsta pe Thenardieri decât din profil. A sosit 
prilejul să ne învârtim în jurul acestei perechi şi s-o privim pe toate feţele. 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thénardier împlinise 
patruzeci, ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel că era un 
echilibru între soţ şi soție. 

Cititorii mai țin minte poate câte ceva, încă de la prima ei apariţie, despre 
această Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, grasă, cărnoasă, voinică, 
enormă şi sprintenă; făcea parte, cum am mai spus, din soiul acela de 
sălbatice care ridică în bâlciuri bolovani înnodaţi de părul lor. Făcea totul în 
casă; paturile, odăile, spălatul, mâncarea, poruncea, făcea şi pe dracu. 
Singurul ei ajutor era Cosette; un şoarece în slujba unui elefant. Geamurile, 
lucrurile şi oamenii, toate tremurau când 1 se auzea glasul. Faţa ei lată plină 
de pistrui semăna cu o strecurătoare. Avea barbă. Era tipul ideal al unui 
hamal îmbrăcat în femeie. Înjura de toată frumuseţea; se lăuda că sparge 
nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit câteva romane, care, uneori, scoteau pe 
neaşteptate la iveală de sub muma pădurii pe femeia năzuroasă, nimănui nu 
i-ar fi trecut prin gând să spună despre ea că e femeie. Thenardiera era parcă 
rezultatul altoirii unei fandosite pe o precupeaţă. Când o auzeai vorbind, 
spuneai: „E un jandarm!” Când o vedeai bând, spuneai: „E un căruţaş!” 
Când o surprindeai muştruluind-o pe Cosette, spuneai: „E un călău!” Când 
dormea, îi ieşea un dinte din gură. 

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, colțuros, osos, firav, care părea 
bolnav, dar care avea o sănătate de fier; de-aci i se trăgea şmecheria. 


Zâmbea totdeauna, din prevedere; era îndatoritor aproape cu toată lumea, 
chiar şi cu cerşetorii cărora nu se îndura să le dea nici măcar o para chioară. 
Avea o privire de dihor şi o mutră de cărturar. Semăna mult cu portretele 
abatelui Delillei*. Îi plăcea să bea cu căruţaşii. Nimeni n-a izbutit vreodată 
să-l îmbete. Fuma dintr-o lulea mare. Era îmbrăcat cu o bluză, iar sub bluză 
avea o haină neagră, veche. Avea fumuri de literatură şi de materialism. 
Avea la îndemână nume pe care le rostea adesea în sprijinul lucrurilor 
mărunte pe care le susținea: Voltaire, Raynal“, Parny“”, şi, ciudat, sfântul 
Augustin. Spunea că are un sistem. Încolo era un mare pungaş. Un pungaş 
filosof. Nuanţa asta există. Vă aduceţi aminte: pretindea că a făcut războiul; 
istorisea cu oarecare lux de amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu 
ştiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea şi rămânând singur în faţa unui 
escadron de husari ai morţii, acoperise cu trupul său şi salvase, strecurându- 
se printre şrapnele, „pe un general grav rănit”. De-acolo venea firma 
strălucitoare de pe fațadă şi numele de „Cârciuma la sergentul de la 
Waterloo”, care i se dăduse prin partea locului hanului său. Era liberal, 
clasic şi bonapartist. Subscrisese pentru lagărul de ocrotire“. Se spunea în 
sat că învățase ca să se facă preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai cum să ajungă hangiu. 
Puşlamaua asta corcită era, după toate semnele, flamand din Lille în 
Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; stătea călare cu seninătate pe 
două graniţe. Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. După cum se vede, o 
exagera puţin. Fluxul şi refluxul, drumul întortocheat, aventura, alcătuiau 
elementul existenţei sale; o conştiinţă încărcată are drept urmare o viaţă 
destrămată; şi, pe cât se pare, în epoca vijelioasă a lui 18 iunie 1815, 
Thénardier făcea parte din rândul acelor cantinieri hrăpăreţi despre care am 
mai pomenit, iscoditori, făcând negoţ cu unii, jefuindu-i pe alții, mergând 
cu tot neamul, bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică beteagă, pe urma 
trupelor în marş, ştiind să se aciueze totdeauna pe lângă armata victorioasă. 
După războiul acesta în care, cum spunea el, „agonisise câte ceva”, a 
deschis cârciuma din Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din ceasuri, din inele de aur şi din 
cruci de argint, culese pe vremea recoltei din brazdele însămânţate cu 
cadavre, nu totaliza o sumă prea mare şi nu-l dusese prea departe pe 
cantinierul ajuns cârciumar. 

Thénardier avea în gesturi o precizie care, însoţită de-o înjurătură, îți 
amintea de cazarmă şi, însoțită de semnul crucii îți amintea de seminar. 


Vorbea frumos. Lăsa să se vadă că e învăţat. Cu toate astea, învățătorul 
băgase de seamă că făcea „greşeli de acord”. Întocmea cu ifos note de plată 
pentru călători, dar ochiul deprins descoperea uneori şi acolo greşeli de 
ortografie. Thénardier era şiret, mâncăcios, trândav, îndemânatic. Nu-şi 
dispreţuia servitoarele — ceea ce o făcuse pe nevastă-sa să nu mai ţină 
niciuna. Uriaşa asta era geloasă. I se părea că omul ei mic, slab şi gălbejit, 
trebuie neapărat să placă la toată lumea. 

Dar Thenardier, mai presus de orice viclean şi chibzuit, era un ticălos 
dintre cei ce ştiu să se stăpânească. E speța cea mai primejdioasă, fund 
amestecată cu făţărnicie. 

Asta nu înseamnă că Thénardier nu era în stare uneori să se înfurie cel 
puțin tot atât de tare ca şi nevastă-sa: dar lucrul se întâmpla foarte rar; şi în 
clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul omenesc, pentru că 
simţea într-însul un cuptor de ură, pentru că făcea parte dintre cei ce se 
răzbună necontenit, care învinovăţesc orice le iese în cale pentru tot ceea ce 
li se întâmplă lor, şi care sunt gata oricând să arunce asupra primului venit, 
ca pe un ţap ispăşitor, toate dezamăgirile, înfrângerile şi nenorocirile vieții 
lor, pentru că tot acest venin care creştea în el şi-i clocotea pe buze şi în 
ochi, era înfiorător. Vai de cel ce-i sta atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, Thénardier era atent şi 
pătrunzător, tăcut sau vorbăreț, după împrejurări, şi totdeauna de-o 
inteligență deosebită. Avea ceva din privirea marinarilor obişnuiţi să 
privească prin ochean. Thénardier era un bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întâia dată în cârciumă spunea, văzând-o pe 
Thenardiera: „lată stăpânul casei!”. Se înşela. Nu era nici măcar stăpână. 
Stăpânul şi stăpâna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El conducea totul 
printr-o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. Îi era de ajuns o vorbă, 
câteodată doar un semn; namila se supunea. Thenardier era pentru 
Thenardiera, fără ca ea să-şi dea prea bine seama, un fel de ființă ciudată şi 
atotputernică. Ea avea virtuţi, dar în felul ei; n-ar fi fost niciodată de altă 
părere decât „domnul Thénardier” asupra vreunui amănunt — presupunere 
de altminteri de neîngăduit — şi nici nu şi-ar fi înfruntat faţă de alții bărbatul 
în nicio privinţă. „În faţa străinilor” nu săvârşea niciodată greşeala pe care o 
fac adesea femeile şi care, în grai parlamentar, înseamnă „a lăsa coroana 
descoperită”. Deşi înţelegerea lor deplină nu avea drept urmare decât răul, 
în supunerea Thenardierei faţă de soţul ei era şi oarecare contemplație. 
Muntele ăsta de zgomot şi de carne se mişca sub degetul cel mic al acestui 


tiran pipernicit. Văzută din punct de vedere mic şi caraghios, purtarea asta 
avea acel caracter universal: adorația materiei pentru spirit; deoarece 
anumite urâţenii au rostul lor în însăşi adâncurile frumuseţii veşnice. În 
Thenardier se găsea necunoscutul; de-aici puterea absolută a acestui om 
asupra acestei femei. Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl simţea 
ca pe o gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care nu-şi iubea decât copiii ei şi nu se 
temea decât de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer... De altminteri, 
dragostea ei de mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va vedea, n-ajungea 
până la băieți. Bărbatul n-avea decât un gând: să se îmbogăţească. 

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi lipsea un teatru pe măsura lui. La 
Montfermeil, Thenardier se ruina, dacă un zero se mai putea ruina; în 
Elveţia sau în Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. Dar hangiul trebuie să 
se procopsească acolo unde l-a azvârlit soarta. 

Desigur că vorba „hangiu” e întrebuințată aici într-un înţeles mărginit şi 
nu se întinde asupra unei clase întregi. 

În anul 1823 Thénardier avea datorii de vreo mie cinci sute de franci; 
datorii supărătoare, care-l nelinişteau. 

Oricât de nedreaptă şi de îndârjită ar fi fost cu el soarta, Thénardier făcea 
parte dintre oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai temeinic şi în 
felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la popoarele barbare şi o 
marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. Încolo, braconier încercat şi 
tintaş vestit. Avea un fel de râs rece şi domol, care era deosebit de 
primejdios. 

Teoriile sale de hangiu țâşneau uneori dintr-însul ca nişte licăriri. Avea 
cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevesti-si. „Datoria 
hangiului, îi spunea ei într-o zi, cu asprime şi în şoaptă, este să vândă celui 
dintâi venit mâncare bună, odihnă, lumină, căldură, cearceafuri murdare 
Jupâneasă, purici şi zâmbet; să-i oprească pe trecători, să deşerte pungile 
slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe cele grase, să adăpostească cu 
respect familiile care vin de la drum, să-i jecmănească pe bărbaţi, să le 
jJumulească pe femei, să-i jupoaie pe copii; să pună la socoteală deschisul şi 
închisul ferestrei, colțul căminului, jilțul, scaunul, scăunelul, scăunaşul, 
salteaua de puf, mindirul şi maldărul de paie; să ştie de câţi bani se uzează 
oglinda în care se priveşte muşteriul şi, pe cinci sute de mii de draci, să-l 
pună pe călător să plătească totul, chiar şi muştele pe care le mănâncă 
câinele lui...” 


Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate, 
împerechere respingătoare şi cumplită. 

Pe când bărbatul cugeta şi punea totul la cale, Thenardiera habar n-avea 
de creditorii absenţi, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de cea de mâine, şi 
trăia din plin clipa de faţă. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între ei, strivită de amândoi. 
Ca o vietate turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi ciopârțită de un 
cleşte. Bărbatul şi femeia aveau fiecare felul lui de a se purta; femeia o 
stâlcea în bătăi, iar soţul o făcea să umble iarna cu picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea din greu, 
gâtâia, muta lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, făcea treburile cele mai 
grele. Niciun pic de milă; o stăpână neîndurătoare, un stăpân plin de venin. 
Cârciuma Thenardier era parcă o pânză de păianjen în care Cosette era 
prinsă şi tremura. Robia asta sinistră atingea idealul de asuprire. O muscă 
băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nicio vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate de Dumnezeu când se trezesc 
în zori, atât de mici şi de goale printre oameni? 


III — Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă 


Sosiră alți patru călători. 

Cosette era îngândurată şi tristă; cu toate că n-avea decât opt ani, suferise 
atât de mult, încât cădea pe gânduri; avea atunci înfăţişarea jalnică a unei 
femei bătrâne. 

Avea un ochi învinețit de-un pumn pe care i-l dăduse Thenardiera, ceea 
ce o făcea pe stăpână să spună din când în când; „E slută rău cu vânătaia aia 
la ochi!” 

Cosette se gândea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fusese 
nevoie să umple pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile călătorilor care 
sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese deloc apă în ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin, era faptul că nu se bea prea multă apă în casa 
Thénardier. Nu ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor căuta mai 
degrabă ulceaua decât ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu apă printre 


atâţia băutori de vin, ar fi trecut drept sălbatic în ochii lor. Veni totuşi o 
clipă când fata se cutremură: Thenardiera săltă capacul unei cratițe ce 
clocotea pe cuptor, luă un pahar şi se apropie repede de ciubăr. Întoarse 
canaua. Fata ridicase capul şi-i urmărea toate mişcările. Un fir subțire de 
apă curse din ciubăr şi umplu paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei 1 se oprise răsuflarea. 

— Atâta pagubă! adăugă Thenardiera, uitându-se la paharul plin numai 
pe jumătate. O s-ajungă şi-atâta! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, simţi cum 
1 se zbate inima în piept de nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi grozav ar fi vrut să fie dimineaţă. 

Din când în când, câte-un bețivan se uita în stradă şi exclama: „E 
întuneric beznă”, sau: „Ar trebui să ai ochi de pisică să poţi merge pe drum 
fără felinar la ora asta!” 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese la han, intră şi 
spuse cu glas aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thénardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negustorul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut din găleată, o găleată 
plină; chiar eu i-am dat de băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— a te uită la ea! E cât pumnul de mică şi spune o minciună cât casa de 
mare, zise negustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, javră! Când nu i se 
dă de băut, are un fel de a pufăi pe care 1-l cunosc eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit de emoție şi care abia se 
auzea: 

— Ba a băut chiar bine. 

— Haide! zise negustorul furios. la mai slăbeşte-mă! Să 1 se dea apă 
calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă dobitocul n-a băut, trebuie să 
bea. Pe urmă, uitându-se împrejur: Ei, dar unde-i fata aia? Se plecă şi-o găsi 


pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, aproape sub picioarele 
bețivilor. Hei, vii odată? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se vârâse. Thenardiera adăugă: 

— Domnişoară... Scârţ, sau Cum-te-mai-cheamă, du-te de adapă calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă: 

— Fi, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o găleată goală de lângă sobă. 

Găleata asta era mai mare decât Cosette, şi fata ar fi putut să intre toată în 
ea. 

Thénardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de lemn 
mâncarea din cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofală. Eu cred că era mai bine dacă 
făceam rântaşul. Pe urmă începu să scotocească într-un sertar unde se aflau 
bani, piper şi nişte usturoi. Uite, domnişoară Broască-râioasă, spuse ea, 
când te întorci să cumperi o pâine mare de la brutărie. Ţine banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a şorțului; luă banii fără să sufle 
un cuvânt şi-i băgă în acest buzunar! 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în mână, în faţa uşii deschise. 
Parcă aştepta să-i vină cineva într-ajutor. 

— Hai, du-te odată! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


IV — O păpuşă intră în scenă 


Rândul de dughene aşezate în bătaia vântului pornea de la biserică şi se 
întindea, cum vă aduceţi aminte, până la hanul Thenardier. Deoarece 
burghezii urmau să se ducă în curând la slujba de utrenie, prăvăliile erau 
toate luminate cu lumânări care ardeau în pâlnu de hârtie, ceea ce — cum 
spunea învățătorul din Montfermeil, care şedea atunci la o masă la 
Thenardier — făcea „un efect magic”. Pe cer, însă, nu se vedea nicio stea. 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar în faţa uşii Thenardierilor, 
era o prăvălie de mărunțişuri sclipind de fluturaşi poleiţi, brățări, mărgele de 
sticlă şi tot felul de lucruri minunate din tinichea. În faţă, la loc de cinste, pe 


un fond de ştergare albe, negustorul aşezase o păpuşă mare, înaltă de 
aproape două picioare, îmbrăcată într-o rochie de crep trandafiriu, cu spice 
de aur pe cap, cu păr adevărat şi cu ochi de email. Toată ziua minunea asta 
fusese expusă acolo ca să se holbeze la ea trecătorii mai mici de zece ani, 
fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo mamă atât de bogată sau atât de 
risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine şi Azelma o priviseră 
în neştire ceasuri întregi. Cosette — e drept, numai pe furiş — îndrăznise s-o 
privească şi ea. 

În clipa când Cosette ieşi cu găleata în mână, aşa amărâtă şi copleşită 
cum era, nu se putu stăpâni să nu-şi arunce ochii spre această minunată 
păpuşă, spre „doamna” cea mai frumoasă, cum îi spunea ea. Biata fetiță 
rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa de aproape. Toată prăvălia asta 
1 se părea un palat; păpuşa nu era păpuşă, era o arătare. Bucuria, strălucirea, 
bogăția, fericirea, 1 se arătau ca în lumina unui vis acestei făpturi nefericite, 
atât de adânc cufundată în mizeria ei jalnică şi rece. Cosette măsura, cu 
înţelegerea neştiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia care o despărţea de 
păpuşă. Îşi spunea că ar trebui să fie regină sau măcar prințesă ca să poată 
avea un „lucru” ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, la frumosu-i păr 
neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie să fie păpuşa asta!” Nu-şi putea lua 
ochii de la prăvălia fantastică. Cu cât se uita mai mult, cu atât rămânea mai 
uluită. I se părea că vede paradisul. Mai erau şi alte păpuşi, în spatele celei 
mari, care i se păreau zâne şi îngeri. Negustorul, care-şi făcea de lucru în 
fundul barăcii, 1 se părea că e Dumnezeu-tatăl. 

În extazul ei uitase totul, până şi treaba pe care o avea de făcut. Glasul 
aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ţi arăt eu ție! Ce dracu faci acolo? 
Şterge-o numaidecât, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise pe Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând cât o țineau picioarele. 


V — Fetiţa singură 


Din pricină că hanul Thénardier se afla în partea satului dinspre biserică, 
Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din pădurea de lângă 


Chelles. 

Nu se mai opri la niciun galantar. Cât timp se mai afla pe ulița Boulanger 
şi prin preajma bisericii, galantarele luminate, îi arătau drumul; curând însă, 
ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. Bietul copil se pomeni în 
întuneric. Pătrunse în el. Atâta doar, că, simțind cum o anume tulburare 
punea stăpânire pe dânsa, Cosette, fără a se opri din mers, scutura cât putea 
de tare toarta găleți. Făcea un zgomot care-i ținea de urât. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adânc. Uliţele erau 
pustii. Se întâlni totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea şi stătu 
locului, bolborosind printre buze: „Unde s-o fi ducând fetiţa asta? O fi vreo 
stafie?” Apoi recunoscând-o pe Cosette: „Ia te uită! zise ea. E Ciocârlia!” 

Cosette străbătu astfel labirintul de uliţe întortocheate şi pustii cu care 
sfârşeşte înspre Chelles comuna Montfermeil. Atâta vreme cât pe o parte şi 
alta a drumului fuseseră case şi chiar numai ziduri, merse cu destul curaj. 
Ici şi colo, câte o rază sfioasă străbătea prin crăpătura vreunui oblon; era 
lumină şi viaţă; erau oameni acolo, asta o liniştea. Totuşi, cu cât înainta, 
parcă fără voie mersul i se încetinea. Ajungând dincolo de colțul celei din 
urmă case, Cosette se opri. Îi venise greu să treacă de ultima prăvălie; i se 
părea acum peste putinţă să treacă de ultima casă. Lăsă găleata jos, îşi trecu 
mâna prin păr şi începu să se scarpine încetişor, gest caracteristic copiilor 
îngroziţi şi nehotărâţi. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe câmp. Înaintea ei se întindea spaţiul 
întunecos şi pustiu. Se uita cu disperare în întunericul acela în care nu mai 
era nimeni, plin de fiare sălbatice şi poate şi de strigoi. Se uită bine, auzi 
foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu desluşit strigoii mişcându-se 
printre copaci. Atunci puse mâna pe găleată, frica îi dădea curaj, „Ei am să-i 
spun că nu mai era apă!” zise ea. Și, porni hotărâtă înapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri iarăşi, şi începu din nou să se 
scarpine în cap. De rândul ăsta o vedea pe Thenardiera, hâdă, cu botul ei de 
hienă şi cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu groază înainte şi înapoi. Ce 
să facă? Cum să iasă din încurcătură? Încotro s-o apuce? Înaintea ei spectrul 
Thenardierei; în spatele ei, toate nălucile întunericului şi ale pădurii. Şi se 
dădu înapoi în faţa Thenardierei. O luă din nou pe drumul spre izvor şi 
porni în goană, ieşi din sat în fuga mare, intră în pădure tot alergând, 
nemaiuitându-se la nimic, nemaiascultând nimic. Nu se opri din goană 
decât atunci când i se tăie răsuflarea; dar nu stătea pe loc. Mergea înainte, în 
neştire. 


Alerga şi îi venea să plângă. 

Din toate părțile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. Nu se mai 
gândea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în fața acestei 
fiinţe mici. De-o parte, întunericul nemărginit; de alta, un atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii până la 
izvor. Cosette ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru ciudat, nu se 
rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea seama. Cu toate astea, 
nu se uita nici la dreapta, nici la stânga, temându-se să nu vadă cine ştie ce 
dihănii printre crengi şi prin tufişuri. În sfârşit, ajunse la izvor. 

Era o adâncitură îngustă săpată de ape într-un pământ argilos, adâncă de 
vreo două picioare, înconjurată de muşchi şi de acel soi de buruieni înalte, 
încrețite, cunoscute sub numele de guleraşele lui Henric al IV-lea, pardosită 
cu câțiva bolovani. Un pârâiaş ieşea din ea cu un susur liniştit. 

Cosette nu zăbovi nicio clipă. Era întuneric beznă, dar ea cunoştea 
izvorul. Dibui cu mâna stângă în întuneric trunchiul unui stejar tânăr, 
aplecat peste fântână şi de care se sprijinea de obicei; dădu peste o creangă, 
se agăţă de ea şi dădu drumul găleți în apă. Era atât de puternică încordarea 
prin care trecea, încât puterile i se întreiseră. Pe când stătea aplecată, nu 
băgă de seamă că buzunarul şorțului i se deşertă în izvor. Banii îi căzură în 
apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i auzi căzând. Trase găleata aproape plină 
ŞI o aşeză pe iarbă. 

Sfârşindu-şi treaba, se simţi moartă de oboseală. Ar fi vrut să plece 
îndată, dar făcuse o sforțare atât de mare ca să umple găleata, încât îi fu cu 
neputinţă să mai facă un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se trânti pe iarbă şi 
rămase acolo ghemuită. 

Închise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să-şi dea seama de ce, fără să 
poată face altfel. 

Alături de dânsa, apa, mişcându-se în găleată, făcea nişte cercuri care 
păreau şerpi de flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi negri, ca nişte coame de fum. 
Masca tragică a întunericului părea că se apleacă lin peste fetiță. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri rătăcite la steaua asta 
mare pe care n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. În clipa aceea 
planeta era într-adevăr foarte aproape de orizont şi trecea printr-o pătură 
deasă de negură, care-i dădea o roşeaţă îngrozitoare. În negura lugubru 
împurpurată astrul părea mai mare. Era ca o rană care strălucea. 


Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădurea era cernită, fără un foşnet de 
frunză, fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale verii. Crengi 
mari se întindeau fioroase. Copăcei plăpânzi şi piperniciți şuierau prin 
rarişti. Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte se frământau ca țiparii. 
Mărăcinii se răsuceau ca nişte braţe lungi, înarmate cu gheare, încercând să 
apuce prada. Câteva buruieni uscate, mânate de vânt, zburau repede, fugind 
parcă înspăimântate din faţa cuiva care le ajungea din urmă. De jur împrejur 
numai privelişti lugubre. 

Întunericul era ametitor. Omul are nevoie de lumină. Cine se avântă în 
noapte, încearcă o strângere de inimă. Când ochiul vede negru, mintea se 
întunecă. În timpul eclipsei, pe întuneric, în opacitatea funinginii, chiar şi 
cei mai puternici se simt neliniştiți. Nimeni nu umblă noaptea prin pădure 
fără un fior de teamă. Umbrele şi copacii sunt două desişuri care 
înspăimântă. O lume de himere se naşte în adâncul nelămurit. Neînţelesul se 
conturează la câțiva paşi de tine, întocmai, cu o precizie spectrală. Se vede 
plutind în spaţiu sau în propria ta minte ceva nedesluşit şi de neînțeles, ca 
visele florilor adormite. În zare se ivesc ameninţări de groază. Adulmeci 
revărsarea marelui vid întunecat. Ți-e frică şi eşti dornic să priveşti îndărăt. 
Văgăunile nopţii, lucrurile devenite înspăimântătoare, siluetele tăcute care 
se risipesc când te apropii, destrămări nevăzute, tufe care freamătă a mânie, 
băltoace fumurii, lugubrul aşternut peste tristeţe, imensitatea de mormânt a 
tăcerii, toate viețuitoarele necunoscute cu putinţă, ramuri misterioase ce se 
lasă asupră-ţi, cioturi înfricoşătoare de copaci, mănunchiuri de buruieni 
înfiorate — în faţa tuturor acestora te afli fără apărare. Nu există îndrăzneală 
care să nu tresară şi să nu presimtă apropierea spaimei. Încerci un 
simțământ apăsător, ca şi cum sufletul s-ar contopi cu umbra. Pătrunderea 
asta a întunecimilor e nespus de sinistră pentru un copil. 

Pădurile sunt apocalipse, iar fâlfâitul de aripi al inimii unei făpturi atât de 
mici stârneşte un zvon de agonie sub bolta lor misterioasă. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce i se întâmplă, Cosette se simţea copleşită 
de această nesfârşire întunecată a firii. N-o năpădise numai groaza, dar ceva 
mai îngrozitor chiar decât groaza. Tremura toată. Nu putem găsi cuvintele 
care ar putea să descrie toată ciudăţenia fiorului care-o îngheţa până-n 
măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. Simţea că poate n-ar putea să 
se oprească de a se întoarce din nou aici a doua zi la aceeaşi oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se smulgă din starea ciudată în care 
se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaimă, începu să 


numere cu glas tare — unu, doi, trei, patru, până la zece — iar când sfârşi, o 
luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi dea seama de realitatea lucrurilor 
care o înconjurau. Simţi că-i îngheață mâinile, care i se udaseră când 
scosese apă. Se sculă în picioare. Din nou o copleşi frica, o frică firească, 
covârşitoare. Nu mai avea decât un singur gând — să fugă; să fugă în goana 
mare prin pădure, de-a lungul câmpului, până în dreptul caselor, până sub 
ferestre, până la luminile aprinse. Privirea îi alunecă spre găleata care se 
afla în faţa ei. Dar frica ei de Thenardieră era atât de mare, încât n-avu 
curajul să fugă fără găleata cu apă. Apucă toarta cu amândouă mâinile. Abia 
putu să ridice găleata. 

Făcu astfel câțiva paşi, dar găleata era plină şi grea; fu nevoită s-o lase 
iarăşi jos. Răsuflă un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-o porni iar la 
drum, de rândul asta o bucată mai lungă. Dar trebui să se oprească din nou. 
După câteva clipe de odihnă porni mai departe. Mergea cu trupul aplecat 
înainte, cu capul în jos, ca o babă; greutatea găleți îi întindea şi-i înţepenea 
braţele slăbuţe; mânerul de fier îi amorţea şi făcea să-i îngheţe şi mai tare 
mânuţele ude; din când în când era nevoită să se oprească şi, de câte ori se 
oprea, apa rece care se vărsa din găleată îi curgea pe picioarele goale. Toate 
astea se petreceau în mijlocul unei păduri, noaptea, iarna, departe de orice 
suflare omenească: era un copil de opt ani. Numai Dumnezeu, de sus, vedea 
în clipa asta trista întâmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. Fiindcă sunt unele întâmplări care-i fac pe 
morți să deschidă ochii în mormânt. 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros; suspinele i se urcau în gâtlej, 
dar nu avea curajul să plângă, atât de mult se temea de Thenardieră chiar de 
departe. Avea obiceiul să-şi închipuie întotdeauna că Thenardiera era de 
față. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea destul de 
încet. Se silea să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cât mai mult între ele. 
Se gândea cu groază că în felul ăsta o să-i trebuiască mai bine de un ceas ca 
s-ajungă la Montfermeil şi că Thenardiera o s-o bată. Groaza asta se 
amesteca cu spaima de-a fi singură, noaptea, în pădure. Era prăpădită de 
oboseală şi încă nu ieşise din pădure. Ajungând lângă un castan bătrân pe 
care-l ştia, făcu un ultim popas, mai mare decât celelalte, ca să se 
odihnească de ajuns, pe urmă îşi adună toate puterile, apucă din nou găleata 
şi porni iarăşi, plină de curaj, la drum. Totuşi, biata făptură deznădăjduită nu 
se putu stăpâni să nu strige: „O, Doamne, Dumnezeule!” 


În clipa aceea simţi că găleata nu mai atârna greu. O mână, care i se păru 
enormă, o apucase de toartă şi o săltase cu putere. Ridică ochii. O siluetă 
neagră, mare şi dreaptă, mergea alături de ea în întuneric. Era un om care 
venise în urma ei şi pe care nu-l auzise venind. Omul acela, fără să scoată o 
vorbă, apucase de toarta găleții pe care-o ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întâmplărilor vieţii. Fetiţa nu se înfricoşă. 


VI — În care se dovedeşte, poate, inteligenţa lui Boulatruelle 


În după amiaza aceleiaşi zile de Crăciun din 1823, un om se plimba de 
multă vreme pe partea cea mai puţin umblată a bulevardului 1’ Hôpital din 
Paris. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuinţă şi părea că se opreşte 
mai ales la casele cele mai modeste din această margine dărăpănată a 
mahalalei Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta închirie în adevăr o cameră în 
cartierul acela singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată făptura sa, era tipul a ceea ce 
s-ar putea numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea mai mare combinată 
cu cea mai mare curăţenie. Un amestec desul de neobişnuit, care insuflă 
inimilor înţelegătoare îndoitul respect pe care-l încercăm față de cineva 
foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte demn. Purta o pălărie rotundă, uzată 
de tot şi mult purtată, o redingotă foarte roasă, din postav gros, gălbui, 
culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vestă mare cu buzunare 
de formă veche, pantaloni negri, care deveniseră cenuşii la genunchi, 
ciorapi negri de lână şi pantofi groşi cu catarame de aramă. S-ar fi putut 
spune că e un fost preceptor de casă mare, întors din emigrație. După părul 
lui alb de tot, după fruntea zbârcită, după buzele palide, după faţa lui care 
arăta descurajare şi silă de viaţă, părea să aibă peste şaizeci de ani. După 
mersul lui hotărât, deşi domol, după vigoarea neobişnuită întipărită în toate 
mişcările sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. Brazdele de pe fruntea lui erau 
la locul lor şi aveau ceva atrăgător pentru cei ce l-ar fi privit cu luare- 
aminte. Buzele i se strângeau într-o cută ciudată, care părea să arate 
asprime, dar care se dovedea a fi modestie. 


În adâncul privirii sale stăruia nu ştiu ce seninătate tristă. În mâna stângă 
avea un pachet mic, legat într-o basma; mâna dreaptă şi-o sprijinea într-un 
fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul 
meşteşug şi nu era prea urât la înfăţişare; 1 se tăiase nodurile şi i se făcuse, 
cu ceară roşie, o măciulie ca de mărgean; era un toiag şi părea un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, mai cu seamă iarna. Omul 
acesta, fără să lase să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i ocolească decât 
să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la 
Choisy-Roy**. Era una dintre plimbările sale preferate. Aproape fără nicio 
abatere, pe la ora două, se putea vedea trăsura şi cavalcada regală trecând în 
goana mare pe bulevardul l'H6pital. 

Asta ținea loc de ceasornic şi de orologiu sărăcimii din cartier, care zicea: 
„E ora două; iată-l că se-ntoarce la Tuilerii”. 

Unii alergau, alții se aliniau, pentru că trecerea unui rege provoacă 
totdeauna zarvă. De altminteri apariția şi dispariția lui Ludovic al XVIII-lea 
făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. Trecerea lui era cam grăbită, 
dar plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi plăcea galopul; neputând 
să meargă, voia să alerge; ologul acesta s-ar fi lăsat bucuros purtat ca 
fulgerul. Trecea liniştit şi sever, străjuit de săbiile scoase din teacă. Trăsura 
lui greoaie, poleită pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zugrăvite pe tăblii, 
uruia asurzitor. Abia aveai vreme să vezi cine-i într-însa. În colţul din fund, 
în dreapta, pe nişte perne îmbrăcate în atlaz alb, se vedea o față lată, 
hotărâtă şi rumenă, o frunte tânără cu părul dat pe spate şi pudrat, după 
moda timpului, o privire mândră, aspră şi ascuțită, un zâmbet de cărturar, 
doi epoleți laţi cu găietane ce fluturau pe o haină obişnuită, crucea sfântului 
Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a Sfântului Spirit, un 
pântec respectabil şi un cordon albastru, lat; era regele. Când ieşea din 
Paris, îşi ținea pălăria cu pene albe pe genunchii înfăşurați în jambiere 
englezeşti înalte; când intra din nou în oraş, îşi punea pălăria pe cap, 
salutând rar. Se uita cu răceală la popor, care-i răspundea la fel. Când a 
apărut pentru întâia oară în cartierul Saint-Marceau, tot succesul lui s-a 
redus la această exclamație a unui mahalagiu către însoțţitorul său: 
„Grăsunul ăsta reprezintă stăpânirea!” 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la aceeaşi oră, era aşadar 
evenimentul zilei pe bulevardul l’ Hôpital. Fără îndoială, trecătorul cu 
redingota galbenă nu era de prin partea locului şi probabil nici din Paris, 


pentru că nu cunoştea amănuntul acesta. La ceasurile două, când trăsura 
regală, înconjurată de un escadron de gardă cu galoane de argint, ajunse în 
bulevard, după ce ocolise Salpêtrièret®, el păru surprins şi aproape 
înspăimântat. Era singur pe alee; se ascunse repede după un colţ al zidului 
împrejmuitor, ceea ce nu-l împiedică pe domnul duce d' Havre să-l zărească. 
Domnul duce d'Havre, în calitate de ofițer de serviciu în ziua aceea, şedea 
în trăsură în faţa regelui. Îi spuse maiestăţii-sale: „Iată un individ cu o mutră 
cam suspectă!” Poliţiştii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră 
ŞI ei, şi unul dintre dânşii primi ordin să-l urmărească. Dar individul se 
înfundă în străduţele singuratice ale cartierului şi, cum ziua era pe sfârşite, 
agentul îi pierdu urma — cum se spunea într-un raport înaintat chiar în seara 
aceea domnului conte Angles, ministru de stat şi prefect al poliției. 

Când omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentului, iuți 
pasul, întorcându-se totuşi de câteva ori spre a se încredința că nu mai era 
urmărit. La ceasurile patru şi un sfert, adică pe înnoptate, trecea prin fața 
teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta în ziua aceea Cei doi 
ocnaşi. Afişul, luminat de felinarele teatrului, îi atrase atenția, deoarece, cu 
toate că era grăbit, se opri să-l citească. În clipa următoare, ajunse în 
fundătura Planehette şi intră la 7a/erul de cositor, unde se afla atunci biroul 
diligenţei pentru Lagny. Diligenţa pleca la patru şi jumătate. Caii erau 
înhămaţi, iar călătorii chemaţi de către surugiu se urcau grăbiţi pe scara 
înaltă de fier a trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lângă mine, pe capră, spuse vizitiul. 

— ÎI iau eu. 

— Poftiți sus! 

Totuşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită la hainele sărăcăcioase ale 
călătorului, apoi la pachetul lui atât de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi până la Lagny? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti până la Lagny. 

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul încercă să intre în vorbă, dar 
călătorul nu răspundea decât în monosilabe. Surugiul se mulțumi atunci să 
fluiere şi să-şi înjure caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Începea să fie frig. Omului părea că 
nu-i pasă. Trecură astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur-Marne. 


Pe la ceasurile şase seara ajunseră la Chelles. Surugiul opri ca să lase 
puţin caii să răsufle, în dreptul hanului căruţaşilor, care se află în vechile 
clădiri ale mânăstirii regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din trăsură. Peste o clipă se făcu 
nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După câteva minute, când trăsura porni spre Lagny, nu-l întâlniră pe ulița 
principală din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalți călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fiindcă nu-l cunosc. Pare că n-ar 
avea o lețcaie şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte până la Lagny şi se dă jos 
la Chelles. E noapte, casele sunt încuiate, nu intră în han, şi nu mai dăm 
deloc de el. Parc-a intrat în pământ!... 

Omul nu intrase în pământ, ci străbătuse repede, pe întuneric, ulița cea 
mare din Chelles; pe urmă o apucase la stânga, înainte de-a ajunge la 
biserică, pe drumul vicinal, care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi 
cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde el se încrucişează cu vechiul 
drum străjuit de pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi paşii unor 
trecători. Se ascunse repede într-un şanţ şi stătu acolo până ce oamenii care 
treceau se îndepărtară. De altminteri, paza asta era de prisos, deoarece, după 
cum am mai spus, era o noapte foarte întunecoasă de decembrie. Abia se 
vedeau câteva stele pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul n-o mai apucă pe drumul spre 
Montfermeil, ci o luă la dreapta peste câmp şi se îndreptă cu paşi mari spre 
pădure. 

Când ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi începu să se uite cu băgare de 
seamă la toți copacii, înaintând pas cu pas, parc-ar fi căutat şi urmat un 
drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, păru că s-a rătăcit şi 
stătu locului, nehotărât. În cele din urmă, tot dibuind încoace şi-ncolo, 
ajunse într-o poiană unde se afla o movilă de bolovani albicioşi. Se apropie 
repede de aceşti bolovani şi-i cercetă cu luare-aminte în întunericul nopții, 
ca şi cum i-ar fi trecut în revistă. La câțiva paşi de grămada de bolovani se 
afla un copac înalt, plin de umflăturile acelea care sunt un fel de negi al 
regnului vegetal. Se duse la copac şi-i pipăi scoarţa cu mâna, vrând parcă să 
recunoască şi să numere toți negii. 


În faţa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care se 
cojea şi care fusese bandajat cu o bucată de tablă, bătută în cuie. Se ridică în 
vârful picioarelor şi pipăi această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de câteva ori cu piciorul locul dintre copac şi bolovani, ca 
şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că pământul n-a fost răscolit de curând. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou prin pădure. 

Era omul care o întâlni pe Cosette. 

Mergând prin hățiş spre Montfermeil, zări umbra aceea mică mişcându-se 
şi gemând, punând jos o povară, apoi ridicând-o din nou şi pornind mai 
departe. Se apropie şi băgă de seamă că era un copilaş care ducea o găleată 
mare cu apă. Veni atunci lângă copil şi apucă în tăcere toarta găleții. 


VII - Cosette şi necunoscutul laolaltă, în umbră 


Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. Omul începu să-i vorbească. 
Avea o voce gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mână. Omul începu să meargă alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinți. Apoi adăugă: Câţi ani 
ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— ŞI vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— ŞI te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată: 

— Vasăzică, n-ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetiţa. Apoi adăugă, mai înainte ca omul să fi avut 
timp să continue: Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi după o pauză, urmă: 
Cred că n-am avut niciodată. 


Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi puse amândouă mâinile pe 
umerii fetiţei, silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în întuneric. Chipul 
slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă şi vânătă a cerului. 

— Cum te cheamă? întrebă omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi îşi luă 
mâinile de pe umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din nou. După o clipă, 
întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetițo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Într-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din pădure? 

— Doamna Thenardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsător, dar în care se 
simţea cu toate astea un tremur neobişnuit: 

— ŞI ce face doamna Thénardier asta? 

— E stăpâna mea, spuse fetiţa. Ţine hanul. 

— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la noapte. Du-mă 
acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se ținea de el fără greutate. Nu mai 
simţea oboseala. Din timp în timp îşi ridica ochii spre el cu un fel de linişte 
şi încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni să se îndrepte spre 
providenţă şi să se roage. Simţea cu toate astea în ea ceva care semăna cu 
nădejdea, cu bucuria, şi care se îndrepta spre cer. 

Trecuseră câteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thenardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul: 

— Adică mai sunt două fetite. 

— Care fetițe? 

— Ponine şi Zelma. 


Fetiţa simplifica în felul acesta numele romanţioase, scumpe doamnei 
Thénardier. 

— Cine sunt Ponine şi Zelma? 

— Sunt domnişoarele doamnei Thénardier. Fetele ei, cum s-ar spune. 

— ŞI astea ce fac? 

— Ah, spuse fetiţa, au păpuşi frumoase, lucruri care strălucesc ca aurul, 
fel de fel... Se joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din pricina nopţii 
şi răspunse blând: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: Uneori, după ce-am isprăvit 
treaba, şi dacă vor ei, mă joc şi eu. 

— ŞI cum ce joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am jucării multe. Ponine şi Zelma 
nu mă lasă să mă joc cu păpuşile lor. N-am decât o săbiuţă de plumb, uite 
atât de mică. 

Fetiţa îşi arătă degetul cel mic. 

— ŞI care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul străzilor. Trecură 
prin faţa brutăriei, dar Cosette nu se mai gândi la pâinea pe care trebuia s-o 
cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări şi se cufundase acum într-o 
tăcere posomorâtă. După ce trecură de biserică, omul văzu tarabe înjghebate 
în stradă şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bâlci? 

— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Când se apropiară de han, Cosette îi întinse mâna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetițo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— EL, ŞI? 

— Vrei să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata? 

— De ce? 


— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o altcineva o să mă bată. 
Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă erau în faţa cârciumii. 


VIII — Neajunsul de a găzdui un sărac care poate că e bogat 


Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare, care 
încă mai era expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. Aceasta se 
deschise şi doamna Thénardier apăru cu o lumânare în mână. 

— Aha, tu eşti, netrebnico! Slavă Domnului, nu te-ai grăbit! Ai căscat 
gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite un domn care vrea o odaie. 

Doamna Thénardier îşi înlocui repede mutra posacă printr-o strâmbătură 
binevoitoare, schimbare caracteristică hangiilor, şi-l căută din ochi, cu 
lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sunteți? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducând mâna la pălărie. 

Călătorii bogaţi nu sunt atât de politicoşi. Gestul ăsta, hainele şi bagajul 
străinului, pe care doamna Thénardier le inspecta dintr-o aruncătură de ochi, 
făcură să 1 se topească strâmbătura binevoitoare de pe față şi să apară din 
nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o voce seacă: 

— Intră, omule. 

„Omul” intră. 

Doamna Thénardier îi mai aruncă o privire, îi cercetă mai ales redingota 
jerpelită de tot şi pălăria găurită, ceru apoi părerea bărbatului ei cu o 
mişcare din cap, o strâmbătură din nas şi o chpire din ochi. Bărbatu-său, 
care continua să bea înainte cu căruţaşii, îi răspunse prin acea mişcare 
imperceptibilă a degetului arătător care, întărită cu încrețitura buzelor 
înseamnă în asemenea cazuri: „Pârlit de-a binelea”. Doamna Thénardier 
rosti atunci cu voce tare: 

— Fi, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în pod, în grajd. Am să plătesc ca 
pentru o odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 


— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruțaş doamnei Thénardier. Dar nu costă 
decât un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna Thénardier, la fel. Nu găzduiesc 
calici cu mai puţin. 

— E adevărat, adăugă cu blândeţe bărbatu-său. Oameni de soiul ăsta nu 
fac cinste casei. 

Între timp, după ce-şi lăsase pachetul şi băţul pe o bancă, omul se aşezase 
la o masă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin şi un pahar. 
Negustorul care-i ceruse găleata cu apă se dusese el singur s-o ducă afară 
calului. Cosette îşi luase locul sub masa de bucătărie şi lucrul. 

Omul, care abia îşi înmuiase buzele în paharul cu vin pe care şi-l turnase, 
se uita la copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost drăguță. Am 
schiţat mai înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette era slabă şi gălbejită; 
avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, cufundaţi 
într-un fel de umbră adâncă, erau aproape stinşi de atâta plâns. Colţurile 
gurii aveau acea linie aplecată a fricii zilnice, pe care o au condamnaţii şi 
bolnavii fără scăpare, Mâinile îi erau aşa cum ghicise maică-sa, „mâncate 
de degerături”. Focul care o lumina în clipa aceea îi scotea mai mult la 
iveală oasele şi făcea să pară şi mai cumplită slăbiciunea. Pentru că tremura 
totdeauna de frig, luase obiceiul să-şi strângă genunchii unul lângă altul. 
Îmbrăcămintea ei nu era decât o zdreanţă, care vara ti-ar fi făcut milă, iar 
iarna te îngrozea. 

N-avea pe ea decât pânză găurită, niciun petic de lână. Ici-colo 1 se vedea 
pielea şi peste tot se puteau observa vânătăile care însemnau locurile unde o 
lovise doamna Thénardier. Picioarele goale îi erau roşii şi slăbănoage. 
Scobitura claviculelor îți făcea milă. Toată făptura acestui copil, felul său 
de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un cuvânt şi altul, privirea, 
tăcerea, cea mai mică mişcare, arătau şi tălmăceau un singur gând: teama. 

Teama pusese stăpânire pe ea; era, ca să spunem aşa, învăluită în teamă; 
teama îi strângea coatele de şolduri, îi ascundea călcâiele sub fustă, o făcea 
să ocupe cât mai puţin loc cu putință, n-o lăsa să răsufle decât atât cât avea 
neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce am putea numi „firescul e1”, care 
nu putea să se schimbe, ci numai crească. În fundul ochilor ei era un ungher 
uimit, unde se ascundea groaza. 


Teama asta era atât de mare, încât după ce sosise, aşa udă cum era, 
Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc, ci se pusese tăcută pe 
lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atât de posomorâtă şi 
uneori atât de tragică, încât părea în unele clipe că era pe cale să se 
preschimbe într-o tâmpită sau într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage şi că niciodată nu 
pusese piciorul într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă deodată Thenardiera. 

Ca de obicei, când doamna Thenardier ridica glasul, Cosette ieşea repede 
de sub masă. Uitase cu totul de pâine. Se folosi de vicleşugul copiilor care 
sunt totdeauna cu frica în sân. Minti. 

— Brutănia era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— EL, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu cu mâine dacă e adevărat, spuse doamna Thénardier, şi 
dacă minţi, am să-ți arăt eu ție! Până una-alta, ia dă-mi cele şaptezeci şi 
cinci de centime. 

Cosette îşi vâri mâna în buzunarul şorțului şi se înverzi. Moneda de 
şaptezeci şi cinci de centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thenardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. Ce se întâmplase oare 
cu moneda aceea? Biata fetiță nu putu să scoată o vorbă. Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna Thénardier. Sau ai de gând să 
mi-i furi? 

Spunând aceasta, întinse mâna spre un gârbaci, care era agăţat de vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere sa strige: 

— Iertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai fac! 

Doamna Thénardier luă gârbaciul din cui. 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise între timp prin buzunarul vestei, 
fără să-l vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalți beau, jucau cărți şi nu se 
mai uitau în jurul lor. 


Cosette se ghemuia înspăimântată în colțul de lângă vatră, încercând să-şi 
ferească şi să-şi ascundă mâinile şi picioarele goale. Thenardiera ridică 
braţul. 

— lertaţi-mă doamnă, spuse omul, dar acum câteva clipe am văzut 
căzând ceva din buzunarul şorțului fetiţei. A alunecat pe aici. Poate că e 
asta. Se aplecă, prefăcându-se o clipă că se uită pe jos, după ceva. Întocmai. 
lată! urmă el, ridicându-se. 

Şi-i întinse doamnei Thénardier o monedă de argint. 

— Da. Asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna 
Thénardier se bucura de câştig. Puse banul în buzunar şi se mărgini să-i 
arunce fetiţei o privire sălbatică, spunându-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întâmple şi altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thénardier numea „culcuşul” ei, şi 
ochii fetiţei, mari, ațintiți asupra călătorului necunoscut, căpătară o expresie 
pe care n-o mai avuseseră niciodată. Nu era deocamdată decât o mirare 
naivă, dar în care se amesteca şi un fel de încredere plină de uimire. 

— Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna Thénardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gânduri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea printre dinți. Cine ştie ce sărac 
lipit e! N-are parale nici ca să mănânce. O să-mi plătească cel puţin odaia? 
Tot e bine că nu s-a gândit să fure banu de pe jos. 

În acest timp, uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drăguţe, părând mai degrabă orăşence decât 
țărance, încântătoare, una cu coade castanii, lucioase, cealaltă cu coade 
negre, care-i cădeau pe spate, vioaie amândouă, curate, durdulii, rumene şi 
sănătoase, o plăcere să le priveşti. Erau îmbrăcate călduros, dar cu atâta 
grijă părintească, încât grosimea stofei nu strica întru nimic gingăşia cu care 
erau croite rochiile. Şi ținuse seama de iarnă fără a se uita de primăvară. 
Fetiţele astea răspândeau lumină. Pe lângă asta, erau ca nişte domniţe. În 
felul cum erau dichisite, în veselia lor, în zgomotul pe care-l făceau, se 
vedea că sunt stăpâne. De cum intrară, Thenardiera spuse pe un ton de 
ceartă, dar care era în realitate plin de dragoste: 

— Fi, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mângâie părul, le potrivi funda 
şi le dădu drumul, în sfârşit, cu acel fel drăgăstos de a le zgâlţâi, care e 
numai al mamelor, rostind: 


— Vai, ce înzorzonate sunt! 

Se aşezară amândouă la gura vetrei. Aveau o păpuşă pe care o învârteau 
ŞI o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp în timp, 
Cosette îşi ridica ochii de pe împletitură şi cu un aer lugubru le privea cum 
se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult 
decât un câine. Fetitele astea trei n-aveau împreună nici douăzeci şi patru de 
ani, dar reprezentau, de pe acum, toată societatea omenească; de o parte 
invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte veche, ponosită şi spartă pe 
alocuri, Cosettei i se părea, cu toate astea, minunată, pentru că nu avusese în 
viaţa ei o păpuşă — „o păpuşă adevărată” — ca să folosim expresia pe care o 
vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo prin sală, văzu deodată că 
micuța Cosette, în loc să lucreze, îşi pierde vremea uitându-se la fetiţele 
care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de treabă? Am să te fac eu să 
lucrezi cu câteva nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna 
Thénardier: 

— Fi, doamnă! spuse el zâmbind cu un aer aproape sfios. Lăsați-o să se 
joace! 

Dacă o astfel de dorință ar fi venit din partea unui călător care ar fi 
mâncat o bucată de friptură, ar fi băut la masă două sticle de vin şi n-ar fi 
avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar Thénardiera nu crezu 
nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea pălărie să aibă o dorință şi ca un 
om cu o astfel de redingotă să vrea ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească pentru că mănâncă. N-o hrănesc ca să nu facă 
nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu glasul acela blând, care nu se 
potrivea deloc cu îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii lui de hamal. 

Doamna Thénardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca să zic aşa, şi 
umblă cu picioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale Cosettei şi urmă: 

— Când o să isprăvească perechea asta de ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneşa asta! 


— Şi cât poate să coste perechea asta de ciorapi când va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire dispreţuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de râs un căruţaş care asculta. Cinci franci! 
Cred şi eu! Cinci piese! 

Thénardier socoti nimerit, să ia şi el cuvântul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi vom da perechea asta de ciorapi 
pentru cinci franci. Nu obişnuim să refuzăm nimic călătorilor. 

— Ar trebui s-o plătiți îndată, spuse Thenardiera în felul ei scurt şi 
hotărât. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse omul, şi, adăugă el, scoțând 
din buzunar o monedă de cinci franci pe care o puse pe masă, o plătesc. 
Apoi, întorcându-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. 
Joacă-te, fetiţo! 

Căruţaşul fu atât de mişcat de moneda de cinci franci, încât îşi lăsă 
paharul deoparte şi dădu fuga s-o vadă. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu atenție. O patacă adevărată! Şi nu 
e falsă! 

Thenardier se apropie şi-şi puse liniştit moneda în buzunarul vestei. 

Thenardiera n-avea nimic de spus. Îşi muşcă buzele şi faţa ei luă o 
expresie plină de ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thénardier cu o voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe când îi mulțumea din gură doamnei Thénardier, îi mulțumea din suflet 
călătorului. 

Thenardier se puse pe băutură mai departe. Nevastă-sa îi suflă la ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thenardier foarte demn, milionari care purtau 
asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu ieşise din culcuşul ei. Cosette 
se mişca întotdeauna cât putea mai puţin. Luase dintr-o cutie de la spatele ei 
câteva petice şi săbiuţa ei de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau deloc atente la cele ce se petreceau. 
Săvârşiseră tocmai o operație foarte importantă: puseseră mâna pe pisică. 


Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, care era cea mai mare, înfăşă pisicuta 
cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii şi albastre, cu toate că animalul 
miorlăia şi se zbătea. Pe când se îndeletnicea cu treaba asta importantă şi 
grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton drăgălaş şi gingaş al copiilor, a cărui 
grație, la fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci când vrei s-o 
fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai caraghioasă ca ailaltă. Mişcă, ţipă, 
e caldă. Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie fetita mea. Eu am să fiu 
cucoană. Am să vin să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. Încetul cu încetul ai să-i 
vezi mustățile şi ai să te miri. După asta ai să-i vezi urechile, după asta ai 
să-l vezi coada şi ai să te miri. Tu ai să-mi spui: „Vai, Doamne!” şi eu am 
să-ţi răspund. „Da, doamnă, am o fetiţă care e aşa. Aşa sunt fetiţele din ziua 
de azi”. 

Azelma o ascultă pe Eponine, încântată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cânte un cântec deşucheat, de 
care râdeau de se cutremura tavanul. Thénardier îi îndemna şi cânta cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi fac o păpuşă din orice. Pe 
când Eponine şi Azelma înfăşau pisica, Cosette de asemenea îşi înfăşa 
săbiuţa. După ce isprăvi, o culcă pe braţ şi-i cântă încetişor, ca s-o adoarmă. 

Păpuşa e una dintre nevoile cele mai mari şi totodată unul dintre cele mai 
încântătoare instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, în 
a îngriji, a înveşmânta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din nou, a 
învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a adormi şi a-şi închipui că un 
lucru oarecare e cineva. Tot visând şi gândind, croind mici veşminte şi 
scutece, cosând rochite, bluze, pieptăraşe, copilul se preschimbă în fetiță, 
fetiţa în fată, fata în femeie. Primul ei copil e continuarea ultimei păpuşi. 

O fetiță fără păpuşă e aproape tot atât de nenorocită şi tot atât de 
nesuferită ca o femeie fără copu. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din săbiuţă. 

Thenardiera se apropiase de „omul în galben”. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, poate că e domnul Laffitte. Sunt 
unii bogaţi aşa de poznaşi!” 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvântul „domnule” bărbatul se întoarse. Doamna Thénardier nu-i 
spusese până atunci decât „omule”. 


— Domnule, urmă ea luându-și un aer dulceag, care era şi mai supărător 
decât aerul fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca fetiţa să se joace, nu mă 
împotrivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost dumneata mărinimos. 
Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie să muncească. 

— Fetiţa nu e, deci, a dumitale? întrebă omul. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil sărac, pe care l-am 
strâns de pe drumuri, aşa, din omenie. E un copil tâmpit. Are, cu siguranță, 
apă la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem şi noi ce putem pentru ea, că 
nici noi nu suntem bogaţi. Degeaba am scris la ea acasă, că de şase luni nu 
ne răspunde nimeni. Îmi închipui că maică-sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gânduri. 

— Nu era mare lucru de capul maică-si, adăugă Thenardiera. Şi-a părăsit 
copilul. 

În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi cum ar fi fost înştiinţată de un 
instinct că se vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna Thénardier. 
Asculta vag. Prindea ici-colo câteva cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beţi cu toţii, repetau refrenul lor neruşinat, cu o 
veselie sporită. Era un cântec de beţie, în care erau amestecați fecioara 
Mania şi copilul Isus. Thenardiera se dusese să facă şi ea puţin haz. Sub 
masă, Cosette privea focul care se răsfrângea în privirea ei fixă; începuse 
din nou să legene scutecele pe care le făcuse, şi, pe când le legăna, cânta 
încetişor: „Mama mea a murit! Mama mea a murit! Mama mea a murit!” 

În urma rugăminţilor repetate ale gazdei, omul în galben, „milionarul”, 
primi în sfârşit să mănânce. 

— Ce doreşte domnul?. 

— Pâine şi brânză, spuse omul. 

„E cu siguranţă un pârlit!” îşi zise Thenardiera. 

Beţivii cântau mai departe cântecul lor, iar sub masă fetiţa şi-l cânta pe-al 
eil. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări păpuşa fetiţelor doamnei 
Thénardier pe care o părăsiseră pentru pisică şi o puseseră jos la câțiva paşi 
de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care n-o mai mulțumea decât pe 
jumătate, şi îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. Doamna 
Thénardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau banii. Ponine şi 
Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mâncau sau beau, sau cântau, aşa că 
nicio privire nu era îndreptată asupra ei. N-avea nicio clipă de pierdut. leşi 


de sub masă, târându-se pe brânci, se mai încredință o dată că nu o pândea 
nimeni, apoi se strecură cu repeziciune până la păpuşă şi o apucă. După o 
clipă era la locul ei. Pe jos, nemişcată, întoarsă aşa fel încât păpuşa pe care 
o ținea în braţe să fie în umbră. Fericirea de a se juca cu o păpuşă era atât de 
rară pentru ea, încât avea toată violenţa unei voluptăți. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-şi mânca pe îndelete cina lui 
săracă. 

Bucuria asta tinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că un 
picior al păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de focul din vatră. 
Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu putere 
privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei: 

— la te uită, surioară! 

Cele două fetițe se opriră uluite. Cosette îndrăznise să ia păpuşa! 

Eponine se ridică şi, fără să lase din mână pisica, merse spre maica-sa şi 
începu s-o tragă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Și o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, nu vedea şi nu auzea nimic. 

Faţa doamnei Thénardier luă acea înfăţişare deosebită, care la unele 
femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alcătuieşte din amestecul 
cumplitului cu nimicurile vieții. 

De data asta mândria rănită îi biciuia şi mai mult mânia. Cosette întrecuse 
orice măsură; Cosette se atinsese de păpuşa „domnişoarelor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic gătit cu marele cordon albastru 
al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. Strigă cu un glas 
răguşit de supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat pământul sub ea şi se întoarse. 

— Cosette! repetă Thénardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebită, 
amestecată cu deznădejde. După asta, fără s-o slăbească din ochi, îşi 
împreună mâinile şi, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil de vârsta 
ei, şi le frânse de disperare, apoi făcu ceea ce niciuna dintre emoțiile zilei, 
pierderea banilor, nici amenințarea cu gârbaciul, nici cuvintele acelea 


întunecate pe care le auzise de la Thenardiera, n-o hotărâseră s-o facă: 
plânse, izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe doamna Thénardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thenardier, arătând cu degetul corpul delict 
care zăcea la picioarele Cosettei. 

— Fi bine. Şi ce-i cu asta? urmă omul. 

— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, şi-a îngăduit să pună mâna pe 
păpuşa copiilor! 

— Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, şi ce e dacă se joacă cu 
păpuşa asta? 

— A atins-o cu mâinile ei murdare! urmă Thenardiera. Cu mâinile ei 
scârboase... 

Cosette începu să plângă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna Thénardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. Cum plecă, Thenardiera se 
folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, un picior, care o făcu 
pe fetiță să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ţinea în mâini păpuşa cea 
minunată despre care am vorbit, şi pe care toţi ţâncii din sat o priveau cu 
încântare, încă de dimineaţă. O puse în picioare în faţa Cosettei: îi spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de când era acolo, căzut pe gânduri, 
zărise în chip nelămunit prăvălia cu jucării, atât de frumos luminată de 
lampioane şi lumânări, încât strălucea prin fereastra cârciumii ca un far. 

Cosette ridică ochii. Îl văzu pe omul care venea cu păpuşa spre ea, ca şi 
cum ar fi văzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: „E 
pentru tine!” se uită la el, se uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi încet şi se 
trase mai adânc sub masă, lângă zid. 

Nu mai plângea, nu mai țipa; părea că nici nu mai îndrăzneşte să răsufle. 

Thânardiera, Eponine şi Azelma stăteau nemişcate ca nişte stane de 
piatră. Chiar şi cei de la mese rămaseră pironiţi locului. În toată cârciuma se 
făcuse o tăcere solemnă. 

Thenardiera, împietrită şi mută, începea să facă iar presupuneri: „Cine o 
fi bătrânul? O fi un sărac? O fi un milionar? Poate şi una şi alta, adică un 
hoț”. 


Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează trăsăturile 
chipului omenesc ori de câte ori instinctul cel mai tare apare în toată puterea 
lui animalică. Cârciumarul măsură din ochi, rând pe rând, păpuşa şi 
călătorul; părea că-l adulmecă pe omul acela, aşa cum ar fi adulmecat o 
pungă cu bani. Dar asta nu ţinu decât o clipă. Se apropie de femeie şi-i 
spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu-i de glumit! Să ne 
punem în patru labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, pentru că nici unele, nici 
altele, nu ştiu să treacă treptat de la un sentiment la altul. 

— Fi, Cosette, spuse 'Thenardiera cu o voce care se voia blândă, dar care 
era făcută din acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ţi iei păpuşa? 

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thénardier cu o voce mângâioasă. Domnul ti- 
a dat o păpuşă; la-o! E a ta! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Faţa îi era 
încă plină de lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, ca cerul la 
revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simţea în clipa 
aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i-ar fi spus cineva deodată „Fetiţo, 
eşti regina Franţei”. 

Į se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, păpuşa ar străfulgera-o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într-o oarecare măsură, pentru că îşi spunea 
că doamna Thénardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfârşi prin a se apropia şi murmură sfioasă, 
întorcându-se spre doamna Thenardier: 

— Am voie, doamnă? 

Niciun cuvânt n-ar şti să zugrăvească înfăţişarea ei, în acelaşi timp 
deznădăjduită, îngrozită şi încântată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thenardiera. E a ta. Doar ţi-a dat-o domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E adevărat? E a mea, doamna? 

Străinul avea ochiu parcă plini de lacrimi. Părea să fie atât de mişcat, 
încât nu vorbea ca să nu plângă. Făcu Cosettei un semn cu capul şi puse 
mânuța păpuşii „doamna” în mânuţa ei. 

Cosette îşi trase repede mâna, ca şi cum mâna „doamnei,” ar fi ars-o, şi 
începu să se uite în jos. Suntem siliți să adăugăm că în clipa aceea scosese 
limba din gură de un cot. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu putere. 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 


Fu ciudată clipa în care zdrențele Cosettei întâlniră şi îmbrățişară 
panglicile şi muselina fragedă şi trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Th&nardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise rândul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aşeză pe jos, în faţa ei şi 
rămase acolo, nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitudine de extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 

— O! Mă joc, răspunse fetiţa. 

În clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e providenţa 
venită în vizită la Cosette, era urât de Thenardiera mai mult decât orice pe 
lume. Trebuia totuşi să se stăpânească. Trecuse prin mai multe emoții decât 
putea să rabde, cu toate că, tot străduindu-se să-şi imite soţul în toate celea, 
era obişnuită cu prefăcătoria. Se grăbi să-şi trimită fetele la culcare, apoi 
ceru omului în galben „îngăduința” de-a o trimite şi pe Cosette „care s-a 
ostenit destul astăzi”, adăugă ea cu un aer părintesc. Cosette plecă să se 
culce, ducând-o în braţe pe Catherine. 

Din când în când, doamna Thenardier se ducea în celălalt capăt al sălii, 
unde era bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul”, spunea ea. Schimba cu el 
câteva cuvinte, cu atât mai furioase cu cât nu îndrăznea să le rostească tare: 

— Dobitoc bătrân! Ce-o fi în scăfârlia lui? Vine să ne încurce. Vrea s-o 
vadă pe jivina aia mică jucându-se! Auzi, să-i dea păpuşi! Să-i dea păpuşi 
de patruzeci de franci unei jigodii pe care aş da-o pe doi franci. Puțin 
lipseşte să-i spună măria-ta, ca ducesei de Berry? Are vreun rost? N-o fi 
turbat moşneagul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thenardier. Dacă îl distrează! Pe 
tine te distrează s-o vezi pe aia mică muncind: pe el îl distrează când o vede 
jucându-se. E dreptul lui. Un călător face tot ce vrea dacă plăteşte. Dacă 
moşul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ție? Dacă e tâmpit, nu te priveşte! De ce te 
amesteci tu, când vezi că are parale? 

Vorbă de stăpân şi judecată de hangiu; nici una, nici alta nu îngăduiau 
răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase din nou atitudinea lui 
visătoare. Toţi ceilalți călători, negustori şi căruțaşi se depărtaseră puţin şi 
nu mai cântau. Îl priveau de departe cu un fel de teamă smerită. 
Necunoscutul acesta atât de sărăcăcios îmbrăcat, care scotea bănet din 


buzunar cu atâta uşurinţă şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetiţe nespălate, în 
târlici, era cu siguranță un om mare şi de temut. 

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de miezul nopţii fusese rostită, 
ajunul Crăciunului trecuse, bețivii plecaseră, cârciuma se închisese, sala cea 
scundă era pustie, focul se stinsese, străinul era mereu în acelaşi loc şi în 
aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se muta de pe un cot pe altul, atâta tot. 
Dar de când plecase Cosette, nu mai scosese niciun cuvânt. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din politeţe şi curiozitate. „O să- 
şi petreacă noaptea în felul ăsta?” mormăia doamna Thénardier. Când 
ceasul sună două, se dădu bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă duc să mă 
culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se aşeză la o masă într-un colţ, aprinse o 
lumânare şi începu să citească Curierul francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise cel puţin de 
trei ori Curierul francez, de la data zilei până la numele tipografului. 
Străinul nu se clintea. 

Thénardier se frământă, tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, suci scaunul ca să 
scârțiie. Omul nu se mişca. „Nu cumva doarme?” se gândi Thénardier. 
Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi. 

În cele din urmă, Thénardier îşi scoase tichia de pe cap, se apropie 
binişor şi îndrăzni să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce”, 1 s-ar fi părut prea mult şi prea familiar. „Să se 
odihnească” mirosea a lux şi a stimă. Cuvintele astea au însuşirea tainică şi 
vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. O cameră 
în care „te culci” costă un franc; o cameră în care, te odihneşti” costă 
douăzeci de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thénardier zâmbind: am să vă conduc, domnule. 

Luă lumânarea, omul îşi luă pachetul şi băţul, şi Thénardier îl duse într-o 
odaie de la etajul întâi, care era de o rară frumuseţe, cu mobila toată de 
lemn de acaju; cu un pat cu perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevasta mea şi cu mine 
locuim într-altă odaie. Nu intrăm aici decât de trei sau patru ori pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul răspicat. 

Thenardier păru că n-aude vorbele astea atât de puţin politicoase. Aprinse 
două lumânări de ceară, neîncepute, care se aflau pe cămin. Un foc destul 


de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, cu fire de argint şi 
flori de lămâiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thénardier, e găteala de mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul, cu o căutătură care părea a spune: „Aşadar, 
dihania asta a fost şi ca odată fecioară!” 

De altfel, Thénardier minţea. Când luase magherniţa asta cu chirie ca să 
facă din ea o cârciumă, găsise odaia împodobită aşa cum ea era acum şi 
cumpărase mobilele şi florile de lămâiţă, socotind că ar arunca o umbră 
delicată nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: 
respectabilitate. 

Călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thénardier se echpsase 
discret, fără a îndrăzni să spună „bună seara”, pentru că nu voia să trateze 
cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe care-şi propunea să-l jupoaie 
împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, dar nu dormea. 
Când auzi pasul bărbatului ei, se întoarse şi spuse: 

— Să ştii că mâine o dau afară pe Cosette. 

Thénardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după câteva minute stinseră lumânarea. 

Cât priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul şi pachetul într-un colţ. După 
plecarea gazdei se aşeză într-un jilţ şi rămase câtăva vreme gânditor. Apoi 
se descălță, luă o lumânare, stinse pe cealaltă, împinse uşa şi ieşi din odaie, 
uitându-se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat ceva. Străbătu un coridor şi 
ajunse în capul scării. Auzi aici un zgomot slab, foarte uşor, care semăna cu 
răsuflarea unui copil. Se lăsă călăuzit de acest zgomot şi ajunse într-un fel 
de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte. Cotlonul ăsta nu era altceva 
decât unghiul pe care-l făcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de 
coşniţe vechi şi de cioburi, în praf, printre pânze de păianjen, era un pat; 
dacă putem numi pat o saltea găurită, prin care ieşeau paiele, şi pânza ruptă, 
prin care se vedea salteaua. N-avea cearceafuri. Era aşezată pe jos, pe 
duşumea. În patul acesta dormea Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 

Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată. Iarna nu se dezbrăca, pentru ca să-i 
fie mai puţin frig. 


Tinea strâns la piept păpuşa, ai cărei ochi mari străluceau în întuneric. 
Când şi când, scotea câte un oftat adânc, ca şi cum ar fost gata să se 
trezească, şi-şi strângea convulsiv păpuşa în braţe. Lângă pat nu era decât 
un singur papuc de lemn. 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosettei, se afla o uşă deschisă prin 
care se vedea o odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înăuntru. În fund se 
zăreau, printr-o uşă cu geamuri, două paturi gemene foarte albe. Erau ale 
Azelmei şi Eponinei. Îndărătul celor două paturi dispărea pe jumătate un 
leagăn de răchită, fără perdele, unde dormea băieţelul care țipase toată 
seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soților Thenardier. Era gata 
să iasă, când privirea îi căzu pe vatră; una dintre acele vetre mari, de han, în 
care pâlpâie întotdeauna un foc slab, atunci când e foc, şi care sunt atât de 
reci la vedere. În vatra asta nu era foc; nici măcar cenuşă. Totuşi, ceea ce 
era înăuntru atrase atenția călătorului. Frau doi pantofiori de copil, 
drăgălaşi, unul mai mare şi unul mai mic; călătorul îşi aminti obiceiul 
încântător şi străvechi al copiilor, care-şi pun încălțămintea la gura vetrei, în 
ziua de Crăciun, ca să aştepte în întuneric cine ştie ce dar strălucitor din 
partea zânei ocrotitoare. Eponine şi Azelma avuseseră grijă să nu scape 
prilejul şi-şi pusese fiecare câte un pantof în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fiecare pantofior se zărea 
strălucind câte o monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, când zări în fund, departe, în colţul 
cel mai întunecat al vetrei, un papuc urât, din lemnul cel mai prost, pe 
jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi uscat. Era papucul Cosettei. Cu acea 
încredere mişcătoare a copiilor care pot fi înşelați întotdeauna, fără să se 
descurajeze niciodată, Cosette îşi pusese şi ea papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi blând e nădejdea la un copil care n-a cunoscut 
niciodată altceva decât deznădejdea! 

În papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse în papucul Cosettei un galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 


IX — Thénardier la lucru 


A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două ceasuri înainte de a se lumina de 
zi, Thénardier stătea la masă, lângă o lumânare, în sala scundă a cârciumii, 
cu o pană în mână, şi întocmea socoteala călătorului cu redingotă galbenă. 

În picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, nevastă-sa îl urmărea din 
ochi. Nu schimbau o vorbă. De-o parte era o cugetare adâncă, de alta acea 
admiraţie religioasă cu care priveşti cum se naşte şi se desăvârşeşte o 
minune a minţii omenești. În casă se auzea un zgomot. Ciocârlia mătura 
scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi câteva ştersături, Thénardier dădu la 
iveală această capodoperă: 


Socoteala domnului de la nr. 1 


(Dn e RIDER FEBREI IRERIRE 3 franci 
Odaia... 10” 
Lumânarea............... 5” 
Focul... 4” 
DEPUI cas scala aa 1” 


Total 23 franci. 


Serviciul era scris sirvici. 

— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta cu un entuziasm amestecat cu 
oarecare şovăială. 

Ca toți marii artişti, Thénardier nu era mulțumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh” când redacta la Congresul de la Viena 
lista datoriilor pe care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thénardier, e datornicul nostru, murmură 
nevasta care se gândea la păpuşa dăruită Cosettei în faţa fetelor ei — de drept 
e drept, dar e mult. N-o să vrea să plătească. 

Thénardier dădu drumul râsului său rece şi spuse: 

— O să plătească. 

Râsul acesta era semnul suprem al siguranţei şi autorității. Trebuia să fie 
aşa cum spune el. Nevasta nu mai stărui. Începu să rânduiască mesele; 
bărbatu-său umbla în lungul şi în latul sălii. După o clipă adăugă: 

— Doar şi eu sunt dator o mie cinci sute de franci. 

Se duse şi se aşeză lângă vatră, pe gânduri, cu picioarele pe cenuşa caldă. 


— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau afară pe Cosette? Ce mai 
spurcăciune! Îmi mănâncă bojocii cu păpuşa ei! Mai bine m-aş mărita cu 
Ludovic al XVIII-lea decât s-o mai ţin o zi în casă! 

Thénardier îşi aprinse pipa şi, între două fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

Abia făcuse câțiva paşi şi călătorul intră. 

Thenardier apăru numaidecât în spatele lui şi rămase neclintit în uşa 
întredeschisă, în aşa fel încât nu-l vedea decât nevastă-sa. 

Omul în galben ţinea în mână toiagul şi pachetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse doamna Thénardier. Nu cumva ne 
părăsiți? 

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mână şi o zgâria 
cu unghiile. Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era neobişnuită: de sfială 
ŞI remuşcare. 

Îi venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta atât de 
mult a „sărac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gândul aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la Montfermeil? 

— Nu. Sunt numai în trecere pe-aici. Atât. Doamnă, întrebă el, ce vă 
datorez? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala. 

Omul despături hârtia, se uită la ea, dar era vădit că se gândea într-altă 
parte. 

— Doamnă, reluă el, câştigaţi bine la Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thenardiera, uimită că nu vedea nicio 
izbucnire. Apoi urmă cu un accent plângăreţ şi nenorocit: Vai, domnule, 
vremurile sunt aşa de grele! Şi avem aşa de puţini oameni cu stare prin 
partea locului! Cum vedeţi, e lume proastă. Dacă n-am avea pe ici pe colo 
călători dornici şi bogaţi ca dumneavoastră! Avem atâtea poveri! Uite, fetiţa 
asta ne costă ochii din cap. 

— Care fetiță? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocârlia, cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 


— Ce proşti sunt ţăranii cu poreclele lor! Seamănă mai degrabă cu un 
liliac decât cu o ciocârlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu cerem de pomană, 
dar nu putem face pomeni. Nu câştigăm. Nu câştigăm nimic şi avem de 
plătit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi ferestrele“, adiționalul:“"! 
Ştiţi şi dumneavoastră că stăpânirea ne cere foarte mulți bani. Pe urmă, am 
şi eu fetele mele. N-am nevoie să hrănesc şi copilul altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o facă nepăsătoare, dar care 
tremura: 

— ŞI dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? de Cosette? 

— Da. 

Faţa roşie, mânioasă, a cârciumăresei se lumină de-o bucurie hâdă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, păstrați-o, duceți-o, țineţi-o, 
îndulciți-o, împănaţi-o, beţi-o, mâncaţi-o, şi maica Domnului să vă 
binecuvânteze, cu toți sfinții din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoastră? 

— O iau. 

— Îndată? 

— Îndată. Chemaţi copilul! 

— Cosette! strigă Thenardiera. 

— Până atunci, urmă omul, să vă plătesc ce datorez. Cât e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi putu opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la cârciumăreasă şi spuse din nou: 
Douăzeci şi trei de franci? 

În felul cum repetase aceste câteva cuvinte se simţea accentul care 
desparte semnul exclamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se pregătească pentru a rezista 
loviturii. Răspunse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de câte cinci franci. 

— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

În clipa asta, Thénardier păşi până în mijlocul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decât un franc şi treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate pentru cină. Cât priveşte 
fetiţa, vreau să stau niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, nevastă! 


Thenardiera amuţi deodată, izbită de fulgerele geniului. Simţi că intră în 
scenă actorul cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thénardier îi întinse călătorului un scaun. 
Călătorul se aşeză, Thénardier rămase în picioare şi faţa lui luă o înfăţişare 
ciudată de cumsecădenie şi simplitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun adevărul: pe copilul ăsta eu îl 
ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thenardier, dar după un timp, te legi! Ce înseamnă 
toți banii ăştia? Luaţi-vă înapoi monedele de cinci franci. O ador pe fetița 
asta! 

— Pe cine? întrebă străinul. 

— EFi, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceaţi că vreți să ne-o luaţi? Ei, 
uite, vă vorbesc deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cinstit ca 
dumneavoastră: nu pot să mă învoiesc. Fetiţa asta o să-mi lipsească. Am 
văzut-o de când era mică. E adevărat că ne costă parale, e adevărat că are 
cusururi, e adevărat că nu suntem bogaţi, e adevărat că am cheltuit mai bine 
de patru sute de franci pe doctorii, numai pentru una dintre bolile ei! Dar tot 
trebuie să faci ceva şi pentru Dumnezeu din cer! N-are nici tată, nici mamă, 
eu am crescut-o. Am de mâncare şi pentru ea şi pentru mine. De fapt, ţin la 
copilul ăsta. Mă înţelegeţi dumneavoastră, până la urmă te prinzi; eu sunt 
un om cumsecade; nu judec; o iubesc pe micuța asta; nevastă-mea e o fire 
iute; dar şi ea o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi copilul nostru. Îmi place să- 
mi gângurească prin casă. 

Străinul îl privea țintă mai departe. Celălalt urmă: 

— lertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu-ţi dai copilul unui trecător. 
N-am dreptate? Afară de asta, nu zic, sunteți bogat, păreți un om foarte 
cumsecade, poate că e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o ştiu şi eu. 
Pricepeţi? Să ne închipuim că aş lăsa-o să plece şi că m-as sacrifica; ei bine, 
aş vrea să ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd din ochi, aş vrea să ştiu la 
cine stă, ca să vin din când în când s-o văd, să ştie şi ea că tăticul care a 
hrănit-o e şi el acolo, că veghează asupra ei. În sfârşit sunt unele lucruri cu 
neputinţă. Nu ştiu nici cum vă cheamă. Să zicem că dumneavoastră aţi lua-o 
şi cu aş spune: bine. Unde s-a dus Ciocârlia? Ar trebui să văd măcar o 
hârtiuţă oarecare, nişte acte, ceva, nu-i aşa? 


Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea căutătură care merge, ca să 
spunem aşa, până în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o voce gravă şi 
hotărâtă: 

— Domnule Thénardier, n-are nimeni nevoie de acte ca să meargă la 
cinci leghe depărtare de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau şi gata. N-ai să 
ştii nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o duc, şi intenția mea 
e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leagă de picior, şi se duce. 
Îţi convine? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după unele semne, prezenţa unui 
zeu superior, Thénardier pricepu că avea de a face cu cineva foarte tare. Avu 
un fel de intuiție; pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede şi 
pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu căruţaşii, în vreme ce fuma, în 
vreme ce cânta cântece cu haz, îşi petrecuse seara privindu-l cu atenție pe 
călător, pândindu-l ca o pisică. Studiindu-l ca un matematician. ÎL spionase 
în taină, pentru el însuşi, pentru plăcerea lui şi din instinct, şi-l pândise ca şi 
cum ar fi fost plătit pentru aşa ceva. Nu-i scăpase niciun gest, nicio mişcare 
a omului cu haină galbenă. Chiar înainte ca omul să fi arătat vreun interes 
pentru Cosette, Thenardier îl ghicise. Surprinsese privirile cercetătoare ale 
bătrânului care se întorceau mereu asupra fetiţei. Pentru ce interesul acesta? 
Cine era omul acela? De ce era îmbrăcat atât de prost, când avea atâta bănet 
în pungă? întrebări pe care şi le punea fără a găsi dezlegare şi care îl 
necăjeau. Se gândise toată noaptea. Nu putea să fie tatăl Cosettei. Poate că 
era vreunul dintre bunici? De ce atunci n-o spunea de la început? Când ai 
un drept, îl arăţi. Fără îndoială că omul acesta nu avea niciun drept asupra 
Cosettei. Atunci cine era? Thénardier se pierdea în presupuneri. Întrezărea 
totul, dar nu vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, în clipa în care 
începuse să stea de vorbă cu omul, se simţise tare, deoarece era sigur că la 
mijloc e o taină şi că omul avea tot interesul să rămână în umbră; dar după 
răspunsul limpede şi hotărât al străinului, când văzu că personajul acesta 
misterios era misterios într-un fel atât de simplu, se simți slab. Nu se aştepta 
la aşa ceva. Presupunerile i se risipiră. Îşi adună gândurile. Cântări totul 
într-o clipă. Thenardier era unul dintre acei oameni care judecă o situație 
dintr-o privire. Socoti că era momentul să meargă drept la țintă, şi repede. 
Făcu aşa cum fac marii căpitani în clipa hotărâtoare, de care îşi dau seama 
numai ei. Luă taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute de franci. 


Străinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagră, îl 
deschise şi trase dinăuntru trei hârtii pe care le puse pe masă. Puse degetul 
cel mare pe ele şi-i spuse cârciumarului: 

— Ad-o pe Cosette! 

Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la papuc. Găsise în el o monedă 
de aur. Nu era un napoleon, ci una dintre acele monede de douăzeci de 
franci nou-nouţe, ale restaurației, pe efigia cărora codița prusacă înlocuise 
coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul începea s-o ameţească. Nu ştia 
ce va să zică o monedă de aur, nu văzuse aşa ceva niciodată; o ascunse 
repede în buzunar, ca şi cum ar fi furat-o. Simţea totodată că e a ei, ghicea 
de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea era plină de frică. Era 
mulțumită; era mai cu seamă uimită. Lucrurile astea atât de minunate şi de 
frumoase nu-i păreau adevărate. Păpuşa o speria, moneda de aur o speria. 
Tremura niţel în faţa acestor măreții. Numai străinul n-o făcea să tremure. 
Dimpotrivă, îi dădea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin 
somn, mintea ei de copil se gândea la omul acela care părea bătrân, sărac şi 
atât de trist, şi care era, cu toate astea, atât de bogat şi de bun. De când îl 
întâlnise în pădure, totul i se părea schimbat. Cosette, mai puţin fericită 
decât cea mai mică dintre păsările cerului, nu ştiuse niciodată ce înseamnă a 
fi ocrotit în umbra mamei şi sub o aripă. De cinci ani, adică de când putea 
tine minte, biata fetiţă tremura şi clănțănea. Fusese întotdeauna goală-goluţă 
sub vântul cel aspru al durerii; acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată 
simţea că-i era frig în suflet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era atât de 
frică nici de Thenardieră. Nu mai era singură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fiecare dimineaţă. Se juca cu 
moneda de aur pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al şorţului de unde-i 
căzuse în ajun moneda de şaptezeci şi cinci de centime. Nu îndrăznea s-o 
atingă, dar pierdea câte cinci minute ca s-o privească, trebuie s-o 
mărturisim, cu limba scoasă. Când mătura scara, se oprea, rămânea pironită 
locului, uitând de mătură şi de lumea întreagă, ocupată să se uite la steaua 
care-i strălucea în fundul buzunarului. 

Thenardiera îi ieşi în cale tocmai în timpul unei astfel de contemplări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i 
dădu nicio palmă şi nu-i spuse nicio vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blândeţe, vino repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă. 


Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l desfăcu. În pachet era o 
rochiță de lână, un şorţ, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lână, pantofi, 
cu alte cuvinte tot trebuia unei fetiţe de opt ani. Toate erau negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te îmbracă repede! 

Se lumina de ziuă când locuitorii din Montfermeil, care începeau să-şi 
deschidă porțile, văzură trecând pe şoseaua Parisului, un om prost îmbrăcat, 
care ținea de mână o fetită în doliu, cu o păpuşă mare şi frumoasă în braţe. 
Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în zdrențe, n- 
o mai recunoscură mulți. 

Cosette pleca. Cu cine?. Nu ştia nici ea. Încotro? N-avea habar. Nu 
înţelegea decât că lasă în urma ei cârciuma celor doi Thenardieri. Nimeni 
nu se gândise să-şi ia rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia rămas bun de la 
cineva. Pleca din casa aceea, urâtă de toți şi urându-i. 

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese atât de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizând ochii mari şi uitându-se la cer. Îşi 
pusese ludovicul de aur în buzunarul şorțului nou. Se apleca din când în 
când şi-şi arunca ochii spre el. Apoi se uita la omul cu care era. Se simţea 
parcă alături de bunul Dumnezeu. 


X — Cine aleargă după mai bine poate să dea de mai rău 


Thenardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase pe bărbatul ei să facă cum îl 
taie capul. Se aştepta la întâmplări interesante. După plecarea omului şi a 
Cosettei, Thénardier lăsă să treacă mai bine de un sfert de ceas, o luă 
deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de franci. 

— Numai atât! spuse ea. 

Pentru întâia oară de când trăiau împreună, se încumeta să critice o faptă 
de-a stăpânului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sunt un tâmpit. Dă-mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în graba mare, dar din greşeală o luă 
la dreapta. Câţiva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe drumul cel bun. 


Ciocârlia şi omul acela fuseseră văzuți mergând spre Livry. Urmă sfatul lor, 
umblând cu paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat în galben şi eu sunt un 
dobitoc. A dat mai întâi un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, 
apoi o mie cinci sute de franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi dat şi cincisprezece 
mii de franci. Dar am să pun eu mâna pe el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte pentru 
fetiță. Şi asta era ciudat: erau acolo cam prea multe taine. Nu laşi să-ţi scape 
tainele când ai pus mâna pe ele. Secretele bogaților sunt bureţi plini cu aur; 
trebuie să ştii să-i storci. Toate gândurile astea îi frământau creierul. „Sunt 
un dobitoc”, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la colțul pe care îl face 
şoseaua spre Livry, vezi drumul desfăşurându-se înaintea ta până departe. 
Ajungând sus, Thenardier socoti că de acolo trebuiau să se zărească omul şi 
fetiţa. Se uită atât de departe cât putu pătrunde cu privirea şi nu văzu nimic. 
Mai întrebă pe unii, pe alții. Pierdea însă vremea. Unii drumeţi îi spuseră că 
omul şi fetiţa pe care îi căuta se îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. 
Se grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge încet şi el umbla 
repede. Afară de asta, cunoştea ținutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de 
seamă şi e gata să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau pușca!” îşi spuse el. 

Thénardier era o fire dintre acelea cu două feţe, care trece uneori printre 
noi, fără să ne dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi cunoscut, pentru că 
destinul nu ne-a arătat-o decât pe o singură față. Soarta multor oameni e să 
trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuţi. Într-o viaţă liniştită şi fără 
zbucium, Thénardier avea tot ce-i trebuia ca să ajungă — nu spun ca să şi fie 
— ceea ce numim cu toţii un negustor cinstit, un burghez cumsecade. Avea 
totodată tot ce-i trebuia pentru ca, în anumite împrejurări, când anumite 
zguduiri i-ar scoate la iveală cealaltă latură a firii lui, să fie un tâlhar. Era un 
negustor care avea în el ceva dintr-un monstru. Desigur că diavolul se aşeza 
uneori într-unul dintre colţurile hrubei unde locuia Thenardier şi rămânea pe 
gânduri în faţa acestei hâde capodopere. 

„Ei, gândi el, după ce stătu o clipă la îndoială, ar avea timp să scape.” 

Îşi urmă drumul, mergând repede drept înainte, cu un aer aproape sigur, 
cu îndemânarea vulpii care adulmecă potârnichile. 


În sfârşit, după ce trecu de lacuri şi străbătu pieziş luminişul cel mare, 
care e la dreapta drumului spre Belevue, când ajunse la aleea care aproape 
că dă ocol dealului şi acoperă bolta vechiului canal al apelor mânăstirii de la 
Chelles, zări, deasupra unui tufiş, pălăria în legătură cu care făcuse destule 
presupuneri. Era pălăria omului pe care-l căuta. Tufişul era scund. 
Thenardier îşi dădu seama că omul şi Cosette poposiseră acolo. Fetiţa nu se 
vedea, pentru că era mică, dar se întrezărea capul păpuşi. 

Thénardier nu se înşela. Omul se aşezase acolo ca să-i dea prilej Cosettei 
să se mai odihnească. Cârciumarul dădu mărăcinu la o parte şi apăru 
deodată în fața celor pe care-i căuta. 

— lertați-mă, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul la gură, dar iată cei o 
mie cinci sute de franci ai dumneavoastră. 

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele trei hârtii. Omul ridică ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thénardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lângă omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thénardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M-am răzgândit. De fapt, n-am 
dreptul să v-o dau. Vedeţi, sunt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a maică-si. 
Maică-sa mi-a încredinţat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decât ei. O să-mi 
spuneţi: dar maică-sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu pot înapoia copilul 
decât cuiva care mi-ar aduce un bilet scris şi iscălit de mamă, cum că 
trebuie să dau copilul acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi Thénardier văzu ieşind 
din nou la iveală portofelul cu bani. Cârciumarul se înfioră de bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ţinem bine. O să mă cumpere!” 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, călătorul aruncă o privire în jurul 
lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era țipenie de om nici în pădure, nici în 
vale. Omul deschise portofelul şi scoase dinăuntru nu un pumn de bani, 
cum se aştepta Thenardier, ci un simplu petic de hârtie pe care îl desfăcu şi 
i-l arătă hangiului, spunându-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thénardier luă hârtia şi citi: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 


Domnule Thénardier, 

O veți încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 
Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


— Cunoşti iscălitura? îl întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura Fantinei. Thénardier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri îl scormoneau: acela de a 
renunţa să fie cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi acela de a fi învins. 

Omul adăugă: 

— Poţi să păstrezi hârtia asta, ca o descărcare. 

Thénardier dădu înapoi, aşa cum se cuvenea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi printre dinţi. În 
sfârşit, fie! făcu apoi o sforțare deznădăjduită: Aşa să fie, domnule, spuse el, 
pentru că dumneavoastră sunteți „persoana”. Dar trebuie să-mi plătiți „până 
la ultimul ban”. Mi se datorează foarte mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp ce-şi curăța mâneca jerpelită 
pe care se aşternuse praful: 

— Domnule Thénardier, în ianuarie mama făcuse socoteala că datorează 
o sută douăzeci de franci; în februarie i-ai trimis o listă de cinci sute de 
franci; ai primit la sfârşitul lui februarie trei sute şi alte trei sute de franci la 
începutul lui martie. De-atunci s-au scurs nouă luni de câte cincisprezece 
franci după preţul convenit, ceea ce face o sută treizeci şi cinci de franci. 
Primiseşi o sută de franci mai mult. Mai rămânea o datorie de treizeci şi 
cinci de franci. Ţi-am dat o mie cinci sute de franci. 

Thénardier simţi ceea ce simte lupul în clipa când e muşcat şi înhăţat de 
falca de oţel a capcane. 

„Cine-o fi diavolul ăsta de om?” se gândi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Îndrăzneala îi mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse el cu hotărâre şi lăsând 
deoparte toate sclifoselile respectuoase, ori o iau înapoi pe Cosette, ori îmi 
mai dai o mie de scuzi'”". 

Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette! 


O luă pe Cosette de mâna stângă şi cu dreapta îşi apucă toiagul care era 
pe Jos. 

Thenardier luă seama la grosimea ciomagului şi la singurătatea locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsându-l pe cârciumar 
nemişcat şi uluit. 

Pe când se îndepărta, Thénardier îi privea umerii largi, puțin aduşi, şi 
pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură pe braţele lui plăpânde şi pe 
mâinile lui slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am luat puşca, de 
vreme ce tot plecam la vânătoare”, gândi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu două. 

„Vreau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. Şi începu să-l urmărească de la 
distanță. Îi rămâneau în mână două lucruri: o ironie — şi anume bucata de 
hârtie semnată de Fantine — şi o mângâiere: o mie cinci sute de franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcția Livry şi Bondy. Mergea încet, cu 
capul plecat, într-o atitudine gânditoare şi tristă. larna rărise frunzişul 
pădurii, aşa că Thénardier nu-i pierdea din vedere, rămânând totuşi destul 
de departe de ei. Omul se întorcea din când în când şi se uita să vadă dacă 
nu-l urmărea cineva. Deodată îl zări pe Thenardier. Intră repede cu Cosette 
într-un desiş în care puteau să se facă amândoi nevăzuţi. „Al naibii!” spuse 
Thenardier; şi mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Când omul fu în plin hățiş, îşi întoarse 
capul. Zadarnic se ascunse Thénardier printre crengi, că omul tot îl văzu. Îi 
aruncă o privire neliniştită, apoi ridică fruntea şi porni mai departe. Hangiul 
îl urmări mai departe. Făcură astfel vreo două-trei sute de paşi. Deodată, 
omul se întoarse din nou. Îl zări pe hangiu. De data asta îl privi cu o 
căutătură atât de întunecată încât Thénardier socoti că „n-avea rost” să 
meargă mai departe. Se întoarse. 


XI — Numărul 9430 apare iar, şi Cosette îl câştigă la loterie 


Jean Valjean nu murise. 
Atunci când căzuse în mare sau, mai degrabă, când se aruncase în ea, era, 
cum am văzut, fără cătuşe. Inotase pe sub apă până la un vas ancorat, de 


care era prinsă o barcă. 

Izbutise să se ascundă în barca aceea până seara. Noaptea se aruncase din 
nou în apă şi înotase până la mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru 
că avea bani, îşi putuse face rost de veşminte. O cârciumioară din 
împrejurimile localității Balaguier era pe-atunci garderoba ocnaşilor 
evadați, specialitate bănoasă. Apoi, la fel cu toți acei bieţi fugari care 
încearcă să-şi piardă urma şi să zădărnicească fatalitatea socială, Jean 
Valjean urmase un itinerar încurcat şi ocolit. Găsise un prim adăpost la 
Pradeaux, aproape de Beausset. După asta se îndreptase spre Grand-Villard, 
aproape de Briançon, în regiunea Hautes-Alpes. Fugă pe dibuite şi plină de 
nelinişte, drum de cârtiță, cu ramificații necunoscute. S-au putut găsi mai 
târziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, în regiunea Civrieux, în Pirinei, la 
Accons, în locul numit Grange-de-Doumecg, aproape de cătunul 
Chavailles, şi prin împrejurimile localității Périgueux, la Brunies, în 
cantonul Chapelle-Gonagucet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. 

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să cumpere haine cernite pentru o 
fetiță de şapte-opt ani şi apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe urmă se duse la 
Montfermeil. Ne amintim că, după evadarea lui de mai înainte, făcuse 
acolo, sau prin împrejurimi, o călătorie tainică pe care justiția o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi mai mult întunericul ce se 
lăsase în jurul lui. La Paris îi căzu în mână unul dintre ziarele care 
înregistraseră faptul. Se simţea în siguranță şi aproape lăsat în pace, ca şi 
cum ar fi fost într-adevăr mort. 

Chiar în seara zilei în care o smulsese pe Cosette din ghearele celor doi 
Thenardier, Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în oraş odată cu căderea 
nopţii, cu copilul pe la bariera Monceaux. Se sui într-o trăsură care îl duse 
până la esplanada Observatorului. Cobori acolo, plăti vizitiul, o luă de mână 
pe Cosette, şi amândoi, în noaptea neagră, se îndreptară de-a lungul 
străzilor pustii, în vecinătatea Ourcinei şi Glacierei, spre bulevardul de 
P Hôpital. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină de emoţii; mâncaseră pe după 
tufişuri pâine cu brânză, cumpărate prin cârciumi singuratice, se suiseră de 
mai multe ori dintr-o căruță într-alta, făcuseră câte o bucată de drum pe jos; 
nu se văieta, dar era ostenită şi Jean Valjean îşi dădu seama de asta după 
felul cum se atârna de el tot mai tare în timpul mersului. O luă în spinare. 


Cosette, fără s-o lase pe Catherine, îşi puse capul pe umărul lui Jean Valjean 
şi adormi. 


Cartea a patra: 


HARDUGHIA GORBEAU 


I — Maestrul Gorbeau 


Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic care s-ar fi abătut prin 
paraginile de la Salpêtrière şi care ar fi urcat pe bulevard până înspre bariera 
Italiei, ar fi ajuns în nişte împrejurimi, unde s-ar fi putut spune că Parisul se 
isprăvea. Nu era un deşert, se mai întâlneau trecători; nu era câmp, mai erau 
case şi străzi; nu era oraş, pentru că străzile aveau hârtoape ca şoselele şi 
creştea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era? 
Era un colţ locuit, dar în care nu se afla nimeni; era un loc pustiu, unde se 
afla totuşi câte cineva; era un bulevard al marelui oraş, o stradă din Paris, 
mai fioroasă noaptea decât pădurea, mai întunecată ziua decât un cimitir. 

Era vechea mahala Târgul Cailor. 

Drumeţul acesta, apucând-o pe după cele patru ziduri dărăpănate ale 
Târgului Cailor, dacă se hotăra să treacă dincolo de strada Petit-Banquier, 
după ce va fi lăsat în dreapta o grădiniță împrejmuită cu ziduri înalte, pe 
urmă un câmp pe care se ridicau nişte movile de coji de stejar, aidoma unor 
colibe de castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, plin cu cherestea, cu mormane 
de buşteni, de rumeguş şi de surcele, în vârful cărora lătra un dulău, pe 
urmă un zid lung, scund, năruit de tot, cu o portiţă neagră, cernită, năpădită 
de muşchi, acoperit de flori primăvara, apoi, în partea ei cea mai pustie, o 
clădire hâdă, dărăpănată, pe care sta scris cu litere de-o şchioapă: 
AFIŞAJUL OPRIT — drumeţul acesta îndrăzneţ ar fi ajuns în colțul străzii 
Vignes-Saint-Marcel, loc prea puţin cunoscut. Acolo, lângă o uzină şi între 
două ziduri de grădină, se putea vedea pe atunci hardughia care, la prima 
aruncătură de ochi, părea cât o colibă, dar care în realitate era mare cât o 


catedrală. Era aşezată într-o parte, cu muchea la stradă; de aceea părea atât 
de mică. Aproape toată casa era ascunsă. Nu se puteau zări decât uşa şi o 
fereastră. 

Clădirea n-avea decât un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întâi e faptul că uşa asta nu putuse 
să fie niciodată decât uşa unei magherniţe, pe când fereastra, dacă ar fi fost 
tăiată în piatră în loc să fie din zidărie ar fi putut să treacă drept fereastra 
unui palat. 

Uşa nu era decât o înnăditură de scânduri mâncate de carii, grosolan 
prinse între ele cu nişte grinzi asemenea unor butuci prost ciopliți. Dădea 
direct spre o scară dreaptă, cu trepte înalte, pline de noroi, de moloz şi de 
praf, de aceeaşi lățime ca şi ea, care putea fi văzută din stradă pornind în sus 
ca o schelă şi dispărând în întuneric între două ziduri. Partea de sus a 
deschizăturii diforme pe care o făcea uşa, era ascunsă de-o scândură subțire 
şi îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o gaură triunghiulară, slujind în 
acelaşi timp ca ferestruică şi ca ochi atunci când uşa era închisă. Pe uşă 
cineva scrisese la repezeală, cu pensula muiată în cerneală, numărul 52, iar 
deasupra ferestruicii aceeaşi pensulă mâzgălise numărul 50; aşa că... te 
încurcai. Unde te găseşti? Deasupra uşii scrie: numărul 50; uşa răspunde: 
nu, aici e numărul 52. Nişte cârpe prăpădite de culoarea prafului atârnau ca 
nişte perdele la ferestruica triunghiulară. 

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu obloane şi pervazuri cu geamuri 
mari; numai că geamurile astea mai aveau tot felul de răni, ascunse şi 
trădate în acelaşi timp de un ingenios bandaj de hârtie, iar obloanele, 
desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătuiau mai degrabă o ameninţare 
pentru trecători decât o apărare pentru cei dinăuntru. Oberlihturile lipseau 
din loc în loc şi fuseseră înlocuite naiv prin nişte scânduri bătute 
perpendicular în cuie, astfel încât jaluzelele se transformaseră în obloane 
sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu înfăţişare cuviincioasă, deşi cam 
prăpădită, văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cerşetori care nu seamănă 
unul cu altul, care ar porni împreună, ar merge alături unul de altul, cu două 
chipuri deosebite, sub aceleaşi zdrenţe, unul care a fost totdeauna un golan, 
pe când celălalt un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte mare, care semăna cu un 
hangar din care s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei clădiri trece, 
ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de despărțituri de mărimi diferite, 


care la nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai de grabă nişte magherniţe 
decât nişte odăițe. Ferestrele acestor odăi dădeau spre maidanele dimprejur. 
Totul era întunecos, apăsător, trist, ca de mormânt, străbătut — după cum 
crăpăturile erau în acoperiş sau în uşă — de raze reci sau de sufluri îngheţate. 
O însuşire interesantă şi pitorească a locuințelor de felul acesta este 
mărimea păianjenilor. 

La stânga uşii de intrare, spre bulevard, la înălțimea unui om, o 
ferestruică ce fusese zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele pe care le 
aruncau acolo copiii de pe stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărâmată de puţină vreme. Dar ceea ce a 
mai rămas astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce fusese. Totul, 
laolaltă, nu are mai mult decât o sută de ani. O sută de ani înseamnă 
tinereţea unei biserici şi bătrânețea unei case. Pare că locuința omului se 
potriveşte cu scurtimea existenţei sale, iar lăcaşul Domnului cu veşnicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardughii: numărul 50-52; dar în 
mahala era cunoscută sub numele de Casa Gorbeau. 

Să spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întâmplările mărunte, alcătuindu-şi albume de anecdote şi 
care-şi întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu că, prin secolul trecut, pe la 
1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: unul se numea Corbeau, 
celălalt Renard. Două nume pe care le prevăzuse La Fontaine. Prilejul era 
prea ispititor, pentru ca lumea judecătorească să nu-i ia în zeflemea. În 
versuri cam şchioape, parodia se răspândi numaidecât pe toate sălile 
tribunalului: 


Maestrul Corbeau (Jupânul Corb) pe-un dosar cocoțat 
Tinea-n al său cioc un sechestru. 

Maestrul Renard (Jupânul Vulpoi) de miros fiind momit, 
Îl dojeni cam aşa: 

— A, bună-ziua, jupâne!... etc. 


Cei doi vrednici magistrați stingheriți de aceste glume proaste şi atinşi în 
prestigiul lor de hohotele de râs pe care le stârneau în urma lor, îşi puseră în 
gând să-şi schimbe numele şi hotărâră să se adreseze regelui. Cererea îi fu 
înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua în care nunțiul papal, de-o 
parte, şi cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, îngenuncheaţi cucernic în 
prezența maiestăţii-sale, fiecare cu câte un papuc în mână, încălțau 


4422), 


picioarele goale ale doamnei Du Barry“, care tocmai se dădea jos din pat. 
Regele, care râdea, continuă să râdă, trecu vesel de la cei doi episcopi la cei 
doi procurori şi-i dezlegă pe magistrați de numele lor, sau aproape. I se 
îngădui de către rege maestrului Corbeau să adauge o codiţă la inițiala 
numelui său şi să se numească Gorbeau; maestrul Renard fu mai puţin 
norocos, neputând obţine decât încuviințarea de a pune un P înaintea lui R, 
spre a se numi Prenard®#*, aşa încât cel de-al doilea nume nu se deosebea 
aproape deloc de cel dintâi. 

Se ştie prin partea locului că maestrul Gorbeau fusese proprietarul 
clădirii de la numărul 50-52 din bulevardul l’ Hôpital. Chiar el făcuse acea 
fereastră monumentală. 

De aici i se trăgea hardughiei numele de Casa Gorbeau. 

În fața numărului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se înalţă un ulm 
înalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschidea strada barierei 
Gobelins, stradă fără case pe vremea aceea, nepietruită, plantată cu copaci 
piperniciţi, plină de iarbă sau de noroi, după anotimp, şi care dădea direct în 
zidul de centură al Parisului. Un miros de sulfat de cupru răbufnea din când 
în când prin acoperişurile unei fabrici din vecinătate. 

Bariera era foarte aproape. În 1823 zidul de centură mai exista încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte imagini jalnice. Era drumul spre 
Bicâtre:. Pe-aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi sub restauraţie, 
osândiții la moarte, în ziua în care urmau să fie executați. Aici a fost 
săvârşit pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de la bariera Fontainebleau”, 
ai cărui făptaşi n-au putut fi descoperiţi de justiție, problemă tristă ce n-a 
fost dezlegată, enigmă groaznică ce n-a putut fi limpezită. Faceţi încă câțiva 
paşi şi dați în fatala stradă Croulebarbe, unde Ulbach'* a înjunghiat-o pe 
păstorița din Ivry, sub vuietul tunetului, ca într-o melodramă. Mai faceți 
câțiva paşi şi dați peste groaznicii ulmi cu vârfurile retezate de la bariera 
Saint-Jacques, acest şiretlic al filantropilor ca să ascundă eşafodul, josnica 
şi ruşinoasa Piaţă Greve'** a unei societăți de negustori şi de burghezi care 
au stat la îndoială în fața pedepsei cu moartea neavând curajul nici s-o 
desființeze cu mândrie, nici s-o păstreze cu autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsând la o parte Piaţa Saint-Jacques, care 
era parcă predestinată şi care a fost totdeauna îngrozitoare, colțul cel mai 
întunecat al acestui bulevard posomorât era locul, atât de puţin îmbietor 
chiar şi azi, unde se afla casa cu numărul 50-52. 


Casele burgheze n-au început să se ivească pe acolo decât peste douăzeci 
şi cinci de ani. Locul era întunecat. După gândurile negre care te năpădeau 
îți dădeai seama că te afli între Salpêtrière, a cărei cupolă se zărea, şi 
Bicâtre, a cărei barieră era aproape; adică între nebunia femeii şi nebunia 
bărbatului. Cât puteai cuprinde cu ochii nu zăreai decât abatoarele, zidul de 
centură şi câteva fațade de fabrici, semănând cu nişte cazărmi sau cu nişte 
mânăstiri, peste tot barăci şi mormane de moloz, ziduri vechi, negre, ca 
nişte draperii de doliu, ziduri noi, albe, ca nişte giulgiuri, peste tot şiruri 
paralele de copaci, clădiri aliniate, construcţii turtite, în linii lungi şi reci, cu 
tristeţea jalnică a unghiurilor drepte. Niciun accident de teren, niciun pic de 
fantezie arhitecturală, nicio cută. Totul era rece, simetric, respingător. Nimic 
nu-ți strânge mai mult inima decât simetria. Pentru că simetria înseamnă 
plictiseală, şi plictiseala e tot una cu întristarea. Deznădejdea cască. S-ar 
putea închipui ceva mai groaznic decât un iad al suferinţei: iadul plictiselii. 
Dacă un asemenea iad ar exista, partea asta a bulevardului 1’ Hôpital ar 
putea să fie strada lui principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngână ziua cu noaptea, mai cu seamă 
în timpul iernii, în ceasul în care vântul înserării smulge ulmilor ultimele 
frunze îngălbenite, când se aşterne întunericul şi pe cer nu se află nicio stea, 
sau când luna şi vântul trec printre nori, bulevardul, acesta devenea deodată 
înspăimântător. Liniile drepte se risipeau şi se pierdeau în beznă, ca nişte 
frânturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se putea opri de-a se gândi la 
nenumăratele poveşti cu spânzurați, ale locului. Singurătatea care domnea 
pe locul pe care se săvârşiseră atâtea crime, avea ceva înfiorător. Ţi se 
năzărea că întunericul e plin de capcane; toate formele nedesluşite ale 
umbrei păreau suspecte; iar golurile lungi şi pătrate dintre copaci păreau 
gropi. Ziua era urât; seara era jalnic; noaptea era sinistru. 

Vara în amurg, se vedeau ici colo câteva femei bătrâne şezând sub ulmi, 
pe băncile putrezite de ploaie. Aceste bătrâne cumsecade cerşeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea mai curând demodată decât 
veche, tindea de pe atunci să se transforme. Chiar de pe vremea aceea, cine 
voia s-o cunoască, trebuia să se grăbească. Cu fiecare zi se schimba câte 
ceva din atmosferă; de douăzeci de ani, stația căilor ferate din Orléans se 
află aproape de vechiul cartier şi contribuie la transformarea lui. Oriunde 
apare, la marginea unei capitale, o stație de drum de fier, periferia moare şi 
se naşte un oraş. S-ar părea că în preajma acestor mari centre de circulație a 
mulțimilor, în uruitul acestor maşini puternice, în răsuflarea acestor 


monstruoşi cai ai civilizației, care se hrănesc cu cărbuni şi varsă jăratic, 
pământul roditor se cutremură şi se cască pentru a înghiţi vechile locuinţe 
omenești şi a lăsa să răsară altele noi. Casele vechi se năruie, cele noi se 
înalță. 

De când drumul de fier care duce la Orleans s-a întins peste terenurile de 
la Salpêtrière, străzile înguste de odinioară, din vecinătatea gropilor Saint- 
Victor şi a Grădinii Botanice se zguduie, străbătute cu violență, de trei sau 
patru ori pe zi, de şirurile de diligenţe, birji şi omnibuse, care, la un moment 
dat, parcă dau la o parte casele spre dreapta şi spre stânga; pentru că, trebuie 
să spunem unele lucruri bizare, dar care sunt absolut exacte: aşa cum e 
adevărat că în oraşele mari soarele face ca fațadele caselor aşezate la 
miazăzi să se întindă şi să crească, nu încape nicio îndoială că circulația 
frecventă a vehiculelor lățeşte străzile. Dovezile unei vieţi noi sunt 
neîndoielnice. În acest vechi cartier provincial, în colţurile lui cele mai 
sălbatice, apare pavajul, trotuarele încep să şerpuiască şi să se prelungească 
chiar acolo pe unde nu sunt încă trecători. Într-o dimineaţă, o dimineaţă 
vrednică de amintit, în iulie 1845, căldările mari cu smoală fură văzute 
fumegând pe neaşteptate aici; în ziua aceea s-a putut spune că civilizația a 
ajuns până la mahalaua Saint-Marceau. 


II — Un cuib pentru bufniţă şi pentru pitulice 


Jean Valjean se oprise în fața acestei hardughii, zisă a lui Gorbeau. 
Întocmai ca păsările sălbatice, îşi alesese locul cel mai pustiu ca să-şi facă 
cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şperaclu, descuie uşa, intră; apoi o 
încuie la loc cu grijă şi urcă scara, ținând-o tot timpul pe Cosette în braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie altă uşă. 
Încăperea în care intră, şi pe care o încuie numaidecât, era un soi de 
mansardă destul de spațioasă, mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă şi 
câteva scaune. Într-un colţ, o sobă în care se făcuse focul şi-n care se mai 
vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior sărăcăcios. 
În fund se afla o cămăruţă cu un pat de scânduri. Jean Valjean duse fetiţa pe 
pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se trezească. 


Scăpără amnarul şi aprinse o lumânare; totul fusese pregătit mai dinainte 
pe masă; şi, aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-o cerceteze pe Cosette cu o 
privire plină de extaz, în care expresia de bunătate şi de duioşie mergea 
până la rătăcire. Cu acea încredere liniştită pe care n-o întâlnim decât la o 
forţă covârşitoare sau la o mare slăbiciune, micuța adormise, fără să ştie cu 
cine era, şi dormea înainte fără să ştie unde se afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mâna fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mâna mamei, care şi ea adormise. 

Acelaşi simţământ dureros, cucernic, sfâşietor, copleşea inima. 

Îngenunche lângă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea încă. O rază palidă a soarelui 
de decembrie trecea prin fereastra mansardei şi răsfrângea în tavan snopi 
lungi de umbră şi lumină. Deodată, căruța unui pietrar, încărcată greu, 
trecând pe caldarâmul bulevardului, zgudui şandramaua ca un tunet 
prevestitor de furtună şi o făcu să se cutremure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din somn. Numaidecât! 
Numaidecât! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate închişi de buimăceala somnului şi 
întinzând braţul spre colţul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întâlni faţa zâmbitoare a lui Jean Valjean. 

— A! Vasăzică e adevărat! şopti fetița. Bună ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecât şi fără sfială bucuria şi fericirea, ei înşişi fiind 
în chip firesc numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lângă pat, o luă şi, pe când se juca, îi puse tot 
felul de întrebări lui Jean Valjean: unde se află, dacă Parisul e mare, dacă 
doamna Thenardier era departe, dacă era adevărat că n-avea să se mai 
întoarcă acolo etc... etc... Deodată, exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfârşit. 

— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înţelege nimic, Cosette era în culmea 
fericirii între păpuşă şi bătrân. 


III — Două nefericiri la un loc fac fericirea 


A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla lângă patul Cosettei. 
Aştepta acolo nemișcat şi o privea cum se trezeşte. 

Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. De douăzeci de ani era singur 
pe lume. Nu fusese niciodată tată, amant, soţ, prieten. La ocnă era răutăcios 
ursuz, cast, ignorant şi sălbatic. Inima acestui bătrân ocnaş era neprihănită. 
Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseră decât o amintire ştearsă şi depărtată, care 
se risipise aproape cu totul. Făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să-i 
regăsească şi, negăsindu-i, îi uitase. Aşa e firea omenească. Celelalte emoții 
duioase ale tinereţii, dacă avusese vreuna, se năruiseră în gol. 

Când o văzu pe Cosette, când o luă, când o duse cu el şi o liberă, se simţi 
zguduit până-n fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată afecțiunea de care 
era în stare se trezi într-însul şi se revărsă asupra acestui copil. Se ducea 
lângă patul în care dormea Cosette şi tremura de bucurie; încerca parcă 
durerile unei mame şi nu-şi putea da seama ce sunt. Această mare şi stranie 
tresărire a unei inimi care începe să iubească e ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrână, atât de proaspătă! 

Numai că, el având cincizeci şi cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi 
putut să fie dragoste în toată viaţa lui se topi într-o lumină de negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în cale. Episcopul făcuse să răsară 
la orizontul vieții lui zorile virtuții. Cosette făcea să-i răsară zorile 
dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rândul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără să-şi dea seama, biata fetiță! 
Era atât de mică atunci când maică-sa o părăsise, încât nici nu-şi mai 
aducea aminte de dânsa. Ca toți copiii, asemenea tinerelor mlădiţe ale viei, 
care se agaţă de orice, încercase să iubească. Nu izbutise. Toți o 
respinseseră: Thenardierii, copiii lor, ceilalți copii. lubise câinele şi câinele 
murise. După aceea, nimic şi nimeni n-a mai vrut să ştie de ea. E trist că 
trebuie s-o spunem, aşa cum am mai spus-o: la opt ani avea inimă de 
gheață. Nu din vina ei; nu putinţa de-a iubi îi lipsea, ci vai! împrejurările 
prielnice. De aceea, chiar din prima zi începu să-l iubească pe acest 
moşneag, din toate puterile ei. Încerca un simțământ pe care nu-l cunoscuse 
niciodată: avea senzația că înfloreşte. 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrân, nici sărac. I se părea că Jean 
Valjean e frumos, aşa cum 1 se părea că e frumoasă şi cocioaba. 


Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, tinerețea, bucuria. Noutatea 
privelişti şi a vieţii contribuiau şi ele la asta. Nimic nu e mai încântător 
decât răsfrângerea trandafirie a fericirii într-o cameră de pod. Fiecare dintre 
noi a avut cândva, în trecut, o mansardă lângă cer. 

Natura, diferenţa de cincizeci de ani dintre ei, îl despărțea adânc pe Jean 
Valjean de Cosette; soarta însă făcuse ca această despărțire să dispară. 
Soarta uni pe neaşteptate aceste două existențe dezrădăcinate, deosebite 
prin vârstă, asemănătoare prin nenorocire, şi le logodi cu puterea ei 
atotstăpânitoare. Într-adevăr, una întregea pe cealaltă. Prin instinct, Cosette 
îşi căuta un tată, aşa cum, prin instinct, Jean Valjean îşi dorea un copil. 
Întâlnirea lor însemna o regăsire. În clipa misterioasă în care mâinile lor s- 
au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Când aceste două suflete s-au 
întâlnit, ele şi-au dat seama că nu pot trăi unul fără altul şi s-au îmbrățișat 
strâns. 

Luând cuvintele în înţelesul lor cel mai cuprinzător şi cel mai adânc, am 
putea spune că, despărțiți de lume prin lespezile unui mormânt, Jean 
Valjean era Văduvul, iar Cosette era Orfana. Împrejurarea aceasta a făcut ca 
Jean Valjean să ajungă, în chip divin, tatăl Cosettei. 

Într-adevăr, impresia misterioasă pe care i-o făcuse Cosettei în mijlocul 
pădurii din Chelles, când mâna lui Jean Valjean i-o luase pe a ei în 
întuneric, nu era un vis, ci o realitate. 

Intrarea acestui om în viaţa acestui copil însemna sosirea lui Dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine adăpostul. Se afla acolo într-o 
siguranță care putea să pară deplină. 

Încăperea şi odăiţa pe care le ocupa împreună cu Cosette aveau fereastra 
care dădea spre bulevard. Fiind singura fereastră a casei, n-aveau a se teme 
de privirea niciunui vecin, nici din părți, nici din faţă. 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de hambar dărăpănat, slujea ca 
magazie pentru zarzavat şi nu avea nicio legătură cu etajul. Era despărțit de 
etaj printr-o duşumea, fără chepeng şi fără scară, şi care era un fel de 
diafragmă a clădirii. Cum am mai pus, etajul întâi avea câteva camere şi 
câteva odăiţe mansardate, dintre care una singură era ocupată de o bătrână 
care se îngrijea de gospodăria lui Jean Valjean. Celelalte încăperi nu erau 
locuite. 

Bătrânica asta, care se mândrea cu titlul de „chiriaşa principală”, în 
realitate îndeplinind slujba de portăreasă, îi închiriase în ziua de Crăciun 
această locuinţă. 


Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în urma unor speculaţii de 
bursă şi că va veni să locuiască acolo împreună cu o nepoţică a lui. Plătise 
chiria pe şase luni înainte şi lăsase în grija bătrânei însărcinarea de a mobila 
camera şi odăița de lângă ea, aşa cum s-a văzut. Femeia aceasta cumsecade 
făcuse focul în sobă şi le pregătise totul în seara sosirii lor. 

Trecură câteva săptămâni. Cei doi duceau în casa asta ticăloasă o viață 
fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să râdă, să vorbească şi să cânte. 
Copiii, ca şi păsările, îşi au cântecul lor de dimineaţă. 

Se întâmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia mânuţa vânătă şi crăpată de 
degerături şi să i-o sărute. Biata fată, obişnuită să fie bătută, nu ştia ce 
înseamnă asta şi se depărta cuprinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochiţa ei neagră. Cosette nu mai era 
acum în zdrenţe; era în doliu. Scăpase din mizerie şi intra în viaţă. 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. Câteodată, pe când o punea să 
silabisească, îşi aducea aminte că, la ocnă, învățase să citească cu gândul 
de-a face rău. Şi gândul acesta se schimbase acum în dorința de-a învăţa 
carte pe un copil. Atunci, bătrânul ocnaş zâmbea, cu zâmbetul dus pe 
gânduri al îngerilor. 

Întrezărea aici o hotărâre de sus, voinţa cuiva care este mai puternic decât 
omul, şi se adâncea în visare. Gândurile bune au adâncurile lor, ca şi cele 
rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se joace — la atâta se reducea 
aproape viaţa lui Jean Valjean. Îi vorbea, de asemenea, despre mama ei şi-o 
îndemna să se roage. Ea îi spunea „tată”; nu ştia dacă mai are şi alt nume. 
El stătea cu ceasurile şi se uita la ea cum îşi îmbracă păpuşa şi o asculta 
ciripind. De-aci-nainte viaţa i se părea vrednică de trăit, oamenii i se păreau 
buni şi drepți, în mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai 
vedea de ce n-ar trăi până la adânci bătrâneţi, acum, când copilul îl iubea. 
Îşi întrezărea un viitor înseninat de Cosette ca printr-o lumină de vrajă. Nici 
cei mai buni dintre oameni nu sunt scutiți de egoism. Uneori se gândea cu 
un fel de bucurie că are să fie urâtă. 

E vorba aici numai de o părere personală; ca să spunem însă tot ceea ce 
gândim, credem că Jean Valjean, în starea sufletească în care se afla când a 
început s-o iubească pe Cosette, a avut nevoie de înviorarea asta pentru a nu 
se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul să vadă sub aspecte noi 
ticăloşia oamenilor şi mizeria societăţii, aspecte fragmentare şi care, 


negreşit, nu arătau decât o parte a adevărului; soarta femeii redusă la 
Fantine; autoritatea publică întrupată de Javert. Înfundase din nou puşcăria, 
de rândul ăsta pentru că făcuse numai bine; îl năpădiseră alte amărăciuni; 
dezgustul şi oboseala puneau iarăşi stăpânire pe dânsul; chiar şi amintirea 
episcopului se eclipsa uneori, ca să reapară după aceea luminoasă şi 
biruitoare; dar, în cele din urmă, amintirea asta sfântă se învăluia în ceaţă. 
Cine ştie dacă Jean Valjean nu era pe cale de a-şi pierde curajul şi de a se 
prăbuşi din nou? lubea şi se simţea din nou tare. Vai, nici el nu era mai sigur 
pe picioarele lui decât Cosette! El o ocrotea, ea îi dădeai putere. Prin el, ea 
izbuti să-şi facă drum în viaţă, prin ea, el izbuti să rămână un om de treabă. 
El cu sprijinul acestui copil, şi copilul fu punctul lui de sprijin. O, mister 
dumnezeiesc şi de nepătruns al cumpenei soartei! 


IV — Ce-a băgat de seamă chiriaşa principală 


Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată ziua. În fiecare seară, când 
începea să se întunece, se plimba un ceas sau două, câteodată singur, adesea 
împreună cu Cosette, prin aleile lăturalnice ale bulevardelor cele mai pustii 
sau intra în biserici, pe înnoptate. Se ducea mai cu seamă la Saint-Medard, 
care e biserica cea mai apropiată. Când n-o lua cu el pe Cosette, ea rămânea 
acasă cu bătrâna, dar bucuria fetei era să iasă cu dânsul. Un ceas petrecut 
lângă el îi era mai drag decât jocurile încântătoare cu Catherine. Mergea 
tinând-o de mână şi spunându-i vorbe drăgălaşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrâna se îngrijea de gospodărie, gătea şi se ducea după târguieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcând zilnic puțin foc, dar ca nişte oameni 
foarte strâmtoraţi. Jean Valjean nu înlocuise niciuna dintre mobilele pe care 
le găsise acolo la început; pusese numai să se facă o uşă plină în locul uşii 
cu geam de la odăița Cosettel. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, pantalonii negri şi pălăria uzată. 
Lumea de pe stradă îl credea sărac. Se întâmpla uneori ca o femeie 
milostivă să se întoarcă şi să-i dea de pomană. Jean Valjean primea şi se 
pleca până la pământ. Alteori se întâmpla să-i iasă înainte vreun nenorocit 
care cerşea; atunci se uita de jur împrejur dacă nu-l vede nimeni, se apropia 


de cerşetor pe furiş şi-i strecura în mână o monedă, adesea chiar o monedă 
de argint, apoi se depărta de el grăbit. Lucrul ăsta putea să-i aducă 
neplăceri. În cartier lumea începuse să-l cunoască sub numele de „cerşetorul 
care dă de pomană”. 

Bătrâna chiriaşă principală, făptură ursuză, plină de invidie față de 
oricine, îl pândea pe Jean Valjean fără ca el să-şi dea seama. Era cam surdă, 
şi din pricina asta, flecară. Îi mai rămăseseră din alte vremuri doi dinţi, unul 
sus altul jos, pe care-i clănțănea toată vremea. Îi pusese tot felul de întrebări 
Cosettei, care, neștiind nimic, nu-i putuse spune nimic, decât că venea de la 
Montfermeil. Într-o dimineaţă, stând la pândă, îl văzu pe Jean Valjean 
intrând, cu un aer care bătrânei i se păru suspect, într-una dintre aripile 
nelocuite ale hardughiei. Se luă după el cu paşi de pisică bătrână şi putu să-l 
urmărească fără să fie văzută printr-o crăpătură a uşii. Jean Valjean, din mai 
multă prevedere, desigur, se întorsese cu spatele la această uşă. Bătrâna îl 
văzu cum, scotocindu-se în buzunar, dădu la iveală o cutie, nişte foarfeci şi 
un fir de aţă, îl văzu apoi desfăcându-şi căptuşeala unei pulpane a redingotei 
şi scoțând dintr-însa o bucată de hârtie gălbuie, pe care o desfăcu. Bătrâna 
băgă de seamă, înspăimântată, că era o hârtie de o mie de franci. Era a doua 
sau a treia pe care o vedea de când trăia. O luă la fugă îngrozită. 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o rugă să se ducă să-i schimbe 
hârtia de o mie de franci şi-i spuse că era rata semestrială a pensiei sale pe 
care o primise în ajun. „Unde?” se întreba bătrâna. El nu ieşise decât pe la 
şase seara, iar administraţia nu putea să fie deschisă la ora aceea. Bătrâna se 
duse să schimbe, făcând tot felul de presupuneri. Hârtia asta de o mie de 
franci, discutată şi înmulțită, dădu loc la o mulțime de trăncăneli 
înspăimântate printre cumetrele din strada Vignes-Saint-Marcel. 

Peste câteva zile, se întâmplă ca Jean Valjean, numai în vestă, să taie 
nişte lemne pe coridor. Bătrâna rămăsese să facă curat în odaie. Era singură, 
deoarece Cosette se dusese să admire lemnele tăiate; bătrâna zări redingota 
atârnată într-un cui şi începu s-o cerceteze cu de-amănuntul. Căptuşeala 
fusese cusută la loc. O pipăi cu atenţie şi i se păru că simte în pulpane şi pe 
la subsuori teancuri de hârtie. Erau, fără îndoială alte hârtii de câte o mie de 
franci. 

Băgă de seamă că prin buzunare se mai găseau tot felul de lucruri. Nu 
numai acul, foarfecele şi aţa pe care le văzuse, dar şi un portofel plin, un 
cuțit mare şi — amănunt suspect — câteva peruci de diferite culori. Fiecare 
dintre buzunarele redingotei părea să fie pregătit mai dinainte pentru 


împrejurări neprevăzute. Locuitorii hardughiei ajunseră aşa la sfârşitul 
iernii. 


V — O monedă de cinci franci când cade face zgomot 


Lângă Saint-Médard stătea un sărac, ghemuit pe marginea unei fântâni 
părăsite şi căruia Jean Valjean îi dădea adesea de pomană. Nu trecea 
niciodată pe lângă el fără să-l dea câțiva gologani. Uneori sta de vorbă cu 
el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerşetor, spuneau că trebuie să fie „de la 
poliție”. Era un bătrân ţârcovnic, de vreo şaptezeci şi cinci de ani, care 
mormăia întruna crâmpeie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe când Jean Valjean trecea pe acolo fără Cosette, îl văzu pe 
cerşetor la locul său obişnuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. Omul 
părea, ca de obicei, că se roagă şi stătea cu capul în pământ. Jean Valjean se 
apropie de el şi-i strecură în mână pomana pe care i-o dădea întotdeauna. 
Cerşetorul ridică brusc privirea, se uită țintă la Jean Valjean, pe urmă lăsă 
din nou capul în jos. Mişcarea fusese făcută cu o repeziciune de fulger. Jean 
Valjean tresări. I se păru că întrezărise, la lumina felinarului, nu chipul 
blajin şi cucernic al bătrânului paracliser, ci un chip groaznic şi bine 
cunoscut. Avu senzația pe care o încerci trezindu-te deodată, pe întuneric, în 
fața unui tigru. Se dădu înapoi îngrozit, încremenit, nemaicutezând nici să 
respire, nici să scoată vreun cuvânt, nici să stea pe loc, nici s-o ia la fugă, 
uitându-se la cerşetorul care-şi plecase capul acoperit cu o zdreanță şi care 
parcă nu-şi mai dădea seama că Jean Valjean era acolo. În clipa aceea 
ciudată, un instinct, pesemne instinctul tainic al conservării, îl făcu pe Jean 
Valjean să nu scoată niciun cuvânt. Cerşetorul avea aceeaşi statură, aceleaşi 
petice, aceeaşi înfăţişare de totdeauna. „Aida-de! spuse Jean Valjean Sunt 
nebun! Aiurez! Nu-i cu putinţă!” Şi se întoarse acasă adânc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie însuşi că figura pe care 1 se păruse 
c-a văzut-o era a lui Javert. În timpul nopții, gândindu-se la asta, îi păru rău 
că nu stătuse de vorbă cu omul acela, ca să-l facă să ridice capul încă o dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe acolo. Cerşetorul era la locul său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean Valjean, dându-i un gologan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas tânguitor: 


— Bogdaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrânul ţârcovnic. 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. Începu să râdă. „Cum naiba mi 
s-a părut că e Javert? gândi el. Asta-i bună! Ce? Am început să am 
vedenii?” Apoi nu se mai gândi la asta. 

Peste câteva zile, cam pe la ora opt seara, era în odaia lui şi o învăţa pe 
Cosette să silabisească cu glas tare, când auzi pe cineva deschizând şi 
închizând uşa casei. I se păru ciudat. Bătrâna, singurul chiriaş care mai era 
în casă, se culca întotdeauna de cum începea să se întunece, ca să nu ardă 
lumânarea. Jean Valjean îi făcu semn Cosettei să tacă. Auzea pe cineva 
urcând scara. În definitiv, putea să fie şi bătrâna, care s-o fi simţit rău şi s-o 
fi dus până la farmacie. Jean Valjean ascultă. Pasul era apăsat şi părea pasul 
unui bărbat; dar bătrâna avea pantofi mari şi nimic nu seamănă mai mult cu 
mersul unui bărbat decât mersul unei femei bătrâne. Cu toate astea, Valjean 
stinse lumânarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: „Culcă-te încetişor”. Pe când 
o săruta pe frunte, paşii se opriră. Jean Valjean rămase pe loc, tăcut, cu 
spatele spre uşă, în scaunul de pe care nu se mişcase, ținându-şi răsuflarea, 
pe întuneric. 

După ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se întoarse 
fără să facă vreun zgomot şi, îndreptându-şi privirea spre uşa odăi, văzu o 
hcărire de lumină prin gaura cheii. Lumina părea un fel de stea sinistră pe 
pata neagră a uşii şi-a peretelui. Era de bună seamă cineva acolo cu o 
lumânare în mână, şi care asculta. 

Trecură câteva minute şi lumina se îndepărtă. Dar nu se auzi niciun 
zgomot de paşi, ceea ce însemna pesemne că cel care venise să tragă cu 
urechea, îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trânti pe pat îmbrăcat şi nu închise ochii toată noaptea. 

În zorii zilei, când aţipise de oboseală, fu trezit de scârţâitul unei uşi ce se 
deschidea la vreo mansardă din fundul coridorului, pe urmă auzi acelaşi 
mers al omului care urcase scara în ajun. Pasul se apropia. Sări din pat şi 
lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, sperând să vadă, când va 
trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea în casă şi ascultase la 
uşa lui. Pe lângă camera lui Jean Valjean trecu într-adevăr un bărbat, de 
rândul ăsta fără să se oprească. Pe coridor era încă prea întuneric ca să-i 
poată vedea faţa; dar, când omul ajunse în dreptul scării, o rază de lumină 
de afară îi contură silueta şi Jean Valjean îl văzu din spate în întregime. Era 


un om înalt, cu o redingotă lungă, cu o bâtă sub braţ. Era statura uriaşă a lui 
Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă şi prin fereastra lui care 
dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această fereastră şi nu 
îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea cheie şi intrase ca la el acasă. 
Cine îi dăduse o cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, când bătrâna veni să facă curat în odaie, 
Jean Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă nimic. Femeia 
nu i se păru deloc schimbată. 

Pe când mătura ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe cineva intrând? 

La vârsta ei şi pe bulevardul acela, ceasurilor opt seara erau tot una cu 
toiul nopții. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrâna, care s-a mutat în casă. 

— Şi cum se numeşte? 

— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam ca ceva. 

— ŞI ce învârteşte acest domn Dumont? 

Bătrâna se uită la el cu ochii ei mici de vulpe şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate niciun gând ascuns. Lui Jean Valjean i se păru totuşi că 
ascundea ceva. 

După ce plecă bătrâna făcu un fişic dintr-o sută de franci pe care-i avea 
într-un sertar şi-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care făcu această 
operaţie, ca să nu fie auzit că umblă cu bani, o piesă de cinci franci îi scăpă 
din mână şi alunecă cu zgomot pe duşumea. 

Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte de jur împrejur pe bulevard. 
Nu era nimeni. Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi putut totuşi 
ascunde pe după arbori. 

— Haidem! îi spuse el Cosettei. 

O luă de mână şi 1eşiră împreună. 


Cartea a cincea: 


LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ -— 
HAITĂ TĂCUTĂ 


I — Cotiturile strategiei 


Aici e locul să facem o observaţie în legătură cu paginile ce vor urma şi 
cu altele de mai departe. Au trecut mulți ani de când autorul cărții de faţă, 
nevoit cu părere de rău să vorbească despre dânsul, lipseşte din Paris. De 
când a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a născut o viaţă nouă, care-i 
este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să mai spună că iubeşte Parisul; 
acolo s-a format spiritul său. Din cauza dărâmăturilor şi-a reclădirilor, 
Parisul tinereţii sale, Parisul pe care-l păstrase cu religiozitate în minte, este 
în ceasul de faţă un Paris de altădată. Să ni se dea voie să vorbim de Parisul 
acela ca şi cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul să spună cititorilor: 
„În strada cutare se află cutare casă” şi acolo să nu mai fie nici casa, nici 
strada amintită. Cititorii n-au decât să verifice, dacă vor să-şi dea osteneala. 
În ceea ce-l priveşte pe autor, el nu cunoaşte Parisul cel nou şi scrie, cu 
Parisul de altădată în faţa ochilor, păstrându-şi o iluzie la care ține. Pentru el 
e o satisfacţie să-şi închipuie că în urma lui rămâne ceva din ceea ce vedea 
atunci când se afla la el acasă şi că nu s-a spulberat totul. Atâta vreme cât 
cutreieri locurile natale, ţi se pare că străzile nu te interesează, că ferestrele, 
acoperişurile şi porțile n-au nicio însemnătate, că nu te leagă nimic de 
aceste ziduri, că pomii aceştia sunt ca toți pomii, că în ochii tăi casele în 
care nu intri n-au niciun rost, că aceste caldarâmuri pe care calci nu-s decât 
pietre. Mai târziu, însă, când nu mai eşti acolo, bagi de seamă că străzile 
astea îți sunt dragi, că acoperișurile, ferestrele şi porțile astea îți lipsesc, că 
zidurile astea îți sunt necesare, că pomii ăştia sunt prietenii tăi, că în aceste 


case în care nu intrai, intrai totuşi în fiecare zi şi că ai lăsat ceva din tine, 
din sângele tău, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care 
nu le mai vezi, pe care poate nu le vei mai vedea niciodată şi a căror 
imagine ai păstrat-o în minte, dobândesc un farmec dureros, îţi revin 
dinaintea ochilor cu tristețea unei vedenii, te fac să vezi pământul 
făgăduinţei şi sunt, ca să zic aşa, însuşi chipul Franţei; şi ne sunt dragi şi le 
evocăm aşa cum sunt, aşa cum erau, şi ne încăpăţânăm, şi nu vrem să 
schimbăm nimic, pentru că înfăţişarea patriei ne e dragă cum ne e drag 
obrazul mamei. 

Să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de trecut ca de timpul de faţă. 
Acestea spuse, îi rugăm pe cititori să țină seama de ele şi treceam mai 
departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o luase razna pe străzi, făcând 
cât mai multe ocoluri cu putinţă, întorcându-se uneori brusc pe acelaşi 
drum, pentru ca să se încredinţeze că nu era urmărit. 

Manevra aceasta este caracteristică cerbului fugărit. Acolo unde urmele 
se pot întipări pe pământ, manevra asta are între alte foloase şi pe acela că-i 
înşală şi pe vânători şi pe câini prin urmele de dus şi întors. E ceea ce 
vânătorii numesc „falsa întoarcere a vânatului în vizuina sa”. 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l stânjenea. Luna, care era 
încă foarte aproape de orizont, desena pe străzi pete mari de umbră şi 
lumină. Jean Valjean putea să se strecoare de-a lungul caselor şi zidurilor de 
pe partea întunecoasă şi să cerceteze partea luminată. Poate că nu-i da prin 
gând că partea întunecoasă scăpa cercetării sale. Totuşi, pe toate străduțele 
pustii din jurul străzii Poliveau rămase încredinţat că nu-l urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. Suferințele îndurate în primii 
şase ani ai vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în fire. De altfel — şi 
asupra acestei constatări vom mai avea prilejul să revenim — fără să-şi dea 
prea bine seama, se obişnuise cu ciudăţeniile bătrânului şi cu capriciile 
soartei. Şi pe urmă, lângă el se simţea în siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decât Cosette încotro mergea. Avea 
încredere în Dumnezeu şi ea avea încredere în el. I se părea că ţine şi el de 
mână pe cineva mai mare decât dânsul; avea impresia că e condus de o 
făptură nevăzută. Încolo, n-avea niciun gând hotărât, niciun plan, niciun 
proiect. Nici măcar nu era cu totul încredinţat că fusese Javert; şi, pe urmă, 
se putea să fi fost Javert, dar fără să ştie că el e Jean Valjean. Nu era 
travestit? Nu-l socoteau mort? De câteva zile se întâmplau totuşi lucruri 


care păreau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase hotărârea să nu se mai 
întoarcă în casa Gorbeau. Întocmai ca un animal alungat din culcuşul lui, 
căuta o gaură unde să se ascundă, până ce va găsi una în care să se 
adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffetard, care 
dormea ca pe vremea evului mediu, supunându-se semnalului de culcare; 
trecu în diferite feluri, prin manevre savante, din strada Censier în strada 
Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor în strada Puits-l'Ermite. Se pot găsi 
pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gând să intre undeva, socotind că nu 
e ceea ce-i trebuie. Într-adevăr, nu se îndoia că, dacă cumva îi dăduseră de 
urmă, aveau să-l slăbească. 

În clipa când sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont 
tocmai trecea pe strada Pontoise, prin faţa localului comisariatului de 
poliție, care se afla la numărul 14. Instinctul despre care am pomenit mai 
sus îl făcu, după câteva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci foarte limpede, 
la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmăreau foarte de- 
aproape, trecând unul după altul pe sub acest felinar în partea întunecoasă a 
străzii. Unul dintre ei intră în curtea comisariatului. I se păru cu deosebire 
suspect cel ce mergea în frunte. 

— Hai, fetiţo! îi spuse el Cosettei şi se grăbi să părăsească strada 
Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era închis la 
ora aceea, o luă pe strada Epee-de-Bois şi pe strada Arbalete şi se înfundă în 
strada Poştei. 

Există acolo o răspântie, unde este astăzi Colegiul Rollin, şi de unde 
începe strada Neuve-Sainte-Genevieve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că strada Neuve-Sainte-Genevieve 
e o stradă veche şi că nici măcar la zece ani odată nu trece vreo diligenţă pe 
strada Poştei. Pe strada aceasta a Poştei locuiau prin veacul al XIII-lea nişte 
olari şi numele ci adevărat e rue de Pots”. 

Luna lumina puternic răspântia. Jean Valjean se strecură sub umbra unei 
porți, socotind că, dacă oamenii aceia îl mai urmăreau, el o să-i poată vedea 
foarte bine când vor trece prin lumină. 

Într-adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi oamenii se arătară. Acum erau 
patru, toţi de statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi, cafenii, cu pălării 
rotunde şi cu nişte bâte mari în mână. Frau tot atât de înfricoşători prin 


statura lor înaltă şi prin pumnii lor enormi, ca şi prin mersul lor ameninţător 
în întuneric. Ai fi spus că sunt patru năluci deghizate în târgoveţi. 

Se opriră în mijlocul răspântiei şi se strânseră laolaltă ca şi cum ar fi stat 
la sfat. Erau nehotărâți. Cel ce părea că-i conduce se întoarse şi arătă cu 
mâna în direcția pe unde o luase Jean Valjean; altul făcea impresia că arată 
cu oarecare încăpățânare direcția opusă. Când cel dintâi se întoarse din nou, 
lumina lunii îi căzu de-a dreptul pe faţă şi Jean Valjean îl recunoscu fără 
greş pe Javert. 


II — Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruţe 


Jean Valjean nu mai avea nicio îndoială; spre norocul lui, oamenii aceia 
se mai îndoiau încă. Se folosi de nehotărârea lor; ei pierdeau vremea, el o 
câştiga. leşi de sub poarta unde se pitise şi-o apucă pe strada Poştei înspre 
Grădina Plantelor. Cosette începuse să obosească. O luă în braţe şi o duse 
aşa mai departe. Pe stradă nu trecea nimeni, felinarele nu fuseseră aprinse, 
pentru că era lună. 

Grăbi pasul. 

În câteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe faţada căreia se putea citi 
foarte bine la lumina lunii vechea inscripție: 


Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 
Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate 
Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 


Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fântâna Saint-Victor, o luă de-a 
lungul Grădinii Plantelor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. Acolo întoarse 
capul. Pe chei nu era nimeni. Străzile erau pustii. Nimeni în urma lui. 
Răsuflă. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci centime. 


— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul care încasa taxele. Ai în braţe 
un copil care poate umbla. Plăteşte pentru amândoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la discuție. Când fugi, 
trebuie să te strecori. 

O căruţă mare tocmai trecea podul peste Sena, îndreptându-se ca şi 
dânsul spre malul drept. Îi fu de folos. Putu străbate astfel podul la umbra 
căruţei. 

Pe la mijlocul podului, Cosette simţindu-şi picioarele amorțite, spuse că 
vrea să meargă. O lăsă Jos şi-o apucă din nou de mână. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre dreapta, nişte şantiere; porni 
într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, trebuia să străbată un spațiu destul de 
mare, deschis şi luminat. Nu stătu mult pe gânduri. Cei care-l fugăreau îi 
pierduseră desigur urma, aşa încât Jean Valjean se socotea în afară de orice 
pericol. Era căutat, e drept, dar urma nu 1-0 găsiseră. 

Între două şantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o ulicioară: strada 
Chemin-Vert-Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoasă, făcută parcă 
anume pentru el. Înainte de-a o apuca pe acolo, mai întoarse o dată capul. 
Din punctul unde se afla, vedea în toată lungimea podului Austerlitz. 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Plantelor şi se îndreptau spre malul 
drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmăreau. 

Jean Valjean simţi fiorii fiarei încolțite. 

Îi mai rămânea o nădejde: că aceşti patru oameni nu se aflau încă pe pod 
şi nu-l zăriseră în clipa când trecuse cu Cosette de mână prin spațiul 
luminat. 

În cazul acesta, apucând-o pe ulicioara din faţa lui, dacă izbutea să 
ajungă la şantiere, în bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi putut să scape. 

Į se păru că o poate lua fără teamă pe ulicioara aceea liniştită şi porni 
într-acolo. 


HI — Cercetaţi planul Parisului din 1727 


După vreo trei sute de paşi ajunse la uliţa care se bifurca. Se împărțea în 
două străduţe, care o luau una la stânga, iar alta la dreapta. Jean Valjean 
avea parcă înaintea lui cele două braţe ale unui Y. Pe unde s-o apuce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că braţul din stânga ducea spre un cartier mărginaş, adică spre 
părțile locuite, iar brațul din dreapta ducea spre câmp, deci spre locuri 
pustii. 

Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul Cosettei 
încetinea şi mersul lui Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse capul pe umărul bătrânului şi nu 
suflă o vorbă. 

El se întorcea din când în când şi se uita. Avea grijă să meargă tot mereu 
pe partea întunecoasă a străzii. În spatele lui strada era dreaptă. A doua şi a 
treia oară când întoarse capul nu văzu nimic; domnea o tăcere adâncă; îşi 
văzu de drum ceva mai liniştit. La un moment dat întorcându-se din nou, 1 
se păru că vede — pe partea străzii pe unde trecuse, departe, în întuneric — 
ceva care se mişca. Se repezi înainte, zorit, nădăjduind să găsească vreo 
străduţă laterală, s-o ia pe-acolo şi să-şi piardă încă o dată urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta făcea cu neputinţă trecerea mai departe; era un zid ce 
mărginea o străduță transversală în care dădea strada pe care o luase Jean 
Valjean. 

Şi de rândul ăsta trebuia să se hotărască: s-o ia la dreapta sau la stânga. 
Se uită la dreapta. Străduţa se prelungea, frângându-se, printre construcţii — 
şure şi şoproane — şi se termina cu o fundătură. Se vedea perfect fundătura; 
un perete alb, înalt. 

Se uită spre stânga. Străduţa din partea asta era deschisă, iar la vreo două 
sute de paşi dădea într-altă stradă. În partea asta era scăparea. 

În clipa când Jean Valjean voi s-o ia la stânga, ca să-ncerce s-ajungă în 
strada pe care-o întrezărea la capătul străduţei, văzu, la încrucişarea ei cu 
strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de matahală neagră stând 
nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se postase acolo şi care, păzind 
drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 


Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat între cartierul Saint- 
Antoine şi La Rapee, e unul dintre cele pe care lucrările noi l-au transformat 
cu totul — urâțindu-l după unii, transfigurându-l după alții. Plantatțiile, 
şantierele şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sunt acolo străzi late noi, 
arene, circuri, hipodromuri, stații de căi ferate, închisoarea Mazas; într-un 
cuvânt, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular obişnuit, întemeiat numai pe 
tradiții — care se încăpăţânează să-i spună Institutului „Cele patru 
națiuni”, iar Operei Comice „Feydeau — locul unde ajunsese Jean 
Valjean se numea „Petit-Picpus”*". Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, 
bariera Sergenților*“, Porcherons**, Gahote, Celestins, Capucins, Mail, La 


Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie“**, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus — sunt 
numele Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. Memoria poporului 
veghează asupra acestor rămăşiţe ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existență mărginită şi n-a fost 
niciodată altceva decât un început de cartier, avea înfăţişarea aproape 
monahală a unui oraş spaniol. Drumurile erau prea puţin pietruite, străzile 
aveau prea puţine case. În afară de câteva străzi despre care vom vorbi, totul 
era ziduri şi singurătate. Nu exista nicio dugheană, nu se vedea nicio 
trăsură; pe ici pe colo, câte o lumânare aprinsă la ferestre, şi toate luminile 
stinse după ora zece. Grădini, mânăstiri, şantiere, băltoace, câteva case 
joase şi ziduri înalte cât casa. 

Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. Revoluţia îl răvăşise zdravăn. 
Edilitatea republicană îl dărâmase, îl pustiise, îl ciopârțise. Se făcuseră 
acolo depozite de dărâmături. Acum treizeci de ani cartierul începuse să 
dispară sub pospăiala construcțiilor noi. Astăzi a pierit cu totul. Petit- 
Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de niciun plan actual, e destul de 
limpede menționat, în planul din 1727, tipărit la Paris de Denis Thierry, 
strada Saint-Jacques, în faţa străzii du Plâtre şi la Lyon de Jean Girin cu 
firma A la Prudence, strada Mercicre. Petit-Picpus avea ceea ce am numit 
noi un Y de străzi, alcătuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfăcută 
în două ramificații, cea din stânga purtând numele de stradela Picpus, iar 
cea din dreapta numele de strada Polonceau. Cele două ramificații ale lui Y 
erau unite la vârf printr-o linie. Linia aceasta se numea strada Droit-Mur. 
Strada Polonceau se sfârşea acolo; Strada Picpus mergea mai departe şi urca 
până-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre Sena şi ajungând la capătul străzii 
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Polonceau, aveai în stânga strada Droit-Mur, cotind brusc în unghi drept, în 
faţă zidul acestei străzi, iar la dreapta o prelungire trunchiată a străzii Droit- 
Mur fără ieşire, numită fundătura Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean. 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră ce sta de pază în colțul unde 
strada Droit-Mur se întâlnea cu stradela Picpus, Valjean dădu înapoi. De 
bună seamă, fantoma aceea îl pândea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se mişcau în umbră, la oarecare 
distanţă în spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii lui. Javert 
ajunsese probabil la începutul străzii la al cărei capăt se afla Jean Valjean. 
Javert, de bună seamă, cunoştea acest mic labirint şi-şi luase toate măsurile 
de prevedere, trimițând pe unul dintre oamenii săi să păzească ieşirea. 
Presupunerile astea, care păreau cu totul întemeiate, se învolburară îndată, 
ca o mână de praf luată pe neaşteptate de vânt, în mintea chinuită a lui Jean 
Valjean. Cercetă fundătura Genrot; era închisă. Cercetă stradela Picpus; 
acolo era o sentinelă. Vedea silueta aceea întunecată care se desprindea 
neagră pe caldarâmul alb, scăldat de lună. Să înainteze, însemna să cadă în 
mâna omului aceluia. Să se întoarcă, însemna să cadă în mâna lui Javert. 
Jean Valjean se simţea prins ca într-o plasă care se strângea încetişor. Se 
uită la cer cu disperare. 


IV — Incercări de scăpare 


Pentru a înţelege ceea ce va urma, e nevoie să ne închipuim cu exactitate 
stradela Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la stânga atunci când ieşeai 
din strada Polonceau ca să intri pe stradela asta. Stradela Droit-Mur era pe 
partea dreaptă aproape în întregime mărginită, până în ulicioara Picpus, de 
case cu aspect sărăcăcios; pe stânga, o singură clădire cu înfăţişare severă, 
compusă din mai multe corpuri de case care creşteau cu câte un etaj sau 
două, pe măsură ce se apropiau de stradela Picpus; aşa încât clădirea asta, 
foarte înaltă înspre stradela Picpus, era joasă de tot înspre strada Polonceau. 
Acolo, în unghiul de care am pomenit, se micşora atât de mult, încât nu mai 
rămânea decât un zid. Zidul ăsta nu se sfârşea chiar în stradă, ci forma un 


fel de colț foarte turtit, ascuns, prin cele două unghiuri ale lui, celor doi 
observatori care s-ar fi aflat unul în strada Polonceau, iar altul în strada 
Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colțului, zidul se prelungea pe strada 
Polonceau până la casa cu numărul 49, iar pe strada Droit-Mur, unde era 
mult mai scurt, până la clădirea întunecată despre care am vorbit şi al cărei 
calcan îl tăia, făcând astfel în stradă încă un colţ turtit. Calcanul acesta avea 
nu aspect întunecat; nu se vedea pe el decât o singură fereastră sau, mai 
exact, două obloane, căptuşite cu tablă de zinc, totdeauna închise. 

Înfăţişarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroasă exactitate şi 
va trezi fără îndoială o amintire limpede în mintea foştilor locuitori ai 
cartierului. 

Colţul turtit era acoperit în întregime de ceva ce părea o poartă uriaşă şi 
dărăpănată. Era o vastă îmbinare uniformă de scânduri perpendiculare, cele 
de sus mai late decât cele de jos, legate prin nişte fâşii lungi de fier, puse 
de-a curmezişul. Într-o parte se afla o intrare de dimensiuni obişnuite şi care 
nu fusese croită acolo de mai mult de cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra acestei porți, iar zidul era 
acoperit de iederă în partea dinspre Polonceau. 

În primejdia care-l pândea pe Jean Valjean, clădirea aceasta întunecată, 
care-i părea nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă repede cu privirea. 
Îşi spunea că dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi poate salvat. Avu de la 
început un gând şi o speranţă. 

În partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spre strada Droit-Mur, la 
ferestrele tuturor etajelor se aflau nişte jgheaburi vechi de plumb. Diversele 
ramificații ale burlanelor, care mergeau de la un burlan central la toate 
aceste jgheaburi, desenau pe faţadă un fel de copac. Ţevile acestea 
ramificate cu o mulțime de coturi imitau acele ramuri uscate de viţă de vie 
care se răsuceau pe fațadele fermelor de altădată. 

Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea şi de fier, a fost cel dintâi lucru 
care 1-a atras atenția lui Jean Valjean. O aşeză pe Cosette lângă un stâlp, 
spunându-i să nu scoată o vorbă şi alergă spre locul unde burlanul atingea 
caldarâmul. Poate avea să izbutească în vreun fel să sară pe-acolo şi să intre 
în casă. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic şi abia se mai 
tinea în zid. De-altminteri, toate ferestrele acestei clădiri tăcute erau 
zăbrelite cu drugi groşi de fier, până şi mansardele de la acoperiş. Şi pe 
urmă, luna lumina din plin această faţadă, iar omul care o vedea din capătul 


străzii l-ar fi zărit pe Jean Valjean încercând să se caţere pe ea. În sfârşit, ce 
era de făcut cu Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice la înălțimea unei case cu 
trei etaje? 

Renunţă să se mai agaţe de burlan şi se târî de-a lungul zidului, ca să se 
întoarcă în strada Polonceau. 

Când ajunse la colţul unde o lăsase pe Cosette, băgă de seamă că acolo 
nu putea fi văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, de toate privirile, 
din oricare parte ar fi venit. Afară de asta, era întuneric. În sfârşit, acolo 
erau două porți. Poate va izbuti să le forțeze. Zidul deasupra căruia vedea 
teiul şi iedera dădea fără îndoială în vreo grădină, unde să poată cel puţin să 
se ascundă, deşi copacii nu înfrunziseră încă, şi să-şi petreacă acolo restul 
nopții. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. Dibui la poarta boltită şi băgă de 
seamă numaidecât că era zăvorâtă şi pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai multă speranţă. Era groaznic 
de dărăpănată; însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin rezistentă; scândurile 
erau putrezite, legăturile de fier, trei la număr, erau ruginite. I se păru cu 
putinţă să pătrundă prin îngrădirea asta şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că poarta nu era chiar o poartă. Nu 
avea nici balamale, nici vopsea, nici broască, nici deschizătură la mijloc. 
Legăturile de fier o străbăteau de la un capăt la altul fără întrerupere. Prin 
crăpăturile scândurilor întrezări nişte pietre de zidărie şi nişte bolovani 
cimentaţi grosolan, pe care trecătorii îi mai puteau vedea şi acum zece ani. 
Descurajat, îşi mărturisi că această aşa-zisă poartă era pur şi simplu 
căptuşeala de lemn a unei clădiri de care era lipită. Era lesne să scoţi o 
scândură, dar te pomeneai în faţa unui zid. 


V — Un lucru care n-ar fi cu putinţă la lumina gazului aerian 


În clipa aceea un zgomot scurt şi cadenţat începu să se audă la o oarecare 
depărtare. Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo de colţul străzii. 
Din strada Polonceau 1eşise o patrulă de şapte sau opt soldaţi. Vedea cum le 
străluceau baionetele. Veneau spre el. 


Soldaţii, în fruntea cărora desluşea statura înaltă a lui Javert, înaintau 
încet şi cu grijă. Se opreau destul de des. Se vedea bine că cercetau cu 
atenţie toate colțurile zidurilor, toate porțile şi ulicioarele. 

Era, fără nicio îndoială, o patrulă obişnuită, pe care Javert o întâlnise şi 
căreia îi poruncise să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldați. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le făceau, le trebuia un sfert de oră 
până să ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clipă cumplită. Abia 
câteva minute îl mai despărțeau pe Jean Valjean de acea prăpastie 
înfiorătoare care 1 se deschidea în față pentru a treia oară. lar ocna nu era de 
data asta ocnă şi numai ocnă, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; cu 
alte cuvinte, o viaţă care se asemăna cu lăuntrul unui mormânt. 

Nu mai era cu putinţă decât un singur lucru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de alți oameni, că 
purta cu el doi desagi: într-unul avea cugetul unui sfânt, iar în celălalt 
priceperea de temut a unui ocnaş. Scotocea într-unul sau în celălalt, după 
împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite îndemânări, trecea, datorită 
numeroaselor lui evadări de la ocna din Toulon, drept meşter în arta 
neobişnuită de a se ridica pe colţul drept al unui zid, la nevoie până la 
înălțimea celui de-al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, în umeri, în şolduri 
ŞI în genunchi, abia ajutându-se de rarele ieşituri ale pietrei; măiestrie care a 
făcut atât de înspăimântător şi de vestit colţul curții Conciergerie din 
Paris, pe unde scăpase asum vreo douăzeci de ani condamnatul Battmolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra căruia se vedea teiul. Era 
înalt de vreo optsprezece picioare“. Colţul pe care-l făcea cu fațada clădirii 
celei mari era astupat în partea de jos cu o construcție de formă 
triunghiulară, ridicată parcă anume ca să ferească locul acela prea bine 
adăpostit de pângărirea trecătorilor. Această umplere preventivă a colțurilor 
era foarte obişnuită la Paris. 

Construcţia avea o înălțime de aproape cinci picioare. Din vârful ei şi 
până pe zid nu mai erau decât patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din piatră netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se caţere pe un zid. S-o 
părăsească? Jean Valjean nici nu se gândea. S-o ia cu el, cu neputinţă. Ca să 
facă astfel de ascensiuni, omul are nevoie de toate puterile lui. Cea mai 
neînsemnată povară i-ar muta centrul de greutate şi l-ar trânti la pământ. 


l-ar fi trebuit o frânghie. Jean Valjean n-avea. Unde să găsească o 
frânghie, la miezul nopţii, pe strada Polonceau? Să fi avut un regat, cu 
siguranță că Jean Valjean l-ar fi dat în clipa aceea pentru o frânghie. 

Toate împrejurările extreme au o străfulgerare a lor, care uneori ne 
orbeşte, iar alteori ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean întâlni stâlpul felinarului din 
fundătura Genrot. 

În vremea aceea pe străzile Parisului nu existau becuri de gaz. Odată cu 
căderea nopţii se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, şi care erau stinse şi 
coborâte cu ajutorul unei funii ce trecea strada de la un trotuar la celălalt şi 
era vârâtă în jgheabul stâlpului. Scripetele pe care se înfăşură frânghia era 
închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a cărui cheie o avea lampagiul şi 
însăşi funia era apărată până la o înălțime oarecare de un înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe viaţă şi pe moarte, trecu strada 
dintr-o săritură, intră în fundătură, forță broasca dulăpiorului cu vârful 
cuțitului şi după o clipă se întoarse lângă Cosette. Avea o funie. Aceşti 
oameni întunecaţi, care trăiesc de azi pe mâine, în luptă cu destinul, nu stau 
pe gânduri. 

Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din 
fundătura Genrot era aşadar stins, ca toate celelalte, şi puteai trece pe lângă 
el fără să bagi de seamă că lampa nu era la locul ei. 

Toate acestea — ora, locul, întunericul, îngrijorarea lui Jean Valjean, 
mişcările lui neobişnuite, acel du-te-vino — începeau s-o neliniştească pe 
Cosette. Orice alt copil în locul ei ar fi început de mult să țipe. Ea se 
mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce în ce 
mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna Thénardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! Dacă țipi sau dacă plângi, 
doamna Thénardier, care te pândeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să piardă vreme, cu o precizie 
hotărâtă şi cu mişcări scurte, cu atât mai admirabile în clipa aceea, cu cât 
Javert şi patrula lui puteau să se ivească dintr-un moment în altul, îşi 
desfăcu cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei pe sub subsuori, având 
grijă să nu vatăme copilul, prinse cravata de un capăt ai funiei, cu ajutorul 
acelui nod pe care marinarii îl numesc nod de rândunică, luă celălalt capăt 


al funiei între dinţi, îşi scoase ghetele şi ciorapii pe care îi azvârli peste zid, 
se sui pe construcția de moloz, şi începu să se ridice pe colţul dintre zid şi 
faţadă, cu tot atâta dibăcie şi siguranţă de parcă ar fi avut o treaptă sub 
călcâie şi sub coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi era în genunchi sus, pe zid. 

Cosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. Cuvintele lui Jean Valjean 
şi numele doamnei Thénardier o îngheţaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, destul de încet de 
altfel: 

— Lapeşte-te de perete! 

Îl ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ţi fie frică! urmă Jean Valjean. 

Ea se simți deodată ridicată de la pământ. 

Până să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă amândouă mânuţele în 
mâna lui stângă, se culcă pe burtă şi merse de-a buşilea de-a lungul zidului 
până la capăt. Aşa cum îşi închipuise, acolo se afla o clădire al cărei 
acoperiş pleca de la înălțimea împrejmuirii de lemn şi cobora până foarte 
aproape de pământ, pe un plan uşor înclinat, care atingea teiul. 

Întâmplarea era fericită, pentru că în partea asta zidul era mult mai înalt 
decât spre stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pământul, la o mare 
distanță. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al acoperişului şi nu se despărțise bine 
de creasta zidului, când o larmă cumplită îi vesti sosirea patrulei. Se auzea 
glasul tunător al lui Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e păzită şi ulicioara Picpus de 
asemenea. Îmi pun capul că el e în fundătură. 

Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. 

Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul acoperişului; ajunse, ținând-o 
mereu pe Cosette, până în dreptul teiului şi sări la pământ. Fie de teamă, fie 
de curaj, Cosette nu scosese o vorbă. Avea numai mâinile puţin zdrelite. 


VI — Începutul unei enigme 


Jean Valjean se afla într-un fel de grădină foarte întinsă, de o formă 
neobişnuită, într-una dintre acele grădini triste, făcute parcă să fie privite 
iarna şi noaptea. Grădina asta de formă lunguiaţă avea o alee de plopi înalți 
în fund, arbori destul de stufoşi prin colțuri şi un spaţiu gol în mijloc, unde 
se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo câțiva răsuciți şi zbârliți ca 
nişte mărăcini mari, răzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale căror clopote 
de sticlă străluceau sub lună, şi un puț părăginit. Se găseau ici-colo bănci de 
piatră, acoperite cu muşchi negru. Aleile erau drepte şi mărginite cu arbuşti 
MICI şi întunecaţi. Jumătate din alei erau năpădite de iarbă, iar un putregai 
verzui acoperea restul. 

Jean Valjean avea lângă el clădirea de pe al cărei acoperiş coborâse, o 
grămadă de surcele şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de perete o statuie 
de piatră al cărei chip mutilat nu mai era decât o mască fără formă, ce 
apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi odăi dărâmate, 
dintre care una, plină ochi, părea să fie folosită drept magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea colţ cu strada Picpus, 
avea două fațade în formă de triunghi ce dădeau spre grădină. Aceste faţade 
erau pe dinăuntru şi mai tragice încă decât pe dinafară. Toate ferestrele 
aveau gratii. Nu se zărea acolo nicio lumină. La etajele de sus se aflau 
streşini înaintate, ca la închisori. Una dintre fațadele astea îşi arunca umbra, 
asupra celeilalte şi o lăsa apoi să cadă peste grădină, ca un linţoliu negru şi 
nesfârşit. Nu se mai zărea vreo altă casă. Fundul grădinii se pierdea în ceaţă 
şi în noapte. Cu toate astea, deosebeai într-acolo, nelămurit, ziduri care se 
întretăiau, ca şi cum ar mai fi fost şi alte grădini dincolo, precum şi 
acoperişurile joase de pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi mai singuratic decât grădina 
aceea. Era pustie, ceea ce era uşor de înțeles din pricina orei; dar locul nu 
părea făcut pentru ca să treacă cineva pe-acolo, fie şi la amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi găsească ghetele şi să le 
încalţe, iar apoi să intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează nu se 
socoteşte niciodată îndeajuns de ascuns. Fetiţa, care se gândea mereu la 
doamna Thénardier, îi împărtăşea instinctul de a se adăposti cât mai bine cu 
putință. 

Cosette tremura şi se strângea lângă el. Se auzea tropotul zgomotos al 
patrulei care scotocea fundătura şi strada, se auzea cum puştile se loveau de 


pietre, ordinele pe care Javert le dădea agenţilor puşi de el, precum şi 
sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se înțelegeau deloc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea furtunoasă începu să se 
depărteze. Jean Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mâna, uşor, pe mâna Cosettel. 

De altfel, singurătatea în care se afla era atât de neaşteptat de liniştită, 
încât gălăgia aceea îngrozitoare, atât de violentă şi atât de apropiată, nu o 
tulburase câtuşi de puţin. Parcă zidurile acelea ar fi fost ridicate cu pietrele 
surde despre care vorbeşte Scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică un nou zgomot; un zgomot 
ceresc, divin, blând, pe atât de fermecător, pe cât fusese celălalt de groaznic. 
Era un imn care ieşea din beznă, o minune de rugă şi armonie în tăcerea 
întunecată şi înfricoşătoare a nopţii: voci de femei, dar voci alcătuite 
totodată de glasuri neprihănite de fecioare şi din glasuri nevinovate de 
copii, voci de dincolo de lume, care seamănă cu acelea pe care noii-născuţi 
le mai aud încă, şi cei ce trag să moară încep să le audă. Cântecul acesta 
venea din clădirea întunecată care domina grădina. În clipa în care larma 
demonilor se îndepărta, s-ar fi spus că un cor de îngeri se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în genunchi. 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, dar simțeau amândoi, bărbatul şi 
copilul, pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să îngenunche. 

Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că nu împiedicau clădirea de a 
părea goală. Era ca un cântec supranatural într-o casă nelocuită. 

Pe când vocile acelea cântau, Jean Valjean nu se mai gândea la nimic. Nu 
mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se părea că simte cum i se 
deschid acele aripi pe care le avem cu toții înăuntrul nostru. Cântecul se 
stinse. Poate că ţinuse multă vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. 
Ceasurile de extaz nu ţin niciodată mai mult decât o clipă. 

Totul se cufundase din nou în tăcere. Nimic nu se mai auzea în stradă; 
nimic în grădină. Se topise atât ceea ce ameninţa, cât şi ceea ce liniştea. Pe 
creasta zidului, vântul bătea în cele câteva buruieni uscate, făcând un 
zgomot uşor şi lugubru. 


VII — Urmarea enigmei 


Vântul nopţii începuse să sufle, semn că puteau fi ceasurile unu sau două. 
Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că adormise, pentru că 
se aşezase pe jos, alături, şi-şi sprijinise capul de el. Se aplecă şi o privi. 
Cosette avea ochii mari deschişi şi un aer gânditor, care-l duru pe Jean 
Valjean. 

Încă tremura. 

— Ți-e somn? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o clipă îl întrebă: Ea e tot acolo? 

— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thenardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o facă pe Cosette să nu 
scoată o vorbă. 

— Aş! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă de nimic! 

Fetiţa suspină, ca şi cum 1 s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din toate părțile, vântul sufla din 
ce în ce mai rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el. 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii celei mari, în căutarea unui 
adăpost mai bun. Dădu de uşi, dar erau închise. La toate ferestrele de la 
parter erau zăbrele. 

Îndată ce trecu de colţul interior al clădirii, băgă de seamă că se apropia 
de nişte ferestre boltite de unde văzu venind oarecare lumină. Se ridică pe 
vârful picioarelor şi se uită printr-una dintre ferestre. Toate dădeau într-o 
sală destul de spațioasă, pardosită cu lespezi mari, plină de arcade şi stâlpi, 
unde nu se zăreau decât o licărire slabă şi umbre întunecoase. Licărirea 
venea de la un opaiţ aprins într-un colţ. Sala era pustie şi nu se zărea 
înăuntrul ei nicio mişcare. Cu toate astea, uitându-se mai bine, i se păru că 
vede pe Jos, pe pardoseală, ceva care părea acoperit cu un linţoliu şi aducea 
a formă omenească. Era ceva culcat cu faţa în jos, pe piatră, cu brațele 
cruce, nemişcat ca un mort. După un fel de şarpe care se târa pe pardoseală, 
s-ar fi spus că forma asta sinistră avea legată de gât o funie. 

Întreaga sală era scăldată în negura locurilor abia luminate, care sporeşte 
groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, deşi multe privelişti funebre 
îi trecuseră prin viaţă, niciodată nu văzuse totuşi ceva care să-i îngheţe mai 


mult sângele în vine, ceva mai înspăimântător decât făptura aceea 
enigmatică, îndeplinind nu ştiu ce mister necunoscut în bezna locului 
aceluia. Era groaznic să-ţi închipui că acel ceva era poate un corp mort. Dar 
încă şi mai groaznic să te gândeşti că mai era poate viu. 

Avu curajul să-şi lipească fruntea de geam, pentru a vedea dacă acel ceva 
avea să se mişte sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme care i se păru 
nesfârşită; forma întinsă acolo nu făcea nicio mişcare. Deodată însă se simţi 
cuprins de o spaimă nemaipomenită şi o luă la fugă. Începu să alerge spre 
magazie, fără a îndrăzni să se uite înapoi. I se părea că, de-ar fi întors capul, 
ar fi văzut făptura aceea mergând în urma lui cu paşi mari şi dând din mâini. 

Ajunse gâfâind la dărăpănătură. I se tăiau genunchii, sudoarea îi curgea 
pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui un asemenea cavou în mijlocul 
Parisului? Ce era oare casa aceea ciudată? Clădire plină de mistere 
nocturne, care chema sufletele în umbră, cu voci de înger şi, când veneau, le 
înfățişa deodată acea apariție înfiorătoare care le făgăduia să le deschidă 
poarta încântătoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznică a 
mormântului! Şi totuşi, asta era o casă ca toate casele, cu număr la poartă! 
Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă pietrele cu degetul ca s-o poată crede. 

Răceala nopţii, teama, neliniştea şi emoțiile serii îl copleşiră. Frigurile îl 
cuprinseră şi toate gândurile i se ciocneau în minte necontenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII — Enigma creşte 


Fetiţa îşi pusese capul pe o piatră şi adormise. Se aşeză lângă ea şi începu 
s-o privească. Încetul cu încetul, pe măsură ce se uita la ea, se liniştea, şi 
spiritul lui îşi redobândi libertatea. 

Înţelegea limpede adevărul care avea să stea de acum încolo la temelia 
vieţii lui, şi anume că atâta vreme cât o va avea lângă el, n-are să aibă 
nevoie de nimic decât pentru ea, şi nici frică nu-i va fi de nimic, decât din 
pricina ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte frig, după ce-şi scosese haina 
ca s-o acopere pe Cosette. 


Cu toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea de la o vreme un 
zgomot ciudat. Parcă cineva ar fi scuturat un clopoțel. Zgomotul acesta 
venea din grădină. Se putea auzi limpede, cu toate că era slab. Semăna cu 
acea muzică vagă pe care o fac tălăngile vitelor noaptea la păşune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se întoarcă. Se uită şi văzu că 
era cineva în grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau pepenii, mergea o făptură care 
semăna cu un om ce se ridica, apleca şi se oprea, cu mişcări regulate, ca şi 
cum ar fi târât sau ar fi aşternut ceva pe jos. Făptura asta părea că 
şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul fior al celor oropsiți. Totul li se 
pare duşmănos şi vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru că pot fi 
văzuţi, şi de noapte pentru că pot fi surprinşi. Adineauri tremura pentru că 
grădina era pustie, acum tremura pentru că era cineva în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă adevărată; îşi spuse că poate 
Javert şi copoii lui nu plecaseră, că fără-îndoială lăsaseră în stradă oameni 
care să supravegheze, că omul acesta, dacă avea să-l găsească în grădină, va 
cere ajutor, va striga şi-l va da pe mâna poliției. O luă uşor în braţe pe 
Cosette, care dormea, şi o duse în spatele unui maldăr de mobile vechi, 
scoase din uz, în ungherul cel mai din fund al magaziei. Cosette nu se 
MIŞCĂ. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura din pepenărie. Era ciudat că 
zgomotul clopoțelului însoțea toate mişcările omului. Când se apropia, se 
apropia şi zgomotul; când se depărta, zgomotul se depărta şi el; dacă făcea 
o mişcare grăbită, un sunet tremurat însoțea mişcarea; când se oprea, înceta 
şi zgomotul. Părea, fără doar şi poate, că clopoţelul acela era legat de om. 
Dar ce putea oare să însemne asta? Ce fel de om era acesta de care atârna 
un clopoțel ca de-un berbec sau ca de-un bou? 

Pe când îşi punea întrebările astea, atinse mâinile Cosettei. Erau 
înghețate. 

— Vai. Dumnezeule! spuse el. O chemă cu glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. 

O scutură cu putere. 

Nu se trezi. 

— N-o fi murit? se întrebă el şi se ridică deodată, cutremurat din creştet 
până-n tălpi. 


Cele mai îngrozitoare gânduri îi trecură de-a valma prin minte. Sunt clipe 
în care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o haită de furii şi se 
năpustesc cu putere peste hotarele minţii noastre. Când e vorba de cei pe 
care îi iubim, grija noastră născoceşte toate nebuniile. Îşi aduse aminte că 
somnul sub cerul liber, într-o noapte friguroasă poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pământ, la picioarele lui, fără să facă o mişcare. 

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei i se părea slabă, gata 
să se oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? Orice alt gând 1 se şterse din 
minte. Năuc, dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebuia neapărat ca, în mai 
puţin de un sfert de ceas, Cosette să fie culcată într-un pat, în faţa unui foc. 


IX — Omul cu clopoţelul 


Se duse de-a dreptul la omul din grădină. Ținea în mână fişicul cu 
monede de argint, pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu venind. Făcu câţiva paşi mai mari, 
fu lângă el şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Câştigi o sută de franci, reluă Jean Valjean, dacă mă găzduieşti în 
noaptea asta. 

Luna lumină din plin faţa îngrozită a lui Jean Valjean. 

— [a te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! spuse omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas întunecat, în acel loc necunoscut 
şi de un om necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea înapoi. 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. Cel care îi vorbea era un 
moşneag, adus de spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un ţăran, şi care avea 
la genunchiul stâng o genunchieră de piele, de care atârna un clopot destul 
de mare. Faţa nu i se vedea pentru că era în umbră. 

Omul îşi scoase pălăria din cap şi spuse tremurând: 

— Vai, Doamne! Cum de te găseşti aici, moş Madeleine? Pe unde ai 
intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nicio îndoială că de-ai să 
pici odată de undeva, apoi de-acolo ai să pici. Şi în ce hal eşti! N-ai cravată, 


n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata. Ştii că cineva care nu te-ar cunoaşte s- 
ar speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, nu cumva sfinții şi-au pierdut 
mințile? Dar cum ai intrat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşenia celor de la ţară, în care nu e 
nimic neliniştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un amestec de mare uimire 
şi de bunătate naivă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu casa asta? întrebă Jean Valjean. 

— Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti moşneagul. Eu sunt acela căruia 1- 
ai dat de lucru aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit de lucru. Ce, nu mă mai 
cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face că mă cunoşti dumneata? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena profilul şi Jean Valjean îl 
recunoscu pe bătrânul Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrânul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepeni. 

Bătrânul Fauchelevent ţinea într-adevăr în mână, în clipa în care îl oprise 
Jean Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o întindea peste pepeni. De 
un ceas de când era în grădină avusese vreme să acopere câteva straturi. 
Operația asta îl silea să facă acele mişcări neobişnuite pe care le văzuse 
Jean Valjean din magazie. 

Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. Dacă aş pune o plăpumioară 
pe pepeni? Şi, adăugă el, privindu-i pe Jean Valjean şi râzând cu poftă, ce 
naiba, dumneata ar trebui să faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici? 

Jean Valjean, văzând că omul acesta îl cunoaşte cel puţin sub numele de 
Madeleine, deveni prudent. Punea întrebare după întrebare. Lucru ciudat, 
rolurile păreau să se fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care întreba. 

— Şi ce rost are clopoţelul ăsta pe care îl ai la genunchi? 

— Ăsta? răspunse Fauchelevent. E ca să mă ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrânul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate descrie. 

— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sunt decât femei. Şi printre ele 
multe fete tinere. Se pare că aş fi periculos dacă m-ar întâlni. Clopoţelul le 
dă de ştire. Când vin eu, ele pleacă. 


— Ce e casa asta? 

— Fi, ştii bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Fi bine, află că e mănăstirea Petit-Picpus. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Întâmplarea, adică providenţa, îl aruncase 
în mânăstirea din cartierul Saint-Antoine, unde bătrânul Fauchelevent, 
beteag după accidentul cu căruţa, fusese primit după recomandaţia sa, cu 
doi ani în urmă. Spuse şi el, ca şi când şi-ar fi vorbit sie însuşi: 

— Mânăstirea Petit-Picpus! 

— Dar la urma urmei, urmă Fauchelevent, cum naiba ai făcut să intri 
aici, moş Madeleine? Degeaba eşti un sfânt, că eşti şi bărbat, şi bărbaţii nu 
intră niciodată aici. 

— ŞI totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sunt decât eu. 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie să rămân. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Fauchelevent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spuse cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ţi-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus aminte cel dintâi, răspunse Fauchelevent. 

— EFi bine, poţi să faci pentru mine astăzi ceea ce am făcut eu pentru 
dumneata altădată. 

Fauchelevent apucă între mâinile sale bătrâne, zbârcite şi tremurătoare, 
cele două mâini puternice ale lui Jean Valjean şi rămase câteva clipe aşa, ca 
şi cum n-ar fi putut să vorbească. În sfârşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvântare cerească dacă aş putea să-ți fac şi eu un 
bine! Eu să-ţi scap viața? Domnule primar, cere-i ce vrei bătrânului 
dumitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie înălțătoare. Chipul îi strălucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ți explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina vechii mânăstiri, într-un 
ungher pe care nu-l vede nimeni. Sunt trei odăi. 

Baraca era într-adevăr, atât de bine ascunsă în spatele dărăpănăturii, şi 
atât de bine aşezată ca să n-o zărească nimeni, încât Jean Valjean nici n-o 
văzuse. 


— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îți cer două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? 

— Mai întâi, să nu spui nimănui ceea ce ştii despre mine. În al doilea 
rând, să nu cauţi să afli mai mult decât ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poţi să faci decât fapte cinstite şi că ai fost 
întotdeauna omul lui Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te 
priveşte. Sunt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să luăm copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă niciun cuvânt şi-l urmă pe Jean Valjean ca un câine pe 
stăpânul lui. Peste mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, care se 
îmbujorase din nou la faţă la dogoarea unui foc bun, dormea în patul 
bătrânului grădinar. Jean Valjean îşi pusese iarăşi cravata şi redingota şi-şi 
găsise pălăria pe care o azvârlise peste zid. În vreme ce Jean Valjean îşi 
îmbrăca haina, Fauchelevent îşi scoase genuncherul cu clopoțel, care, prins 
într-un cui, lângă un coş de paie, împodobea acum peretele. 

Cei doi bărbați se încălzeau în jurul unei mese pe care Fauchelevent 
pusese o bucată de brânză, pâine neagră, o sticlă de vin, două pahare, şi 
bătrânul îi spunea lui Jean Valjean, punându-i mâna pe genunchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clipă! Scapi viața 
oamenilor şi după aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi amintesc de dumneata, 
iar dumneata eşti un ingrat. 


X — Capitol în care se explică cum Javert şi-a pierdut vremea în 
zadar 


Întâmplările acestea, pe care până acum le-am văzut numai dintr-o 
singură latură, se desfăşuraseră în împrejurările cele mai simple. 

În noaptea zilei în care Javert îl arestase pe Jean Valjean la căpătâiul 
Fantinei, acesta evadase din închisoarea municipală de la Montreuil-sur- 
mer, iar poliția bănuise că ocnaşul fugit se îndreptase spre Paris. Parisul e 
un puhoi în care totul se pierde; ca într-un vârtej al mării, totul dispare în 
acest vârtej al lumii. Nicio pădure nu-l ascunde pe om mai bine ca 
mulțimea. Fugarii de tot felul o ştiu. Se duc la Paris ca şi cum s-ar duce să 


se dea la fund; sunt unele dări la fund care te scapă. O ştie şi poliția, şi de- 
asta caută la Paris ceea ce a pierdut în altă parte. ÎI caută aici pe fostul 
primar de la Montreuil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris, ca să dea lămuriri 
în folosul cercetărilor. Într-adevăr, Javert fu de mare ajutor în prinderea lui 
Jean Valjean. Râvna şi inteligenţa lui Javert cu prilejul acesta fură remarcate 
de Chabouillet, care era secretar la prefectură sub contele Anglès. 
Chabouillet, care îl mai ajutase de altfel pe Javert, îl numi pe inspectorul de 
la Montreuil-sur-mer în poliția din Paris. Aici, Javert ştia să se facă necesar 
în diferite feluri şi — trebuie s-o spunem, cu toate că expresia pe care o vom 
întrebuința pare neaşteptată pentru astfel de servicii — în chip onorabil. 

Nu se mai gândi la Jean Valjean — câinii aceştia, mereu la vânătoare, uită 
de lupul de ieri pentru lupul de azi — până în decembrie 1823, când îi căzu 
în mână un jurnal, lui, care nu citea niciodată ziare; dar, ca monarhist, Javert 
tinuse să cunoască amănuntele intrării triumfale în Bayonne a „principelui 
generalisim”. Abia sfârşise de citit articolul care-l interesa, când numele lui 
Jean Valjean din dosul unei pagini îi atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea că 
ocnaşul Jean Valjean murise şi publica faptul acesta în termeni atât de 
siguri, încât Javert nu mai avu nicio îndoială. Se mărgini să spună: „Acolo-i 
temniţa cea bună”. Apoi zvârli ziarul şi nu se mai gândi la asta. 

După câtva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise transmise 
prefecturii poliției din Paris o notă privitoare la răpirea unui copil, care se 
petrecuse la Montfermeil în împrejurări deosebite. Nota spunea că o fetiță 
de vreo şapte-opt ani, care fusese încredințată de maică-sa unui hangiu din 
partea locului, fusese furată de un necunoscut; pe fetiță o chema Cosette şi 
era copilul unei femei decăzute, anume Fantine, moartă la spital, nu se ştie 
nici unde, nici când. Nota asta trecu pe sub ochii lui Javert şi-l făcu să cadă 
pe gânduri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi amintea că Jean Valjean îl 
făcuse, pe el, Javert, să bufnească în râs, când i-a cerut un răgaz de trei zile 
ca să plece în căutarea copilului individei aceleia. Îşi aduse aminte că Jean 
Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care se suia în diligenta de 
Montfermeil. Câteva indicii dăduseră de bănuit pe atunci că se suia poate 
pentru a doua oară în diligența aceea şi că mai făcuse în ajun o primă 
plimbare, dar numai prin împrejurimile satului, deoarece în sat nu fusese 
văzut. Ce căuta în ţinutal Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. Javert 
înţelegea abia acum. Acolo se găsea fata Fantinei. Jean Valjean se duse s-o 
caute. Dar fata aceea fusese furată de un necunoscut. Cine putea fi 


necunoscutul? Să fi fost Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise. Fără să 
spună nimănui nimic, Javert luă diligenţa din fundătura La Planchette şi se 
duse la Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decât întuneric. 

În primele zile cei doi Thénardier fuseseră furioşi şi trăncăniseră. 
Dispariţia Ciocârliei făcuse vâlvă în sat. S-au născocit la repezeală tot felul 
de versiuni ale poveștii care până la urmă fu aceea a răpirii unui copil. Aşa 
luă naştere nota poliției. Cu toate astea, după ce-i trecu necazul, Thenardier, 
cu instinctul lui fără greş, înţelese foarte repede că nu e niciodată folositor 
să atragi atenția procurorului general şi că plângerile lui cu privire la 
„răpirea” Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor ageri ai justiției 
asupra lui şi asupra multor afaceri tulburi pe care le făcuse. Primul lucru pe 
care bufniţele vor să-l ocolească e să li se aducă o lumânare. Şi, mai întâi, 
cum o să se descurce el în privinţa celor o mie cinci sute de franci pe care-i 
primise? Aşadar, schimbă macazul, astupă gura nevesti-si şi făcu pe miratul 
când 1 se mai vorbi de „copilul furat”. Nu pricepea nimic; fără îndoială că se 
plânsese în clipa când 1 se luase atât de repede mititica lui dragă, pe care din 
duioşie ar fi vrut s-o mai ţie vreo două-trei zile, dar că „bunicul” fetei 
venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea „bunicul”, pentru că făcea 
impresie bună. Sosind la Montfermeil, Javert căzu tocmai asupra acestei 
versiuni. „Bunicul” îl făcea să dispară pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi câteva întrebări, ca pe nişte sonde, în povestirea lui 
Thenardier: 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 

Thénardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. I-am văzut legitimaţia. Mi se pare că-l cheamă 
Guillaume Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murit de-a binelea, îşi spuse el, şi eu sunt un nătărău.” 

Începu să uite povestea asta, când, prin martie 1824, auzi vorbindu-se 
despre un personaj ciudat, care locuia în parohia Saint-Medard şi era 
poreclit „cerşetorul care dă de pomană”. Se spunea că personajul acesta ar fi 
un rentier, al cărui nume nu-l ştia nimeni precis şi care trăia singur, cu o 
fetiţă de opt ani, care habar n-avea de nimic, decât că venea de la 
Montfermeil. Montfermeil! Cuvântul acesta se întorcea iar şi iar, şi-l făcea 
pe Javert să ciulească urechea. Un bătrân cerşetor în slujba poliției, un fost 
țârcovnic, căruia personajul acela îi dădea de pomană, mai adăugă vreo 


câteva amănunte. Rentierul acesta era un sălbatic, nu ieşea niciodată decât 
scara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, şi nu se lăsa 
domesticit. Purta o redingotă galbenă, groaznică la vedere, care făcea câteva 
milioane, fiindcă era toată căptuşită cu bancnote. Hotărât lucru, asta aţâţă 
curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă de aproape pe acest rentier de pomină, 
ŞI fără să-l sperie, se îmbrăcă într-o bună zi cu zdrenţele ţârcovnicului şi luă 
locul pe care bătrânul copoi se aşeza în fiecare seară pe vine, cântându-şi 
psalmii pe nas şi spionând printre rugăciuni. 

În sfârşit, „individul suspect” veni în faţa lui Javert travestit în acest chip 
şi-i dădu de pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, şi lovitura pe care 
o primi Jean Valjean părându-i-se că-l recunoaşte pe Javert o primi şi Javert, 
părându-i-se că-l recunoaşte pe Jean Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l înşele. Moartea lui Jean Valjean era 
oficială; lui Javert îi rămâneau îndoieli, şi încă grave; şi atâta vreme cât se 
îndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea mâna în gât nimănui. 

Îşi urmări omul până la hardughia Gorbeau şi o făcu să vorbească pe 
bătrână, ceea ce nu era greu. Bătrâna îi confirmă povestea despre redingota 
căptuşită cu milioane şi-i istorisi întâmplarea cu hârtia de o mie de franci. O 
văzuse! O pipăise! Javert luă o odaie cu chirie. Chiar în aceeaşi seară se şi 
instală în ea. Se puse să tragă cu urechea la uşa chiriaşului misterios, 
nădăjduind să-i audă glasul, dar Jean Valjean îi zărise lumânarea prin gaura 
cheii şi zădărnicise socoteala spionului, păstrând tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşiţa. Dar zgomotul monedei de cinci 
franci, pe care o lăsase să cadă, fu simţit de bătrână, care, auzind zornăit de 
bani, îşi închipui că voia să se mute şi se grăbi să-i dea de ştire lui Javert. 
Noaptea, pe când Jean Valjean ieşea din casă, Javert îl aştepta în dosul 
copacilor de pe bulevard, împreună cu doi oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spusese numele insului pe 
care nădăjduia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei pricini: mai întâi, 
pentru că cea mai mică indiscreție putea să-i dea de gândit lui Jean Valjean; 
apoi, pentru că a pune mâna pe un vechi ocnaş evadat şi socotit drept mort, 
pe un condamnat pe care registrele justiției îl trecuseră odinioară pentru 
totdeauna „printre răufăcătorii cei mai periculoşi”, era un succes măreț pe 
care cei vechi din poliția pariziană desigur că nu aveau să-l lase unui nou- 
venit ca Javert, şi se temea ca aceştia să nu-i ia ocnaşul; în sfârşit, pentru că 
lui Javert, care era un artist, îi plăcea neprevăzutul. Nu putea suferi izbânzi 


de care îţi baţi joc trâmbiţându-le cu mult înainte. Îi plăcea să-şi pregătească 
în umbră capodoperele şi să le dea apoi în vileag dintr-odată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, apoi din colţ de 
stradă în colț de stradă, fără să-l piardă din ochi nicio clipă. Tocmai în 
momentele în care Jean Valjean se credea mai în siguranţă, ochiul lui Javert 
era asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru că tot se mai îndoia. 

Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea poliția nu era tocmai de capul 
ei; o stingherea presa liberă. Câteva arestări arbitrare date la iveală de ziare 
avuseseră răsunet până în cele două Camere şi intimidaseră prefectura. Să 
atentezi la libertatea individuală era un fapt grav. Agenţii se temeau să nu se 
înşele; prefectul îi trăgea la răspundere; o greşeală însemna destituirea. Îşi 
închipuie oricine efectul pe care l-ar fi făcut la Paris această scurtă notiţă 
reprodusă de douăzeci de ziare: 

„Ieri un bunic bătrân cu părul alb, rentier respectabil, care se preumbla 
cu nepoțica lui în vârstă de opt ani, a fost arestat şi dus la închisoarea 
prefecturii sub cuvânt că ar fi un ocnaş evadat!” 


Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o dată: Javert avea scrupulele lui. 
Sfaturile conştiinţei sale se adăugau la sfaturile prefectului; se îndoia cu 
adevărat. 

Jean Valjean îi întorcea spatele şi mergea prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, această nouă nenorocire de a 
fi silit să fugă noaptea şi să caute un adăpost în Paris pentru Cosette şi 
pentru el, nevoia de a-şi potrivi pasul după pasul unui copil — toate astea 
schimbaseră, chiar fără voia lui, înfăţişarea lui Jean Valjean şi îl 
îmbătrâniseră în asemenea măsură, încât poliția însăşi, încarnată în Javert, 
putea să se înşele, şi se înşelă. Neputinţa de a se apropia de el prea mult, 
haina lui de învăţător bătrân venit din emigrație, declaraţia lui Thenardier 
care-l făcea bunic, în sfârşit, convingerea tuturor că murise ca ocnaş — se 
adăugau toate la îndoielile lui şi se înghesuiau în mintea lui Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gând să-i ceară să se legitimeze. Dar dacă 
omul acela nu era nici Jean Valjean, şi dacă nu era niciun bătrân rentier 
cinstit şi cumsecade, poate că era un găligan amestecat adânc şi iscusit în 
urzeala întunecată a fărădelegilor pariziene, vreun periculos şef de bandă, 
care făcea pomeni pentru a-şi ascunde alte talente, aşa cum se obişnuia. 
Avea spioni, complici, adăposturi unde fără îndoială că se refugia. Toate 


aceste ocoluri pe care le făcea pe străzi arătau că nu era un simplu om de 
treabă. A-l aresta prea repede însemna să „tai găina cu ouă de aur”. Ce-l 
costa să aştepte? Javert era sigur că n-avea să-i scape. 

Îşi vedea de drum, aşadar, destul de nedumerit, punându-și sute de 
întrebări cu privire la acest personaj misterios. 

Abia târziu, în strada Pontoise, datorită luminii puternice a unei cârciumi, 
îl recunoscu fără doar şi poate pe Jean Valjean. 

Sunt în lumea asta două ființe care tresar din adâncuri: mama care-şi 
găseşte copilul şi tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări acum din 
adâncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndoială pe Jean Valjean, pe ocnaşul 
temut, îşi aduse aminte că nu erau decât trei şi ceru întăriri comisarului de 
politie din strada Pontoise. Când trebuie să apuci un băț cu ţepi în pui 
mănuşi. 

Această întârziere, cât şi staționarea la răspântia Rollin, ca să se înţeleagă 
cu poliţiştii, erau cât p-aci să-l facă să-i piardă urma. Ghici însă repede că 
Jean Valjean ar fi vrut să pună râul între ei şi vânători. Lăsă capul în jos şi 
se gândi, ca un copoi care pune nasul la pământ, ca să se asigure că era pe 
drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic fără greş, merse drept spre 
podul Austerlitz. O întrebare pusă paznicului pe pod îl lămuri. „N-ai văzut 
un om cu o fetiță?” „L-am pus să plătească zece centime”, răspunse 
taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru a vedea de partea cealaltă 
a apei pe Jean Valjean cu Cosette de mână, trecând printr-un loc luminat de 
lună. Îl văzu apucând pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; se gândi la 
fundătura Genrot aşezată acolo ca o trapă şi la singura ieşire a străzii Droit- 
Mur, pe ulicioara Picpus. Îşi asigură poziţiile înaintate; trimise în grabă, pe 
un drum ocolit, pe unul dintre poliţişti, ca să păzească ieşirea. Opri o patrulă 
care se întorcea la postul Arsenalului şi o puse să-l însoţească. În astfel de 
partide soldaţii sunt „atuuri”. De altfel, se ştie că pentru a-i veni de hac unui 
mistreţ, trebuie să fii vânător priceput şi să ai câini mulți. După ce-şi luă 
toate aceste măsuri şi îl simți pe Jean Valjean prins între fundătura Genrot la 
dreapta, polițistul lui la stânga, şi el, Javert, în urmă, trase pe nas tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încântare drăcească, îşi lăsă omul în 
voie, ştiind că îl are în mână, dar dorind să întârzie cât mai mult clipa 
arestării, fericit să-l simtă prins şi să-l vadă liber, învăluindu-l cu privirea, 
ca păianjenul care lasă musca să se zbată şi ca pisica şireată care lasă 
şoarecele să încerce să fugă. Ghearele şi unghiile au senzualitatea lor 


monstruoasă: e frământarea tăcută a animalului prins în cleştele lor. Ce 
poate fi mai plăcut decât această înăbuşire! 

Javert era în culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic legate. Era 
sigur de izbândă; nu avea altceva de făcut decât să strângă gheara. 

Întovărăşit cum era, până şi gândul că Jean Valjean ar fi putut să se 
împotrivească era cu neputinţă de admis, oricât de energic, de puternic şi de 
deznădăjduit ar fi fost el. 

Javert înaintă încet, măsurând şi scotocind în drumul său prin toate 
colţurile de stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 

Când ajunse în mijlocul pânzei lui de păianjen, musca — ia-o de unde nu- 
i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

Întrebă sentinela pe care o pusese în dreptul străzilor Droit-Mur şi 
Picpus; polițistul nu se mişcase de la postul lui, dar nu-l văzuse trecând pe 
cel urmărit. 

Se întâmpla uneori ca un cerb să scape, cu toate că haita e năpustită 
asupra lui. În cazul acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să mai spună. 
Duvivier, Ligniville şi Desprez rămân cu gura căscată. Într-o astfel de 
împrejurare nefericită, Artonge'” a strigat: „Nu e un cerb, e un vrăjitor”. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, deznădejde şi mânie. 

Cu siguranţă că Napoleon a făcut greşeli în războiul din Rusia, Alexandru 
în războiul din Indii, Cezar în războiul din Africa, Cirus în războiul din 
Sciţia şi Javert în campania lui împotriva lui Jean Valjean. Poate că a greşit 
atunci când nu l-a recunoscut pe fostul ocnaş din prima clipă. Cea dintâi 
privire aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. A făcut rău că nu a pus pur şi 
simplu mâna pe el când erau în hardughie. A făcut rău că nu l-a arestat când 
l-a recunoscut, cu siguranţă, în strada Pontoise. A făcut rău când s-a oprit să 
se sfătuiască cu ajutoarele sale la lumina lunii, la răspântia Rolin; sfaturile, 
bineînţeles, sunt folositoare şi e bine să-ți cunoşti şi să pui întrebări acelor 
câini care merită crezare. Dar niciodată nu se poate spune că vânătorul a 
luat prea multe măsuri când vânează animale năbădăioase ca lupii şi 
ocnaşii. Javert, ocupându-se prea mult să-i pună câinii pe urme, atrăsese 
luarea aminte a animalului, făcându-l să simtă că e urmărit şi punându-l pe 
fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată ce-i dăduse de urmă în dreptul podului 
Austerlitz, că începuse acel joc nemaipomenit şi copilăros cu un astfel de 
om. Se socotise mai puternic decât era şi-şi închipuise că putea să se joace 


cu un leu, ca şi cu un şoarece. Se socotise prea slab atunci când crezuse 
nimerit să-şi mai ia ajutoare. Precauțiune fatală şi pierdere de timp prețios. 
Javert făcuse toate greşelile astea, cu toate că era unul dintre spionii cei mai 
pricepuți şi mai corecți din câţi au existat vreodată. Era, în toată puterea 
cuvântului, ceea ce se cheamă în termenii vânătoreşti un copoi de rasă. Dar 
cine poate să fie perfect? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sunt ca frânghule groase; făcute dintr-o mulțime de 
fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile motive hotărâtoare, 
le veţi da la o parte unul după altul, spunând: numai atât? Împletiţi-le, 
suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume: Atila care şovăie între Marcian 
în răsărit şi Valentinian în apusi**, Hanibal care întârzie la Capua”, Danton 
care adoarme la Arcis-sur-Aube“*. 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă capul în clipa în care îşi dădu 
seama că Jean Valjean îi scăpa din mână... Sigur că ocnaşul evadat nu putea 
fi departe; puse paznici, orândui curse, vicleşuguri şi cutreieră cartierul 
toată noaptea. Primul lucru pe care-l văzu fu dezordinea felinarului a cărui 
funie fusese tăiată. Semnul acesta prețios îi încurcă însă toate cercetările în 
fundătura Genrot. Sunt în fundătura aceasta ziduri destul de joase, care dau 
în grădini a căror împrejmuire ocupă suprafeţe necultivate foarte mari. 
Desigur că Jean Valjean fugise pe-acolo. Fapt e că de-ar fi intrat mai adânc 
în fundătura Genrot, şi ar fi căutat să fugă pe-acolo, Jean Valjean ar fi fost 
pierdut. Javert scotoci grădinile şi terenurile acelea de parcă ar fi căutat un 
ac. 

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteţi şi se întoarse la prefectura 
poliției, ruşinat ca un copoi care ar fi fost prins de un hot. 


Cartea a şasea: 


PETII-PICPUS 


I — Uliţa Picpus, Numărul 62 


Acum o jumătate de veac, nimic nu semăna mai bine cu o poartă 
obişnuită ca poarta cu numărul 62 de pe ulița Picpus. Poarta era mai tot 
timpul întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsând vederii două privelişti 
care n-aveau în ele nimic funebru: o curte împrejmuită de ziduri acoperite 
cu viţă, şi chipul unui portar care leneveşte. Deasupra zidului din fund se 
zăreau vârfurile unor arbori înalți. 

Când o rază de soare înveselea curtea, şi când portarul era înveselit de un 
pahar cu vin, era greu să treci prin fața numărului 62 din ulicioara Picpus 
fără să-ţi răsară în minte un gând vesel. Şi totuşi locul pe care îl întrezăreai 
era trist. 

Pragul zâmbea, casa se ruga şi plângea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, să treci dincolo de poartă — 
lucru aproape cu neputinţă pentru oricine, fiindcă exista un „deschide-te, 
Sesame” pe care trebuia să-l ştii — după ce treceai pragul, intrai la 
dreapta într-o sală mică, de unde începeau nişte trepte strânse între doi 
pereţi, şi atât de înguste încât nu lăsau loc de trecere decât unei singure 
persoane; dacă nu te speria vopseaua galbenă ca penele scatiului şi dunga 
cafenie, care acopereau scara, şi dacă te încumetai s-o urci, coteai o dată, de 
două ori, ajungând la primul etaj pe un coridor unde vopseaua galbenă şi 
dunga cafenie te urmăreau cu o stăruință liniştită. Scara şi coridorul erau 
luminate de două frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi o cotitură şi se 
întuneca. După colţ, mai făceai câțiva paşi şi dădeai de o uşă cu atât mai 
tainică cu cât nu era zăvorâtă. O împingeai şi te găseai într-o odăiță pătrată, 


de vreo şase picioare, pardosită cu piatră, spălată, curată, rece, tapetată cu 
floricele verzi de un franc jumătate sulul. Lumina zilei, albă şi mată, venea 
printr-o fereastră mare împărțită în ochiuri mici, care era la stânga şi 
cuprindea toată lărgimea odăii. Te uitai şi nu vedeai pe nimeni; ascultai şi 
nu auzeai nici un pas, nici un murmur de voce omenească. Peretele era gol; 
camera, nu era mobilată; n-avea nici măcar un scaun. 

Privind mai bine, zăreai pe perete, în faţa uşii, o gaură pătrată, fiecare 
latură măsurând cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, încrucişate, 
noduroase, rezistente, alcătuind alte pătrate, aproape cât nişte ochiuri de 
împletitură, mai mici decât un deget şi jumătate. Floricelele verzi ale hârtiei 
de pe perete ajungeau liniștite şi în bună rânduială până la zăbrelele de fier, 
fără ca atingerea funebră să le înfricoşeze şi să le răvăşească. Dacă am 
presupune că o ființă vie ar fi fost atât de firavă încât să încerce să intre şi să 
iasă prin această gaură pătrată, ar fi împiedicat-o totuşi grilajul. Nu lăsa să 
treacă trupul, în schimb lăsa să treacă privirea, adică sufletul. S-ar părea că 
cineva se gândise şi la asta, deoarece o căptuşise cu o fâşie îngustă de 
tinichea, fixată în perete ceva mai în spate şi străpunsă de mii de găuri, mai 
mărunte decât acelea ale unei strecurători. În josul acestei plăci era făcută o 
deschizătură aidoma cu aceea a unei cutii de scrisori. La dreapta acestei 
găuri, zăbrelite atârna şnurul unei sonerii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi se auzea o voce atât de apropiată 
de tine încât te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blând, atât de blând încât părea lugubru. 

Şi de data aceasta era un cuvânt magic pe care trebuia să-l ştii. Dacă nu-l 
cunoşteai, vocea tăcea şi peretele îşi redobândea liniştea, ca şi cum de 
partea cealaltă ar fi fost întunecimea înfricoşătoare a mormântului. 

Dacă rosteai cuvântul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în faţa ferestrei, la dreapta, o uşă cu geamuri, vopsită 
în cenuşiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu geam. Apăsai pe clanţă, 
deschidea: uşa şi încercai întru totul aceeaşi impresie pe care ai fi avut-o 
dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă cu gratii, mai înainte ca zăbrelele 
să fie date la o parte şi candelabrul să se aprindă. Te aflai, într-adevăr, într- 
un fel de lojă de teatru în care lumina zilei abia pătrundea prin uşa cu 
geamuri: o încăpere strâmtă, mobilată cu două scaune vechi şi cu o rogojină 
roasă, adevărată lojă, pe a cărei margine, îndeajuns de înaltă ca să te poți 


rezema, se afla o tăbliță neagră, de lemn. Loja era zăbrelită, dar nu cu gratii 
de lemn aurit ca la Operă, ci cu nişte drugi de fier groaznici, monstruos 
împletiți şi fixati în perete prin lipituri uriaşe, care semănau cu nişte pumni. 

După câteva minute, privirea începea să se obişnuiască cu acea lumină 
tulbure, de pivniţă, şi încerca să străbată grilajul, dar nu trecea mai departe 
decât cu vreo câteva degete. Întâlnea bariera unui oblon negru, prins şi 
întărit cu bârne de lemn, vopsite într-un galben de turtă dulce. Oblonul era 
alcătuit din stinghu lungi şi înguste, acoperind toată lărgimea grilajului. Era 
întotdeauna închis. După câteva clipe, se auzea o voce care te chema din 
dosul jaluzelei şi-ţi spunea: 

— Sunt aici, ce vreţi de la mine? 

Era vocea ființei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe 
nimeni. Abia auzeai zgomotul unei răsuflări. Ţi se părea că e un glas care îți 
vorbeşte de dincolo de mormânt. Dacă îndeplineai anumite condiții, ceea ce 
se întâmpla rar, atunci o fâşie îngustă a oblonului ţi se deschidea în faţă şi 
glasul devenea arătare. În spatele grilajului, dincolo de perdeaua de lemn, 
zăreai, atât cât îți îngăduiau zăbrelele, un chip din care nu se deosebeau 
decât gura şi bărbia; restul feţei era acoperit cu un văl negru. Întrezăreai un 
văl de călugăriță şi o formă abia distinctă, acoperită cu un giulgiu negru. 
Chipul îţi vorbea, dar nu te privea şi nu-ţi zâmbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în aşa fel încât chipul acela îți 
apărea alb, iar el te vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta era un simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesaţ în deschizătura făcută în locul acela 
închis pentru toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma aceea 
înveşmântată în doliu. Privirea cuprindea această lumină nelămurită 
încercând să desluşească ceea ce se afla în jurul arătării. După câtăva vreme 
îți dădeai seama că nu vedeai nimic. Vedeai numai noaptea, golul, bezna, o 
ceață de iarnă, amestecată cu aburi de mormânt, un fel de pace 
înfricoşătoare, o tăcere de unde nu venea nimic, nici măcar suspine, o 
umbră în care nu deosebea nimic, nici măcar fantome. 

Ceea ce vedeai era interiorul unei mânăstiri. Era interiorul casei 
posomorâte şi aspre, numită mânăstirea bernardinelor Veşnicei-Închinări. 
Loja în care te aflai era vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al portăresei mânăstirii, mereu 
prezentă, tăcută, nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a peretelui, 
aproape de deschizătura pătrată, apărată, de grilajul de fier şi de placa cu 
mii de găuri, ca de o dublă vizieră. 


Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, fiindcă vorbitorul avea numai o 
fereastră care dădea spre lumea din afară, şi nici una spre mânăstire. Ochu 
profani nu trebuiau să vadă nimic din locul acela sfințit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna aceea: era o viaţă şi în această 
moarte. Cu toate că mânăstirea aceasta era cea mai ascunsă dintre toate vom 
încerca să pătrundem între zidurile ei, făcându-l şi pe cititor să pătrundă, şi 
să spunem, păstrând măsura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au 
văzut niciodată şi prin urmare nici nu le-au spus. 


II — Ordinul călugăresc al lui Martin Verga 


Mânăstirea, care exista cu mulți ani înainte de 1824 în uliţa Picpus, era o 
comunitate de bernardine, supusă regulilor lui Martin Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de 
Cîteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închinate sfântului 
Bernard, ci sfântului Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărți bisericeşti ştie că Martin Verga a întemeiat 
la 1425 o congregaţie de bernardine-benedictine, care-şi aveau centrala 
ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate ţările catolice ale Europei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sunt obişnuite în biserica 
latină. Ca să nu amintim decât ordinul sfântului Benedict, despre care e 
vorba aici, trebuie să spunem că acestui ordin, în afară de comunitatea 
religioasă a lui Martin Verga, îi mai sunt afiliate alte patru congregaţii — 
două în Italia: Monte-Casino şi Sfânta Justina din Padova; două în Franţa: 
Cluny şi Sfântul Maur — şi nouă ordine: Valombrosa, Grammont, celestinii, 
camaldulii, certozii, smeriții, olivatorii şi silvestrinii, şi, în sfârşit, 
cistercienii; pentru că însăşi această tulpină a altor ordine, nu e decât un 
lăstar al sfântului Benedict. Cistercienii datează de la sfântul Robert, abate 
de Molesme, care a trăit în dioceza Langres la 1098; în schimb, diavolul 
care se retrăsese în deşertul Subiaco (îmbătrânind, poate se făcuse 
schivnic?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde se mai afla încă 
în anul 529 de către sfântul Benedict, pe atunci în vârstă de şaptesprezece 
ani. 


În afară de carmelite care umblă cu picioarele goale, poartă o împletitură 
de nuiele pe piept şi nu stau jos niciodată, bernardinele-benedictine ale lui 
Martin Verga sunt supuse legii celei mai aspre din toate. Ele sunt îmbrăcate 
în negru şi poartă un pieptar care, după rânduiala lăsată dinadins de sfântul 
Benedict, urcă până la bărbie. Poartă rochie de postav aspru, cu mâneci 
largi, un văl lung de lână, acel pieptar urcând până la bărbie, croit 
dreptunghiular pe piept, şi o fâşie de pânză albă, care le acoperă fruntea 
până la sprâncene. Totul e negru, numai fâşia de pânză e albă. Ucenicele 
poartă aceleaşi haine, însă albe. Cele mai vechi în ordin au pe lângă 
veşmântul obişnuit, un şirag de mătănii atârnat de brâu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practică veşnica închinare, 
la fel ca benedictinele sfântului Potir, care aveau la începutul acestui veac 
două case în Paris: una la Temple, cealaltă în strada Neuve Sainte- 
Geneviève. De altfel, bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus, de care 
vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfântului 
Potir, claustrate în strada Neuve Sainte-Geneviève şi la Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, ca şi felul lor de a se 
îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar 
negru, iar benedictinele sfântului Potir din strada Neuve Sainte-Geneviève 
un pieptar alb, un sfânt potir, înalt de vreo trei degete, de argint sau de 
aramă aurită. Marcile de la Petit-Picpus, nu purtau acest sfânt potir. Veşnica 
închinare, deşi comună mânăstirii de la Petit-Picpus, ca şi celei de la 
Temple, îngăduie ca cele două ordine să fie cu totul distincte. Între maicile 
sfântului Potir şi bernardinele lui Martin Verga e o asemănare numai în ce 
priveşte practicile; tot aşa cum există o potrivire în ce priveşte cercetarea şi 
preamărirea tainelor, despre copilăria, viața şi moartea lui Isus Hristos şi a 
sfintei Fecioare, între alte două ordine deosebite şi uneori duşmanc: 
Oratoriul Italiei, stabilit la Florenţa de către Filip de Neri“ şi Oratoriul 
Franţei, statornicit la Paris de către Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris 
pretindea să aibă întâietatea întrucât Filip de Neri nu era decât sfânt, pe 
când Berulle fusese cardinal. 

Să ne întoarcem la aspra lojă spaniolă a lui Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea tot anul, postesc în postul mare 
şi în alte multe zile anume orânduite, se trezesc din somn de la ora unu după 
miezul nopții şi rămân până la trei dimineaţa să-şi citească breviarul şi să 
cânte rugăciunile utreniei; se culcă în orice anotimp pe cearşafuri de lână 
netoarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu fac foc niciodată, se flagelează în 


fiecare vineri, respectă regula tăcerii, nu-şi vorbesc decât în recreaţiile care 
sunt de altfel foarte scurte, şi poartă cămăşi de dimie timp de şase luni, de la 
14 septembrie, ziua Înălţării Sfintei Cruci, până la Paşti. 

Aceste şase luni înseamnă o îmblânzire a regulii după care ar trebui să le 
poarte tot anul; dar această cămaşă, cu neputinţă de îndurat pe căldurile 
verii, provoca febră şi spasmuri nervoase. A trebuit să 1 se restrângă 
folosința. Chiar cu această îndulcire, la 14 septembrie, când călugărițele îşi 
pun cămaşa suferă de febră vreo trei sau patru zile. Supunere, sărăcie, 
castitate, claustrare — iată legământul lor monahal, mult înăsprit de legile 
mânăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către călugărițele numite „maici cu glas”, 
deoarece au drept de vot în sfatul mânăstirii. O stareță nu poate fi realeasă 
decât de două ori, aşa că cea mai lungă domnie a unei stareţe nu trece de 
nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeşte; acesta le rămâne mereu 
ascuns după o pânză întinsă, înaltă de şapte picioare. Când predicatorul se 
află în capelă, maicile îşi lasă vălul peste faţă. Ele sunt ținute să vorbească 
întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pământ şi cu capul plecat. Un 
singur bărbat poate să intre în mânăstire: arhiepiscopul diocezei. 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e un moşneag, şi ca să fie 
totdeauna singur în grădină, maicile ca să-l ocolească, sunt vestite de 
clopoțţelul pe care grădinarul îl poartă la genunchi. 

Marcile sunt supuse stareţei printr-o ascultare totală şi fără murmur. E o 
supunere canonică în toată uitarea de sine. Ca la glasul lui Hristos: ut voci 
Christi, la cea dintâi mişcare şi la primul semn: ad mutum at primum 
signum, de îndată, cu bucurie, cu râvnă, cu supunere oarbă: prompte, 
hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila în mâna muncitorului: 
quasi limam in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fără să le fie 
îngăduit anume: legere vel scribere non addiscerit sine expresa superioris 
licentia. 

Fiecare din ele îndeplineşte, la rândul ei, ceea ce se numeşte o ispăşire. 
Ispăşirea e rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate greşelile, pentru 
toate abaterile, pentru toate pângăririle, pentru toate nedreptățile, pentru 
toate crimele care se săvârşesc pe pământ. Timp de douăsprezece ceasuri 
fără întrerupere, de la orele patru după-masă până la patru dimineaţa, sau de 
la patru dimineaţa până la patru după-masă, sora care îndeplineşte ispăşirea 
stă în genunchi, pe piatra goală, înaintea sfântului potir, cu mâinile 


împreunate şi cu funie la gât. Când oboseala ajunge de neîndurat, se culcă 
cu fața la pământ şi cu braţele întinse. Aceasta îi e singura uşurare 
îngăduită. În atitudinea asta se roagă pentru toţi păcătoşii lumii. Lucrul 
acesta e măreț până la sublim. 

Deoarece actul acesta se săvârşeşte în faţa unui stâlp în vârful căruia arde 
o lumânare, se spune fără deosebire „a face o ispăşire” sau „a sta la stâlp”. 
Călugărițele preferă chiar din smerenie această ultimă expresie, care 
cuprinde în ea ideea chinului şi a umilinţei. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stâlp nu şi-ar 
întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei. 

În fața sfântului potir stă întotdeauna în genunchi o călugăriță. 
Rugăciunea lor ține un ceas întreg, după care se schimbă una pe alta ca 
sentinelele. Aceasta e veşnica-închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna nume pătrunse de-un adânc 
înţeles, care amintesc nu sfinți şi martiri, ci clipe din viaţa lui Isus Hristos, 
aşa de pildă maica Nativité“, maica Conception“, maica Présentation“, 
maica Passion'““. Numele de sfinte nu sunt totuşi oprite. 

Când le priveşti nu le zăreşti decât gura. Toate au dinții galbeni. 
Niciodată n-a pătruns în mânăstire o perie de dinţi. A-ţi spăla dinții e un 
păcat care stă în vârful scării, pe a cărei primă treaptă stă scris: pierderea 
sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” sau „al meu”. N-au nimic al 
lor şi nu trebuie să ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru „al nostru”; de 
pildă: vălul nostru, mătăniile noastre; dacă ar vorbi vreodată despre cămaşa 
pe care o poartă ar spune „cămaşa noastră”. Uneori se leagă de câte un lucru 
mic, de o carte de rugăciuni, de o relicvă, de o icoană sfinţită. Îndată ce-şi 
dau seama că încep să ţină la orice obiect, trebuie să-l dăruiască. Îşi aduc 
mereu aminte de un răspuns pe care sfânta Tereza l-a dat unei doamne din 
lumea mare, care îi spusese în clipa când intrase în ordin: „Îngăduie, maică, 
să trimit să-mi aducă o biblie la care țin foarte mult”. „Ah, ai ceva la care 
tii? Atunci locul dumitale nu-i printre nor”. 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă în singurătate sau să aibă un 
colţ al ei, „o odaie”. Ele trăiesc în celule deschise. Când se întâmpină una 
pe alta, cea dintâi zice: „Fie lăudat şi adorat preasfântul potir al altarului!” 
Cealaltă răspunde: „Pururea!” Aceeaşi ceremonie când una bate la uşa 
celeilalte. Nici nu s-a deschis uşa şi de partea cealaltă se aude o voce blândă 
care spune în grabă: Pururea!” Ca orice lucru repetat, el ajunge să fie 
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maşinal, prin obişnuință. Maica de afară răspunde uneori „Pururea!” mai 
înainte ca cealaltă să fi avut timp să spună, ceea ce de altfel e destul de 
lung: „Fie lăudat şi adorat preasfântul potir al altarului!” 

Călugărițele vizitandine'“” când intră spun: „Ave Maria”, iar cele la 
care vin răspund: „Gratia plena”. E „bună ziua” lor şi e într-adevăr 
„binecuvântată”. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mânăstirii bate încă trei 
lovituri. La semnalul acesta, stareța, maicile din sfat, profesele, conversele, 
novicele, postulantele întrerup ceea ce spun, ceea ce gândesc şi rostesc toate 
împreună, de pildă dacă e ceasul cinci: „La ora cinci şi la oricare ceas al 
zilei fie lăudat şi adorat preasfântul potir al altarului!” Dacă e ceasul opt: 
„La ora opt şi la oricare ceas...” şi aşa mai departe, după ora care e. 

Acest obicei, care are drept scop să întrerupă firul gândurilor şi să le 
aducă mereu la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe comunități, numai 
formula variază. Astfel, la Copilul Isus se spune: „La ora aceasta şi la 
oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi înflăcăreze inima!” 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum cincizeci 
de ani la Petit-Picpus, îşi cântă rugăciunile lor ca o psalmodiere gravă de 
cântec gregorian pur, şi totdeauna cu voce plină, cât ține serviciul divin. 
Oriunde era un asterisc în liturghie, fac o pauză şi spun încet: „Isus-Maria- 
Iosif”. Pentru slujba morților iau un ton mult mai jos, până unde vocile de 
femei coboară cu greu. Efectul e impresionant şi tragic. 

Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou sub altar pentru 
mormântul comunității. „Guvernământul”, cum spun ele, nu îngăduie sicrie 
în cavou. Aşadar, când mureau, trebuiau să fie duse afară din mânăstire. 
Lucrul acesta le întrista şi le înfricoşa ca o încălcare a legii. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să fie înmormântate la o oră 
anumită, într-un colţ din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce aparținuse 
odinioară comunității lor. 

Călugărițele ascultau în fiecare joi liturghia mare, vecernia şi toate 
slujbele, ca duminica. Ele ţineau de asemenea toate sărbătorile mai mici, 
aproape necunoscute laicilor, şi de care biserica făcea altădată atâta risipă în 
Franţa şi mai face şi azi, în Spania şi Italia. Priveghiurile lor la capelă sunt 
nesfârşite. În ce priveşte numărul şi durata rugăciunilor lor, e de ajuns să 
pomenim vorbele naive ale unei maici: „Rugăciunile postulantelor sunt 
înfricoşătoare, ale novicelor şi mai teribile, iar rugăciunile profeselor sunt 
cele mai grozave”. Călugăriţele se întrunesc o dată pe săptămână; stareţa 
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prezidează, maicile din sfat iau parte. Fiecare soră, la rândul ei, 
îngenunchează pe lespede şi se spovedeşte cu glas tare în faţa celorlalte, 
spunând greşelile şi păcatele pe care le-a săvârşit în timpul săptămânii. 
Maicile din sfat se strâng după fiecare spovedanie şi împart pedepsele în 
auzul tuturor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi sunt rezervate greşelile mai 
grave, pentru abaterile mărunte există ceea ce ele numesc „culpa”. A te 
învinovăți înseamnă a te prosterna în timpul slujbei cu fața la pământ 
înaintea stareţei, până ce aceasta, căreia nu i se spune niciodată altfel decât 
„maica noastră”, o înştiinţează pe vinovată, printr-o lovitură scurtă în 
lemnul stranei, că poate să se ridice. Învinovăţirea se face pentru orice şi 
nimica toată. Un pahar spart, un văl sfâşiat, o întârziere fără vrere de câteva 
secunde la o slujbă, o notă falsă la biserică sunt de ajuns pentru a te 
învinovăţi. Învinovăţirea se face în mod spontan: culpabila însăşi (cuvântul 
e aici la locul lui în sens etimologic) e aceea care se judecă şi se pedepseşte. 
În zilele de sărbătoare şi duminicile, patru maici psalmodiază slujba în faţa 
unei strane mari cu patru locuri. Într-o zi, una dintre maicile cântărețe, 
cântând un psalm care începea cu Ecce, în loc de Ecce spuse tare notele 
acestea trei: do, si, sol; se învinovăţi pentru zăpăceala ei cât ţinu toată 
slujba. Ceea ce agrava greşeala era faptul că întreg sfatul râsese. Când o 
călugăriță e chemată la vorbitor, fie ea chiar stareţa, coboară vălul peste 
obraz, cum am mai spus, aşa ca să nu i se vadă decât gura. 

Numai stareța mânăstirii poate să comunice cu străinii. Celelalte nu-şi pot 
vedea decât rudele apropiate şi nici pe acestea decât foarte rar. Dacă, din 
întâmplare, cineva din afară doreşte să vadă o călugăriţă pe care a cunoscut- 
o sau iubit-o în viața lumească, are nevoie de adevărate tratative. Dacă e o 
femeie, învoirea îi poate fi acordată, uneori. Maica e adusă şi 1 se vorbeşte 
printre obloanele care nu se întredeschid decât pentru mamă sau pentru o 
soră. Nu mai e nevoie să spunem că această favoare nu este niciodată 
îngăduită unui bărbat. 

Aceasta e rânduiala sfântului Benedict, înăsprită de Martin Verga. 

Călugăriţele juruite lui nu sunt niciodată vesele, rumene şi fragede, cum 
sunt adeseori surorile din alte ordine. Sunt palide şi grave. Între 1825 şi 
1830 trei dintre ele au înnebunit. 


III — Asprimi 


Vreme, de cel puţin doi ani, uneori chiar patru, călugărițele sunt 
postulante; alți patru ani, novice. Legămintele pe toată viaţa nu pot fi rostite 
decât arareori înainte de douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. În 
ordinul bernardinelor-benedictine văduvele nu sunt primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, unor chinuri trupeşti 
nebănuite, despre care nu trebuie să vorbească niciodată. 

În ziua când o novice îşi face „profesiunea de credință”, e îmbrăcată cât 
se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie şi i se 
încreţeşte părul; apoi se culcă pe pământ, acoperită cu un văl mare negru şi i 
se cântă slujba morților. Călugăriţele se despart în două şiruri: unele trec pe 
lângă ea spunând cu voce plângătoare: „Sora noastră a murit”, iar cele din 
al doilea şir răspund cu un glas răsunător: „Trăieşte întru Isus Hristos”. 

În anii când se petreceau aceste întâmplări, pe lângă mânăstire se afla un 
pension. Un pension de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se 
deosebeau domnişoarele de Saint-Aulaire, de B6lissen, şi o englezoaică cu 
ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele acestea, educate de maici între patru 
pereţi, creşteau dezgustate de lume şi de plăcerile vieţii. Una dintre ele 
spunea într-o zi: „Era destul să văd trotuarul unei străzi ca să tremur din cap 
până-n picioare”. Purtau rochii albastre cu o bonetă albă şi un sfânt-duh de 
argint aurit sau de aramă prins pe piept. În zilele de mare sărbătoare, mai cu 
seamă de sfânta Martha, li se îngăduia ca o înaltă favoare şi supremă 
fericire să se îmbrace în călugăriţe şi să ia parte la slujbele şi rânduielile 
sfântului Benedict timp de o zi întreagă. La început, călugărițele le 
împrumutau veşmintele lor negre. Gestul acesta păru profan şi stareța îl 
interzise. Împrumutul nu fu îngăduit decât novicelor. Dar travestirile 
acestea, tolerate fără îndoială şi încurajate în mânăstire de un spirit tainic de 
prozelitism, ca să le dea copiilor un prim îndemn să îmbrace haina bisericii, 
erau o reală fericire şi o adevărată desfătare pentru eleve. Pur şi simplu se 
distrau. „Era ceva nou: aducea o schimbare.” Gândiri nevinovate ale 
copilăriei, care nu izbutesc să ne facă pe noi, cei care trăim viața lumească, 
să pricepem fericirea de a ţine în mână un pămătuf şi de a sta în picioare 
ceasuri întregi cântând, câte patru, în faţa unei strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor mânăstirii, dacă nu şi austerităţii 
ei. Am cunoscut o femeie tânără, întoarsă în lume, care după mulți ani de 
căsătorie nu ajunsese să se dezobişnuiască de a spune la repezeală, ori de 
câte ori cineva îi bătea în uşă: „Pururea!” Elevele, ca şi călugărițele, nu-şi 
vedeau părinții decât la vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie să le 


sărute. lată până unde mergea severitatea în privinţa asta: într-o zi o fată fu 
vizitată de maică-sa, care venise întovărăşită de o surioară a fetei, în vârstă 
de trei ani. Eleva plângea, fiindcă voia să-şi sărute sora. Interzis! Se rugă s- 
o lase pe fetiţă să-şi treacă cel puţin mânuţa printre zăbrele ca să i-o sărute. 
Dorinţa 1-a fost refuzată cu indignare. 


IV — Bucurii 


Fetele acestea au umplut, totuşi, casa aceea gravă cu amintiri 
încântătoare. 

În unele ceasuri, copilăria dădea viaţă mânăstirii. Suna pentru recreaţie. 
O uşă se răsucea în țâţâni. Păsările ciripeau: Bucuraţi-vă! Vin copiii! O 
năvală de tinereţe inunda grădina tăiată asemeni crucii de pe un giulgiu. 
Feţe strălucitoare, frunți dalbe, ochi nevinovaţi, plini de lumina veselă a 
zorilor de zi se împrăştiau prin întuneric. După ce încetau psalmii, 
clopotele, soneriile, dangătul, slujbele, izbucnea deodată larma fetițelor, mai 
plăcută decât zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei şi fiecare îşi 
aducea mierea ei. Se jucau, se strigau, se strângeau la un loc, alergau; guri 
cu dințişori albi, frumoşi, pălăvrăgeau prin colţuri; de departe, vălurile 
supravegheau râsetele, umbrele pândeau razele, dar ce însemnătate aveau 
toate acestea?! Străluceau, râdeau. Cei patru pereți lugubri erau în clipele 
acelea orbiţi de lumină, ceva mai albi, datorită bucuriei care se răsfrângea în 
ei şi acelui fermecător vârtej de roiuri. Era o ploaie de trandafiri peste un 
văl de doliu. Fetele făceau tot felul de nebunii sub ochii călugănţelor; 
privirea celor fără de păcat nu stingherea nevinovăția. Datorită copiilor 
exista o oră de prospețime printre atâtea ceasuri severe. Fetitele mici săreau, 
cele mari dansau. În mânăstirea aceea jocul se unea cu cerul. Nimic nu era 
mai încântător şi mai împărătesc decât toate acele tinere suflete în floare. 
Lui Homer i-ar fi plăcut să vină acolo şi să râdă împreună cu Perrault'*; era 
în grădina aceea neagră destulă tinereţe, sănătate, zgomot, strigăte, 
zăpăceală, plăcere, fericire, ca să descreţească frunțile tuturor străbunicilor 
din epopee şi din poveste, de pe tron şi din colibe, de la Hecuba“” până la 
Mama-Mare. 


S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult decât oriunde într-altă parte, 
vorbe de-ale copiilor pline de drăgălăşie, care te fac totdeauna să râzi cu un 
râs înduioşat. Aici, între cele patru ziduri întunecate, o fetiţă de cinci ani a 
strigat într-o zi: „Maică, mi-a spus o mai-mare că nu mai am de stat în 
mânăstire decât nouă ani şi zece luni! Ce fericire!” 

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat: 

O maică din sfat: De ce plângi, fetiţo? 

Fetița (de şase ani; plângând în hohote): I-am spus lui Alix că ştiu istoria 
Franţei. Ea zice că n-o ştiu, dar eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întâmplare şi să-i pun o întrebare 
din carte, la care ea o să răspundă. 

— EL, şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o? 

— Am deschis cartea la întâmplare, aşa cum a vrut ca şi i-am pus prima 
întrebare pe care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 

— Era: „Ce-a urmat după aceea?” 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, adâncă, cu privire la papagalul 
cam lacom al unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Mănâncă partea de deasupra a tartinei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei mânăstiri a fost culeasă mărturisirea pe 
care a scris-o de timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă în vârstă de şapte ani: 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost zgârcită. 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost adulteră. 

— Părinte, sunt vinovată de a mă fi uitat după bărbaţi. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafirie, de şase ani, a născocit 
această poveste, ascultată de ochi albaştri, de la patru, la cinci ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o ţară unde erau flori multe. Cocoşeii au 
cules florile şi le-au pus în buzunar. După aceea au cules frunzele şi le-au 
pus în jucăriile lor. Prin partea locului erau păduri multe şi un lup, iar lupul 
din pădure a mâncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea pisicii. 


— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană şi a trimis paiaţa la închisoare. 

Tot acolo, o fetiţă părăsită, un copil găsit, pe care mânăstirea îl creştea 
din milă, a spus cuvintele acestea blânde, dar care te umplu de tristeţe. Le 
auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor şi şopti în ungherul ei: 

— Când m-am născut eu, mama mea nu era cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfotea întotdeauna grăbită pe săli, 
cu lanţul de chei la brâu. O chema sora Agata. Cele „„mari” — care aveau mai 
mult de zece ani — o porecliseră Agatocle“. 

Prânzitorul, o încăpere lungă şi dreptunghiulară, care primea lumina zilei 
pieziş, printr-o galerie cu arcade la înălțimea grădinii, era întunecos, umed 
ŞI plin cu jivine. Toate locurile dimprejur îşi aveau poporul lor de insecte. 
Fiecare dintre cele patru colţuri primise în limbajul fetelor de pension câte 
un nume special şi evocator. Exista astfel colţul Păianjenilor, colțul 
Omizilor, colțul Gândacilor şi colțul Greierilor. Colţul Greierilor era lângă 
bucătărie şi, din pricina aceasta, foarte prețuit. Acolo era mai puţin frig 
decât într-altă parte. Numele acestea trecuseră din prânzitor în pension şi 
erau folosite, ca în vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. 
Fiecare elevă făcea parte din unul dintre aceste patru neamuri, după colţul 
unde îşi avea locul la orele de masă. Într-o zi, arhiepiscopul, pe când îşi 
făcea vizita pastorală, văzu o fetiță frumuşică şi rumenă, cu un păr blond 
încântător, care intra în clasă. Întrebă altă elevă, o brună drăguță, cu obrajii 
rumeni, care se afla lângă el: 

— Cine e fetiţa asta? 

— E un păianjen, monseniore. 

— Ei! Dar asta? 

— E un greiere. 

— ŞI astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce eşti? 

— Eu sunt un gândac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile şi curiozitățile ei. La începutul 
veacului nostru, Ecouen'“, era unul dintre locurile de acest fel, gingaşe şi 
aspre, unde fetele îşi trăiau copilăria într-o umbră aproape împărătească. 

La Ecouen, când pornea în alai procesiunea sfântului Potir, se făcea o 
deosebire între „fecioare” şi „florărese”. Altele se numeau „baldachine” şi 
„cădelniţe”, purtând panglcile baldachinelor, sau cădelniţând în jurul 


sfântului Potir. Florile veneau de drept în sarcina „florăreselor”. Patru 
„fecioare” mergeau în frunte. În dimineaţa acelei zile mari elevele se 
întrebau în dormitor: 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei „micuţe” de şapte ani, adresate 
uneia „mari” de şaisprezece ani, care lua loc în frunte procesiunii, în vreme 
ce ea, mititica, rămânea la coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


V — Distracţii 


In sala de mâncare, deasupra uşii, era scrisă cu litere mari şi negre o 
rugăciune, numită Tatăl nostru cel alb, şi care avea darul să ducă oamenii 
de-a dreptul în rai: 


„Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu l-a făcut, Dumnezeu l-a 
cuvântat şi Dumnezeu l-a pus în rai. Seara, când mă duceam să mă culc 
văzui trei îngeri culcaţi în patul meu, unul la picioare, doi la căpătâi, buna 
fecioară Maria la mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să n-am nici o grijă. 
Bunul Dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e mamă, cei trei apostoli sunt 
fraţii mei, cele trei fecioare sunt surorile mele. Cu cămaşa în care s-a 
născut Dumnezeu e îmbrăcat trupul meu, crucea sfintei Margareta mi-e 
scrisă pe piept; doamna fecioară porni pe câmp, plângând pe Dumnezeu şi 
îl întâlni pe sfântul loan. Domnule sfinte loane, de unde vii? Viu de la Ave 
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Salus. Nu ştii dacă bunul Dumnezeu e acolo? E în arborele crucii, 
picioarele îi atârnă, mâinile îi sunt bătute în cuie şi pe cap poartă pălărie 
albă de spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori dimineaţa, va 
intra în rai.” 


În 1827 rugăciunea aceasta atât de originală dispăruse de pe perete, sub 
trei straturi de var. Astăzi a început să se şteargă şi din amintirea acestor fete 
tinere de altădată, care sunt acum femei bătrâne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea decorul acestei săli de 
mâncare, a cărei singură uşă se deschidea, aşa cum am spus, pare-mi-se, 


spre grădină. Două mese înguste, puse fiecare între două bănci de lemn, se 
întindeau ca două linii lungi paralele de la un capăt la celălalt al sufragerie. 
Pereţii erau albi, mesele erau negre; aceste două culori de doliu sunt 
singurele folosite în interiorul mânăstirilor. Prânzul era totdeauna frugal; 
până şi hrana copiilor era severă. Un singur fel de mâncare: carne cu 
legume sau peşte sărat. Aici se oprea tot luxul. Acest fel simplu de mâncare, 
rezervat fetelor de pension, era totuşi o excepție. Copilele mâncau şi tăceau 
sub paza maicii de serviciu din săptămâna aceea, care, din când în când, 
dacă o muscă zbura şi bâzâia împotriva regulamentului, deschidea şi 
închidea cu zgomot o carte cu scoarțe de lemn. Tăcerea asta era stropită cu 
Viețile sfinţilor, citate cu glas tare de pe o catedră cu pupitru, aşezată la 
picioarele crucifixului. Citea o elevă mai mare care era de serviciu în 
săptămâna aceea. Din loc în loc, pe masa goală stăteau vase de lut 
smălţuite, în care elevele îşi spălau singure paharul de metal şi tacâmurile, 
aruncând uneori câte un rest de zgârci sau de peşte stricat, dar fapta aceasta 
era pedepsită. Oalele de lut se numeau „cercuri de apă”. 

Fetiţa care tulbura tăcerea făcea o „cruce cu limba”. Unde? Pe jos. 
Lingea pardoseala. Praful, acest sfârşit al tuturor bucuriilor, era pus să 
pedepsească micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

În mânăstire există o carte care nu a fost tipărită niciodată decât „într-un 
singur exemplar” şi a cărei citire era oprită. E regulamentul sfântului 
Benedict. O taină pe care niciun ochi profan nu trebuie s-o pătrundă. Nemo 
regulas, sen constitutiones nostras externis communi cabit**. 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să şterpelească această carte şi 
începură s-o citească cu nesaț. Citirea le-a fost deseori întreruptă de teama 
groaznică de a fi surprinse, care le făcea să închidă volumul la repezeală. 
Din primejdia mare prin care trecuseră nu s-au ales decât cu o plăcere 
îndoielnică. Găsiră „mai interesante” numai câteva pagini, pe care nu le-au 
prea înțeles, şi unde era vorba de păcatele băieților tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de câțiva pomi fructiferi cam 
firavi. Cu toată supravegherea strictă şi cu toată asprimea pedepselor, fetele 
izbuteau uneori, când vântul scutura copacii, să ridice de pe jos, pe furiş, un 
măr necopt, o caisă stricată sau o pară viermănoasă. Las acum să vorbească 
o scrisoare pe care o am sub ochi, scrisă acum douăzeci şi cinci de ani de 
către o fostă elevă de pension, azi doamna ducesă de... una dintre cele mai 
elegante femei ale Parisului. Citez întocmai: 


„Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. Când urcăm să facem 
patul, în aşteptarea cinei, le vârâm sub pernă, iar seara le mâncăm în pat, 
şi, când nu se poate altfel, la closet.” 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. Odată, în timpul unei vizite a 
arhiepiscopului la mânăstire, una dintre eleve, domnişoara Bouchard, care 
se înrudea cu vestita familie Montmorenev, puse rămăşag că-i va cere 
arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate 
atât de aspră. Fetele au ținut rămăşagul, dar niciuna dintre ele nu credea în 
el. În sfârşit, sosi momentul când arhiepiscopul trecu prin faţa elevelor. 
Domnişoara Bouchard, spre spaima nespusă a colegelor ei, ieşi dintre 
rânduri şi spuse: „Monseniore, o zi de vacanţă”. Domnişoara Bouchard era 
înaltă şi rumenă, cu cei mai drăguți obrăjiori de pe lume. Domnul de Guélen 
zâmbi şi-i spuse: „Cum fata mea, o zi de vacanţă? Trei zile, dacă doriți! Vă 
încuviințez trei zile.” Stareţa nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotărâse. 
Scandal în mânăstire şi bucurie în pension. Puteţi să vă închipuiți ce-a 
urmat! 

Mânăstirea aceasta posomorâtă nu era totuşi destul de bine zăvorâtă, 
pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama şi chiar romanul să nu poată 
pătrunde până la ea. Drept dovadă ne vom mărgini să arătăm pe scurt un 
fapt adevărat şi neîndoios, care n-are, de altfel, prin el însuşi nicio legătură 
cu întâmplările pe care le istorisim. Îl amintim numai pentru a întregi în 
mintea cititorului fizionomia mânăstirii. 

În vremea aceea, trăia în mânăstire o făptură misterioasă, care nu era 
călugăriță şi pe care toți o priveau cu mult respect: o chema „doamna 
Albertine”. Nu se ştia nimic despre ea, decât că era nebună şi că lumea din 
afară o socotea moartă. Se spunea că toată această poveste ascundea 
anumite socoteli de bani, pentru a înlesni o căsătorie cu zestre mare. 

Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, era brună, destul de frumoasă, 
şi privea în gol cu ochi mari şi negri. Vedea ceva? Ceilalţi se îndoiau. Nu 
mergea, aluneca; nu vorbea niciodată; nimeni nu putea să spună cu 
siguranță dacă răsuflă. Nănile îi erau subțiri şi străvezii ca ale unui om care 
şi-ar fi dat sufletul. Când îi atingeai mâna, parcă ai fi atins zăpadă. Avea o 
mlădiere ciudată, de fantomă. Unde intra ea se făcea frig. Într-o zi, o soră 
văzând-o trecând îi spuse alteia: „Unu cred că e moartă”. „Poate că şi este”, 
răspunse cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveşti. Curiozitatea fetelor 
de pension e fără sfârşit. În capelă era o strană numită „ochiul boului”. 


Doamna Albertine lua parte la slujbă în această capelă, care n-avea decât o 
fereastră rotundă ca un ochi de bou. De obicei era singură acolo, pentru că 
de la înălțimea acelei strane putea să-l vadă pe predicator sau pe preotul 
care slujea, ceea ce era interzis călugărițelor. Într-o zi, se urcase în amvon 
un preot tânăr, ducele de Rohan, pair al Franţei, ofițer de muşchetari în 
1815, pe când se numea principe de Léon, şi mort după 1830, ca 
arhiepiscop de Besancon şi cardinal. Domnul de Rohan predica pentru 
prima dată la mânăstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei 
la predici şi la slujbe cufundată într-o linişte adâncă şi într-o totală 
nemişcare. În ziua aceea, de îndată ce-l zări pe domnul de Rohan, se ridică 
pe jumătate şi spuse tare, în liniştea capelei: „Uite! Auguste!” Toată 
adunarea întoarse capul uluită, predicatorul ridică ochii, dar doamna 
Albertine căzu din nou în nemişcarea ei. Pe fața aceea stinsă şi înghețată 
trecuse o clipă un suflu al lumii din afară, o licărire de viaţă, apoi totul se 
stinsese şi nebuna se întorsese în moarte. 

Aceste două cuvinte făcură să trăncănească toate gurile care puteau vorbi 
în mânăstire. Câte se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!” Câte destăinuiri! 
Într-adevăr, pe domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu mai era acum nicio 
îndoială că doamna Albertine venea din lumea aleasă, pentru că îl cunoştea 
pe domnul de Rohan; şi era ea însăşi o persoană sus-pusă, de vreme ce 
vorbea atât de familiar despre un aristocrat, şi că între ea şi el fusese o 
legătură, de rudenie poate, cu siguranță foarte strânsă, pentru că îi ştia 
numele de botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele de Choiseul şi de Sérent, 
vizitau adeseori comunitatea, unde pătrundeau fără îndoială mulțumită 
privilegiului Magnates mulieres”, şi înspăimântau tot pensionul. Când 
treceau cele două doamne bătrâne, toate fetele tremurau şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, obiectul atenției fetelor de 
pension. Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt vicar al arhiepiscopului 
de Paris, în aşteptarea episcopatului. Obişnuia să vină destul de des pentru a 
sluji în capela călugărițelor de la Petit-Picpus. Niciuna dintre ele nu-l putea 
Zări, din pricina perdelei de pânză, dar auzeau vocea lui blândă, cam 
subțire, pe care ajunseră să o recunoască şi să o deosebească. Fusese 
muşchetar, şi se spunea despre el că e foarte elegant; că îşi piaptănă cu 
multă grijă frumosul lui păr castaniu, inelat; că purta o cingătoare lată, 
neagră, minunată, şi rasa lui neagră era cea mai bine croită din lume. Dădu 
foarte mult de lucru imaginaţiei acestor fete de şaisprezece ani. 


Niciun zgomot din afară nu pătrundea în mânăstire. Numai o dată s-a 
auzit, totuşi, sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi fetele care erau 
atunci în pension şi-l mai amintesc încă. Un flaut cânta în vecinătate. Cânta 
totdeauna aceeaşi arie, o arie învechită pentru lumea de azi, Zétulbé a mea, 
vino, stăpâna inimii mele... repetând-o de două sau trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultând-o, maicile din sfat erau 
tulburate, gândurile alergau, pedepsele plouau. Flautul a cântat câteva luni. 
Toate fetele erau mai mult sau mai puţin îndrăgostite de muzicantul 
necunoscut. Fiecare visa că e Zstulbe. Sunetul flautului venea dinspre 
strada Droit-Mur; fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit totul, ar fi încercat totul, 
ca să-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l întrezărească pe „tânărul” care 
cânta atât de fermecător din flaut şi care se juca, fără să bănuiască, cu toate 
acele inimi. Câteva se furişară pe o uşă dosnică şi se suiră la etajul al treilea 
dinspre strada Droit-Mur, încercând să se uite prin ferestrele podului. 
Zadarnic. Una a mers până acolo încât şi-a trecut braţul deasupra capului, 
printre gratii, şi a fluturat o batistă albă. Alte două fură şi mai îndrăzneţe. 
Găsiră un mijloc să se caţăre până pe un acoperiş, cutezară şi izbutiră în 
cele din urmă să-l vadă pe „tânărul” acela. Era un bătrân nobil emigrant, orb 
si sărăcit, care cânta din flaut în podul casei ca să-i treacă de urât. 


VI — Schitul 


În curtea mânăstirii Petit-Picpus se aflau trei clădiri cu totul deosebite: 
mânăstirea cea mare, unde trăiau călugărițele, internatul, unde locuiau 
elevele, şi, în sfârşit, aşa-numitul schit. Schitul acesta era o casă cu grădină, 
unde se adăpostiseră tot felul de călugănite bătrâne din diferite ordine, 
supraviețuitoare ale mânăstirilor distruse de revoluţie; o îmbinare pestriță de 
veşminte negre, albe şi cenuşii, din toate tagmele religioase şi din toate 
ramurile posibile: ceea ce s-ar putea numi, dacă o asemenea împerechere de 
cuvinte ar fi îngăduită, un fel de mânăstire peticită, ca haina unei paiațe. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngăduise acestor biete femei, care 
umblau răzlețe şi fără rost, pe toate drumurile, să se adăpostească aici, sub 
ocrotirea benedictinelor-bernardine. Statul le plătea o mică pensie; 
călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră cu dragă inimă. Era o 


amestecătură ciudată. Fiecare urma legea ordinului ei. Uneori li se dădea 
voie elevelor din internat, ca o mare recreaţie, să vină să le vadă; de aceea, 
tinerele de-atunci au păstrat, între multe altele, amintirea maicii Sainte- 
Basil, a maicii Sainte-Scolastique şi a maicii Jacob. 

Una dintre aceste refugiate se simţea La Petit-Picpus ca la ea acasă. Era o 
călugăriţă de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supraviețuia. Fosta 
mânăstire de călugărițe Sainte-Aure stăpânea la începutul secolului al 
XVIII-lea tocmai această casă de la Petit-Picpus, care era acum locaşul 
benedictinelor lui Martin Verga. Maica aceasta cucernică, prea nevoiaşă ca 
să poată purta falnicul veşmânt al ordinului ei, o rochie albă cu scapular 
stacojiu, îmbrăcase cu ea, plină de evlavie, un mic manechin pe care-l arăta 
cu plăcere tuturor, şi pe care, după moarte, l-a lăsat mânăstirii. În 1824 mai 
trăia din ordinul acesta o singură călugăriţă. Astăzi n-a mai rămas decât o 
păpuşă. 

În afară de aceste vrednice maici, câteva femei bătrâne din lumea mare, 
cum era doamna Albertine, obținuseră de la maica stareță îngăduinţa de a se 
retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul şi 
doamna marchiză Dufresne. Mai era una, cunoscută în mânăstire numai 
după zgomotul grozav pe care-l făcea când îşi sufla nasul. Elevele îi 
spuneau doamna Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis'*”, care publica pe vremea 
aceea o culegere periodică fără pretenţii, intitulată Cutezătorul, ceru să 1 se 
dea o cameră în mânăstirea Petit-Picpus. 

Era recomandată de domnul duce de Orléans. Stupul, fierbea, maicile din 
sfat tremurau toate; doamna Genlis scrisese romane! Dar mărturisise ea 
însăşi că se leapădă de ele; şi de-altminteri intrase în faza cucerniciei celei 
mai adânci. Cu ajutorul lui Dumnezeu şi cu sprijinul prinţului, fu primită. 
Peste şase sau opt luni plecă, susținând că grădina n-avea destulă umbră. 
Călugăriţele se arătară încântate. Cu toate că era foarte bătrână, mai cânta la 
harpă, şi încă destul de bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii sale în acel loc. Doamna de 
Genlis era superstițioasă şi latinistă. Aceste două vorbe dau despre ea o 
imagine destul de exactă. Acum câţiva ani se mai puteau vedea lipite de 
partea dinăuntru a unui dulăpior din chilia ei, unde îşi ţinea banii şi 
giuvaierele, aceste cinci versuri latineşti, scrise de mâna ei cu cerneală roşie 
pe o bucată de hârtie galbenă, şi care, după părerea ei, aveau darul de a-i 
înspăimânta pe hoti: 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas. *#® 


Versurile acestea scrise în latineasca veacului al VI-lea fac să se nască 
întrebarea dacă cei doi tâlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede 
îndeobşte, Dimas şi Gestas sau Dismas şi Gesmas. Numele acesta din urmă 
ar putea să zdruncine pretențiile pe care le avea, în veacul trecut, vicontele 
de Gestas, că se trage din acel nemernic tâlhar. 

De altminteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credință a tuturor 
călugărițelor din ordinul ospitalierelor. 

Biserica mânăstirii, construită în aşa fel, încât să despartă, ca un adevărat 
zăgaz, mânăstirea cea mare de internat, era fireşte aceeaşi pentru internat, 
pentru mânăstirea cea mare, şi pentru schit. Putea intra şi publicul printr-un 
fel de uşă de spital, care dădea în stradă. Dar totul era astfel orânduit, încât 
niciuna dintre locuitoarele mânăstirii să nu poată vedea vreun chip venit din 
lumea de afară. Închipuiţi-vă o biserică în care spațiul destinat corului ar fi 
fost apucat de o mână uriaşă şi sucit astfel încât să alcătuiască nu o 
prelungire în spatele altarului, ca în bisericile obişnuite, ci un fel de sală sau 
de peşteră întunecoasă în dreapta preotului care slujeşte; închipuiţi-vă 
această încăpere închisă cu perdeaua de şapte picioare înălțime, despre care 
am mai vorbit; înghesuiți în umbra acestei perdele, în strane de lemn, pe 
călugărițele din cor la stânga, şi pe eleve la dreapta, pe maici şi pe novice în 
fund, şi veți putea să vă faceţi o idee despre călugărițele de la Petit-Picpus 
care iau parte la slujba religioasă. Văgăuna aceasta numită cor era legată cu 
mânăstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grădină. Când 
călugărițele luau parte la vreo slujbă, unde regulamentul le ordona linişte, 
lumea din biserică nu-şi dădea seama de prezenţa lor, decât după zgomotul 
pe care-l făceau aşezându-se în strane. 


VII — Câteva siluete din umbră 


În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, stareță la Petit-Picpus era 
domnişoara de Blemeur, care în călugărie se numea maica Innocenta. Se 
trăgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vieții sfinților din 
Ordinul sfântului Benedict. Fusese aleasă stareță a doua oară. Era o femeie 
de vreo şaizeci de ani, scurtă, îndesată, „cântând ca o oală spartă”, cum 
spunea scrisoarea pe care am amintit-o; altminteri, o femeie minunată, 
singura veselă în mânăstire şi, de aceea, iubită de toţi. 

Maica Innocenta mergea pe urmele înaintaşei sale, Marguerite, o 
adevărată Dacier“® a ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, pasionată 
pentru istorie, tobă de latină, burduf de greacă, îndopată cu ebraică, 
semănând mai degrabă cu un benedictin decât cu o benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrână călugăriță spaniolă, aproape oarbă, 
maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau: maica Sainte-Honorinc, 
casierița; maica Sainte-Gertrude, prima maestră a novicelor; maica Saint- 
Ange, cea de a doua maestră; maica Anonciation, paraclisera; maica Saint- 
Augustin, infirmiera, singura din toată mânăstirea, apoi maica Sainte- 
Mechtilde (domnişoara Drouet), care mai fusese la Filles-Dieu şi la cealaltă 
mânăstire, du Tresor, care se află între Gisors şi Magny; maica Saint-Joseph 
(domnişoara de  Cogolludo);, maica  Sainte-Adelaide  (domnişoara 
d'Auverney); maica Miséricorde (domnişoara de Cifuentes, care n-a putut 
să reziste la asprimile vieții mânăstireşti), maica Compassion (domnişoara 
de la Milticre, foarte bogată, primită la şaizeci de ani, împotriva 
regulamentului), maica Providence (domnişoara de Laudiniere), maica 
Presentation (domnişoara de Siguenza) care a fost stareță în 1847; în sfârşit, 
maica Saint-Celgne (sora sculptorului Cerachi), care a înnebunit; maica 
Sainte-Chantal (domnişoara de Suzon), care de asemenea a înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată încântătoare, de douăzeci şi trei 
de ani, născută în insula Bourbon, scoborâtoare a cavalerului Roze, pe care 
în lume o chema domnişoara Roze, iar aici 1 se spunea maica Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde care avea în seama ei cântările şi corul se folosea 
bucuroasă de eleve. Îşi alegea de obicei o întreagă gamă, adică şapte eleve 
între zece şi şaisprezece ani, potrivite în glas şi la statură, pe care le punea 
să cânte în picioare aliniate una lângă alta după vârstă, de la cea mai mică 
până la cea mai mare. Se înfățişau vederii asemenea unui nai viu al lui 


Pan“ alcătuit din îngeri. 


Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, erau sora 
Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care n-avea 
mai multă minte ca un copil, şi sora Saint-Michel, al cărei nas lung le făcea 
să râdă. 

Toate femeile astea erau blânde cu copiii. Călugărițele nu erau aspre 
decât cu ele însele. Nu se făcea foc decât la internat, iar mâncarea, față de 
cea din mănăstire, era aici mai aleasă. Afară de asta, o mulţime de îngrijiri. 
Numai că, atunci când vreo elevă trecea pe lângă o călugăriţă şi încerca să-i 
vorbească, călugăriţa nu-i răspundea niciodată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată mănăstirea, vorba să nu fie 
îngăduită făpturilor omeneşti şi să fie trecută lucrurilor neînsuflețite. Se 
auzea când glasul clopotului bisericii, când clopoţelul grădinarului. 

Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de lângă poartă şi care se auzea în 
toată casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate 
faptele vieţii materiale ce urmau a fi îndeplinite şi chema în vorbitor, după 
cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau în clădire. 
Fiecare persoană şi fiecare lucru avea semnalul său. Pentru stareță se suna o 
dată şi încă o dată; pentru locțiitoarea stareţei se suna o dată, apoi de două 
ori. Intrarea în clasă se anunţa prin şase lovituri urmate de alte cinci, încât 
elevele nu spuneau niciodată că intră în clasă, ci că merg la şase-cinci. 
Patru-patru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. 
„Dracu-n patru!” spuneau cele mai nemiloase. Nouăsprezece lovituri 
vesteau un eveniment deosebit: deschiderea porții mănăstirii, 
înfricoşătoarea tăblie de fier, acoperită de zăvoare, care nu se clintea din 
balamale decât în fața arhiepiscopului. 

Afară de el şi de grădinar, precum am spus, niciun alt bărbat nu intra în 
mănăstire. Elevele mai vedeau doi: unul era duhovnicul, abatele Banès, 
bătrân şi urât, pe care puteau să-l privească din cor, printre gratii; celălalt 
era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am 
mai reprodus câteva rânduri îl numeşte domnul Anciot şi-l califică „un 
bătrân îngrozitor şi cocoşat”. 

Se vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi cu socoteală. 

Aşa era casa asta ciudată. 


VIII — Post corda, lapides” 


După ce i-am schiţat figura morală, nu e de prisos să-i arătăm în câteva 
cuvinte şi configurația materială. Cititorul şi-a făcut o idee. 

Mânăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele 
trapez cuprins între strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus şi 
fundătura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste patru 
străzi înconjurau trapezul ăsta ca şanţul unei cetăți. Mânăstirea se compunea 
din câteva clădiri şi o grădină. Privită în întregime, clădirea principală era o 
suprapunere de construcții hibride, care, văzute de sus, desenau destul de 
exact o spânzurătoare culcată pe pământ. Braţul cel mare al furcii ocupa 
întreaga porțiune a străzii Droit-Mur dintre stradela Picpus şi strada 
Polonceau; braţul cel mic era alcătuit dintr-o fațadă zăbrelită, înaltă, cenuşie 
ŞI severă, care dădea spre stradela Picpus; poarta cu numărul 62 era la 
capătul acestui braț. Cam la mijlocul acestei faţade, praful şi cenuşa 
acopereau o poartă veche, joasă şi boltită, unde păianjenii îşi ţeseau pânza şi 
care nu se deschidea decât un ceas sau două duminica şi în rarele prilejuri 
când sicriul vreunei călugărițe era scos din mânăstire. Aceasta era uşa de 
intrare a publicului în biserică. 

Cotul furcu îl forma o sală pătrată care slujea drept oficiu şi pe care 
călugărițele o numeau „cămara”. În brațul cel mare se aflau chiliile 
maicilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. În braţul cel mic — bucătăriile, 
trapezăria, înconjurată de galeria mănăstirii, şi biserica. Între poarta 
numărul 62 şi colțul fundăturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi 
văzut de afară. Restul trapezului îl forma grădina, care era mult mai joasă 
decât nivelul străzii Polonceau, ceea ce făcea ca zidurile să fie mult mai 
înalte în partea dinăuntru ca în cea de afară. Grădina, puțin bombată, avea 
în mijlocul ei, pe vârful unui dâmb, un brad frumos, ascuţit şi conic, de la 
care porneau — ca nişte sulițe aşezate în cerc pe un scut — patru alei mari şi, 
grupate două câte două, la încrucişarea celor mari, opt alei mici, aşa încât, 
dacă împrejmuirea ar fi fost circulară, planul geometric al aleilor ar fi 
semănat cu o cruce aşezată peste o roată. Aleile, sfârşindu-se toate în 
zidurile neregulate ale grădinii, erau de lungimi inegale. Aleile erau 
mărginite cu tufişuri de coacăze. În fund, un drum mărginit cu plopi înalți 
ducea de la ruinele vechii mânăstiri, care era în colțul străzii Droit-Mur, 
până la clădirea schitului, care se afla în colţul ulicioarei Aumarais. În faţa 
schitului se afla aşa-zisa grădiniță. Adăugaţi la acestea o curte unde se 
întâlneau unghiurile clădirilor interioare, ca nişte ziduri de închisoare, iar în 
locul oricărei vecinătăți sau perspective, linia lungă şi neagră a 


acoperişurilor, care marginea cealaltă parte a străzii Polonceau — şi veți 
putea avea o imagine completă despre ceea ce era acum patruzeci şi cinci de 
ani aşezământul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfânt aşezământ a 
fost clădit exact pe locul unui „Jeu de Paume”, faimos prin secolul al 
XIV-lea până în al XVI-lea şi căruia 1 se spunea „tripoul celor unsprezece 
mii de draci”. 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. 
Nume ca Droit-Mur şi Aumarais sunt foarte vechi; străzile care le poartă 
sunt şi mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara 
Maugout; strada Droit-Mur s-a numit strada des Eglantiers, pentru că 
Dumnezeu a făcut să zâmbească florile înainte ca omul să fi cioplit piatra“. 


IX — Un secol sub val de călugăriţă 


Deoarece am început să dăm amănunte cu privire la ceea ce a fost 
odinioară mânăstirea Petit-Picpus şi întrucât am îndrăznit să deschidem o 
fereastră spre acest tăcut aşezământ, să ne dea voie cititorul să mai facem o 
mică digresiune, străină de cuprinsul acestei cărți, dar caracteristică şi 
folositoare pentru a ne da seama că şi mânăstirea are figurile ei originale. 

În schit se afla o centenară, venită de la mânăstirea Fontevrault:*. Înainte 
de revoluție făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de 
Miromesnil, ministru de justiție sub Ludovic al XVI-lea, şi despre soția 
preşedintelui Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plăcerea şi 
mândria ei să aducă vorba la tot pasul de aceste două nume. Povestea 
adevărate minunăţii despre mânăstirea Fontevrault, care era cât un oraş şi 
avea străzi. 

Vorbea cu un accent picard care înveselea elevele. Îşi înnoia în fiecare an 
jurământul solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa când trebuia să 
facă legământul îi spunea preotului: „Monseniorul Saint-François l-a 
încredinţat  monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a 
încredințat monsemorului Saint-Eusebe, monseniorul Saint-Eusebe l-a 
încredințat monseniorului Saint-Procope etc., etc., iar acum ţi-l încredinţez 
tie, părinte”. Şi elevele râdeau pe înfundate sub văluri; încântătoare râsuri 


scurte şi înăbuşite, care le făceau pe maicile din sfat să încrunte din 
sprâncene. 

Alteori centenara spunea poveşti. Susținea că „în tinereţea ei bernardinii 
nu erau mai prejos decât muşchetarii”. Un secol vorbea prin gura ei: secolul 
al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din Champagne şi din Bourgogne, despre 
cele patru vinuri. Înainte de revoluţie, de câte ori vreun mare personaj, un 
mareşal al Franţei, un prinţ, un duce şi pair trecea printr-un oraş din 
Bourgogne sau din Champagne, notabilitățile oraşului veneau să-l salute şi 
să-l prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul 
pocal se putea citi următoarea inscripție: Vinul maimuţei; pe cel de-al 
doilea: Vinul leului; pe cel de-al treilea: Vinul berbecului; iar pe cel de-al 
patrulea: Vinul porcului. Cele patru inscripții arătau cele patru trepte pe care 
le coboară beţivul: prima beție, cea care înveseleşte; a doua, care întărâtă; a 
treia, care năuceşte; cea din urmă, în sfârşit, care îndobitoceşte. 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect misterios, la care ţinea foarte mult. 
Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l aibă. Nu voia să-l arate 
nimănui. Se încuia — ceea ce regulamentul îi da voie — şi se ascundea ori de 
câte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cineva umblând pe coridor, 
închidea cât putea de repede dulapul la loc, cu mâinile ei bătrâne. Dacă 
cineva căuta s-o descoase, cât era de vorbăreață, tăcea. Chiar şi cele mai 
curioase se dădură bătute în faţa tăcerii ei, ca şi cele mai stăruitoare în faţa 
încăpăţânării ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face 
ori se plictisea la mânăstire. Ce putea fi oare lucrul acela atât de preţios şi 
secret, comoara centenarei? Fără îndoială, vreo carte sfântă? Nişte mătănii 
rare? Nişte moaşte sfinte? Fiecare făcea tot felul de presupuneri. La moartea 
bietei bătrâne dădură năvală toate la dulap, mai repede poate decât s-ar fi 
cuvenit, şi-l descuiară. Găsiră obiectul învelit în trei rânduri de cârpe, parc- 
ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, înfățişând nişte amoraşi 
care zburau urmăriți de nişte tineri spiteri înarmați cu seringi uriaşe. 
Urmărirea era plină de giumbuşlucuri şi de atitudini hazlii. Unul dintre 
încântătorii amoraşi a şi fost tras în țeapă; se zbate, dă din aripioare şi 
încearcă să-şi ia din nou zborul, dar măscăriciul râde cu o figură drăcească. 
Morala: durerile de burtă au biruit amorul! Farfuria aceasta, de altminteri 
foarte curioasă şi care a avut poate cinstea să-l inspire pe Molière, mai 
exista în septembrie 1845; se afla de vânzare la un negustor de vechituri pe 
bulevardul Beaumarchais. 


Acea bătrână cumsecade nu voia să primească nicio vizită din afară, 
„deoarece, spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 


X — Obârşia Veşnicei-Închinări 


Vorbitorul acesta atât de asemănător cu un mormânt, pe care am căutat să 
vi-l descriem, e cu totul unic şi severitatea lui nu se mai întâlneşte în nici o 
altă mânăstire. 

La mânăstirea din strada du Temple, care de drept aparţinea unui alt 
ordin, obloanele negre erau înlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul era 
un salon cu parchet pe jos, ale cărui ferestre se încadrau vesele în borangic 
alb, şi pe ai cărei pereţi se aflau tot felul de cadre, portretul unei benedictine 
cu fața descoperită, flori pictate şi chiar capul unui turc. 

În grădina mânăstirii din strada du Temple se găsea acel castan sălbatic, 
care trecea drept cel mai frumos şi cel mai mare din toată Franţa şi care 
avea printre bunii cetăţeni ai veacului al XVIII-lea renumele de „părinte al 
castanilor din întregul regat”. 

Am spus că mânăstirea Temple era a benedictinelor Veşnicei-Închinări, 
cu totul deosebite de cele care depindeau de Cîteaux. Ordinul acesta, al 
Veşnicei-Închinări, nu era prea vechi şi nu are o existență mai mare de două 
sute de ani. În 1649 sfintele daruri au fost de două ori pângărite, la interval 
de câteva zile, în două biserici din Paris, la Saint-Sulpice şi la Saint-Jean en 
Greve, sacrilegiu înfricoşător şi cu totul neobişnuit, care a făcut să se 
înfioare tot oraşul. Părintele stareţ, mare vicar la Saint-Germain des Près, 
ordonă o procesiune solemnă a întregului său cler, la care sluji însuşi 
nunțiul papal. Dar două vrednice femei, doamna Curtin, marchiză de Boucs, 
şi contesa de Châteauvieux nu se mulţumiră cu această ispășire. Jignirea 
adusă „preasfintelor daruri din altar”, deşi trecătoare, nu putea fi uitată de 
cele două suflete cucernice şi ele socotiră că nu poate fi răscumpărată decât 
printr-o „închinare veşnică” într-o mânăstire de călugăriţe. Amândouă, una 
în 1652, cealaltă în 1653, dăruiră sume însemnate maicii Catherine de Bar, 
numită maica sfântului Potir, călugăriță benedictină, ca să întemeieze, în 
acest scop pios, o mânăstire a Ordinului sfântului Benedict; cea dintâi 
încuviinţare pentru această ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar de către 


domnul de Metz, abate de Saint-Germain, „cu condiția ca nicio fată să nu 
fie primită dacă nu contribuie cu un venit de trei sute de franci, ceea ce face 
un capital de şase mii de franci”. După abatele de Saint-Germain, regele a 
semnat patenta cuvenită, iar în 1654 atât cartea abațială cât şi patenta 
regelui fură ratificate de curtea de conturi şi de parlament. 

Aceasta e originea şi consacrarea legală a aşezământului benedictinelor 
Veşnicei-Închinări a sfântului Potir din Paris. Prima lor mânăstire fu 
„clădită din temelii” pe strada Cassette, din obolul doamnelor de Boucs şi 
de Châteauvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era acelaşi cu al benedictinelor din 
Cîteaux, ci depindea de abatele de Saint-Germain des Près, aşa cum 
călugărițele de la Sacre-Coeur depind de comandantul iezuiţilor, iar surorile 
de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al 
căror locaş vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al VIl-lea a 
încuviințat printr-o bulă specială ca bernardinele de la Petit-Picpus să 
practice închinarea veşnică, întocmai ca benedictinele sfântului Potir. Dar 
cele două ordine au rămas deosebite. 


XI — Sfârşitul mânăstirii Petit-Picpus 


Chiar din primii ani ai restaurației, mânăstirea Petit-Picpus începu să 
decadă, drept urmare a dispariției întregului ordin care, după secolul al 
XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. 

Aşezământul din Petit-Picpus se destrăma repede. Prin 1840 schitul nu 
mai era, internatul de asemenea. Nu mai existau nici bătrânele, nici elevele; 
primele muriseră, celelalte se risipiseră. Volaverunt“”. 

Canonul închinării veşnice e de-o rigiditate care înspăimântă; legămintele 
sunt din ce în ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. În 1845 mai intrau, 
pe ici pe colo, câteva maici slujitoare; dar călugărițe pentru cor, deloc. 
Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de călugărițe; acum 
cincisprezece ani nu mai rămăseseră decât două zeci şi opt. Câte-or mai fi 
astăzi? În 1847 stareţa era tânără, dovadă că cercul alegerii se micşora. Nu 
împlinise patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul maicilor scade, ostenelile 


cresc; slujba fiecăreia devine tot mai anevoioasă; se prevedea mai demult 
ziua când nu vor mai fi decât o duzină de umeri suferinzi şi încovoiaţi 
pentru a duce mai departe povara canoanelor sfântului Benedict. Povara e 
neînduplecată şi rămâne aceeaşi, fie că sunt puţine, fie că sunt multe. Era 
apăsătoare altădată; astăzi striveşte. Călugărițele pier cu zile. Pe vremea 
când autorul cărții de faţă locuia încă la Paris au murit două. Una avea 
douăzeci şi cinci de ani, cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta din urmă ar putea 
spune ca Julia Alpinula**: „Hic jaceo, vixi annos viginti et tres”. Din 
pricina decăderii în care ajunsese, mânăstirea a renunţat de a mai face 
educația fetelor. 

N-am putut trece prin faţa acestei clădiri neobişnuite, necunoscute, 
întunecate, fără să intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne întovărăşesc şi 
ne ascultă istorisind — poate spre folosul câtorva — trista poveste a lui Jean 
Valjean. Am pătruns în această comunitate plină de piedici învechite, care 
astăzi par totuşi noi. E grădina zăvorâtă. Hortus conclusus. Am vorbit 
despre acest loc ciudat în amănunţime, dar cu respect, cel puţin atât cât 
respectul şi amănuntele se pot împăca. Nu pricepem totul, dar nu insultăm 
nimic. Ne ţinem la aceeaşi distanţă de osanalele lui Joseph de Maistre, care 
ajunge să-l preamărească pe călău, ca şi de râsul lui Voltaire, care ajunge să 
batjocorească crucea. 

E o greşeală de logică din partea lui Voltaire — în treacăt fie zis; fiindcă 
Voltaire l-ar fi apărat pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calas**; iar pentru cei 
care tăgăduiesc întrupările supraomeneşti, ce reprezintă crucea? 

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o criză. Oamenii se 
dezvaţă de anumite credinţe şi fac binele având grijă ca, dezvățându-se de 
un lucru, să înveţe altul. În inima omului nu rămâne niciun gol. Se fac 
dărâmări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să fie urmate de reclădiri. 

Până una-alta, să cercetăm pe cele care nu mai sunt. E nevoie să le 
cunoaştem, chiar dacă n-ar fi decât pentru a le evita. Contrafacerile 
trecutului dobândesc nume false şi se lasă confundate cu viitorul. Strigoiul 
acesta, care e trecutul, obişnuieşte să-şi falsifice paşaportul. Să ne dăm 
seama de capcana care ni se întinde. Să ne ferim. Trecutul are o față: 
superstiția; şi o mască: ipocrizia. Să-i arătăm adevărata față şi să-i smulgem 
masca. 

Cât despre mânăstiri, ele alcătuiesc o problemă complexă. O problemă a 
civilizației care le condamnă; o problemă a libertății care le ocroteşte. 


Cartea a şaptea: 


O PARANTEZĂ 


I — Mânăstirea, idee abstractă 


Cartea de față e o dramă al cărei personaj principal e infinitul. 

Al doilea e omul. 

Aşadar, întâlnind în drumul nostru o mânăstire, am fost nevoiţi s-o 
cercetăm. De ce? Pentru că mânăstirea, pe care o întâlnim în Orient ca şi în 
Occident, în mahomedanism ca şi în creştinism, e unul dintre instrumentele 
de optică folosite de om în scrutarea infinitului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură anumite idei; cu toate astea, 
păstrând absolut toate rezervele, limitele şi indignările, trebuie să 
mărturisim că, ori de câte ori întâlnim în om infinitul, bine ori rău înţeles, 
ne simţim plini de respect. Există în sinagogă, în moschee, în pagodă, în 
wigwam, ceva respingător pe care-l urâm. Şi ceva sublim pe care-l 
adorăm. Câtă contemplare a gândirii şi ce vis fără temei: umbra lui 
Dumnezeu plutind peste omenire! 


II — Mânăstirea, fapt istoric 


Din punctul de vedere al istoriei, al rațiunii şi al adevărului, monahismul 
e condamnat. 

Acolo unde sunt prea numeroase, mânăstirile sunt piedici în sânul unei 
națiuni, aşezăminte care stânjenesc: locuri de trândăvie, acolo unde ar trebui 
să fie locuri de muncă. Comunitățile călugăreşti sunt, faţă de marea 


comunitate socială, ceea ce e vâscul pentru stejar, ceea ce e o bubă pentru 
corpul omenesc. Prosperitatea şi înflorirea lor înseamnă sărăcirea ţării. 
Regimul monahal nu face decât să sleiască bărbăția popoarelor. 

A trecut vremea călugăriei. Mânăstirile au împiedicat creşterea 
civilizației moderne şi sunt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituție 
şi ca mijloc de formare a omului, mânăstirile sunt de nesuferit în secolul al 
XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape până la os două admirabile națiuni: 
Italia şi Spania — una lumina, cealaltă splendoarea Europei — timp de secole; 
în vremea noastră, aceste două strălucite popoare abia încep să se 
tămăduiască mulțumită sănătoasei şi viguroasei igiene a lui 1789. 

Mânăstirea, mai cu seamă vechea mânăstire de femei, aşa cum se înfățişa 
încă în pragul acestui secol în Italia, în Austria, în Spania, rămâne una 
dintre cele mai întunecate realități ale evului mediu. Mânăstirea, mânăstirea 
aceasta, se află la răspântia tuturor grozăviilor. Mânăstirea catolică în 
întregimea ei e plină de razele întunecate ale morții. 

Mânăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înalţă în întuneric, 
sub bolți înnegurate, sub cupole nedesluşite în umbră, altare grele, înalte ca 
nişte catedrale; acolo atârnă de lanţuri, în beznă, imense crucifixe albe; 
acolo hristoşi de fildeş, mari şi goi, se întind pe abanos, mai mult decât 
însângerați, sângerânzi, respingători şi măreţi, cu coatele colțuroase, cu 
rotulele lăsând să se vadă țesătura osului, cu rănile carne vie, încununați cu 
spini de argint, țintuiți în cuie de aur, având pe frunte sânge în picături de 
rubine, iar în ochi lacrimi de diamante. Diamantele şi rubinele par umede şi 
fac să plângă, jos, în umbră, nişte făpturi în văluri, cu coapsele învineţite de 
cămăşile de păr de capră şi de bicele cu şfichi de alice, cu sânii zdrobiţi de 
rogojini, cu genunchii jupuiți de rugăciune; femei ce se cred soții ale lui 
Hristos; stafii care-şi închipuie că sunt îngeri. Femeile astea gândesc? Nu. 
Au voinţă? Nu. Iubesc? Nu. Trăiesc? Nu. Nervii lor s-au osificat; oasele lor 
s-au împietrit. Vălul lor e ţesut din întuneric. Răsuflarea lor sub văl seamănă 
cu un fel de tragică respiraţie a morţii. Stareţa, un vierme! Le sfințește şi le 
umple de groază. Neprihănirea înseamnă o cruzime. Aşa sunt vechile 
mânăstiri din Spania. Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; 
lăcaşuri de groază. 

Spania catolică era mai romană decât însăşi Roma. Mânăstirea spamolă 
era cea mai catolică dintre toate. Se simţea în ea Orientul. Arhiepiscopul 
Kislar — agă al cerului — zăvora şi spiona acest serai de suflete păstrate 


pentru Dumnezeu. Călugăriţa era odaliscă“”; preotul era eunuc. Cele mai 


înflăcărate erau alese în vis şi-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tânărul 
acela frumos şi gol cobora de pe cruce şi devenea obiectul de extaz al 
chiliei. Ziduri înalte fereau de orice desfătare vie pe sultana mistică, al cărei 
sultan era cel răstignit. O privire din afară însemna infidelitate. 
Înmormântarea de viu ţinea locul unui sac de piele. Ceea ce în răsărit era 
aruncat în mare, în Apus era dat pământului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi frângeau mâinile; valurile 
mării erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte; de o parte cele înecate, 
de alta cele înmormântate. Paralelism monstruos. Astăzi, susținătorii 
trecutului, neputând tăgădui lucrurile acestea, se mulțumesc să zâmbească. 
A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat de a înlătura destăinuirile istoriei, 
de a infirma comentariile filozofiei, de a lăsa deoparte toate faptele care 
stânjenesc şi toate întunecimule. „Prilej pentru declamare”, spun cei isteți. 
„Vorbe goale!” repetă neghiobii. Jean-Jacques, declamator; Diderot, 
declamator; Voltaire, când vorbeşte de Calas, Labarre şi Sirven”, 
declamator; nu mai ştiu cine a constatat de curând că Tacit era un 
declamator, că Nero a fost o victimă şi că, de bună seamă, ar trebui să ne fie 
milă de „sărmanul Holofern'*”. 

Cu toate acestea e anevoie să închizi gura faptelor; ele sunt îndărătnice. 
Autorul cărții de față a văzut cu ochii lui, la opt leghe de Bruxelles, urme de 
ev mediu la îndemâna orişicui: la mânăstirea din Villers se află groapa 
temniţelor subterane în mijlocul livezii unde fusese curtea mânăstirii, şi pe 
malul râului Dyle patru celule de piatră, jumătate sub pământ, jumătate sub 
apă. Erau aşa-numitele: pace Fiecare celulă mai păstrează o rămăşiţă de 
uşă de fier, o latrină şi o ferestruică zăbrelită, care afară e la două picioare 
deasupra râului, iar înăuntru, la şase picioare deasupra solului. Pe o albie 
lată de patru picioare, râul curge de-a lungul zidului. Pământul e totdeauna 
umed. Cel care locuia în acest in-pace avea drept pat pământul umed. Într- 
una dintre celule se mai vede o bucată de lanţ prinsă în perete; într-alta, un 
fel de cutie pătrată, făcută din patru plăci de granit, prea strâmtă ca un om 
să poată dormi în ea, prea joasă ca să poată sta în picioare. O ființă 
omenească era vârâtă acolo, iar pe deasupra 1 se punea o lespede de piatră. 
Lespedea aceasta a rămas. Se poate vedea. Se poate pipăi. Aceste celule in- 
pace, aceste balamale de fier; aceste lanţuri; această ferestruică înaltă, la 
nivelul căreia curge râul; această cutie de piatră acoperită cu un capac de 
granit, ca un mormânt, cu singura deosebire că mortul era viu; pământul 


acesta care e noroi, groapa latrinelor, pereţii plini de igrasie — toate acestea 
sunt „vorbe goale”?... 


III — În ce condiţii putem respecta trecutul 


Pentru civilizație, monahismul, aşa cum exista în Spania şi cum există în 
Tibet, este ca un fel de oftică. Împuţinează naşterile. Claustrare; castrare. A 
pustiit Europa ca un flagel. Mai adăugați constrângerile cu care se siluia 
conştiinţa, ființele închise în mânăstire fără voia lor, feudalitatea 
sprijinindu-se pe mânăstire, dreptul primului născut revărsând în monahism 
preaplinul familiei, cruzimile despre care am vorbit, acele groaznice in- 
pace, gurile amuţite, mințile zăvorâte, atâtea minți nefericite azvârlite în 
celula jurămintelor eterne, călugărirea, înmormântarea sufletelor vii. 
Adăugaţi torturile individuale, înjosirea unor națiuni întregi, şi, oricine-aţi 
fi, vă veţi cutremura în faţa hainei şi-a vălului călugăresc, aceste două 
giulgiuri ale morţii născocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privinţe şi în anumite locuri, în ciuda filozofiei 
ŞI în disprețul progresului, mentalitatea călugărească dăinuieşte în plin secol 
al XIX-lea şi o ciudată reînviere a ascetismului stârneşte în clipa de faţă 
mirarea lumii civilizate. Încăpăţânarea instituţiilor învechite de a dăinui mai 
departe e ca şi cum cineva ar voi să ne ungă părul cu un parfum mucezit, 
ne-ar da să mâncăm peşte stricat, ne-ar îmbrăca, bărbaţi în toată firea, în 
haine de copil, e ca şi cum noi, cei în viață, ne-am lăsa îmbrățişaţi cu 
duioşie de un cadavru. 

„Nerecunoscătorilor, spune veşmântul, v-am ocrotit pe vreme rea; de ce 
nu mă mai vreţi?” „Vin din largul mării, spune peştele”. „Am fost un 
trandafir”, spune parfumul. „V-am iubit”, spune cadavrul, „V-am civilizat”, 
spune mânăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost odată! 

A dori prelungirea fără sfârşit a lucrurilor moarte şi cârmuirea oamenilor 
prin îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în putrefacție, a polei din nou 
raclele, a reîmprospăta tencuiala mânăstirilor, a sfinți din nou moaştele, a 
reînvia superstițiile, a hrăni iarăşi fanatismul, a pune mânere noi sfeşnicelor 
şi săbiilor, a reînvia monahismul şi mulitarismul, a crede în mântuirea lumii 


prin înmulțirea păduchilor, a impune prezentului trecutul — ni se pare 
straniu. S-au găsit totuşi teoreticieni şi pentru asemenea teorii. Teoreticienii 
ăştia, oameni deştepţi altminteri, au un procedeu foarte simplu: pun peste 
trecut o spoială pe care o numesc orânduire socială, drept divin, morală, 
familie, cinstirea strămoşilor, legi vechi, tradiție sfântă, drepturi legitime, 
religie; şi merg strigând: „Luaţi, sunt ale voastre, oameni buni!” E o logică 
bine cunoscută de cei vechi. O practicau preoții romani care preziceau 
viitorul din măruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu cretă o juncă neagră şi 
spuneau: „E albă”. Bos cretatus. 

În ceea ce ne priveşte, respectăm pe alocuri trecutul şi suntem îngăduitori 
totdeauna cu el, cu condiţia să se recunoască mort. Dacă încearcă să învie, îl 
atacăm şi ne străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, fățărniciile preoţeşti, prejudecățile, viermii 
aceştia, aşa viermi cum sunt, se îndărătnicesc să trăiască, au dinţi şi gheare 
de fum şi trebuie să te lupti cu ei piept la piept, să le declari război şi să-l 
duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul l-a osândit pe om să poarte o 
veşnică luptă cu stafuile. E greu să iei de gât năluca şi s-o dobori. 

O mânăstire din Franţa în mujlocul veacului al XIX-lea e o adunătură de 
bufniţe înfruntând lumina. O mânăstire în flagrant-delict de ascetism, în 
mijlocul metropolei de la 1830 şi de la 1848, Roma înflorind în mijlocul 
Parisului, e un anacronism. În vremuri obişnuite, ca să desființezi un 
anacronism şi ca să-l faci să piară, e de ajuns să-i pui în față calendarul. Dar 
suntem în vremuri neobişnuite. 

Să luptăm! 

Să luptăm, dar să ştim să deosebim. Însuşirea adevărului este că nu face 
niciodată excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sunt unele lucruri care 
trebuie nimicite şi altele care se cer numai luminate şi cercetate. Câtă putere 
e într-o cercetare binevoitoare şi serioasă! Să nu venim cu flăcări, acolo 
unde lumina e de ajuns. 

Ținând seama, prin urmare, că ne aflăm în secolul al XIX-lea, suntem în 
general împotriva călugăriei ascetice, la orice popor, atât în Asia cât şi în 
Europa, în India ca şi în Turcia. Cine spune mânăstiri, spune mlaştină. 
Putregaiul lor e vădit; apa lor stătătoare e nesănătoasă, dospeala lor 
îmbolnăveşte popoarele şi le ofileşte; înmulțirea lor a ajuns o plagă a 
Egiptului... Nu putem să ne gândim fără spaimă la țările în care fachirii, 
bonzii, santonii, călugării, marabuţii, talapoinii şi dervişii“®™ mişună într-un 
furnicar de păduchi. 


Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă dezlegată. Problema are unele 
laturi misterioase, aproape înfiorătoare; să ne fie îngăduit s-o privim 
deschis. 


IV — Mânăstirea din punct de vedere al principiilor 


Un număr de oameni se strâng la un loc şi locuiesc împreună. În temeiul 
cărui drept? În temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului pe care- 
l are orice om de a deschide şi închide uşa lui. 

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul cărui drept? În temeiul 
dreptului de a pleca şi de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul de a sta 
acasă. 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, de viaţa oraşului, 
de plăcerile simţurilor şi de alte bucurii, de deşertăciuni, de trufii şi de 
câştig. Se îmbracă în lână groasă, ori în pânză aspră. Niciunul nu e stăpân 
pe vreun lucru oricât de mic. Cel bogat ajunge sărac. Ceea ce are, dăruieşte 
tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom şi senior, e 
deopotrivă cu cel ce fusese ţăran. Chilia e la fel pentru toți. Toţi se supun 
tunderii părului în creştet, toți poartă aceeaşi haină călugărească, mănâncă 
aceeaşi pâine neagră, se culcă pe aceleaşi paie, mor în aceeaşi cenuşă. 
Acelaşi sac în spinare, aceeaşi funie drept cingătoare. Dacă porunca e să 
meargă desculț, merg desculți. Poate fi printre ei un prinţ; prințul e tot o 
umbră ca şi ceilalți. Nu există titlu. Până şi numele de familie au pierit. Nu 
mai au decât prenume. Toţi se înclină sub egalitatea numelui de botez. S-au 
desfăcut de familia trupească şi şi-au întemeiat în mijlocul tagmei lor 
religioase o familie spirituală. Rudele lor sunt omenirea întreagă. Ajută pe 
săraci, îngrijesc pe bolnavi. Îşi spun între ei „frate”. 

Mă opriți şi îmi strigați: „Dar iată mânăstirea ideală!” 

E de ajuns ca mânăstirea să existe pentru a fi nevoit să ţin seama de ea. 

Aşa se explică pentru ce în cartea precedentă am vorbit despre o 
mânăstire pe un ton respectuos. Lăsând deoparte evul mediu, lăsând 
deoparte Asia, fără a ne ocupa de chestiunea istorică şi de cea politică, 


privind lucrurile din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile 
politicii şi numai cu condiția ca mânăstirea să fie cu totul de bunăvoie şi să 
nu cuprindă decât consimţăminte — voi privi totdeauna comunitatea 
mânăstirească cu serioasă luare aminte şi, în unele privințe, cu respect. 
Acolo unde există o comunitate, există comuna; acolo unde există comuna, 
există şi dreptul. Mânăstirea este un rod al lozincii: Egalitate, Fraternitate! 
O, ce mare e libertatea! Şi ce transfigurare minunată! Libertatea e de ajuns 
ca să preschimbe mânăstirea în republică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care trăiesc între cei patru pereţi, se 
îmbracă în haină de dimie, sunt egali şi se numesc fraţi; e frumos; dar mai 
fac şi altceva? 

Da. 

Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi împreună mâinile. 

Ce înseamnă aceasta? 


V — Rugăciuni 


Sunt oameni care se roagă. 

Cur? 

Lui Dumnezeu. 

Ce înseamnă să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? lar acest infinit e oare unic, 
imanent, permanent, neapărat substanţial. Fiindcă e infinit şi dacă i-ar lipsi 
materia s-ar mărgini? E neapărat inteligent pentru că e infinit şi dacă i-ar 
lipsi inteligenţa ar avea un sfârşit? Acest infinit trezeşte în noi ideea de 
esenţă, în vreme ce noi nu ne putem atribui decât ideea de existență? Nu e 
cumva, cu alte cuvinte, absolutul al cărui relativ suntem noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, nu există un infinit şi în noi? 
Aceste două infinituri (ce plural înfricoşător!) nu se suprapun? Cel de-al 
doilea infinit nu este el oare oglinda, răsfrângerea, ecoul, prăpastia deschisă 
în cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are şi el putere de înţelegere? 
Cugetă? lubeşte? Are voinţă? Dacă cele două infinituri au amândouă putere 


de înţelegere, fiecare dintre ele are o voinţă proprie; există un eu în infinitul 
de sus, după cum există un eu în infinitul de jos. Eul de jos e sufletul; eul de 
sus e Dumnezeu. 

A pune, prin gândire, infinitul de jos în atingere cu infinitul de sus — 
înseamnă a ne ruga. 

Să nu smulgem nimic din sufletul omenesc; a-l împuţina e o greşeală. 
Trebuie transformat. Anumite însuşiri ale minţii omeneşti sunt îndreptate 
spre Necunoscut: gândirea, visarea, rugăciunea. Necunoscutul e un ocean. 
Ce este conştiinţa? Este busola drumului în Necunoscut. Gândirea, visarea, 
rugăciunea sunt mari radieri misterioase. Să le respectăm. Unde merg aceste 
raze minunate ale sufletului? În umbră; prin urmare spre lumină. 

Măreţia democraţiei este de a nu nega şi de a nu renega nimic din 
omenire. Alături de dreptul Omului, sau cel puţin aproape de el, e dreptul 
Sufletului. 

Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul adânc față de infinit, iată ce 
urmăreşte legea. Să nu ne mărginim a ne închina arborelui creaţiei, 
contemplând uriaşele lui ramuri încărcate de stele. Avem o datorie: să 
luminăm sufletul omului, să apărăm misterul împotriva minunilor, să 
adorăm neînțelesul şi să respingem absurdul, să nu recunoaştem din ceea ce 
nu se poate explica decât ceea ce e necesar, să însănătoşim credinţa, să 
îndepărtăm superstițiile din calea religiei, să-l curățăm de omizi pe 
Dumnezeu. 


VI — Bunătatea desăvârşită a rugăciunii 


Cât despre felul rugăciunii, toate sunt bune, numai să fie sincere. 
Întoarceţi înapoi filele cărţii voastre şi veți fi în infinit. 

Știm că există o filozofie care tăgăduieşte infinitul. Există, de asemenea, 
o filozofie, clasificată patologică, şi care tăgăduieşte existența soarelui. 
Filozofia aceasta se numeşte: orbire. 

A face dintr-un simț pe care nu-l avem izvorul de cunoaştere al 
adevărului este o frumoasă cutezanţă de orb. 

Sunt ciudate aerele trufaşe, de supenoritate şi de compătimire, pe care şi 
le ia această filozofie care bâjbâie față de filozofia care-l vede pe 


Dumnezeu. Ai impresia că auzi o cârtiță care strigă: „Mi-e milă de voi când 
vă aud vorbind despre soarele vostru!” 

Știm că există oameni străluciți şi puternici care nu cred în Dumnezeu. 
Aceştia, la drept vorbind, aduşi din nou pe calea adevărului prin propria lor 
putere, nu sunt nici ei prea siguri că sunt necredincioşi; în realitate nu-i 
altceva decât o chestiune de definiţie şi, în orice caz, chiar dacă nu cred în 
Dumnezeu, prin faptul însuşi că sunt minţi luminate dovedeşte existența lui 
Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osândim fără milă filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atât e de admirat uşurinţa cu care unii se mulțumesc cu vorbe. O 
şcoală metafizică din nord, învăluită puţin în ceaţă, şi-a închipuit că 
revoluționează înțelegerea omenească punând în locul cuvântului Putere 
cuvântul Voinţă. 

În loc de „planta creşte” se zice „planta vrea”; am fi într-adevăr mai 
câştigaţi dacă am adăuga: „Universul vrea!” De ce? Pentru că de aici ar 
reieşi că planta are voință, prin urmare are un eu; universul vrea, prin 
urmare are un Dumnezeu. 

Cât despre noi, care, totuşi, spre deosebire de această şcoală, nu tăgăduim 
nimic a priori“, a recunoaşte o voinţă în plantă, cum susțin unii 
metafizicieni, ni se pare mai greu de admis decât a recunoaşte în univers 
voinţa pe care ei o tăgăduiesc. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existența lui Dumnezeu, nu e cu 
putinţă decât tăgăduind infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se reduc la o 
„creaţie a spiritului”. 

Cu nihilismul nu e cu putinţă nicio discuţie, deoarece nihilismul logic se 
îndoieşte de existența semenului său, după cum nu-i sigur nici de existenţa 
sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu fie pentru sine 
însuşi decât „o creaţie a spiritului său”. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit, admite el însuşi în întregime, 
rostind doar acest cuvânt: spirit. 

Într-un cuvânt, nicio cale nu rămâne deschisă cugetării într-o filozofie 
care rezolvă totul cu monosilaba: Nu. 

Acestui „Nu”, n-avem de dat decât un singur răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 


Nu există neant. Nu există zero. Totul este ceva. Nimic nu e numai nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmaţii mai mult decât cu pâine. 

A vedea şi a dovedi — nici atâta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie să fie o 
energie; silinţa şi ştiinţa ei trebuie să-l facă pe om mai bun. Socrate trebuie 
să se întrupeze în Adam şi să dea naştere lui Marc-Aureliu'**; cu alte 
cuvinte, să scoată din omul fericirii pe omul înţelepciunii. Să schimbe 
Paradisul în Liceul lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să fie un întănitor al 
inimii. Plăcerea? Ce preocupare tristă şi ce râvnă searbădă! Să cugeţi, iată 
adevărata biruință a sufletului. Pe oamenii însetați să-i duci la izvorul 
cugetării, să le dai tuturor elixirul cunoaşterii lui Dumnezeu, să faci să se 
înfrățească într-înşii conştiinţa cu ştiinţa, să-i faci buni prin această 
minunată contopire, iată datoria filozofiei adevărate. Morala este un seceriş 
de adevăruri. Fapta izvorăşte din cugetare. Absolutul, trebuie să aibă un 
scop practic. Idealul trebuie să fie respirabil, satisfăcător şi hrănitor pentru 
sufletul omului. Idealul are dreptul să zică: „Luaţi, mâncaţi, acesta e trupul 
meu; luaţi şi beţi, acesta e sângele meu!” Înţelepciunea este o împărtăşanie 
sfântă. Numai cu această condiţie ea încetează de a mai fi o pasiune stearpă 
pentru ştiinţă, spre a deveni mijlocul unic şi cel mai înalt al apropierii dintre 
oameni, iar filozofia a fost înălțată la treapta de religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clădite pe mister, pentru 
ca s-o poți privi în voie, fără alt rezultat decât acela de a-ţi satisface 
curiozitatea. 

În ceea ce ne priveşte, amânând dezvoltarea ideii noastre pentru un alt 
prilej, ne mulțumim a spune că nu înţelegem nici ca omul să fie punct de 
plecare şi nici ca progresul să fie țelul fără cele două forţe care pun în 
mişcare lumea: credinţa şi iubirea. 

Progresul e ținta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvârşire, infinit — cuvinte întru totul la fel. 


VII — Să fim prevăzători în mustrare 


Istoria şi filozofia au aceleaşi veşnice îndatoriri, care totodată sunt şi 
simple: să-l combată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe Dracon** împărțitor 


de dreptate, pe Trimalcion'* legislator, pe Tiberiu împărat; e lămurit, just şi 
limpede, şi nu dă loc la nicio neînțelegere. Dar dreptul de a trăi departe de 
lume, cu toate neajunsurile şi abuzurile lui, trebuie să fie înregistrat şi 
îngăduit. Schivnicia e o problemă a sufletului omenesc. 

Atunci când vorbim de mânăstiri — unde sunt atâtea erori, dar şi 
nevinovăție; atâta rătăcire, dar şi atâta bunăvoință; atâta neştiință, dar şi atât 
devotament; atât chin, dar şi atâta mucenicie — trebuie, aproape totdeauna, 
să spunem şi da şi nu. 

O mânăstire este o contrazicere. Are ca scop mântuirea sufletului, iar 
drept mijloc jertfa. Mânăstirea este cel mai mare egoism, sfârşind în cea 
mai desăvârşită uitare de sine. 

A abdica pentru a domni — aceasta pare să fie lozinca monahismului. 

În mânăstire omul suferă pentru a se bucura. Trage o poliţă asupra morții. 
Îndură noaptea pământească în nădejdea dobândirii luminii cereşti. În 
mânăstire iadul reprezintă o răscumpărare a drepturilor de moştenire asupra 
paradisului. 

Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie săvârşeşte o sinucidere a cărei 
răsplată e veşnicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar fi nimerită batjocura. Aici 
toate sunt serioase: binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprâncene, dar nu râde dispreţuitor. Mânia o 
înţelegem, răutatea nu. 


VIII — Credinţă, lege 


Încă ceva. 

Osândim biserica atunci când e plină de intrigi; dispreţuim neîmpăcata ei 
asprime faţă de cele lumeşti, dar cinstim pretutindeni pe omul care 
gândeşte. 

Ne descoperim înaintea celui care îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă a trândăvi. Există o muncă văzută de toți şi una 
care nu se vede. 


A visa înseamnă a semăna; a gândi înseamnă a făptui. Braţele încrucişate 
muncesc; mâinile împreunate lucrează. Privirea spre cer e o acțiune. 

Thales: a stat patru ani nemișcat: a întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sunt nişte trândăvi, sihaştrii nu sunt nişte leneşi. 

A-ţi îndrepta gândul spre marea Umbră e un lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem că o 
necontenită cugetare asupra morții prinde bine celor în viaţă. Asupra acestei 
chestiuni, preotul şi filozoful sunt de aceeaşi părere. Va trebui să murim. 
Starețul trapiştilor“* e gând în gând cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta prezență a mormântului e legea 
înţeleptului şi legea pustnicului. În această privinţă, pustnicul şi înțeleptul 
se întâlnesc. 

Există o bunăstare materială, pe care o dorim. Există şi o măreție morală, 
la care ţinem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: „La ce folosesc chipurile acestea, 
încremenite în faţa misterului? La ce slujesc? Ce fac?” 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi ne aşteaptă, fără să ştim ce se 
va alege din noi în împrăştierea cea fără de margini, răspundem: „Poate că 
nu există operă mai sublimă decât aceea pe care o fac aceste suflete. Şi 
adăugăm: nu există poate strădanie mai folositoare.” 

E mare nevoie de cei ce se roagă necontenit, pentru cei ce nu se roagă 
niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim câtă gândire cuprinde rugăciunea. 

Leibniz“ în rugăciune e ceva măreț! Voltaire închinându-se e ceva 


frumos. Deo erexit Voltaire“. 

Noi suntem pentru religie împotriva religiilor. 

Suntem dintre cei ce cred în zădărnicia slujbelor şi în frumuseţea 
minunată a rugăciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o străbatem, şi care din fericire nu va 
lăsa secolului al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta când atâţia oameni stau 
cu fruntea plecată şi sufletul prea puţin înălţat, printre atâtea alte ființe a 
căror morală e plăcerea şi a căror preocupare sunt lucrurile vremelnice şi 
urâte ale materiei, oricine se surghiuneşte ni se pare vrednic de respect. 
Mânăstirea e o renunțare. Sacrificiul fără rost e totuşi un sacrificiu. Să 
preschimbi în datorie o neîmpăcată eroare e o faptă care-şi are măreția ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, pentru a rămâne în fața adevărului până la 
cercetarea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mânăstirea, mânăstirea de 


maici mai cu seamă — pentru că în societatea noastră femeia suferă cel mai 
mult şi acest surghiun al schitului conţine în ideea ei o protestare — 
mânăstirea de maici are fără îndoială oarecare măreție. 

Această trăire în mânăstire, atât de severă şi de posomorâtă, cum am 
înfățişat-o în câteva trăsături, nu e nici viaţă, fiindcă e lipsită de libertate; nu 
e nici moarte, fiindcă nu e deplină; e locul straniu de unde se zăreşte, ca de 
pe creasta unui munte înalt, de o parte prăpastia în care suntem, de cealaltă, 
prăpastia în care vom fi; e un hotar îngust şi înnegurat care desparte două 
lumi, luminat şi întunecat de amândouă deopotrivă, şi unde raza firavă a 
vieţii se împleteşte cu raza nedesluşită a morţii; e penumbra mormântului. 

Cât despre noi, care nu credem în ceea ce cred acele femei, dar care trăim 
ca ŞI ele din credinţă, nu ne-am putut gândi niciodată fără un fel de teamă 
religioasă şi plină de duioşie, fără un fel de milă plină de invidie, la aceste 
făpturi cucernice, îngrozite şi încrezătoare, la aceste suflete umile şi mărețe, 
care îndrăznesc a trăi lângă hotarul misterului, aşteptând — între lumea care 
le e închisă şi cerul care nu li s-a deschis — cu faţa spre lumina ce nu se 
vede, având doar mângâierea de a crede că ştiu unde se află, năzuind spre 
prăpastie şi spre necunoscut, cu privirea aţintită în bezna neclintită, 
îngenuncheate, pierdute, încremenite şi înfiorate, pe jumătate înălțate de la 
pământ la anumite ceasuri de suflul venit din adâncurile veşniciei. 


Cartea a opta: 


CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE PE 
CEEA CE LI SE ADUCE 


I — Unde e vorba de felul în care se intră în mânăstire 


Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era — cum spusese Fauchelevent — 
„căzut ca din cer”. 

Sărise peste zidul grădinii din colţul străzii Polonceau. Corul de îngeri pe 
care-l auzise în mijlocul nopții erau călugărițele care cântau utrenia; sala pe 
care o zărise în întuneric era paraclisul; fantoma pe care o văzuse întinsă pe 
jos era o soră care-şi făcea pocăinţa; clopoțelul al cărui zgomot îl 
surprinsese atât de straniu era clopoţelul grădinarului, prins la genunchiul 
bătrânului Fauchelevent. 

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean şi Fauchelevent, cum am 
văzut, se ospătară cu o bucată de brânză şi cu un sfert de vin, lângă un foc 
de vreascuri; pe urmă, întrucât singurul pat care se afla în baracă fusese dat 
Cosettei, se aruncară fiecare pe câte un maldăr de paie. Înainte de a închide 
ochii, Jean Valjean zise: „O să fiu nevoit să rămân aici!” Vorbele acestea 1- 
au umblat toată noaptea prin cap lui Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simţindu-se 
descoperit şi cu Javert pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că el şi 
Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar întoarce în oraş. De vreme ce vântul rău care 
se abătuse din nou asupra lui îl azvârlise în acest schit, Jean Valjean nu mai 
avea decât un singur gând: să rămână pe loc. Pentru un nenorocit în starea 
jalnică în care se găsea el, mânăstirea era în acelaşi timp locul cel mai 
primejdios şi cel mai sigur. Cel mai primejdios, fiindcă niciunui bărbat nu-i 
era îngăduit să pătrundă în acest sfânt lăcaş, şi dacă ar fi fost descoperit, ar 


fi însemnat o vină de netăgăduit; Jean Valjean n-ar fi avut de făcut decât un 
pas de la mânăstire la închisoare; locul cel mai sigur, fiindcă, dacă izbutea 
să fie primit şi să rămână în mânăstire, cui i-ar fi venit în gând să-l caute 
aici? Să locuiască într-un loc neîngăduit era singura lui scăpare. 

Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frământa şi el creierii. Ajunsese să-şi 
spună că nu mai înţelege nimic. Cum se face că domnul Madeleine se găsea 
acolo, fără să fi fost împiedicat de zidurile împrejmuitoare? Zidurile 
mânăstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu un copil? Nu se poate 
trece peste un zid atât de înalt cu un copil în braţe. Ce e cu copilul ăsta? De 
unde-or fi venind amândoi? De când era în mânăstire, Fauchelevent nu mai 
auzise nimic despre Montreuil-sur-mer şi habar n-avea de cele ce se 
petrecuseră acolo. Moş Madeleine avea o înfăţişare care nu te îndemna să-i 
pui întrebări; de altfel, Fauchelevent îşi spunea: „Cum o să pui întrebări 
unui om sfânt?” Domnul Madeleine îşi păstrase în faţa lui toată vaza de care 
se bucurase înainte. Atât numai că, din câteva vorbe scăpate de Jean 
Valjean, grădinarul se crezu îndreptățit să presupună că domnul Madeleine 
dăduse poate faliment din pricina vremurilor grele şi era urmărit de 
creditori; sau era pe semne amestecat în vreo chestiune politică, şi se 
ascundea. Ca mulți dintre ţăranii noştri din Nord, Fauchelevent rămăsese în 
sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzându-se, domnul Madeleine îşi 
alesese ca adăpost mânăstirea, şi dorința de a rămâne acolo i se părea 
firească. Dar ceea ce-l lăsa nelămurit, şi lucrul la care Fauchelevent revenea 
mereu şi-şi bătea capul, era că domnul Madeleine se afla acolo având şi 
fetița cu el. Fauchelevent îi vedea, îi pipăia, le vorbea şi nu-şi credea 
ochilor. În bordeiul lui Fauchelevent pătrunsese o taină. Fauchelevent 
dibuia, făcând diferite presupuneri şi n-avea în minte decât un singur gând 
lămurit: „Domnul Madeleine mi-a salvat viaţa”. Acest singur fapt limpede îi 
era de ajuns şi-l făcu să ia o hotărâre. Îşi zise în sinea lui: „Acum e rândul 
meu. Şi adăugă în cugetul său: Domnul Madeleine n-a stat atât de mult în 
cumpănă când a fost vorba să se vâre sub căruţă ca să mă scoată de-acolo”. 
Se hotărî deci să-l scape pe domnul Madeleine. 

Cu toate astea, îşi mai puse câteva întrebări şi-şi dădu singur răspuns: 
„Gândind la ce-a făcut pentru mine, dacă ar fi un hoţ, l-aş scăpa? Sigur că 
da. Dar dacă ar fi un ucigaş, l-aş scăpa? Sigur că da. Dar pentru că e un om 
sfânt, îl voi scăpa? Sigur că da”. 

Ca să-l ţină ascuns în mânăstire era însă o problemă grea! În faţa acestei 
încercări aproape himerice, Fauchelevent nu dădu înapoi; nefiind decât un 


biet țăran din Picardia şi neavând alt îndreptar moral decât devotamentul, 
bunăvoința şi puţin din acea bătrână viclenie țărănească, pusă de rândul 
acesta în slujba unui gând generos, se hotărî să treacă peste opreliştile 
mânăstirii şi peste asprele reguli ale sfântului Benedict. Moş Fauchelevent 
era un bătrân care toată viața fusese un egoist şi care, la sfârşitul zilelor 
sale, şchiop, beteag, nemaiavând niciun rost pe lume, îşi făcu o plăcere din 
a fi recunoscător şi, văzând că poate săvârşi o faptă bună, se apucă de ea 
întocmai ca un om care, în clipa morţii, ar da peste un pahar cu vin bun din 
care n-a gustat niciodată şi pe care l-ar bea cu sete. Am mai putea spune că 
aerul pe care-l respira de câţiva ani în mânăstire îi nimicise vechea 
personalitate şi sfârşise prin a-l face să simtă nevoia unei fapte bune, oricare 
ar fi fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărârea de a rămâne credincios domnului Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din Picardia”. Denumirea e potrivită, 
dar nu e întreagă. La locul unde am ajuns cu povestirea de față, e necesar să 
vorbim puțin despre moş Fauchelevent. Era ţăran, dar fusese notar comunal, 
ceea ce adăuga vicleniei sale îndemânarea de a căuta chichiţe, iar simplităţii 
sale, puterea de pătrundere. Nereușind din pricini diferite în afacerile sale, 
ajunsese din notar căruțaş şi salahor. Dar, cu toarte înjurăturile şi loviturile 
de bici pe care trebuia să le dea cailor, mai stăruia în el, după cât se pare, o 
rămăşiţă din notarul comunal. Avea oarecare inteligență naturală; nu spunea 
nici „e mulți”, nici „ei face”; ştia să vorbească — lucru rar la ţară; ceilalți 
țărani ziceau despre el: „Vorbeşte mai-mai ca un domn cu pălărie”. 
Fauchelevent făcea într-adevăr parte dintre cei pe care limbajul obraznic şi 
uşuratic al ultimului veac îi numea „jumătate-burghezi, jumătate-mârlani”, 
şi pe care porecla ce cădea din castel în colibă îi eticheta „o leacă ţărănoi, o 
leacă târgoveți; sare şi piper”. Fauchelevent, deşi foarte încercat şi istovit de 
soartă, un fel de suflet îmbătrânit şi prăpădit, era totuşi foarte vioi şi 
binevoitor, însuşiri prețioase care-l împiedicau să fie om rău. Cusururile şi 
viciile sale, fiindcă nu fusese lipsit nici de ele, erau de suprafaţă; într-un 
cuvânt, fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului. Chipul lui 
bătrân n-avea pe frunte niciuna dintre acele zbârcituri supărătoare care 
înseamnă răutate sau prostie. 

Când se lumină de ziuă, după ce cugetase în fel şi chip, moş 
Fauchelevent deschise ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezând pe 
grămada lui de paie şi privind-o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se 
ridică în capul oaselor şi îi zise: 


— Acum, fiindcă vă găsiți aici, spuneți-mi: cum veți face ca să rămâneţi 
de-a binelea? 

Vorbele acestea zugrăveau toată situația şi-l treziră pe Jean Valjean din 
visare. 

Cei doi bătrâni începură să se sfătuiască. 

— Mai întâi, zise Fauchelevent, nu trebuie să puneţi piciorul afară din 
odaia asta, nici dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină şi ne-am ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist, una dintre 
surori e grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea ia nimeni în seamă. S- 
ar părea că biata fată trage să moară. I se fac rugăciunile de patruzeci de 
ceasuri. Toată mânăstirea e-n picioare. Toate se află în treabă. Sora care se 
stinge e sfântă. De fapt, toţi cei de-aici sunt nişte sfinți. Singura deosebire 
dintre ele şi mine este că ele spun: „chilia noastră”, iar eu spun: „bordeiul 
meu”, O să se facă slujbă pentru maslu, pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi 
n-o să ne supere nimeni; pentru ce va fi mâine nu mai răspund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e vârâtă într-un intrând al 
zidului, ascunsă între ruine, înconjurată de copaci nu poate fi văzută din 
mânăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nicio călugăriță nu se apropie vreodată de 
ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci” însemna: „Mi se pare că aş putea să 
rămân ascuns aici”. La această întrebare Fauchelevent răspunse: 

— Mai sunt şi cele mici. 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean. 

Pe când Fauchelevent deschise gura ca să dea lămuriri, se auzi un sunet 
de clopot. 

— A murit călugărița, spuse el. Acesta-i semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, domnule Madeleine. Clopotul va 
suna aşa la fiecare minut, timp de douăzeci şi patru de ceasuri, până ce 
trupul va fi scos din biserică. Vedeţi? Au ieşit să se joace. În timpul 
recreaţiilor e de ajuns să le scape o minge, pentru ca să alerge până aici şi, 
cu toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste tot. Sunt nişte draci, îngerii 
ăştia! 


— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecât. Ar striga: „la uitați-vă! Un 
bărbat!...” Dar azi nu-i nicio primejdie. N-o să li se dea recreaţie. Toată 
ziua or să se facă numai rugăciuni. Auziţi clopotul? Aşa cum v-am spus: o 
lovitură la fiecare minut. Semnalul morții. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Vasăzică e şi un internat aici. 

Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am găsit şcoala potrivită pentru 
Cosette”. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai ciripi în jurul dumneavoastră! 
Cum ar mai lua-o la goană! A fi bărbat, în mânăstirea asta, e totuna cu a fi 
atins de ciumă! Vedeţi bine că mi-au legat un clopot de picior, ca unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit de gânduri. „Mânăstirea asta ne 
va salva”, şopti el. Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămâne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să puteţi ieşi. 

Jean Valjean simți că-i năvăleşte sângele în inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra aici din nou, trebuie mai 
întâi să ieşiţi. 

Și după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauchelevent adăugă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde-ați venit? Pentru mine ați 
căzut din cer, fiindcă vă cunosc, dar pentru călugăriţe e neapărată nevoie să 
intrați pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de complicată de sunete venind dintr- 
un alt clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sunt chemate maicile din sfat. Se duc la 
adunare. Se ține totdeauna sfat când moare una dintre ele. Cea de azi a 
murit când se lumina de ziuă. Aşa se moare aici de obicei: când se 
luminează de ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-aţi intrat? Mă rog, iertaţi- 
mă că vă întreb, pe unde aţi intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gândul de a cobori din nou în strada 
aceea îngrozitoare începea să tremure. Să ieşi dintr-o pădure plină de tigri 
ŞI, odată ajuns afară, să te pomeneşti cu un prieten care te sfătuieşte să te 
întorci înapoi! Jean Valjean îşi închipuia că toată poliția răscoleşte 
mahalaua, agenţii stau la pândă, peste tot santinele, braţe groaznice întinse 
ca să-l apuce de guler, poate chiar Javert în colţ la răspântie. 


— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchelevent, să presupunem că am căzut 
din cer cu adevărat! 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul Dumnezeu v-o fi luat de mână 
ca să vă privească mai de-aproape şi pe urmă v-a dat drumul. Numai că 
voise, de bună seamă, să vă trimită într-o mânăstire de călugări şi s-a 
înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să se ducă să înştiinţeze primăria, 
ca să vorbească cu medicul legist să vină să vadă pe moartă. Toate astea fac 
parte din formalităuile morţii. Maicilor nu le prea place vizita asta. Un 
medic n-are nimic sfânt. Ridică vălul de pe faţă, ba câteodată ridică şi 
altceva. Ce repede l-au anunţat pe medic de data asta! Ce poate fi? Micuța 
dumneavoastră doarme mereu. Cum o cheamă? 

— Cosette. 

— E fata dumneavoastră? Îi sunteți, cum s-ar zice, bunic? 

— Da. 

— Fi n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta de serviciu dă în curte. Bat şi 
portarul îmi deschide. Iau coşul meu în spate, cu mititica înăuntru. Ies. Moş 
Fauchelevent pleacă cu coşul; nimic mai firesc. Să-i spuneți fetei să stea 
liniştită. O să stea sub învelitoarea coşului. O s-o las, atât cât trebuie, la o 
prietenă bătrână, fructăreasă, în strada Chemin-Vert, care e surdă şi unde se 
află şi un pătuţ. Am să-i strig portăresei în ureche că e o nepoată de-a mea şi 
s-o țină până mâine. După aceea, mititica o să se-ntoarcă împreună cu 
dumneavoastră. Pentru că o să vă ajut să veniți înapoi. Neapărat. Dar 
dumneavoastră cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauchelevent. Asta-i problema. 
Găseşte un mijloc să mă scoţi ca pe Cosette, într-un coş şi sub o ţoală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfârcul urechii cu degetul mijlociu al mâinii 
stângi, semn de mare încurcătură. 

Un al treilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat şi a spus: „A murit! 
E-n regulă!” După ce medicul iscăleşte paşaportul pentru rai, dricarii trimit 
sicriul. Dacă e o maică, maicile îi pun giulgiul; dacă e o soră, giulgiul i-l 
pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta face parte din îndatoririle mele de 
grădinar. Orice grădinar e şi puţin gropar. Moarta e aşezată într-o încăpere 
de jos a bisericii, care dă spre stradă şi în care, în afară de medicul legist, nu 
are voie să intre niciun bărbat. Pe ciocli şi pe mine nu ne pun în rândul 


bărbaților. Acolo bat cuiele la sicriu. Cioclu vin să-l ia şi... mână birjar!... 
Aşa se pleacă în cer. 

Aduc o ladă în care nu e nimic şi o scot cu cineva înăuntru. lată ce va să 
zică o înmormântare. 

De profundis. 

O rază de soare mângâia faţa Cosettei, care deschisese puţin gura în somn 
şi părea un înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi mai lua ochii de la ea. 
Nu auzea ce spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. Bătrânul grădinar îşi 
urmă liniştit sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune că au să închidă 
cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaşte regulamentul, n-are 
uniformă şi o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la îndemână! Am şi eu un 
prieten acolo, pe moş Mestienne, groparul. Călugăriţelor de-aici li se face 
un hatâr; sunt duse la cimitir pe înnoptate. E o ordonanţă a prefecturii 
anume pentru ele. Dar ce de întâmplări de ieri până azi! Sora Crucifixion a 
murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zâmbind cu tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămâne aici pentru totdeauna, ar fi într-adevăr 
înmormântare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede din cui 
genuncherul cu clopoței şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă maica stareță. Bine, să strâng 
mai repede catarama. Domnule Madeleine, să nu vă mişcaţi de-aici şi să 
aşteptaţi! S-a mai întâmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi acolo vin, pâine şi 
brânză. Şi ieşi din bordei zicând: Vin! Vin îndată! 

Jean Valjean îl văzu străbătând repede grădina, atât cât putea cu piciorul 
lui beteag, aruncându-şi ochii în treacăt spre pepenii lui. 

În mai puţin de zece minute, moş Fauchelevent, al cărui clopoțel punea, 
în drumul lui, călugărițele pe goană, bătea încetişor la o uşă şi o voce 
blândă îi răspundea: „Pururea!” adică: „Intră!” 

Era uşa vorbitorului destinat dinadins grădinarului pentru nevoile 
serviciului. Vorbitorul se afla lângă sala unde se țineau şedinţele sfatului. 
Maica stareță stătea pe singurul scaun din vorbitor şi îl aştepta pe 
Fauchelevent. 


II — Fauchelevent în faţa greutăților 


A lua un aer preocupat şi grav e caracteristic, în împrejurări grele, pentru 
unii oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu seamă pentru preoți şi 
călugări. În clipa în care Fauchelevent intra, această îndoită preocupare era 
întipărită pe figura stareţei, care era acea încântătoare şi învățată 
domnişoară de Blemeur, maica Innocente, de obicei atât de voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în pragul chiliei. Stareţa, care 
învârtea între degete mătăniile, ridică ochii şi zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de întreaga mânăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— lată-mă, cuvioasă maică! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o îndrăzneală de care se 
înfricoşa în sufletul lui, am ceva de spus cucernicei maici. 

Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— EFi bine, vorbeşte! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ţăranii aceia 
cărora nu le lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiință mânuită cu 
îndemânare este o forță; nu te fereşti de ea şi te prinde. De peste doi ani de 
când locuia în mânăstire, Fauchelevent reuşise să-şi facă nume bun în 
comunitate. Totdeauna singur, văzându-şi de grădinăritul lui, n-avea nimic 
altceva de făcut decât să ştiricească ce se întâmplă. Departe cum era de 
toate acele femei cu văl care mergeau încoace şi-ncolo, nu vedea înaintea 
lui decât o perindare de umbre. Tot cercetându-le şi căutând să le înțeleagă 
izbutise să pună din nou carne omenească pe aceste fantome şi, pentru el, 
moartele acestea trăiau. Era ca un surd a cărui vedere se limpezeşte şi ca un 
orb al cărui auz se ascute. S-a silit să deosebească înţelesul fiecărui semnal 
şi a reuşit; astfel încât mânăstirea aceasta ciudată şi tăcută n-avea nimic 


ascuns pentru el; sfinxul îi şoptea la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, 
ştiind totul, ascundea totul. Era dibăcia lui. Toată mânăstirea îl credea 
tâmpit. Mare merit în credință! Maicile din sfat îl preţuiau. Era un om 
curios, dar mut. Le inspira încredere. Afară de aceasta, era ordonat şi nu 
ieşea decât pentru nevoile vădite ale livezii şi ale grădinii de zarzavat. 
Această cumpătare în felul lui de a fi plăcea. Şi nu i-a fost uşor să facă pe 
doi oameni să flecărească: la mânăstire pe portar, cunoscând astfel multe 
amănunte de-ale vorbitorului; iar la cimitir pe gropar, aflând ciudăţeniile 
înmormântării. În felul acesta avea despre călugăriţe o îndoită cunoştinţă: 
una a vieții şi alta a morții. Dar el nu abuza de cele aflate. Comunitatea 
tinea la el. Bătrân, şchiop, nevăzând nimic, poate şi puţin surd, ce de 
însuşiri! Ar fi fost greu de înlocuit. 

În faţa cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu siguranţa unuia care se ştie prețuit, 
începu o poliloghie ca la el, la ţară, destul de lungă şi de încurcată. Vorbi 
mult despre vârsta lui, despre, beteşugurile lui, despre povara anilor, 
numărând îndoit de aci-nainte pentru el, despre nevoile mereu sporite ale 
lucrului, despre mărimea grădinii, despre nopțile de veghe, ca ultima, spre 
exemplu, când a trebuit să acopere pepenii cu paie, ferindu-i de lumina lunii 
şi sfârşi prin a ajunge la următoarele: că avea un frate (stareţa tresări) — un 
frate care nu mai e tânăr (stareţa tresări din nou, dar tresări liniştitor) — că, 
dacă lucrul i s-ar îngădui, acest frate ar putea veni să-i ajute şi să locuiască 
cu el, că e foarte bun grădinar, că mânăstirea ar trage multe foloase de pe 
urma lui, mai multe chiar decât ar mai putea aduce el — că, de altfel, dacă 
fratele lui n-ar primi, el, ca mai în vârstă, simțindu-se neputincios şi 
neîndestulător la muncă, cu toată părerea de rău, ar fi nevoit să plece, că 
fratele lui avea o nepoată pe care ar aduce-o cu el, şi, care crescută aici în 
frica lui Dumnezeu poate — cine ştie? — într-o bună zi s-ar călugări. 

Când sfârşi vorba, stareța se opri din frământarea mătănilor între degete 
şi-i spuse: 

— Până diseară o să poți găsi un drug mare de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Ca pârghie. 

— Da, preacuvioasă maică, răspunse Fauchelevent. Stareţa, fără să mai 
rostească o vorbă, se ridică, intră în camera de-alături, care era sala sfatului 
şi unde de bună seamă toate maicile „cu glas” se aflau adunate. 

Fauchelevent rămase singur. 


III — Maica Innocente 


Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se întoarse şi se aşeză din nou 
pe scaun. 

Atât stareţa cât şi grădinarul păreau îngânduraţi. Vom reda cât mai exact 
convorbirea dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colţişor al meu de unde ascult sfânta liturghie şi 
rugăciunile. 

— Dar în strană n-ai stat niciodată, când ai avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 

— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoseli de lângă altar. 

— Piatra care acoperă cripta? 

— Da. 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi bărbaţi. 

— Maica Ascension, care face cât un bărbat, o să-ți ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cât un bărbat. 

— Nu-ţi putem da decât o femeie ca să-ţi ajute. Face fiecare ce poate. Eu 
nu-l dispreţuiesc pe Merlonus Horstius pentru că nu ne dă decât trei sute 
şaizeci şi şapte de epistole de-ale sfântului Bernard, pe când dom Mabillon 
ne dă patru sute șaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după puterile noastre. Mânăstirea nu e 
un şantier. 

— lar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e un om voinic. 

— O să ţi se dea şi o pârghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte la astfel de porți. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 


— Lespedea e aşezată în aşa fel încât poate fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de faţă. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Asta-i tot? 

— Nu. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sunt pus aici ca să nu mă dau înapoi de la nimic. 

— ŞI ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 

— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor stareţei părea să arate nehotărâre. 
Apoi stareţa spuse: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum. N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude până în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă când mă sunati pe mine. 

— A murit când se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineaţă vântul nu bătea înspre grădină. 

— Maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele 1 se mişcară câteva clipe, ca şi cum s-ar fi rugat în 
gând, apoi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistă**, doamna de Bethune, s-a convertit numai 
văzând-o pe maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în biserică. 

— Ştiu. 


— Afară de dumneata, niciun bărbat nu poate şi nu trebuie să intre în 
odaia aceea. Bagă bine de seamă! Atât ar mai lipsi: să intre un bărbat în 
camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da — ce? 

— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da — ce”, eu zic: „Zău că da 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da”? 

— Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Dar eu n-am spus: „Zău că da”. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dumneavoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 

— În ceasul al nouălea al dimineții şi în orice alt ceas, lăudate şi slăvite 
fie preasfintele daruri ale altarului! zise stareţa. 

— Amin! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezându-l scurt pe „zău că da 

Altminteri, poate că stareţa şi Fauchelevent n-ar mai fi ieşit niciodată din 
încurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngână iarăşi ceva foarte încet, de bună seamă o rugăciune, apoi 
ridică glasul. 

— În viaţă, maica Crucifixion a convertit necredincioşi; după moarte o să 
facă minuni. 

— O să facă! răspunse Fauchelevent, potrivindu-şi vorba după a stareței, 
ca să n-o mai scrântească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o 
binecuvântare. Desigur, nu-i este dat oricui să moară cum a murit cardinalul 
de Berule slujind sfânta liturghie şi să-şi dea sufletul rostind cuvintele: 
Hanc igitur oblationem. Dar, fără să aibă parte de atâta fericire, maica 
Crucifixion a avut o moarte binecuvântată. Şi-a păstrat cunoştinţa până în 
clipa cea din urmă. Vorbea când cu noi, când cu îngerii. Ne-a împărtăşit 
ultimele ei dorinţe. Dacă dumneata ai avea mai multă credinţă şi dacă ai fi 
putut să pătrunzi în chilia ei, ți-ar fi lecuit piciorul numai atingându-l. 
Zâmbea. Se vedea că învia întru Domnul. În sfârşitul ei se simţea raiul. 


1? 
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Fauchelevent crezu că ascultă sfârşitul unei predici. 

— Amin, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia morţilor. 

Stareţa înşiră câteva boabe pe firul mătăniilor. Fauchelevent tăcea. Apoi 
continuă: 

— Am întrebat în privinţa aceasta mai multe fețe bisericeşti care ostenesc 
cu rodnicie întru Domnul, şi au deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude mult mai bine de- 
aici decât din grădină. 

— De altminteri, e mai mult decât o moartă: e o sfântă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică maică. 

— De douăzeci de ani dormea în coşciugul ei, cu învoirea pe care i-o 
dăduse anume sfântul nostru părinte Pius al VII-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... Buonaparte. 

Pentru un om istet ca Fauchelevent, amintirea acestui nume era 
nepotrivită. Din fericire, stareţa, cufundată în gândurile ei, nu-l auzi. Ea 
urmă: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Sfântul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lăsat să se scrie pe 
mormântul său numai acest cuvânt: acarus, care înseamnă vierme. Aşa s-a 
făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, starețul de la Aquila, a voit să fie îngropat 
sub o spânzurătoare. Aşa s-a făcut. 

— B-adevărat. 

— Sfântul Terenţiu, episcop de Port, oraş aşezat la vărsarea Tibrului în 
mare, a cerut să 1 se sape pe piatră semnul care se pune la groapa paricizilor, 
nădăjduind astfel că trecătorii îi vor scuipa mormântul. I s-a făcut voia. 
Trebuie să îndeplinim dorinţele celor morti. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franţa, lângă Roche-Abeille, a 
fost aşezat, precum hotărâse el şi împotriva voinţei regelui Castiliei, în 
biserica dominicanilor din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis fusese 
episcop de Tuy în Spania. Se putea împotrivi cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 


— Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Stareţa mai numără 
câteva boabe de mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica Crucifixion va fi 
îngropată în coşciugul în care dormea de douăzeci de ani. 

— Aşa se cuvine. 

— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul acela? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor funebre? 

— Chiar aşa. 

— Sunt la ordinele preacucernicei comunități. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de ele. 

— Nu. Să-l cobori. 

— Unde? 

— În criptă. 

— Care criptă? 

— Cnpta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— Cripta de sub altar? 

— De sub altar. 

— Dar... 

— ŢI se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecând drugul prin belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să împlinim voia morților. Cea din urmă dorință a maicii 
Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta de sub altarul capelei, să nu fie 
aşezată în pământ lumesc, ci să rămână şi după moarte acolo unde s-a rugat 
în timpul vieţii. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru. 

— Dar e un lucru oprit. 

— Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sunt o piatră din zidul dumneavoastră! 

— Sfatul s-a adunat. Maicile din sfat, cărora le-am cerut părerea şi care 
continuă să delibereze, au hotărât ca maica Crucifixion să fie îngropată, aşa 
cum a dorit, în coşciugul ei, sub altarul nostru. Închipuie-ţi şi dumneata, 


moş Fauvent, dacă se vor săvârşi aici minuni, ce mărire întru Domnul 
pentru comunitate! Minunile răsar din morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agenţii serviciului de salubritate... 

— Sfântul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui Constantin Pogonat,“ 
hotărându-şi singur locul de înmormântare. 

— Totuşi comisarul de poliție... 

— Chonodmaire, unul dintre cei şapte regi germani care au pătruns în 
Galia în timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut pe deplin dreptul 
călugărilor de a fi îngropaţi în biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 

— În faţa crucii lumea nu mai înseamnă nimic. Martin, cel de-al 
unsprezecelea general al călugărilor certosani“”, a dat ordinului său 
următoarea lozincă: Stat crux, dum volvitur orbis. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în felul acesta să iasă din 
încurcătură ori de câte ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se mulţumeşte cu orice ascultători. În 
ziua când a ieşit din închisoare, copleşit de dilemele şi de silogismele 
frământate acolo, Gymnastoras®® s-a oprit în faţa primului pom pe care-l 
întâlni în calea lui, îi tinu o cuvântare şi-şi dădu toată silinţa să-l convingă. 
Stareţa, deprinsă cu zăgazurile tăcerii, răzbită de nevoia de a da drumul 
gândurilor care-o năpădeau, se ridică de pe scaun şi lăsă să-i țâşnească 
vorbele ca năvala unui stăvilar deschis: 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stânga pe Bernard. Cine a fost 
Bernard? A fost cel dintâi stareţ de la Clairvaux. Fontanes din Burgundia e 
un ţinut blagoslovit, fiindcă l-a văzut născându-se. Pe tatăl lui îl chema 
Tecelin, iar pe maică-sa Alethe. A pornit din Cîteaux, ca să ajungă la 
Clairvaux; a fost hirotonisit stareţ de către episcopul Guillaume de 
Champeaux din Châlons-sur Saône; a avut şapte sute de ucenici şi a 
întemeiat o sută şaizeci de mânăstiri; a înfrânt pe Abeilard la sinodul din 
Sens, în 1140, şi pe Pierre de Bruys, pe discipolul acestuia, Henry, şi un 
alt soi de rătăciți cărora li se spunea „apostolici; l-a înfruntat pe Arnauld 
din Brescia", l-a răpus pe călugărul Raoul, omorâtor al evreilor; a ţinut în 
frâu, în 1148, sinodul din Reims; a făcut să fie osândit Gilbert de la 
Por6e'”, episcop de Poitiers, a făcut să fie osândit Eon de l'Etoile'"*, a pus, 
capăt neînțelegerilor dintre prinți; l-a îndrumat pe rege Ludovic cel 
Tânăr”, l-a sfătuit pe papa Eugen al III-lea, a orânduit Templul“”, a 


predicat pentru cruciadă, a făcut în viaţa sa două sute cincizeci de minuni, 
dintre care treizeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost Benedict? A fost 
patriarhul din  Monte-Casino; cel de-al doilea ctitor al sfinţeniei 
mânăstireşti; Vasile al Apusului*"; ordinul pe care l-a întemeiat a dat 
patruzeci de papi, două sute de cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie şase 
sute de arhiepiscopi, patru mii şase sute de episcopi, patru împărați, 
douăsprezece împărătese, patruzeci şi şase de regi, patruzeci şi una de 
regine, trei mii şase sute de sfinți canonizaţi, şi dăinuieşte de o mie patru 
sute de ani. De o parte sfântul Bernard, de alta agentul serviciului 
salubrității! De o parte sfântul Benedict, de alta inspectorul serviciului 
gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, 
administrația, ştim noi prea bine ce înseamnă asta! Primul trecător s-ar 
revolta văzând cum se poartă cu noi. Nu ni se dă voie nici măcar să dăruim 
țărâna noastră lui Isus Hristos! Salubritatea dumitale e o născocire 
revoluționară. Dumnezeu subordonat comisarului de poliție — iată veacul 
nostru! Nici un cuvânt, Fauvent! 

Sub duşul acesta, Fauchelevent nu prea se simţea bine. Stareţa continuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială dreptul mânăstirii de a hotărî asupra 
înmormântărilor. Numai fanatici şi rătăciții sunt în stare să-l tăgăduiască. 
Trăim vremuri de groaznică tulburare. Nu ştim ceea ce trebuie să cunoaştem 
şi cunoaştem ceea ce nu trebuie ştiut. Suntem josnici şi fără credinţă. Sunt 
oameni în vremea noastră care nu fac nicio deosebire între marele sfânt 
Bernard şi Bernard zis „al săracilor catolici”, un oarecare preot, altminteri 
cumsecade, care a trăit prin veacul al XIII-lea. Alții păcătuiesc până-ntr- 
atât, încât pun eşafodul lui Ludovic al XVI-lea alături de crucea lui Isus 
Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost decât rege. Să ne temem de 
Dumnezeu! Nu mai există nici drept nici nedrept. Cunoaştem numele lui 
Voltaire, dar l-am uitat pe al lui Cesar de Bus”. Totuşi Cesar de Bus a fost 
un preafericit, iar Voltaire un păcătos. Cardinalul de Périgord®**, cel din 
urmă arhiepiscop, nu ştia nici măcar că Charles de Gondren i-a urmat lui 
Berrulle. François Bourgoin lui Gondren, Jean François Senault lui 
Bourgoin şi părintele de Sainte-Marthe lui Jean François Senault**. Numele 
părintelui Coton e cunoscut, nu pentru că a fost printre cei care au sprijinit 
întemeierea oratoriului, ci pentru că i-a dat prilej regelui hughenot Henric al 
IV-lea să mai născocească o înjurătură“*. Sfântul François de Sales" 
plăcea oamenilor din lumea bună fiindcă era meşter în a măslui cărțile de 


joc. Se ridică unii împotriva religiei. De ce? Pentru că au existat preoți 
păcătoşi, pentru că Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, 
episcop de Enbrun, şi pentru că amândoi l-au urmat pe Momol. Ce 
însemnătate au toate acestea? Împiedicatu-l-au pe Martin de Tours: să fie 
sfânt şi să fi dat jumătate din mantia sa unui sărac? Sfinții sunt prigoniţi. 
Închidem ochii în faţa adevărurilor. Ne-am obişnuit cu bezna. Cele mai 
sălbatice animale sunt cele oarbe. Nimeni nu se gândeşte la osânda veşnică. 
O, lume păcătoasă! „În numele regelui”, înseamnă azi „în numele 
revoluției”. Nu mai ştim ce datorăm nici celor vii, nici celor morți. E oprit 
să mori ca un sfânt. Înmormântarea a ajuns o chestiune de administraţie. E- 
ngrozitor! Sfântul Leon al II-lea“ a scris anume două scrisori, una lui 
Pierre Notaire şi alta regelui vizigoților, pentru a combate şi a înlătura 
autoritatea exarhului” şi atotputernicia împăratului în toate cele privitoare 
la morți. Gautier, episcop de Châlons, i-a ținut piept în privinţa aceasta lui 
Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratură a respectat aceste drepturi. 
Altădată ne rosteam cuvântul nostru chiar în treburile lumeşti. Starețul din 
Cîteaux, comandantul ordinului, era consilier de drept în parlamentul 
Burgundiei. Facem ce vrem cu morţii noştri. Însuşi trupul sfântului 
Benedict nu se află oare în Franța, la mânăstirea din Fleury, căreia i se 
spune Saint-Benoit-sur-Loire, cu toate că el a murit în Italia, la Monte- 
Casino, într-o sâmbătă, în ziua de 21 a lunii martie din anul 543? Toate 
astea nu se pot tăgădui. Mi-e silă de fanatici, îi urăsc pe stareți, mi-e scârbă 
de eretici, dar aş dispreţui şi mai mult pe cel care ar susține că n-am 
dreptate. E de-ajuns să citim pe Arnoul Wion, Gabriel Celin, Tritheme, 
Maurolicus şi pe părintele Luc d'Achery*”. 

Stareţa răsuflă o dată, pe urmă se întoarse spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereti. 

— Prea bine. 

— Sunt preasupusul servitor al mânăstirii. 

— Aşa rămâne. Dumneata o să închizi coşciugul. Surorile au să-l ducă în 
capelă. Se va face slujba morților. Pe urmă ne vom întoarce în mânăstire. 
Între orele unsprezece şi miezul nopţii o să vii cu drugul de fier. Totul se va 
petrece în cea mai mare taină. În capelă nu vor fi decât cele patru maici din 
Cor, maica Ascension şi dumneata. 


— ŞI sora de la stâlp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie mânăstirea, lumea nu va afla. 
După o altă clipă de tăcere, stareța urmă: Scoate-ţi clopoţelul!, N-are nici un 
rost ca sora de lângă stâlp să ştie că eşti în capelă. 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

— Medicul morţilor şi-a făcut vizita? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru chemarea 
medicului morţilor. Dar dumneata n-auzi niciun semnal? 

— Nu aud decât cel care sună pentru mine. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de o pârghie de cel puţin şase 
picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sunt gratii se găsesc şi drugi de fier. Ştiu cu un morman întreg 
de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita: cam la trei sferturi de ceas înainte de miezul nopții. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi grele, să ştiţi că am un frate 
voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cât mai iute cu putință! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit un 
ajutor. Sunt şchiop. 

— A fi şchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvântare. Împăratul 
Henric al II-lea, care a luptat împotriva falsului papă Grigore şi l-a aşezat 
din nou pe scaun pe Benedict al VII-lea, are două nume: cel sfânt şi cel 
şchiop. 

— E bine să ai două nume, murmură Fauchelevent, care, în realitate, era 
cam tare de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de o oră întreagă. Nu e prea 
mult. Să fii lângă sfântul altar cu drugul de fier pe la ceasurile unsprezece. 
Slujba începe la miezul nopţii. Totul trebuie să fie gata cu un sfert de ceas 
mai înainte. 


— Voi face totul ca să dovedesc comunității sârguinţa mea. S-a făcut. Am 
să bat sicriul în cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la capelă. Vor fi acolo 
maicile din cor, va fi şi maica Ascension. Doi bărbaţi ar isprăvi mai repede. 
Dar n-are a face! O să aduc pârghia. Vom deschide cripta, vom cobori 
sicriul şi vom închide cripta la loc. După care n-o să rămână nici o urmă. 
Autoritățile nu vor bănui nimic. Preacucernică maică, e bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Fauchelevent se gândea. Stareţa se 
gândea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 

— Să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu mâna stângă un gest ca pentru 
a alunga un gând tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu însumi în cuie sicriul, în odaia de 
Jos a bisericii; nimeni, afară de mine, nu poate intra acolo; şi-am să acopăr 
sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar când îl vor aşeza în dric şi când îl vor coborî în groapă, cioclii 
au să-şi dea seama că e gol. 

— Fi, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se uită țintă la grădinar: „.... 
acului!” îi rămase acestuia în gât. Se grăbi să ticluiască ceva, ca să 1 se uite 
înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pământ în sicriu. În felul acesta o să se 
creadă că e un om în el. 

— Ai dreptate. Pământ sau om e-acelaşi lucru. Prin urmare, o să ai grijă 
şi de sicriul gol. 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. 

Faţa stareţei, tulburată şi întunecată până atunci, se însenină. Îi făcu lui 
Fauchelevent semnul cu care de obicei superiorul îi îngăduie celui inferior 
să plece. Fauchelevent porni spre uşă. În clipa când era gata să iasă, stareţa 
ridică uşor glasul: 

— Sunt mulţumită de dumneata, moş Fauvent. Mâine, după 
înmormântare, să mi-l aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină şi cu fata. 


(SUI) 


IV — În care Jean Valjean pare să-l fi citit pe Austin Castillejo 


Pasul şchiopului e ca uitătura chiorului: nu ajunge prea repede la ţintă. 
Nu numai atât, dar Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. I-a trebuit 
aproape un sfert de ceas să se întoarcă la maghernița lui din grădină. 
Cosette se trezise din somn. Jean Valjean o aşezase lângă foc. În clipa când 
intră Fauchelevent, Jean Valjean îi arăta pe perete atârnat coşul de nuiele al 
grădinarului, şi-i spunea: 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea Cosette. O să trebuiască să plecăm 
din casa asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem foarte bine. Moşneagul 
care locuieşte aici o să te poarte în spate în coşul acela. O să mă aştepţi la o 
cucoană. Am să vin să te iau. Şi, mai ales dacă nu vrei ca Thenardiera să 
pună iar mâna pe tine, să fii cuminte şi să nu scoţi o vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent împingând uşa, Jean Valjean se 
întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchelevent. Am voie să vă aduc în 
mânăstire; dar înainte de a intra trebuie să vă scot afară. Aici se încurcă 
treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să tacă? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? Şi, după o tăcere 
plină de îngrijorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la urma urmei, pe 
unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulţumi să răspundă ca şi întâia dată: 

— Cu neputinţă! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el însuşi decât pentru Jean 
Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frământă. Am spus c-o să pun pământ. Dar mă 
gândesc că pământ în locul unui trup n-o să se prea potrivească, n-o să 


meargă, o să alunece, o să se mişte. Oamenii au să bage de seamă. 
Înţelegeţi, domnule Madeleine, autorităţile au să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezând că aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra... cum o să ieşiţi de aici? Trebuie să ne grăbim, pentru că 
mâine vreau să vă aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că îngăduinţa pe care o obținuse 
era răsplata unui serviciu pe care-l făcea comunității; că era una dintre 
îndatoririle lui să ia parte la înmormântări, că el bătea în cuie sicriele şi-l 
ajuta pe gropar la cimitir. Călugăriţa care murise de dimineaţă ceruse să fie 
aşezată în sicriul care-i slujise drept culcuş şi îngropată în cripta de sub 
altarul capelei. Ordinele poliției se împotriveau, dar era vorba de o moartă 
căreia nu 1 se putea refuza nimic. Stareţa şi maicile din sfat se socoteau 
datoare să împlinească dorința răposatei. El, Fauchelevent, o să bată în cuie 
sicriul, în chilie, o să ridice lespedea, şi o s-o coboare pe moartă în criptă. 
Drept răsplată, stareţa primea în mânăstire pe fratele lui ca grădinar, şi pe 
nepoata lui ca elevă. Fratele era domnul Madeleine, iar nepoată-sa era 
Cosette. Stareţa îi spusese să vină cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, după 
înmormântarea sicriului gol în cimitir. Dar cum era să-l aducă pe domnul 
Madeleine de-afară, dacă domnul Madeleine se afla în mânăstire? Asta era 
prima încurcătură. Şi pe urmă, mai era şi altă încurcătură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă Jean Valjean. 

— Sicriul administrației. 

— Care sicriu, care administrație? 

— Uite cum e: moare o călugăriță. Vine doctorul municipalităţii şi spune: 
„A murit o călugăriță!” Cârmuirea trimite un sicriu. A doua zi trimite un 
dric şi ciocli care să ia sicriul şi să-l ducă la cimitir. Vin cioclii, ridică sicriul 
şi nu găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 

— Un om viu. 

— Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se aşezase, sări în picioare ca şi cum o pocnitoare ar fi 
făcut explozie sub scaunul lui. 


— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul dintre rarele lui zâmbete, care i se potriveau ca o 
rază de lumină pe un cer de iarnă. 

— Ți-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus: „A murit maica 
Crucifixion!” iar eu am adăugat: „Și a fost îngropat domnul Madeleine”. 
Aşa o să se întâmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiţi, nu vorbiți serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găseşti şi pentru mine un coş şi o învelitoare? 

— EFi bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o pânză neagră. 

— Mai întâi, că o să fie albă. Călugărițele sunt îngropate în alb. 

— Fie şi pânză albă. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră nu sunteți un om ca toți ceilalți. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute de închipuirea sălbatică a unui 
fost ocnaş, desprinzând pe Fauchelevent din atmosfera paşnică în care trăia 
ŞI răvăşindu-i ceea ce numea el „„mărunta roboteală a mânăstirii”, îi 
pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului care ar vedea o pasăre 
de mare pescuind în apa de ploaie strânsă la marginea trotuarului străzii 
Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 

— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. Sicriul gol ar fi un mijloc. Dar 
mai întâi, lămureşte-mă cum au să se petreacă lucrurile. Unde-i sicriul? 

— Cel gol? 

— Da. 

— E Jos, în sala care se cheamă a moartelor. E aşezat pe două capre de 
lemn şi e învelit cu un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră zăbrelită dând înspre grădină, şi 
care se închide pe dinafară cu un oblon Sunt două uşi: una care dă spre 
mânăstire, cealaltă spre biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă; biserica pentru lumea din afară. 


— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mânăstire; cheia uşii care dă spre 
biserică o ţine portarul. 

— Când va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai când vin cioclii să ia sicriul. După ce au scos sicriul, încuie uşa 
din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Niciun alt bărbat, afară de medicul poliției, nu poate pătrunde în sala 
moartelor. Stă scris pe perete. 

— La noapte, când toată mânăstirea va dormi, ai putea să mă ascunzi în 
camera aceea? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăiță întunecoasă care dă în sala 
moartelor, unde-mi păstrez uneltele de săpat; odăiţa e în grija mea şi cheia o 
tin eu. 

— La ce oră va veni mâine dricul să ia sicriul? 

— Cam pe la trei după-amiază. Înmormântarea se face în cimitirul 
Vaugirard, puţin înainte de căderea nopţii. Nu mai curând. 

— O să stau ascuns în odăița dumitale cu uneltele toată noaptea şi 
dimineaţa următoare. Dar ce fac cu mâncarea? O să mi se facă foame. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă închizi în sicriu? 

Fauchelevent se dădu înapoi, trosnindu-şi degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte cuie într-o scândură? 

Repetăm că ceea ce 1 se părea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean 
Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaţii şi mai 
grele. Cine a fost închis cunoaşte meşteşugul de a se face atât de mic, cât 
îngăduie spațiul evadării. Prizonierul simte nevoia de a fugi, aşa cum 
bolnavul e supus crizei care-l tămăduieşte sau îl răpune. Evadarea înseamnă 
vindecare. Ce nu face omul ca să se vindece? Să se lase închis şi dus într-o 
ladă, ca un colet, să trăiască mai multă vreme într-o cutie, să respire într-un 
loc lipsit de aer, făcând economie de respirație ceasuri întregi, să ştie să se 


înăbuşe fără să moară — toate acestea făceau parte din tristele îndemânări 
ale lui Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui sicriu cu un om viu într-însul, 
a fost folosită şi de un împărat. Dacă trebuie să-i dăm crezare călugărului 


Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Quintul” 
ca s-o aducă pe doamna Plombes în mânăstirea Saint-Just şi pe urmă s-o 
scoată, atunci când, după renunţarea lui la tron, a vrut s-o mai vadă pentru 
cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zise: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să răsuflu. 

— În cutia aia? Numai când mă gândesc, mă înăbuş. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în loc câteva găurele în 
dreptul gurii, iar cuiele o să le baţi fără să apeşi prea mult capacul. 

— Bine dar dacă vă vine să tuşiţi sau să strănutaţi? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănută. Şi Jean Valjean adăugă: N-am 
încotro, moş Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori primesc să fiu scos cu 
dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a se opri şi de a se plimba 
dintr-o parte în alta, între canaturile unei uşi întredeschise. Cine nu 1-a spus 
în gând, văzând-o că nu se poate hotărî: „Hai, intră o dată!” Sunt unii 
oameni care, puşi deodată în fața unei întâmplări neaşteptate, se arată 
şovăitori şi nehotărâţi, gata să fie striviți de soarta care le pecetluieşte brusc 
sfârşitul. Cei ce împing prea departe prevederea, chiar dac-ar fi pisici, şi 
tocmai pentru că sunt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii decât cei 
cutezători. Fauchelevent avea firea aceasta şovăitoare. Dar sângele rece al 
lui Jean Valjean îl cucerea fără voia lui. 

Îngăimă: 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem altfel. 

Jean Valjean continuă: 

— O singură întrebare mă nelinişteşte: ce-o să se petreacă la cimitir? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, zise Fauchelevent. Dacă 
dumneavoastră sunteți sigur s-o să puteţi ieşi din sicriu, eu sunt tot atât de 
sigur c-o să vă scot din groapă. Groparul e un bețiv, prieten cu mine, moş 
Mestienne. Un bătrân din alte vremi. Groparul îi vâră pe morți în groapă, iar 
eu îl vâr pe gropar în cofă. Să vă spun cum au să se petreacă lucrurile. Vom 
ajunge acolo pe înserate, cu trei sferturi de ceas înainte de a se închide 


poarta cimitirului. Dricul o să meargă până la groapă. Eu am să fiu în urma 
lui; e datoria mea. O să iau în buzunar un ciocan, o daltă şi un cleşte. Dricul 
se opreşte, cioclii înnoadă funia în jurul sicriului dumneavoastră şi vă 
coboară în groapă. Preotul îşi spune rugăciunile, se închină, stropeşte cu 
agheasmă şi o ia din loc. Am să rămân singur cu moş Mestienne. V-am spus 
că mi-e prieten. Una din două; ori o să fie beat, ori n-o să fie beat. Dacă nu 
e beat, îi spun: „Hai, să-i tragem o duşcă, cât mai e deschis /a Gutuia 
veselă”. Îl iau cu mine, îl ameţesc; lui moş Mestienne nu-i trebuie prea 
mult să se îmbete; e totdeauna cu chef; ţi-l culc sub masă, îi şterpelesc 
legitimaţia cu care să pot pătrunde din nou în cimitir şi mă întorc, singur. 
Nu mai aveţi de-a face decât cu mine. Dacă e beat, îi spun: „Hai, cară-te, 
lasă că fac eu treaba în locul tău!” Mestienne pleacă şi eu vă scot din 
groapă. 

Jean Valjean întinse mâna, pe care Fauchelevent se grăbi s-o strângă cu o 
mişcătoare prietenie ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent! Totul o să meargă strună! 

„Numai să nu scârțâie struna, gândi Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!” 


V — Nu-i de ajuns să fii beţiv ca să fii nemuritor 


A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii răzleți de pe bulevardul Maine 
se descopereau la trecerea unui dric de pe alte vremuri, împodobit cu capete 
de mort, cu oase încrucişate şi cu frunze închipuind lacrimi. În dric se afla 
un sicriu acoperit cu o pânză albă, peste care se afla o cruce neagră, lungă, 
ce părea ea însăşi o moartă mai înaltă cu braţele atârnând. În urma dricului 
venea o trăsură cernită, în care se vedea un preot în odăjdu şi un copil din 
cor cu o tichie roşie pe cap. Doi ciocli în uniformă cenușie, cu găietane 
negre, mergeau la dreapta şi la stânga dricului. În urmă păşea şchiopătând 
un bătrân în haine de lucrător. Cortegiul se îndrepta spre cimitirul 
Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zărea ieşind coada unui ciocan, vârful 
unei dălți şi cele două braţe ale unei perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte cimitire ale Parisului. Îşi ținea 
rânduielile lui deosebite, după cum avea două porți: una mare şi una 


mijlocie, cărora bătrânii mahalalei, care țineau la numirile de altădată, le 
spuneau poarta „călăreţilor” şi „poarta pedeştrilor”. Călugăriţele 
bernardine-benedictine dobândiseră, cum am mai spus, dreptul de a fi 
îngropate într-un colţ al lor, la un ceas al asfințitului, întrucât odinioară 
acest teren fusese al comunităţii. Astfel, groparii făceau în cimitir un 
serviciu de seară, în timpul verii, şi unul de noapte, în timpul iernii, fund 
supuşi unui orar cu totul deosebit. Pe vremea aceea porțile cimitirelor din 
Paris se închideau la apusul soarelui, şi, măsura fiind impusă de autoritățile 
municipale, cimitirul Vaugirard trebuia să i se supună ca şi celelalte. Poarta 
călăreţilor şi poarta pedeştrilor, amândouă zăbrelite, se aflau una lângă alta, 
în vecinătatea unui pavilion construit de arhitectul Perronnet şi locuit de 
portarul cimitirului. Porţile zăbrelite se încuiau fără excepţie de îndată ce 
soarele se lăsa în spatele Domului Invalizilor. Dacă vreun gropar întârziat se 
găsea în clipa aceea în cimitir, trebuia să arate, pentru a ieşi, legitimația 
eliberată de serviciul pompelor funebre. În oblonul ferestrei portarului se 
afla un fel de cutie de scrisori. Groparul îşi arunca legitimația în cutie, 
portarul o auzea căzând, trăgea de funie, şi poarta pedeştrilor se deschidea. 
Dacă groparul n-avea legitimaţia la el, îşi spunea numele, iar portarul — 
câteodată culcat şi adormit — se scula, se ducea să-l recunoască şi descuia 
poarta cu cheia; groparul ieşea, dar trebuia să plătească o amendă de 
cincisprezece franci. 

Cimitirul Vaugirard, cu ciudăţeniile lui, care încălcau regulamentele, 
stânjenea bunul mers al administraţiei. După 1830 a fost desfiinţat. I-a luat 
locul cimitirul Montparnasse, zis şi cimitirul de răsărit, moştenind şi 
faimoasa cârciumă care era zid în zid cu cimitirul şi deasupra căreia atârna 
o gutuie zugrăvită pe-o scândură cu firma La gutuia veselă; zidul făcea un 
unghi având o latură spre mesele băutorilor, iar alta spre morminte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în paragină. Nu mai era la 
modă. Îl năpădise mucegaiul, florile se ofileau. Burghezii nu ţineau să fie 
îngropaţi la Vaugirard; mirosea a sărăcie. Père-Lachaise, da! Să fii îngropat 
la Père-Lachaise era ca şi cum ai fi avut mobilă de mahon. Aşa se cunoştea 
lumea elegantă. Cimitirul Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic de respect, 
plantat ca o veche grădină franțuzească, alei drepte, merişori, arbori funebri, 
morminte vechi sub tise bătrâne, iarbă foarte înaltă. Serile erau nespus de 
triste. Cimitirul se înfăşură în umbre funebre. 

Soarele nu apusese încă în clipa când dricul cu pânză albă şi cruce neagră 
porni pe drumul către cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma şchiopătând nu 


era altul decât Fauchelevent. 

Îngroparea maicii Crucifixion în cripta de sub altar, ieşirea Cosettei, 
aducerea lui Jean Valjean în sala moartelor, toate astea se făcuseră fără 
greutăți şi fără să se fi 1vit vreo piedică. 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea maicii Crucifixion sub altarul 
mânăstirii era un lucru cu prisosință vrednic de iertare. Sunt asemenea 
încălcări ale legii care seamănă mai mult cu împlinirea unei datorii. 
Călugăriţele o săvârşiseră nu numai fără nicio tulburare, dar şi cu toată 
încuviințarea conştiinţei lor. În mânăstire, ceea ce se înțelege prin 
„cârmuire” nu-i altceva decât un amestec din afară în autoritatea monahală, 
amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc; cât 
despre legile lumeşti, rămâne de văzut. Oameni buni, faceți oricâte legi 
poftiți, dar păstraţi-le pentru voi! Vama cuvenită stăpânirii nu e decât un rest 
din vama datorată lui Dumnezeu. Principule sunt mai puternice decât 
principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulțumit în urma dricului. Cele două 
uneltiri ale lui, ca două viclenii îngemănate, una cu călugărițele, cealaltă cu 
domnul Madeleine, una în folosul mânăstirii, cea de-a doua împotriva ei, îi 
izbutiseră pe de-a întregul. Liniştea hotărâtă a lui Jean Valjean era una 
dintre acele stăpâniri de sine care cuceresc pe alții. Fauchelevent nu se mai 
îndoia de izbândă. Ceea ce mai rămânea de făcut era nimica toată, în doi ani 
îl îmbătase de zece ori pe gropar, pe bunul moş Mestienne. Făcea cu el ce 
voia. Îi impunea voinţa şi bunul său plac. Capul lui moş Mestienne se 
potrivea după căciula lui Fauchelevent. Fauchelevent nu-şi mai făcea nici o 
grijă... 

În clipa când convoiul o apucă pe drumul care ducea spre cimitir, 
Fauchelevent, încântat, se uită la dric şi-şi frecă mâinile butucănoase, 
zicându-şi în şoaptă: 

— Ce mai păcăleală! 

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zăbrele. Trebuia să arate 
acum autorizația de înmormântare. Omul de la pompele funebre intrase în 
vorbă cu portarul cimitirului. În timpul acestei târguieli, cu care se pierde 
totdeauna un minut, două, cineva, un necunoscut, veni în urma dricului, 
lângă Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbrăcat intr-o jiletcă cu 
buzunare mari şi cu o cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el. 


Omul răspunse: 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei lovituri de ghiulea primită drept în 
piept, desigur că ar face mutra pe care o făcut-o Fauchelevent. 

— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent numai la asta nu: că un gropar ar 
putea să moară. Şi totuşi e-adevărat: mor şi groparii. Tot săpând groapa 
altuia, o pregăteşti şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu să bâiguie: 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moş Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne îi 
urmează Gribier. Tăranule, pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură cu privirea pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pământiu, cu o înfăţişare funebră. Semăna cu un 
medic care şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni râsul. 

— A, ce de pozne se mai pot întâmpla! A murit moş Mestienne! Trăiască 
taica Lenoir! Ştii dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu rubiniu de şase 
gologani la botul calului! E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin! Suresne 
din cel adevărat, de lângă Paris. Şi dumneata eşti un băiat de viață, nu-i aşa, 
prietene? O să mergem să bem un pahar împreună. 

Omul răspunse: 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea principală a cimitirului. 

Fauchelevent îşi încetinise pasul. Șchiopăta acum mai mult din pricina 
îngrijorării decât din beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest Gribier nepoftit. 


Era dintre oamenii aceia care deşi tineri, par bătrâni şi, cu toate că par 
slabi, sunt foarte voinici. 

— Prietene! strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sunt groparul mânăstirii. 

— Suntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era foarte isteţ, pricepu că avea de-a 
face cu un individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Vasăzică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse: 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat catastiful lui cu soroace. Venise 
rândul lui moş Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Părintele cel veşnic pentru 
filozofi; iar pentru iacobini, fiinţa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata eşti țăran, iar eu sunt parizian. 

— Nu ne putem cunoaşte până n-am băut împreună o jumătățică. Cine 
goleşte paharul, îşi uşurează inima. Hai, vino să bei cu mine! O asemenea 
invitație nu se refuză. 

— Întâi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse: „Sunt pierdut!” 

Mai avea câţiva paşi până la poteca ce ducea spre colţul călugărițelor. 

Groparul mai spuse: 

— Tărane, am acasă şapte plozi cărora trebuie să le dau de mâncare. Eu 
n-am voie să beau, ca să aibă ei ce mânca. Şi adăugă cu multumirea omului 
serios care ticluieşte o cugetare: Foamea lor alungă setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsise aleea principală, o luase pe 
una mai mică, intrase pe o potecă nepietruită şi se înfundase într-un tufiş, 
ceea ce însemna că ajunseseră foarte aproape de groapă. Fauchelevent îşi 
încetinea pasul, dar nu putea să încetinească şi mersul dricului. Din fericire, 
pământul moale, udat de ploile de iarnă, împotmolea roțile şi îngreuia 
mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar: 

— Ştiu eu un vinişor de Argenteuil, minunat... murmură el. 


— Tărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost portar 
la Prytanee*". Mă destinase literaturii. Dar i-a mers rău. A jucat la bursă şi a 
pierdut. Am fost silit să renunţ la meseria de autor. 

— A, vasăzică nu eşti gropar? se grăbi să spună Fauchelevent, agăţându- 
se de craca aceasta atât de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. Cumulez. 

Fauchelevent nu pricepu cuvântul din urmă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observaţie. Fauchelevent, oricât era de îngrijorat, 
oferea de băut, dar nu prea era lămurit asupra unui amănunt: cine avea să 
plătească? De obicei, Fauchelevent propunea, iar moş Mestienne plătea. 
Situaţia schimbată, creată de groparul cel nou, impunea, fără îndoială, o 
invitație la băutură, şi invitaţia trebuia s-o facă, dar bătrânul grădinar trecea 
dinadins sub tăcere — ca altădată Rabelais — chestiunea plății. Cât despre el, 
oricât de neliniștit era, Fauchelevent nici gând n-avea să plătească. 

Groparul urmă, cu un zâmbet încrezut: 

— Burta cere mâncare. Am primit să iau locul lui moş Mestienne. Când 
ti-ai terminat aproape toată învăţătura, ajungi filozof. Lucrului cu mintea i- 
am adăugat munca braţelor. Am dugheana mea de jălbar în piaţa din strada 
Sevres. Ştii? Piaţa Umbrelelor. Toate bucătăresele hanului La Crucea Roşie 
vin la mine. Le ticluiesc bileţele pentru ibovnicii lor de la oaste. Dimineaţa 
scriu răvaşe de dragoste, iar seara sap gropi. Aşa e viaţa, măi ţărane! 

Dricul înainta. În culmea neliniştii, Fauchelevent se uita în toate părţile. 
Picături mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi, urmă groparul, nu poți sluji la doi stăpâni; va trebui să aleg 
între cazma şi condei. Cazmaua îmi strică mâinile. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, apoi preotul. 

Una dintre roțile dinainte ale dricului urcase puţin pe o movilă de 
pământ, în dreptul căreia se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală!” repetă Fauchelevent buimăcit. 


VI — Între patru scânduri 


Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să nu se înăbuşe în sicriu, şi cât de 
cât, putea să respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei îți dă şi siguranţa 
izbânzii. Întreg planul pus la cale de Jean Valjean se înfăptuise pas cu pas, 
încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, el se bizuia pe moş Mestienne. N-avea 
nici o îndoială în privinţa sfârşitului. Nu se putea închipui în situație mai 
grea, nu se putea închipui o linişte mai desăvârşită. 

Cele patru scânduri ale sicriului cuprind în ele o pace înspăimântătoare. 
Părea că ceva din somnul mortilor se strecura în liniştea lui Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi urmărea încă, toată 
desfăşurarea dramei înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut cuiele în scândura care 
acoperea sicriul, Jean Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe roate. Când 
zguduirile au devenit mai rare, înțelese că dricul trece de pe un drum 
pietruit pe unul neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind un zgomot 
surd, ghici că trec podul Austerlitz. La cea dintâi oprire îşi dădu seama că 
intră în cimitir: la a doua oprire îşi spuse: „Aici e groapa”. 

Deodată, simți că nişte braţe poartă sicriul, apoi o frecătură aspră pe 
scânduri; înţelese că era funia înnodată în jurul sicriului pentru a-l cobori în 
groapă. 

Pe urmă îl cuprinse ameţeala. 

De bună seamă cioclii şi groparul înclinaseră prea mult sicriul şi-l 
coborâseră cu capul în jos. Îşi veni în fire, când se simţi din nou orizontal şi 
nemişcat. Ajunsese în fundul gropii. 

Simţi cum îl pătrunde un val de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi solemn. Deosebi nişte cuvinte 
latineşti, pe care nu le înţelegea, dar se înşirau atât de încet, încât le putea 
prinde unul câte unul: 

— Qui dormiunt în terrae pulvere, evigilabunt, alii în vitam aeternam, et 
alii în opprobrium, ut vident semper.” 

Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 

Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine.“ 

Vocea de copil răspunse: 


— Et lux perpetua luceat ei." 


Auzi ceva ca zgomotul uşor al unor picături de ploaie pe scândura care-l 
acoperea. Era de bună seamă agheasma. 

Îşi spuse: „Se sfârşeşte îndată. Încă puţină răbdare. Preotul o să plece. 
Fauchelevent o să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. Au să mă lase aici. 
Pe urmă, Fauchelevent o să se întoarcă singur şi o să mă scoată de-aici. 
Toată treaba asta o să dureze o oră”. 

Glasul grav continuă: 

— Requiescat in pace. 

Vocea de copil zise: 

— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul aţintit, desluşi ceva ca nişte paşi care se depărtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur”. 

Deodată auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei lovituri de 
trăsnet. 

Era o lopată de pământ care cădea pe sicriu. 

Căzu apoi a doua lopată de pământ. 

Una dintre găurile prin care răsufla se astupase. 

Căzu a treia lopată de pământ. 

Apoi a patra. 

Sunt lucruri mai tari decât omul cel mai tare. Jean Valjean îşi pierdu 
cunoştinţa. 
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VII — Unde se va afla originea zicalei: „Cine are carte, are parte” 


lată ce se petrecuse deasupra sicriului în care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce preotul şi copilul din cor, urcându- 
se din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l scăpa din ochi pe 
gropar, îl văzu aplecându-se şi apucându-şi lopata, care era înfiptă drept în 
movila de pământ. 

Fauchelevent luă atunci o hotărâre plină de curaj. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încrucişa braţele şi zise: 

— Fac cinste! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, ţărane? 


Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. 

Şi zvârli o lopată de pământ peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. Fauchelevent simţi că-i vine 
ameţeală şi că e gata să cadă el însuşi în groapă. 

Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcăit, strigă: 

— Prietene, să mergem până nu închide la Gutuia veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pământ. Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! Şi-l apucă pe gropar de braţ: Ascultă aici, prietene. Sunt 
groparul mânăstirii şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate fi făcută şi mai 
la noapte. Hai întâi să bem un păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agăţându-se de stăruința asta deznădăjduită, se gândea 
cu spaimă: „Şi dacă o să bea, o să se-mbete?” 

— Târgoveţule, zise groparul, dacă ţii morţiş, primesc. O să bem. După 
ce isprăvim de lucru însă; în niciun caz înainte. 

Şi dădu să azvârle pământul din lopată. Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Fi, se vede că eşti clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing, bang! 
Atâta ştii. Slăbeşte-mă! 

Şi azvârli a doua lopată. 

Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce spune. 

— Dar hai, omule, să bem! strigă el. Eu plătesc! 

— Să culcăm mai întâi copilul, zise groparul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pământ şi adăugă: 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi moarta o să înceapă să se 
vaiete, dacă o lăsăm neacoperită. 

În clipa aceea, umplându-şi lopata, groparul se încovoie, iar buzunarul 
hainei sale se deschise puţin. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie asupra buzunarului. 


Soarele nu asfințise încă de tot, mai era destulă lumină ca să se poată 
vedea ceva alb în fundul acelui buzunar căscat. 

În privirea lui Fauchelevent trecu acea scăpărare pe care-o are lumina 
ochilor unui ţăran din Picardia. Îi venise dintr-odată un gând. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de lopata lui cu pământ, să simtă 
ceva, îi vâri pe la spate mâna în buzunar şi scoase de acolo, din fund, 
obiectul acela alb. 

Groparul zvârli în groapă a patra lopată de pământ. 

În clipa când se întorcea s-o încarce pe-a cincea, Fauchelevent se uită la 
el cu o linişte desăvârşită şi-i spuse: 

— Ia stai niţel, puişorule! Ai cărțulia la dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărțulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Fi şi ce-i cu asta? 

— Ai cărţulia cu dumneata? 

— A, cărțulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se scotoci în celălalt. Trecu 
apoi la jiletcă, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos pe celălalt. 

— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii că am uitat-o acasă. 

— Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent. 

Groparul se făcu vânăt la faţă. Cei care din fire au fata pământie în loc să 
se îngălbenească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o fiartă! strigă el. Cincisprezece 
franci amendă! 

— Trei piese de câte cinci franci! zise Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mână. 

Îi venise rândul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i nevoie să 
te omori şi să te arunci în groapă. Cincisprezece franci sunt cincisprezece 
franci, adevărat, dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sunt vechi pe-aici; 
dumneata eşti nou. Știu toate vicleşugurile, toate chichiţele, toate sforăriile 
şi toate şmecheriile. Am să-ți dau un sfat prietenesc. Un lucru e lămurit, 


soarele apune, a coborât până deasupra turlei şi peste cinci minute se încuie 
cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— În cinci minute n-o să ai vreme să astupi groapa, care e adâncă al 
dracului, şi n-o să poţi să ieşi şi din cimitir înainte de a se închide poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cincisprezece franci! 

— Ai mai avea însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada Vaugirard 
numărul 87. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai vreme să ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 

— leşi pe poartă, dai fuga până acasă, îţi iei cărțulia, te întorci, şi portarul 
cimitirului îți dă drumul. Dacă ai legitimaţia la dumneata, nu mai plăteşti 
nimic. Și-ţi îngropi mortul. Până atunci, îl păzesc eu să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strânse mâna şi o luă la goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, Fauchelevent ascultă până ce nu- 
1 mai auzi pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi zise cu jumătate de 
glas: 

— Domnule Madeleine! 

Niciun răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Coborî aproape rostogolindu-se în 
groapă, se repezi spre capătul sicriului şi strigă: 

— Sunteţi aici? 

Niciun răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție puse mâna pe daltă şi ciocan 
şi desprinse capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii închişi, se ivi la 
lumina slabă a asfințitului. 

Fauchelevent simți că i se face părul măciucă; se ridică în picioare, apoi 
căzu cu spatele pe peretele gropii, gata să se prăbuşească peste sicriu. Se 
uită la Jean Valjean. 

Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemișcat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o adiere: 

— E mort? 


Apoi, ridicându-se şi încrucişându-şi braţele atât de tare încât îşi izbi 
umerii cu pumnii strânşi, strigă: 

— Na, uite cum l-am salvat! 

Bietul bătrânel se porni să plângă cu hohote, vorbind singur; e o greşeală 
să ne închipuim că monologul e un lucru nefiresc. Frământările adânci se 
rostesc adesea cu glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobitocul ăla să moară? 
De ce a trebuit să crape aşa, fără măcar să ne dea de veste? Numai el e 
vinovat de moartea domnului Madeleine. Moş Madeleine zace în sicriu! Ba 
e şi îngropat! S-a sfârşit. Ce rost au toate astea? Of, Doamne, a murit! Şi cu 
fetiţa lui ce-o să mă fac? Ce-are să spună fructăreasa? Cum Dumnezeu e cu 
putință să moară aşa, un om ca ăsta? Când mă gândesc cum s-a vârât sub 
căruța mea! Moş Madeleine! Moş Madeleine! La naiba! Am spus eu c-o să 
se înăbuşe. N-a vrut să mă creadă! Uită-te acum ce scofală am făcut! A 
murit un om atât de cumsecade; cel mai bun om dintre cei mai buni ai 
bunului Dumnezeu! Dar micuța lui? Nici nu mă mai întorc acasă, aici 
rămân. Am făcut-o fiartă! Ce folos că am albit amândoi, dacă am înnebunit 
la bătrâneţe? Dar cum o fi făcut să pătrundă în mânăstire? De-acolo se trag 
toate. Nu se cade să faci asemenea lucruri, moş Madeleine! Moş Madeleine! 
Madeleine! Domnule Madeleine! Domnule primar! Nu mă aude! Poftim, 
mai ieşi acum din încurcătură dacă poți. 

Şi începu să-şi smulgă părul. 

Un scârțâit ascuțit se auzi din depărtare, printre copaci. Se închidea 
poarta cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, deodată, făcu o săritură şi se 
dădu înapoi, atât cât era cu putinţă într-o groapă. Jean Valjean deschisese 
ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare cineva e înfricoşător; să-l vezi cum învie e aproape 
acelaşi lucru. Tulburat de atâtea emoţii, Fauchelevent rămase împietrit, 
galben la faţă, năuc, uitându-se la Jean Valjean care-l privea, şi neştiind 
dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 

— Adormisem, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica domnului! Mi-aţi tras o spaimă! 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise: 

— Mulţumesc, moş Madeleine. 


Jean Valjean leşinase. Aerul de-afară l-a trezit. 

Când spaima se risipeşte, îi ia locul bucuria. Lui Fauchelevent îi trebui 
tot atât de mult ca să-şi vină în fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte grozavă aveţi! V-am strigat atât 
până v-aţi trezit! Când v-am văzut cu ochii închişi mi-am spus: „Na! S-a 
înăbuşit.” Puteam să mă smintesc de-a binelea, s-ajung nebun de legat. M- 
ar fi închis Bicâtre. Ce mă făceam dacă mureați? Dar micuța 
dumneavoastră? Fructăreasa n-ar fi înţeles nimic din toate astea. Îi pui 
copilul în braţe, iar bunicul dă ortul popii! Ce întâmplare, Dumnezeule 
sfinte, ce întâmplare! Bine că sunteţi viu. Ăsta e lucrul de căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauchelevent la realitate. Nu mai era 
timp de pierdut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi oameni, fără să-şi 
dea seama, aveau sufletul tulburat şi simțeau ceva straniu sub apăsarea 
atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o ploscă mică de care se îngrijise la 
plecare. 

— Mai întâi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvârşi ceea ce începuse aerul curat. Jean Valjean trase o 
înghițitură de rachiu şi-şi reveni cu totul în simțire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amândoi afară din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai grăbea. 

Cimitirul se închisese. Întoarcerea groparului Gribier nu mai era de 
temut. „Bobocul” era la el acasă, ocupat cu căutarea legitimaţiei, pe care n- 
o putea găsi acolo pentru simplul motiv că se afla în buzunarul lui 
Fauchelevent. Fără legitimaţie nu mai putea intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua şi porniră amândoi 
să îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi spuse lui Jean Valjean: 

— Acum s-o luăm din loc! Eu duc lopata, dumneavoastră luaţi cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se mişte şi să umble. 
Înțepenise în sicriul unde fusese cât pe-aci să ajungă un cadavru. Îl 
cuprinsese răceala morţii între cele patru scânduri. Trebuia acum să scoată 
din oase frigul mormântului. 


— VI-s picioarele amorțite, zise Fauchelevent. Păcat că ale mele sunt 
ologite! Am lua-o la goană. 

— Las” pe mine! zise Jean Valjean. Patru paşi îmi sunt de ajuns ca să-mi 
dezmorţesc picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. Ajungând în faţa porţii încuiate 
şi a căsuţei, portarului, Fauchelevent, care ținea în mână legitimaţia 
groparului, o aruncă în cutie; portarul trase de funie, poarta se deschise şi 
ieşiră. 

— Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee năstruşnică ați 
avut, moş Madeleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. În preajma 
unui cimitir, o lopată şi-o cazma sunt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeleine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la 
numărul caselor, dumneavoastră aveți ochi mai buni decât mine. Să-mi 
spuneți, vă rog, unde e numărul 87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. Daţi-mi cazmaua şi 
aşteptați-mă două minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă până sub acoperiş, călăuzit de 
instinctul care mână totdeauna pe sărac la pod, şi bătu pe întuneric la uşa 
unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Locuinţa groparului era ca toate locuinţele 
sărmane, o chițimie fără mobile şi totuşi foarte încărcată. O ladă — poate un 
coşciug — ținea loc de scrin; o cană ţinea loc de cişmea; o saltea de paie 
ținea loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor şi-al mesei. Într-un colţ, pe-o 
zdreanţă, care fusese altă-dată o bucată de covor, stăteau îngrămădiți o 
puzderie de copii şi o femeie slabă. Tot interiorul sărăcăcios purta semnele 
unei grozave răsturnări. Parcă ar fi fost zguduit de un cutremur de pământ 
„local”. Cratiţele erau azvârlite care încotro, boarfele risipite peste tot, 
ulciorul spart, mama plânsă, copiii pesemne bătuţi; erau urmele unei 
percheziţii înverşunate şi mânioase. 

Se vedea bine că groparul îşi căutase cu disperare legitimaţia şi-şi vărsase 
focul pentru pierderea ei pe tot ce se găsea în odaia răvăşită, de la ulcior 
până la nevastă. Părea deznădăjduit. 


Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă deznodământul întâmplării, ca 
să mai bage de seamă partea asta tristă a izbânzii sale. Intră şi spuse: 

— Ți-am adus cazmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, ţărane? 

—Mâine dimineaţă să treci să-ți iei legitimatia de la portarul cimitirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce va să zică asta? întrebă Gnibier. 

— Asta înseamnă că legitimatia îţi căzuse din buzunar şi am găsit-o eu pe 
jos după plecarea dumitale. Am îngropat mortul, am astupat groapa, am 
făcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, portarul o să-ţi dea înapoi 
cărţulia şi că n-ai să plăteşti cei cincisprezece franci. Aşa, nenişorule! 

— Îţi mulţumesc, ţărane! spuse Gribier ameţit. Data viitoare fac eu 
cinste. 


VIII — Un interogatoriu trecut cu bine 


Peste un ceas, doi bărbați şi un copil se opreau, în plină noapte, la casa cu 
numărul 62 din strada Picpus. Cel mai în vârstă dintre bărbați ridică 
ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrâni se duseră s-o ia pe Cosette de la fructăreasa din strada 
Chemin-Vert, unde o lăsase Fauchelevent în ajun. 

Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru de ore fără să priceapă nimic şi 
tremurând fără să scoată o vorbă. Tremura atât de tare, încât nu mai putea 
nici să plângă. Nu mâncase nimic şi nici nu dormise. Fructăreasa, o femeie 
cumsecade, îi puse sute de întrebări, fără să primească alt răspuns decât o 
privire îndurerată, mereu aceeaşi. Cosette nu lăsase să-i scape nimic din 
ceea ce auzise şi văzuse de două zile încoace. Îşi dădea seama că se 
întâmpla ceva deosebit. Ştia bine că trebuia „să fie cuminte”. Cunoaşte 
fiecare din noi puterea copleşitoare a acestor cuvinte şoptite cu tainic înţeles 
la urechea unui copil speriat: „Să nu scoţi o vorbă!” Frica te face mut. Şi 
nimeni nu ştie să păstreze mai bine un secret decât copilul. 


Dar, după trecerea acelor triste douăzeci şi patru de ore, în clipa când 
dădu iarăşi cu ochii de Jean Valjean, fetița scoase un țipăt atât de puternic 
de bucurie, încât orice minte înțelegătoare ar fi ghicit că e țipătul unei fiinţe 
salvate din adâncul unei prăpăstii. 

Fauchelevent făcea parte din mânăstire şi cunoştea parola. Toate porțile 
se deschiseră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi înspăimântătoarea problemă: a ieşi din 
mânăstire şi a intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instrucţiuni, deschise portita de serviciu 
ce dădea din curte în grădină, şi care, acum douăzeci de ani, mai putea fi 
văzută din stradă în zidul din fundul curții, drept în faţa porții celei mari. 
Toţi trei au fost lăsați să intre şi au pătruns în vorbitorul din interiorul 
mânăstirii, unde Fauchelevent primise în ajun ordinele stareţei. 

Stareţa, cu mătăniile în mână, îi aştepta. O maică din sfat, cu vălul pe 
faţă, stătea în picioare lângă ea. 

O lumânare sfioasă lumina sau, mai bine zis, încerca să lumineze 
vorbitorul. 

Stareţa îi cercetă cu privirea pe Jean Valjean. 

Ochu plecaţi sunt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata eşti fratele? 

— Da, preacucernica maică, răspunse Fauchelevent. 

— Cum te cheamă? 

Fauchelevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime şi care murise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 

— Din Picquigny, aproape de Amiens. 

— Câţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse: 

— Cincizeci. 

— Ce meserie ai? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Eşti bun creştin? 

Fauchelevent răspunse: 

— În familia noastră toți suntem credincioși. 


— Fetiţa e a dumitale? 

Fauchelevent răspunse: 

— Da, preacucernica maică. 

— Eşti tatăl ei? 

Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareţei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese niciun cuvânt. 

Stareţa se uită cu băgare de seamă la Cosette şi-i şopti maicii din sfat: 

— O să se facă urâtă. 

Cele două maici statură câteva minute de vorbă încet, într-un colț al 
vorbitorului, pe urmă stareţa se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un genuncher cu clopoțel. Acum o să 
trebuiască două. 

A doua zi, s-au auzit într-adevăr în grădină doi clopoței, iar călugărițele 
nu se puteau opri să nu privească pe sub văl. Se vedeau în fund, pe sub 
copaci, doi oameni săpând unul alături de altul. Fauvent şi încă unul. Era un 
adevărat eveniment. Călugăriţele rupseră tăcerea, spunându-şi una alteia: 
„E-un ajutor de grădinar”. 

Marcile din sfat adăugau: „E un frate al lui moş Fauvent”. 

Jean Valjean îşi luase într-adevăr slujba în primire; avea genuncher de 
piele şi clopoțel; de-aici înainte era de-al casei. Se numea Ultime 
Fauchelevent. 

Ceea ce hotărâse, mai presus de toate, primirea lui, fusese observaţia 
stareţei cu privire la Cosette: „O să se facă urâtă”. 

Stareţa după ce făcu prevestirea aceasta, îi arătă Cosettei o caldă simpatie 
şi o primi în internat ca elevă săracă. 

Lucrul era cât se poate de firesc. Deşi în mânăstire nu există oglindă, 
femeile îşi cunosc chipul lor; şi nu-i deloc uşor să faci călugărițe din fete 
care se ştiu drăguțe; puterea credinţei fiind adesea în raport invers cu 
frumuseţea, biserica punea speranțe mai mari în cele urâte decât în cele 
frumoase. De-aci simpatia deosebită arătată celor slute. 

Întâmplarea aceasta sporise autoritatea bătrânului Fauchelevent; avusese 
o întreită izbândă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsise un adăpost; groparul 
Gribier spunea: „M-a scăpat de amendă!”; mânăstirea, mulțumită lui, 
păstrând sicriul maicii Crucifixion sub altar, înfruntase stăpânirea, dar 


mulțumea pe dumnezeu. Rămăsese un sicriu cu un cadavru în el la Petit- 
Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard; ordinea publică fusese fără 
îndoială nesocotită, dar nimeni n-a băgat de seamă. 

Cât despre mânăstire, recunoştinţa față de Fauchelevent era fără margini. 
Fauchelevent ajunse cel mai vrednic dintre slujitori şi cel mai prețuit dintre 
grădinari. La cea dintâi vizită a arhiepiscopului, stareța istorisi înălțimii sale 
cele întâmplate, oarecum spovedindu-se, dar şi lăudându-se. Întorcându-se 
de la mânăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu satisfacție şi în taină 
întâmplarea aceasta domnului de Latil, duhovnicul fratelui regelui, iar mai 
târziu arhiepiscop de Reims şi cardinal. 

Admiraţia pentru Fauchelevent sporind mereu ajunse până la Roma. Ne-a 
căzut în mână o scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă pe vremea aceea, către 
o rudă de-a sa, monsenior la nunciatura din Paris, care se numea ca şi el: 
Della Genga. Se puteau citi acolo următoarele rânduri: „Se pare că într-o 
mânăstire din Paris există un grădinar foarte priceput, pe nume Fauvent, 
care e un om al lui Dumnezeu”. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă până la bordeiul lui 
Fauchelevent; el altoia, plivea şi-şi îngrijea pepenii, ca mai înainte, fără să 
aibă cunoştinţă de renumele şi sfinţenia sa. Nu-şi dădea seama de 
celebritatea lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham sau de Surrey” de 


apariţia chipului său de Ilustrated London News“ cu menţiunea: „Bou 
premiat la expoziţia vitelor cornute”. 


IX — În mânăstire 


La mânăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De altminteri, 
neştiind nimic, nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi întâmplat, tot n-ar fi 
spus nimic. Am arătat mai înainte că niciun dascăl nu-i învaţă mai bine pe 
copii să tacă decât nenorocirea. Cosette suferise atât de mult, încât se temea 
să vorbească şi chiar să respire. De câte ori nu căzuse asupra ei năpasta 
numai din pricina unui cuvânt! Abia de când era cu Jean Valjean începuse 
să se mai liniştească. Se obişnui destul de uşor cu viața de mânăstire. Îi 
părea rău numai de Catherine, dar n-avea curaj s-o spună. 


Odată, totuşi, i-a mărturisit lui Jean Valjean: „Iată, dacă aş fi ştiut, aş fi 
luat-o cu mine!” 

Ca elevă a mânăstirii, Cosette a trebuit să îmbrace uniforma internatului. 
I se dădu voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe care fata nu le mai 
purta. Erau veşmintele de doliu pe care el însuşi i le adusese când a părăsit 
cârciuma soților Thénardier. Nu erau prea mult purtate. Jean Valjean puse 
bine rochițele acestea — laolaltă cu ciorapii de lână şi cu pantofii — presărând 
peste ele camfor şi alte mirodenii din cele care se găsesc din belşug prin 
mânăstiri — într-un geamantănaş de care izbutise să-şi facă rost. Puse 
geamantanul pe un scaun, lângă patul lui, şi ţinea totdeauna cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu în cutia asta care miroase atât 
de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre care am vorbit şi de care el 
habar n-avea, a fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui bună; mai întâi se 
simțea fericit că o săvârşise; în al doilea rând, avea mult mai puţin de lucru, 
treaba fiind acum împărţită la doi. În sfârşit, pentru că-i plăcea foarte mult 
să tragă tabac pe nas, şi, folosindu-se de prezenţa domnului Madeleine, 
trăgea de trei ori mai mult decât înainte şi cu mult mai multă plăcere, 
fiindcă tutunul i-l plătea domnul Madeleine. 

Călugăriţele nu-şi însuşiră numele de Ultime şi-i spuneau lui Jean Valjean 
„celălalt Fauvent”. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar fi 
băgat de seamă, în cele din urmă, că ori de câte ori era de făcut vreun drum 
în oraş pentru întreținerea grădinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai în 
vârstă, beteagul cu picioarele strâmbe, şi niciodată „celălalt”, dar, fie că 
ochii îndreptaţi mereu spre Dumnezeu nu se pricep să spioneze, fie că erau 
mai degrabă preocupate să se pândească bine între ele, călugărițele nu 
dădură nicio atenție acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine stând liniştit şi rămânând pe 
loc. Javert a supravegheat cartierul timp de mai bine de-o lună. 

Pentru Jean Valjean, mânăstirea era o insulă înconjurată de prăpăstii. 
Lumea lui întreagă se mărginea între patru ziduri. Vedea destul cer ca să-şi 
păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de ajuns ca să fie fericit. 

Începu din nou o viaţă cât se poate de plăcută. 

Locuia împreună cu bătrânul Fauchelevent în bordeiul din fundul 
grădinii. Cocioaba asta, clădită din moloz, şi care mai exista pe la 1845, 
avea, cum se ştie, din trei încăperi, toate goale, numai pereţi. Pe cea mai 


mare, moş Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila domnului Madeleine, căci 
Jean Valjean încercase zadarnic să se împotrivească. Peretele acestei 
încăperi, în afară de cele două cuie în care se atârnau genuncherul şi coşul 
de nuiele, era împodobit cu o hârtie-monetă regalistă din '93, prinsă, pe zid 
deasupra vetrei, şi pe care o reproducem aici întocmai. 


Armata catolică. 
In numele Regelui 
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Acest asignat din Vandeea fusese prins în ținte pe perete de grădinarul de 
mai-nainte, un fost şuan'”", care murise în mânăstire şi-al cărui loc îl luase 
Fauchelevent. 

Jean Valjean lucra zilnic în grădină, dovedindu-se foarte folositor. Fusese 
odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la vechea lui meserie. Vă 
aduceți aminte că avea tot felul de reţete şi de secrete cu privire la lucrarea 
pământului. Le puse în aplicare. Mai toți pomii din livadă erau pădureţi; el 
îi altoi, făcându-i să dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă o oră cu el. Şi cum 
surorile erau triste, iar el bun, fetiţa vedea deosebirea şi-l adora. La ora 
hotărâtă, da fuga spre bordei. Când intra în dărăpănătura aceea, parcă 
aducea cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi simţea că bucuria lui 
sporeşte cu bucuria pe care, la rândul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucuria pe 
care o dăruim altora, departe de a se micşora, ca tot ceea ce se răsfrânge, se 
întoarce spre noi şi mai vie. În orele de recreaţie, Jean Valjean se uita de 
departe la Cosette cum se joacă şi cum zburdă şi-i deosebea râsul din râsul 
celorlalte. 


Fiindcă acum Cosette râdea. 

Chiar şi faţa Cosettei se schimbase în oarecare măsură. Nu mai era 
posomorâtă. Râsul e ca soarele: alungă iarna de pe chipul oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Cosette devenea însă tot 
mai încântătoare. Spunea o mulțime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei 
dulce de copil. 

La sfârşitul recreației, când Cosette se întorcea la lecţie, Jean Valjean se 
uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite la ferestrele 
dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; mânăstirea, ca şi Cosette, 
ajutaseră să menţină şi să desăvârşească în sufletul lui Jean Valjean ceea ce 
sădise episcopul. Nu încape îndoială că una dintre urmările virtuţii e trufia. 
E între ele o punte făurită de diavol. Jean Valjean se afla, poate fără voia lui, 
foarte aproape de a se avânta pe această punte, atunci când providenţa îl 
azvârlise în mânăstirea Petit-Picpus. Atâta vreme cât nu se comparase decât 
cu episcopul, se socotise nevrednic şi rămăsese umil; dar de câtva timp 
începuse să se compare cu oamenii, şi trufia îşi făcea drum. Cine ştie? Poate 
ar fi sfârşit prin a se întoarce cu încetul la ură. 

Mânăstirea îl opri pe acest povârniş. 

Era al doilea loc de captivitate în care ajunsese. În tinereţea lui, care 
însemnase pentru el începutul vieții, ca şi mai în urmă, până de curând, 
fusese într-altă parte, într-un loc cumplit, un loc înspăimântător, ale cărui 
asprimi se păruseră totdeauna că sunt nedreptăți ale dreptății şi fărădelegi 
ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, ajunsese în mânăstire; şi 
gândindu-se, cum vă spun, că trăise o parte din viaţa lui în ocnă, şi că azi 
era un spectator al mânăstirii, le asemuia în mintea lui cu neliniște. 

Uneori se oprea din săpat şi aluneca încet pe cărările şerpuite ale visării. 

Îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cât erau de nenorociti. Se sculau 
în zorii zilei şi munceau până noaptea târziu; abia dacă erau lăsați să 
doarmă; se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li se dădea voie să aibă 
saltele mai groase de două degete, în încăperi încălzite numai în lunile cele 
mai friguroase ale anului; purtau bluze roşii, îngrozitoare; în zilele foarte 
călduroase li se îngăduia, în mod excepţional, să poarte pantaloni de pânză, 
iar când era ger, să îmbrace o vestă de lână; nu li se dădea vin şi nici carne 
decât atunci când se duceau la „munci grele”. Trăiau fără să li se rostească 
numele, purtând nişte simple numere şi preschimbaţi oarecum în cifre, cu 
ochii plecaţi, cu glasul stins, cu părul tuns, ciomăgiţi, ruşinea lumii. 


Gândul lui se întorcea apoi spre făpturile pe care le avea în faţa ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu părul tuns, cu ochii plecaţi, cu glasul stins — 
nu ruşinea lumii, ci batjocura ei; nu cu spatele învinețit de ciomag, ci cu 
umerii zdrobiți de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau un nume ca ceilalți 
oameni; aveau numai nume călugărești. Nu mâncau niciodată carne şi nu 
beau niciodată vin; rămâneau adesea nemâncate până seara; nu purtau bluze 
roşii, ci un fel de giulgiu negru, de lână, prea gros pentru vară, prea subțire 
pentru iarnă, neîngăduindu-li-se nici să-l scurteze, nici să-l lungească, 
neavând nici măcar posibilitatea de-a se îmbrăca după anotimp cu un 
veşmânt de pânză sau cu o rochie de lână şi purtând şase luni pe an cămăşi 
de dimie în care se înfierbântau până la delir. Nu locuiau în încăperi 
încălzite numai pe gerurile cele mai aspre, ci în chilii unde nu se făcea focul 
niciodată; nu se culcau pe saltele de două degete, ci pe paie. În sfârşit, nu 
erau lăsate nici să doarmă; în fiecare noapte, după o zi de trudă, atunci când 
se odihneau mai bine, în clipa când adormeau şi începeau să se încălzească, 
erau silite să se trezească, să se dea jos din pat şi să se ducă să se roage într- 
o capelă îngheţată şi întunecoasă, stând cu amândoi genunchii pe piatră. 

În anumite zile, când îi venea rândul, fiecare dintre făpturile acestea 
trebuia să stea, timp de douăsprezece ceasuri în şir, îngenuncheată pe 
lespede sau prosternată cu faţa la pământ şi cu braţele în cruce. 

Cei dintâi erau bărbaţi; acestea erau femei. 

Ce făcuseră bărbații aceia? Furaseră, necinstiseră, jefuiseră, omorâseră. 
Erau tâlhari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigași, paricizi. Ce 
făcuseră femeile acestea? Nu făcuseră nimic. 

De o parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, violenţa, desfrâul, omuciderea, 
tot felul de pângăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, un singur lucru: 
nevinovăția. 

Nevinovăţia desăvârşită, avântată într-o tainică înălţare, legată încă de 
pământ prin virtute, dar făcând parte din cer prin sfinţenie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în şoaptă; de alta, mărturisirea cu 
glas tare a păcatelor. Şi ce crime! Şi ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce nu se poate descrie. De o parte 
o ciumă morală, păzită de aproape, ţinută sub ameninţarea tunului şi 
mistuindu-şi încet ciumaţii; de alta, o înflăcărare fără prihană a tuturor 
sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, beznă; aici, umbră; dar o umbră 
plină de lumini şi lumini pline de străluciri. 


Două locaşuri de robie, dar în cel dintâi eliberarea e cu putință, pe lângă 
care mai există şi evadarea. În cel de-al doilea, veşnicia; şi drept orice 
nădejde, la capătul îndepărtat al viitorului, acea singură licărire de libertate 
pe care oamenii o numesc moarte. 

În cel dintâi nu eşti legat decât în lanţuri; în celălalt te înlănţuie propria ta 
credință. 

Ce se desprindea din cel dintâi? Un blestem uriaş, scrâşnetul dinților, ura, 
răutatea deznădăjduită, un strigăt de mânie împotriva societății omeneşti, o 
batjocură îndreptată către cer. 

Ce se desprindea din al doilea? Binecuvântarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atât de asemănătoare şi-atât de deosebite, două 
feluri de făpturi atât de diferite se aflau pentru acelaşi lucru: ispăşirea. 

Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor dintâi: ispăşirea propriilor păcate, 
ispăşirea pentru sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a celorlalte, pe-a făpturilor 
acestora fără vină şi fără pată, şi se întreba cutremurându-se: „Ispăşirea 
pentru ce? Ce fel de ispăşire?”. 

Un glas îi răspundea din adâncul cugetului său: „Ispăşirea pentru altul, 
cea mai înălțătoare dintre mărinimiile omului”. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere personală: nu suntem decât un 
povestitor; privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi tălmăcim gândurile 
lui. 

Avea în fața lui culmea cea mai înaltă a uitării de sine, care e cea mai 
minunată virtute cu putinţă; nevinovăția care iartă oamenilor păcatele, 
ispăşindu-le în locul lor; robia şi cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut 
de sufletele fără prihană, pentru a-i scuti de suferinţă pe cei ce-au căzut în 
păcat; iubirea de oameni topindu-se în iubirea pentru Domnul, dar 
păstrându-se totuşi întreagă şi fierbinte; blânde făpturi plăpânde, îndurând 
mizeriile celor pedepsiți şi având pe buze zâmbetul celor ce se simt 
răsplătiți. 

ȘI-şi aducea aminte că el cutezase să se plângă. 

În toiul nopţii se scula adesea ca să asculte cântecele de recunoştinţă ale 
acestor făpturi nevinovate copleşite de asprimi, şi-i îngheţa sângele în vine, 
gândindu-se că aceia care erau pedepsiţi pe drept nu ridicau glasul spre cer 
ca să blesteme, şi că el, păcătosul, ameninţase cu pumnul pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să mediteze adânc; un fel de prevestire 
pe care i-o şoptea însăşi providența; se cățărase pe ziduri, sărise 
împrejmuirile, înfruntase jocul cu moartea, urcuşul anevoios şi aspru, toate 


sforțările pe care le făcuse ca să iasă dintr-un loc de ispăşire, le făcuse din 
nou, ca să ajungă într-un altul. Era, oare, un simbol al destinului său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi semăna în chip tragic cu cea din 
care fugise — şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse niciodată prin minte 
să fugă. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, puse să păzească — pe cine? Pe 
nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul tigrilor le vedea acum în jurul 
oițelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, şi cu toate astea era şi mai 
aspru, şi mai întunecat, şi mai neînduplecat decât celălalt. Fecioarele 
acestea erau mai împovărate decât ocnaşii. Un vânt rece şi tăios, vântul 
care-i îngheţase tinereţea, străbătea groapa zăbrelită şi ferecată a vulturilor; 
un crivăţ mai aspru şi mai dureros, sufla în colivia porumbiţelor. De ce 
oare? 

Gândindu-se la lucrurile acestea, totul într-însul se prăbuşea în faţa unei 
taine pline de măreție. 

Când se adâncea în gânduri, trufia lui se destrăma. Se frământa în fel şi 
chip; se simţea slab şi adesea îl podidea plânsul. Tot ce pătrunsese în viaţa 
lui de şase luni încoace — Cosette, prin dragoste, şi mânăstirea, prin umilinţă 
— îl întorceau spre îndemnurile sfinte ale episcopului. 

Câteodată, seara în amurg, când grădina era pustie, îngenunchea în 
mijlocul aleii din preajma capelei, în faţa ferestrei prin care privea în 
noaptea sosirii lui, rămânând cu ochii îndreptaţi spre locul unde îşi amintea 
că se prosternase în rugăciune călugărița care-şi săvârşea ispăşirea. 
Îngenunchind astfel, se ruga în faţa călugăriţei. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul în faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mireasma florilor, copiii veseli şi 
gălăgioşi, femeile grave şi simple, mânăstirea tăcută, îl pătrundeau pe 
nesimţite, şi sufletul lui se întregea încet-încet, din tăcere ca şi mânăstirea, 
din parfum ca şi florile, din pace ca şi grădina, din simplitate ca şi maicile, 
din bucurie ca şi copiii. Îşi spunea că două lăcaşuri ale Domnului îl 
adăpostiseră pe rând în cele două clipe mai grele ale vieţii sale: cel dintâi, 
atunci când i se închideau toate uşile şi când semenii săi îl alungau — cel de- 
al doilea, atunci când societatea îl urmărea din nou şi când ocna îşi 
deschidea iarăşi porțile în fața lui; fără cel dintâi s-ar fi reîntors la crimă, iar 
fără cel de-al doilea la chin. 


Îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă şi plin de tot mai înaltă iubire. 
Trecură astfel câțiva ani. Cosette creştea. 


Sfârşitul părții a doua 


PARIEA A TREIA. 


MARIUS 


Cartea întâi. 


PARISUL VĂZUT ÎN ATOMUL LUI 


1522). 


I — Parvulus 


Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. Pasărea se cheamă vrabie; 
copilul se numeşte ştrengar. 

Împerecheaţi aceste două noţiuni: una care cuprinde toată văpaia vietii, 
cealaltă, toată lumina zorilor; atingeți aceste scântei, Parisul şi copilăria, şi 
va țâşni o mică făptură — Homuncio, ar spune Plaut ®™. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănâncă în fiecare zi, însă, dacă 1 se 
năzare, se duce la teatru în fiecare seară. N-are cămaşă pe el, nici ghete în 
picioare, nici adăpost. E ca păsările cerului, care nu cunosc nimic din toate 
acestea. Are între şapte şi treisprezece ani, trăieşte în ceată, bate străzile, 
locuieşte în aer liber, poartă nişte pantaloni vechi (ai lui taică-său), care-i 
cad peste călcâie, o pălărie veche (a altui tată), care-i cade peste urechi, şi o 
singură bretea de şiret galben; aleargă, pândeşte, caută, pierde vremea, trage 
din lulea, înjură ca un birjar, colindă cârciumile, cunoaşte toţi hoţii, se 
tutuieşte cu femeile de stradă, vorbeşte graiul apaşilor, cântă cântece 
deşănţate şi n-are niciun dram de răutate în inimă. Fiindcă poartă în suflet 
un mărgăritar — nevinovăția; şi mărgăritarele nu se topesc în noroi. Cât timp 
omul e copil, Dumnezeu îl vrea nevinovat. 

Dacă ai întreba uriaşul oraş: „Cine-i acesta?” el ți-ar răspunde: „E copilul 
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meu. 


II — Câteva semne particulare 


Ștrengarul Parisului este piticul uriaşului. 

Să nu exagerăm, acest heruvim al mocirlei are câteodată o cămaşă, dar 
numai una; are câteodată pantofi, dar fără pingele; are câteodată o locuinţă 
ŞI ține la ea fiindcă o găseşte acolo pe maică-sa, dar îi place mai mult strada, 
fiindcă acolo se întâlneşte cu libertatea. Îşi are jocurile lui, răutăţile lui, 
hrănite de ura împotriva burghezilor; metaforele lui: a fi mort, pe limba lui 
se zice — să miroşi florile de la rădăcină; meseriile lui: să aducă o birjă 
când trebuie, să coboare scara trăsurilor, să ia dijmă pentru a trece pe cineva 
dintr-o parte a străzii într-alta când plouă cu găleata, spunând că face pod, 
să strige proclamaţule autorităților în favoarea poporului francez, să 
scotocească printre pietrele străzii; are şi moneda lui, făcută din toate 
bucăţile de aramă, rotunjite, care se găsesc pe drum. Cursul acestor ciudate 
monezi, care se numesc zdrențe, e bine supravegheat şi statornic în mica 
boemă a copiilor. 

În fine, îşi are fauna lui, pe care o cercetează cu luare-aminte prin toate 
ungherele; boul lui Dumnezeu, păduchele „cap-de-mort”, păianjenul de 
câmp şi „drăcoaica”, o insectă neagră care te ameninţă răsucindu-şi codița 
înarmată cu două coarne. Îşi are balaurul lui din poveşti, cu solzi pe burtă şi 
care nu e şopârlă, cu bube pe spinare şi totuşi nu e broască, o lighioană care 
locuieşte în găurile cuptoarelor de var sau în canalele părăsite, neagră 
păroasă, cleioasă, târâtoare, când iute, când domoală, şi care nu ţipă, dar te 
priveşte şi e atât de groaznică, încât nimeni n-a văzut-o încă. Dihania asta o 
numeşte „surdul”. A căuta „surzi” printre pietre este plăcerea cutezătorilor. 
O altă plăcere este să salți o piatră de caldarâm şi să găseşti corcolaci. 
Fiecare colțişor al Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe care le 
poţi face acolo. Se găsesc urechelnițe pe şantierul ursulinelor“*, dai de 
miriapozi la Panthéon, se găsesc mormoloci în şanţurile de pe Câmpul lui 
Marte". 

Cât priveşte vorbele de spirit, acest copil le are şi el pe ale lui, întocmai 
ca Talleyrand. Nu este mai puţin cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie 
nebănuită. Îi zăpăceşte pe negustori cu râsul lui nebun. Gama lui trece cu 
voioşie de la comedia înaltă la farsă. 

Iată o înmormântare. Printre cei care-l petrec pe mort e şi un medic. 

— Ia te uită, strigă ştrengarul, au început doctorii să-şi ducă operele la 
groapă! 

Un altul, din mulţime, e surprins de un bărbat grav, împodobit cu ochelari 
ŞI ceasornic, care se întoarce spre el supărat: 


— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat nevasta de mijloc! 
— N-am luat nimic, domnule. Caută-mă! 


III — Are haz 


Cu cei câţiva gologani de care face rost întotdeauna, homuncio, omuleţul, 
se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se schimbă deodată 
la faţă. Nu era decât un puşti, acum e ştrengarul din Paris. Teatrele sunt ca 
nişte nave răsturnate cu fundul în sus. În acest fund de corabie se înghesuie 
băiatul Parisului. Băiatul Parisului e față de puşti ceea ce e fluturele pe 
lângă larvă; aceeaşi făptură, căreia i-au crescut aripi şi care pluteşte. E de 
ajuns să fie acolo, cu strălucitoarea lui fericire, cu puterea lui de avânt şi de 
bucurie, să bată din palme cum ar bate din aripi, pentru ca acea încăpere 
strâmtă, rău-mirositoare, întunecoasă, murdară, hidoasă, nesănătoasă, 
respingătoare, să se preschimbe în paradis. 

Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi luaţi-i tot ce e de trebuinţă, şi-l veți 
avea pe ştrengar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simţ literar. N-are, o spunem cu toată 
părerea de rău cuvenită, gustul clasic. E din fire prea puţin academic. Astfel, 
ca să dăm o pildă, popularitatea domnişoarei Mars”, în publicul acesta mic 
şi furtunos de copii, era înveselită cu o ironie. Ștrengarul o numea 
domnişoara Mironosița. 

Făptura aceasta răcneşte, batjocoreşte, glumeşte, se războieşte, e peticită 
ca un ţânc şi zdrenţăroasă ca un filosof, pescuieşte prin canaluri şi haznale, 
face haz până şi de scârnăvii, răscoleşte cu vorba lui piețele, ustură şi 
muşcă, fluieră şi cântă, aclamă şi înjură, trece de la Aleluia la 
Matanturlurette, îngână toate cântecele, de la De profundis până la Face-n 
pat, găseşte fără să caute, ştie ce n-a învăţat, e spartan până la pungăşie, e 
nebun până la înţelepciune, e liric până la murdărie; ar spurca şi Olimpul, se 
tăvăleşte în gunoaie şi iese de-acolo acoperit de stele. Ştrengarul Parisului e 
un mic Rabelais. 

Nu-i plac pantalonii scurți, dacă n-au buzunăraş pentru ceas. 

Nimic nu-l miră şi nimic nu-l sperie. Îşi bate joc de superstiții, dezumflă 
exagerările, zeflemiseşte misterele, scoate limba la strigoi, despodobeşte 


ifosele, caricaturizează declamările epice. Nu pentru că ar fi prozaic; 
nicidecum; dar el înlocuieşte viziunea solemnă prin farsa fantasmagorică. 


Dacă 1 s-ar arăta Adamastor”, ştrengarul i-ar zice: „Uite, căpcăunul!” 


IV — Poate fi folositor 


Parisul începe de la gură-cască şi sfârşeşte la ştrengar, două făpturi pe 
care nu le găseşti în niciun alt oraş; să le primeşti pe toate fără împotrivire, 
mulțumindu-te să le priveşti, sau să ai în tine o îndrăzneală nemărginită; 
Prudhomme“ şi Fouilloux.** 

Numai la Paris afli aşa ceva. Întreaga monarhie se întemeiază pe gură- 
cască. Şi toată anarhia fierbe în ştrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului trăieşte şi se dezvoltă, aşteaptă 
şi se deşteaptă în suferință, între realitățile sociale şi lucrurile omeneşti, ca 
un martor care gândeşte. El însuşi se crede nepăsător, dar nu e. Priveşte în 
jurul său, gata să facă haz; dar e deopotrivă gata şi la altceva. Oricine aţi fi 
şi oricum v-aţi numi: Prejudecată, Abuz, Mârşăvie, Împilare, Părtinire, 
Despotism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, păziţi-vă de ştrengarul acesta! 

Copilul va creşte mare. 

Din ce lut e plămădit? Din cea dintâi mocirlă care s-a ivit pe lume. Un 
pumn de tină, o suflare, şi iată-l pe Adam. E de ajuns ca Dumnezeu să 
treacă pe-aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lângă ştrengar. Soarta 
are grijă de făptura aceasta. Prin „soartă” înțelegem o leacă de aventură. 
Frământat din pământul acesta mare, al tuturor, acest pigmeu neînvăţat, 
analfabet, zăpăcit, mojic, mitocan fi-va oare un ionian sau un beoțian“"? 


Aveţi răbdare, currit rota, şi spiritul Parisului, acest duh care zămisleşte 
pe copiii întâmplării şi pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de 
olarul latin, o amforă dintr-un ulcior. 


V — Hotarul lui 


Ștrengarului îi place deopotrivă şi oraşul, şi singurătatea, fiindcă e un 
înţelept. Urbiss amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Flaccus**. 

A rătăci visând, adică a hoinări, este pentru filosof o bună folosire a 
timpului; îndeosebi pe un câmp ca acesta cam împestriţat, destul de urât, 
dar tot atât de ciudat şi alcătuit din acele două naturi, care înconjură 
anumite oraşe mari şi mai cu seamă Parisul. A cerceta împrejurimile unui 
oraş înseamnă a cerceta o amfibie. Hotarele unde sfârșesc arborii şi încep 
casele, unde iarba încetează şi se arată caldarâmul, unde brazdele se opresc 
şi răsar prăvăliile, unde urmele carelor pier şi mijesc patimile, unde 
murmurul dumnezeiesc se stinge şi se înfiripă larma omenească — toate 
acestea stârnesc un interes neobişnuit. 

Iată rostul plimbărilor ce par fără nicio ţintă, ale visătorului, prin aceste 
locuri nu prea atrăgătoare, şi pentru totdeauna pecetluite de trecător cu 
vorba: triste. 

Cel ce scrie aceste rânduri a hoinărit multă vreme pe la barierele 
Parisului, izvor de amintiri adânci. larba cosită, potecile pietruite, gropile 
acestea de var şi argilă, monotonia aspră a câmpurilor înţelenite şi pline de 
mărăcini, răsadurile celor dintâi zarzavaturi ce se ivesc dintr-odată dintr-un 
fund de zare, acest amestec de sălbăticie şi aşezări orăşeneşti, locurile 
virane întinse şi pustii unde se aude uruitul tobelor soldățeşti, îngânând 
parcă o bătălie adevărată, deşerturile din timpul zilei, bântuite noaptea de 
ucigaşi, moara deşirată ce-şi învârte braţele în vânt, rotiţele ce scot nisip din 
cariere, cârciumile de la colţurile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor 
înalte şi mohorâte, tăind dintr-odată maidanele fără sfârşit, năpădite de 
soare, pline de fluturi — toate acestea îl atrăgeau. 

Aproape nimeni pe lume nu cunoaşte locurile acestea ciudate. La 
Glacière, La Cunette, groaznicul zid al Grenellei, sfârtecat de urmele 
ghiulelelor, Montparnasseul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers pe malul Marnei, 
Montsouris, Tombe-lIssoire, Pierre Plate de Châtillon*”, unde se află o 
carieră veche şi părăsită în care nu mai cresc decât ciuperci, şi a cărei 
intrare e astupată cu un chepeng de scânduri putrezite. Câmpia Romei 
exprimă o idee; împrejurimile Parisului, altă idee. A nu vedea în tot ce 
cuprinde orizontul nimic altceva decât câmpuri, case sau copaci, înseamnă a 
nu adânci lucrurile. Toate câte se văd sunt gânduri ale lui Dumnezeu. Locul 
unde o câmpie se îmbină cu un oraş este întotdeauna îmbibat de nu ştiu ce 
melancolie pătrunzătoare. Natura şi omul îţi vorbesc aici deodată. Toată 
înfăţişarea deosebită a acestor locuri iese la iveală. Cel ce a rătăcit, ca noi, 


prin aceste paragini din preajma mahalalelor noastre, pe care le-am putea 
numi zările Parisului, a văzut ici şi colo, în locul cel mai părăsit, în clipa cea 
mai neașteptată, în dosul unei uluci şubrede sau la colțul unui zid 
respingător, cete de copii zgomotoşi, palizi, plini de praf şi de noroi, 
zdrențăroşi, zbârliți, jucând rişca şi purtând o coroniţă de albăstrele pe cap. 
Toţi sunt copii de oameni săraci. Bulevardul de la marginea oraşului este 
lumea în care trăiesc la largul lor; ale lor sunt împrejurimile. Acolo trag 
veşnic la fit de la şcoală. Acolo cântă cu nevinovăție cântece deşucheate. Se 
bucură de viață. Acolo, departe de orice privire, în lumina blândă de mai 
sau de iunie, îngenuncheaţi împrejurul unei gropi făcute în pământ, 
aruncând bilele cu degetul cel mare, sfădindu-se pentru o para, ei trăiesc 
fără să dea socoteală nimănui, plecaţi de acasă, lăsaţi în plata Domnului, 
fericiţi; de-abia te-au zărit şi îşi aduc aminte că au o meserie şi că trebuie 
să-şi câştige pâinea. Îţi arată, spre vânzare, un ciorap vechi de lână plin de 
cărăbuşi, sau un mănunchi de liliac. Întâlnirea cu aceşti copii ciudaţi este 
una dintre plăcerile fermecătoare şi în acelaşi timp sfâşietor de triste ale 
împrejurimilor Parisului. 

Uneori în ceata băieților sunt şi fetiţe — surorile lor? — fete măricele, 
slăbuţe, neastâmpărate, cu mâinile pârlite de soare, ca şi cum ar purta 
mănuşi, cu fețele pistruiate, cu cununi de spice de secară şi maci, vesele, 
sperioase, desculţe. Le vezi mâncând cireşe prin lanul de grâu. Cetele astea, 
luminate puternic de soarele cald al amiezii sau abia zărite în umbra 
înserării, dau mult de gândit visătorului, şi toate vedeniile acestea se 
amestecă cu gândurile lui. 

Parisul e centrul, împrejurimile lui sunt circumferința; iată întreg 
pământul, pentru aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai departe. Nu 
pot ieşi din atmosfera Parisului, cum nu pot peştii să iasă din apă. Pentru ei, 
la câteva poşte de bariere nu mai e nimic. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, 
Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, 
Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, 
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, 
Gournay, Drancy, Gonesse — aici e capătul lumii. 


VI — Puţină istorie 


La epoca, de altfel foarte apropiată de a noastră, când se petrec cele 
povestite aci, nu exista, ca astăzi, un gardist la fiecare colţ de stradă (o 
binefacere pe care nu e momentul să o discutăm acum); Parisul era plin de 
copii vagabonzi. Statisticile timpului dau un număr mijlociu de două sute 
şaizeci de copii fără adăpost, culeşi de raziile poliției în fiecare an de pe 
terenurile virane, de prin casele în construcție şi de sub arcadele podurilor. 
Într-unul dintre aceste cuiburi, rămas de pomină, s-au găsit aşa-numitele 
„rândunele de la podul Arcole””. E cel mai rău-prevestitor simptom social. 
Toate crimele bărbatului de mai târziu încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepție, care, într-o oarecare măsură, e 
întemeiată, chiar dacă ţinem seamă de cele pomenite mai sus. Pe când în 
orice alt oraş mare un copil vagabond e un om pierdut, pe când aproape 
pretutindeni copilul rămas de capul lui e oarecum osândit şi lăsat pradă unei 
prăbuşiri morale de neînlăturat, care nimiceşte în el cinstea şi conştiinţa, 
copilul Parisului, trebuie s-o spunem, oricât de necioplit şi stricat ar părea, 
îşi păstrează sufletul aproape neîntinat. Un lucru minunat, pe care nu trebuie 
să-l uităm, şi pe care îl dovedeşte în chip strălucit admirabila bună-credință 
a revoluțiilor noastre populare, e că ideile care plutesc în atmosfera 
Parisului sunt într-o bună măsură tot atât de curate ca şi sarea care se 
găseşte în apa oceanului. Aerul Parisului păstrează sufletul proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic strângerea de inimă pe care o simţi 
de câte ori întâlneşti pe vreunul dintre aceşti copii în jurul cărora parcă vezi 
cum flutură legăturile de familie sfărâmate. În civilizația actuală, atât de 
nedesăvârşită încă, nu-i un lucru prea neobişnuit să vezi familii risipindu-se 
în întuneric, nemaiştiind ce li s-au făcut copiii şi azvârlindu-şi inima lor în 
mijlocul drumului. lată pricina atâtor ursite fără noroc. După o zicală anume 
ticluită, aceasta înseamnă „să fu lepădat pe străzile Parisului”. 

În treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu era câtuşi de puţin împiedicată 
de fosta monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, în păturile de jos 
conveneau cercurilor înalte şi intrau în socoteala celor puternici. Ura 
împotriva învățământului pentru copiii din popor era o lege. Ce să faci cu 
„semidocţii”? Acesta era cuvântul de ordine. Iar copilul vagabond nu e 
decât o consecinţă a copilului neştiutor de carte. 

De altminteri, monarhia când avea uneori nevoie de copii, îi lua de pe 
stradă, ca spuma de pe oală. 

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept 
cuvânt să creeze o flotă. Ideea era bună. Dar să vedem mijloacele. Nu poti 


avea o flotă dacă navei cu pânze, jucărie a vântului, nu-i dai, pentru a o 
remorca la nevoie, vasul care merge încotro îl porţi cu vâsle sau cu aburi. Pe 
atunci galerele erau pentru marină ceea ce este astăzi vaporul. Trebuiau deci 
galere; dar galera nu se mişca decât vâslită de galerieni**. De aici, aşadar, 
nevoia de galerieni. Colbert“” punea să i se furnizeze de către autoritățile de 
provincie şi tribunale cât mai mulţi ocnaşi pentru galere. Magistratura se 
arăta foarte înțelegătoare. Dacă cineva nu-şi scotea pălăria în fața unui alai 
bisericesc — atitudine de hughenot=“ — era trimis la galere. Trecea pe stradă 
un copil; era destul să aibă cincisprezece ani şi să fie fără adăpost, pentru a 
fi trimis la galere. 

Mare rege! Mare secol! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din Paris. Îi vâna poliţia, nu se 
ştie în ce scopuri tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, despre băile de 
sânge ale regelui. Barbier*" pomeneşte cu seninătate de aceste lucruri. Se 
întâmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătâi, ofiţerii de poliție să ia 
dintre cei ce aveau părinţi. Părinții, deznădăjduiți, atacau pe poliţişti. 
Tribunalul intervenea şi osândea la spânzurătoare. Pe cine? Pe ofiţerii de 
poliție? Nu, pe părinți. 


VII — Ştrengarul parizian şi-ar avea locul în castelele Indiei 


Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de castă. S-ar putea spune: nu 
oricine poate face parte din ea. 

Cuvântul acesta, ştrengar“”, a fost tipărit întâia oară şi a trecut din graiul 
popular în limba literară în 1834. El şi-a făcut apariția într-o cărticică 
intitulată Claude Gueux*”. Scandalul a fost mare. Cuvântul a rămas. 

Respectul pe care şi-l arată ştrengarii între ei se datoreşte unor însuşiri 
foarte felurite. Noi am cunoscut şi ne-am împrietenit cu unul care era foarte 
prețuit şi admirat, pentru că văzuse un om căzând de pe turnul catedralei 
Notre-Dame; un altul, pentru că izbutise să pătrundă în curtea de din dos, 
unde erau depozitate vremelnic statuile Domului Invalizilor şi să 
„şterpelească” ceva plumb din ele; un al treilea, pentru că a fost de faţă când 
s-a răsturnat o diligență; iar altul, pentru că a „cunoscut” un soldat care era 
cât pe-aci să-i crape capul unui civil. 


Aşa se explică exclamația unui ştrengar parizian, apostrofă plină de 
înţeles, de care cei proşti râd fără s-o priceapă: „Doamne, Dumnezeule! De 
ce n-am şi eu baftă? Când te gândeşti că n-am ajuns să văd şi eu pe unul 
căzând de la al cincilea!” 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, care, la întrebarea: „Moş 
Cutare, ţi-a murit femeia şi era de-atâta timp bolnavă; de ce n-ai trimis după 
doctor?” a răspuns: „Ce vrei, domnule, oamenii săraci mor singuri”. Dar 
dacă resemnarea ironică a ţăranului e cuprinsă în această vorbă, apoi de 
bună seamă că anarhia lhber-cugetătoare a ştrengarului de mahala e cuprinsă 
în ceastălaltă: un osândit la moarte îşi ascultă duhovnicul în căruţa ce-l duce 
spre ghilotină; micul parizian exclamă: „Uite fricosul! Vorbeşte cu popa!” 

O anumită îndrăzneală față de religie îl înalță pe ştrengar. A fi 
necredincios e lucru de seamă. 

Nu lipsesc de la nicio execuție. Îşi arată unul altuia ghilotina şi râd. Îi dau 
tot felul de porecle gingaşe; Ciorba rece, Morocănoasa, Mama cerului, 
Ultima înghiţitură etc., etc. Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar peste 
ziduri, se caţără pe balcoane, se urcă în copaci, încalecă garduri, se agaţă de 
hornuri. Ştrengarul se naşte tinichigiu şi marinar. Un acoperiş nu-l sperie 
mai mult decât un catarg. Nicio paradă nu preţuieşte pentru el, ca cele din 
Place de la Grève. Samson şi abatele Montes“* sunt numele cele mai 
populare printre ştrengari. Îl huiduiesc pe condamnat ca să-i dea curaj. 
Uneori îl admiră. Lacenaire“, pe când era copil, văzându-l pe groaznicul 
Dautun# murind cu fruntea sus, a spus vorbele acestea care cuprind în ele 
un întreg viitor: „Îl invidiam!”. Ştrengarul n-a auzit de Voltaire, dar îl 
cunoaşte pe Papavoine. „Politicii” sunt amestecați de el în aceeaşi legendă 
cu ucigaşii. Amintirea celui din urmă veşmânt al fiecărui osândit stăruie în 
mintea lui. Ştie că Tolleron avea o şapcă de fochist, Avril o căciuliță de 
lutru, Louvel o pălărie rotundă, că bătrânul Delaporte era chel şi cu capul 
gol. Castaing era rumen la față şi foarte drăguţ. Bories avea o bărbuţă 
romantică şi Jean Martin îşi păstrase bretelele, iar Lecouffe se certa cu 
maică-sa. „Nu vă mai ciorovăiți pentru un coş!" le strigă un ştrengar. Un 
altul, ca să-l vadă trecând pe Debacker“”, cum era prea mic de statură, a 
zărit un felinar pe chei şi s-a cățărat pe el. Jandarmul din post încruntă din 
sprâncene. „Lasă-mă să mă sui, domnule jandarm”, spune ştrengarul. Şi, 
pentru a îmblânzi autoritatea, adăugă: „N-am să cad.” „Puțin îmi pasă dacă 
ai să cazi”, răspunde jandarmul. 


Între ştrengari, un accident care lasă urme trage mult în cumpănă. Se 
bucură de o mare cinste cel care s-a tăiat adânc „până la os”. 

Pumnul nu e disprețuit pentru a fi respectat. Unul dintre lucrurile pe care 
ştrengarul le spune cu mai multă plăcere este: „Hei, să vezi ce muşchi am 
eu!” Stângacii sunt foarte pizmuiţi. Şi a te uita cruciş, e un lucru prețuit. 


VIII — În care vom citi un cuvânt fermecător al ultimului rege 


Vara, ştrengarul se face broască; iar seara, când se lasă întunericul, în 
dreptul podurilor Austerlitz şi Iéna” se aruncă de pe şlepurile de cărbuni şi 
de pe bărcile spălătoreselor, cu capul în jos în Sena, săvârşind toate 
încălcările cu putinţă la legile pudoarei şi ale poliției. Gardiştii veghează, iar 
de aci decurg situaţii de mare dramatism, care au dat loc odată unui strigăt 
frățesc de alarmă de neuitat. Strigătul acesta, care şi-a avut faima lui pe la 
1830, e un semnal strategic de la ştrengar la ştrengar; el se scandează ca un 
vers din Homer, cu o transcriere aproape tot atât de greu de rostit ca şi 
melopeea eleuziacă““ a Panateneelor=*, şi la el regăsim Evohé-ul® antic. 
Iată-l: „Păzea, puştilor, păzea, că vine sticletele şi e rost de mardeală. Luaţi- 
vă bulendrele şi spălați putina în canal!” 

Uneori gâza asta — el singur îşi spunea aşa — ştie să citească; ştie 
câteodată să şi scrie. Toţi ştiu să mâzgălească. E gata să-şi însuşească, prin 
nu ştiu ce tainică învăţătură între ei, toate talentele care pot folosi cauzei 
publice: de la 1815 la 1830 el imita cloncănitul curcanului, de la 1830 la 
1848 zgâria cu cărbunele pe ziduri o pară. Într-o seară de vară, Ludovic- 
Filip, întorcându-se pe jos la palat, a văzut pe unul, un pici cât o şchioapă, 
care asudase leoarcă tot întinzându-se să deseneze cu un tăciune o pară 
uriaşă pe un stâlp al grilajului de la Neuilly“. Regele, cu acea simplitate 
moştenită de la Henric al IV-lea, veni în ajutorul ştrengarului, sfârşi desenul 
şi dădu copilului un ludovic spunându-i: „Şi aici e desenată o pară”. 
Ştrengarul aleargă oriunde aude puţin tărăboi şi nici păruiala nu-i displace. 
Nu-i poate suferi pe „popi”. Într-o zi pe strada Universităţii, unul dintre 
aceşti mici poznaşi dădea cu tifla spre poarta de la numărul 69. „Ce-ai cu 
poarta?” îl întrebă un trecător. Copilul răspunse: „Aici stă un popă”. Într- 
adevăr, acolo locuieşte nunțiul papal. Totuşi, oricât ar fi el de necredincios, 


dacă 1 se dă prilejul să cânte în strană, s-ar putea să primească, şi face slujba 
cuviincios. Sunt două lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal, şi pe care le 
doreşte mereu, fără a ajunge vreodată la ele: să răstoarne guvernul şi să-şi 
vadă pantalonii cârpiţi. 

Dacă e ştrengar cum se cuvine cunoaşte pe toți gardiştii din Paris şi când 
întâlneşte vreunul ştie totdeauna cu cine are de-a face. Îi numără pe degete. 
Le iscodeşte obiceiurile şi are observări speciale pentru fiecare. Citeşte în 
sufletul poliţiei ca într-o carte deschisă. Îţi spune fără să stea pe gânduri şi 
fără să se înşele: „Cutare e vânzător; cutare e al naibii; cutare e găligan; 
cutare e de râs”. (Toate cuvintele acestea: vânzător, al naibii, găligan, de 
râs, au în gura lui un înţeles cu totul deosebit). Ăsta îşi închipuie că Pont- 
Neuful® e moşia lui şi nu lăsă lumea să se plimbe pe parapet; ăla are 
prostul obicei să tragă oamenii de urechi, şi aşa mai departe. 


IX — Sufletul de altădată al Galiei 


Era ceva din copilul acesta în Poquelin, fiu al Halelor; în 
Beaumarchais de asemenea. Ştrengăria e o sclpire a spiritului galic. 
Amestecată cu bunul-simţ, îl întăreşte câteodată, aşa cum alcoolul dă puteri 
vinului. Uneori e un cusur. Homer e un pisălog, fie; dar tot aşa de bine s-ar 
putea spune că Voltaire e un ştrengar. Camille Desmoulins™® era un 
mahalagiu. Championnet“”, care îşi bătea joc de minuni, se ridicase de pe 
străzile Parisului; de când era de-o şchioapă, stropise pridvoarele bisericilor 
Saint-Jean de Beauvais şi Saint-Etienne du Mont; rostise destule necuviinţe 
în faţa raclei sfintei Genoveva ca să aibă dreptul să se răstească la potirul 
sfântului Ianuarie. 

Ştrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist şi obraznic. Are dinţii stricaţi, 
fiindcă e prost hrănit şi pentru că suferă de stomac; are ochi frumoşi, pentru 
că e deştept. Ar urca, sărind într-un picior, treptele raiului, în faţa lui Iehova. 
E iute de picior. Nimic nu-i prea sus pentru el; se joacă în băltoaca uliţelor 
şi lupta de stradă îl face viteaz; obrăznicia lui nu se ruşinează nici în fața 
gloanţelor; era o haimana, acum e un erou; ca şi micul teban:“, scutură 


pielea leului; toboşarul Bara“: era un ştrengar al Parisului: strigase: 


p> 


„Înainte!” aşa cum calul din scriptură spune: „Vah”, şi într-o clipă plodul s- 
a preschimbat în uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al idealului. Măsuraţi întinderea de 
aripi de la Molière la Bara. 

Într-un cuvânt, ştrengarul petrece fiindcă e nenorocit. 
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X — Ecce Paris, ecce homo 


Tot într-un singur cuvânt, ştrengarul de azi al Parisului, ca şi graeculus al 
Romei de altădată, întruchipează poporul-copil purtând pe frunte cutele 
lumii bătrâne. 

Ştrengarul e o binecuvântare pentru naţiune şi în acelaşi timp o boală. O 
boală care trebuie vindecată. Cum? Prin lumină. 

Lumina însănătoşeşte. 

Lumina dă putere inimii. 

Toate pornirile sociale generoase pleacă de la ştiinţă, literatură, artă, 
învățătură. Creați oameni, creați oameni! 

Luminaţi-i, ca să vă încălzească! Mai curând sau mai târziu, minunata 
problemă a învățământului pentru toată lumea se va impune cu autoritatea 
de neînvins a adevărului absolut. Şi-atunci, cei ce vor cârmui în numele 
ideii franceze vor trebui să aleagă: copiii Franţei sau ştrengarii Parisului? 
Flăcăn ridicându-se în lumină, sau licurici în întuneric? 

Ştrengarul înfăţişează Parisul, şi Parisul lumea. 

Parisul e un întreg. Parisul e pragul cel mai înalt al neamului omenesc. 
Oraşul acesta uimitor e o reproducere în mic a moravurilor moarte şi a 
moravurilor vii. Cine priveşte Parisul poate spune că vede dedesubturile 
întregii istorii, sub un cer semănat cu stele. Parisul are un Capitoliu: 
Primăria; un Partenon: Notre-Dame; un munte Aventin: cartierul Saint- 
Antoine; un Pantheon: Pantheonul; o Cale Sfântă: bulevardul Italienilor; 
o roză a vânturilor: opinia publică; şi înlocuieşte denunţul fărădelegilor prin 
ridicol. Majo-ul=“ său se numeşte fante; transteverinul““ său e mahalagiul, 
hamaliu lui sunt cărătorii din Hale; /azzaronele““ său e pungaşul, cockney- 
ul“ său poartă numele de filfizon. Tot ce a existat în alte părți se găseşte 


sau s-a găsit la Paris. Precupeaţa lui Durmarsais=“ se poate lua la întrecere 


cu zarzavagioaica lui Euripide; discobolul Vejanus“” trăieşte din nou în 
dănțuitorul pe sârmă Forioso; Therapontigonus Miles” ar merge la braţ cu 
grenadirul Vadeboncoeur; Damasippe*”, negustorul de vechituri s-ar simţi 
fericit în dughenele noastre cu lucruri de ocazie; Socrate ar fi fost azvârlit la 
Vincennes“, tot aşa cum Agora“ ar fi trimis la închisoare pe Diderot”; 
Grimond de la Reynière®™® a descoperit mușchiul fript în seu, aşa cum 
Curtillus=” născocise ariciul fript. Sub balonul arcului de l'Etoile reapare 
trapezul lui Plaut, mâncătorul de spade din Poecila*”, cunoscut de 
Apuleu“”, înghite săbii pe Pont-Neuf; nepotul lui Rameau“”, şi 
Curculion:*" parazitul sunt o bună pereche; Ergasile:*" ar ruga pe 
Aigrefeuille să-l prezinte lui Cambaceres'**; cei patru tineri eleganţi ai 
Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus şi Argyrip coboară din 
Courille în diligența lui Labatut; Aulus-Gelius““ nu zăbovea în faţa lui 
Congrio=“ mai mult decât Charles Nodier în fața lui Polichinelle; 
Marton“ nu-i o tigroaică, dar nici Pardalisca“” nu era un balaur; 
Pantolabus®® mucalitul face glume la Cafe Anglais“” pe socoteala lui 
Nomentanus” chefliul; Hermogen* tenor pe Champs-Elysee** şi 
Thrasius, haimanaua, deghizat în Bobeche“”, fac chetă; pisălogul care te 


opreşte la Tuileries“, apucându-te de nasturele de la haină, te face să repeti 
după două mii de ani apostrofa lui Thesprion: Quis properantem me 


prehendit pallio?” Vinul de Suresnes**: parodiază vinul de Alba, paharul 
plin al lui Desaugiers“”! se întrece cu marea cupă a lui Balatron'“*; Père- 
Lachaisei“ licăreşte noaptea pe ploaie cu aceleaşi luminiţe, ca şi 
Esquiliile'**, şi groapa săracului, cumpărată pe cinci ani, face cât coşciugul, 
luat cu chirie, al sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă Parisul. Zăcătoarea lui 
Trophunius*' conține tot ce se găseşte în hârdăul lui Mesmer**; 
Ergaphilas:** reînvie în Cagliostro“; brahmanul Vasaphanta se încarnează 
în contele de Saint-Germain'“”; cimitirul de la Saint-Medard'“" face minuni 
la fel ca şi moscheea Umumic din Damasc. 

Parisul are un Esop care se numeşte Mayeux“® şi o Canide®® în 
domnişoara Lenormand“. El se cutremură ca Delfi în faţa realităților 
orbitoare ale viziunii; mişcă mesele cum mişcă Dodona: trepiedele. Înalţă 
pe tron femeia uşoară, aşa cum Roma a ridicat-o pe curtezană; şi, la urma 


urmei, dacă Ludovic al XV-lea e mai rău decât Claudiu“, Madame du 
Barry“ e mai cumsecade decât Messalina. Parisul îmbină într-o formă de 
necrezut, care a trăit aievea şi pe care am întâlnit-o, goliciunea greacă, 
suferința ebraică şi gluma gasconă. Amestecă pe Diogene cu lov şi cu 
Paiaţa; îmbracă un spectru în numere vechi din Constituționalul şi ni-l dă pe 
Chodruc-Duclos:*:. 

Cu toate că Plutarc'““ spune: „Liranul nu îmbătrâneşte niciodată”, Roma 


sub Sylla, ca şi sub Domiţian'“”, se resemna şi punea apă în vin. Tibrul era 
ca un râu al uitării, dacă trebuie să credem lauda cam doctrinară pe care 1-0 
aducea Varus Vibiscusi“*: Contra Gracchos Tiberim habemus, Bibere 
Tiberim, id est seditionem oblivisci®”. Parisul bea un milion de litri de apă 
pe zi, dar aceasta nu-l împiedică să sune alarma şi să tragă clopotele la 
vreme de primejdie. 

Altminteri, Parisul e băiat bun. Le primeşte pe toate cu mărinimie. Când 
îl ispiteşte Venus, nu face nazuri: Venera sa, Callipyge®, e hotentotă; 
Parisul râde şi iartă; urâţenia îl înveseleşte, sluţenia îl face să se prăpădească 
de râs, viciul îl distrează; dacă ai haz, poţi să fii şi o secătură; nici fățărnicia, 
cel mai respingător cinism, nu-l revoltă; e atât de literar, încât nu strâmbă 
din nas în fața lui Don Basilio:**, şi rugăciunea lui Tartuffe® nu-l supără 
mai mult decât îl speria pe Horaţiu „sughiţul” lui Priap. Nicio trăsătură a 
feței lumii nu lipseşte de pe chipul Parisului. Balul Mabille'* nu e dansul 
polymnian de pe Janicul, dar codoaşa de la toaletă nu slăbeşte din ochi 
„fetele”, întocmai cum proxeneta Staphylo o pândea pe fecioara 
Planesium'“*. La Barrière du Combat“ nu e un Coliseu, dar luptătorii sunt 
tot atât de cruzi ca şi când ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda siriană are 
mai multă grație decât bătrâna Saguet, dar dacă Virgil zăbovea prin 
cârciumile Romei, David d' Angers, Balzac şi Charleti* se ospătau bucuros 
prin bodegile Parisului. Parisul domneşte. Geniile lui strălucesc, paiaţele 
trăiesc bine. Adonai'“” trece în carul lui cu douăsprezece roți de tunete şi 
fulgere; Silen'* îşi face intrarea călare pe măgar. Silen e Ramponneau'*”. 

Parisul şi Cosmosul sunt acelaşi lucru. Parisul e Atena, Roma, Sybaris®*, 
Ierusalim, Pantin'*”. Toate civilizațiile şi toată barbaria sunt concentrate în 
el. Parisul ar fi nemulţumit fără ghilotină. 

Place de la Greve, cât de cât, e un lucru bun. Ce gust ar avea toată 
petrecerea aceasta fără sfârşit, dacă i-ar lipsi dramul de sare al ghilotinei? 


Legile noastre au avut această înţelepţească grijă şi, datorită lor, cuțitul 
ghilotinei picură sânge peste alaiul carnavalului. 


XI — A glumi, a domni 


Parisul nu cunoaşte margini. 

Niciun oraş n-a mai împărățit în chipul acesta, bătându-şi joc uneori de 
cei pe care-i subjugă. „Vreau să vă fiu pe plac, atenieni!” exclama 
Alexandru. 

Parisul creează mai mult decât legea; creează moda. 

Parisul creează mai mult decât moda; creează rutina. 

Parisul poate fi şi neghiob, dacă aşa-i place; câteodată îşi îngăduie acest 
lux, şi atunci întreg universul e neghiob ca el; pe urmă se trezeşte, se freacă 
la ochi şi spune: „Dar prost am mai fost!” şi izbucneşte în râs, în nasul 
omenirii. 

Un astfel de oraş e o minune! 

Lucru ciudat e că în Paris măreția şi caraghioslâcul pot trăi într-o atât de 
bună vecinătate, că această măreție nu e stingherită de parodia ei, şi că 
aceeaşi gură poate sufla astăzi în trâmbiţa judecății din urmă şi mâine din 
trişcă. 

Parisul are voioşie atotstăpânitoare. Veselia lui e trăsnet, iar farsa lui ține 
în mână un sceptru. Furtunile lui pornesc uneori dintr-o strâmbătură de nas. 
Izbucnirile lui, zilele lui revoluţionare, capodoperele lui, minunile lui, 
epopeele lui străbat până la capătul lumii, ca şi năzbâtule pe care e în stare 
să le facă. 

Râsul lui e o gură de vulcan care se revarsă peste întreg pământul. 
Glumele Parisului sunt scântei. El îşi impune deopotrivă popoarelor 
caricaturile şi idealurile sale; cele mai înalte înfăptuiri ale civilizației îi 
acceptă ironiile şi se resemnează ca veşnicia lor să fie ținta glumelor lui 
deşucheate. E măreț! Trăieşte un minunat 14 iulie care liberează lumea: 
impune tuturor națiunilor jurământul revoluționar din sala Jeu de Paume; 
noaptea de 4 august!” spulberă în trei ore o mie de ani de feudalitate; logica 
lui făureşte braţul voinţei tuturor; îmbracă toate formele sublimului; lumina 


sa umple sufletele lui Washington, Kosciuszko'*”, Bolivar®*, Batzaris'*, 


Riego'**, Bem, Manin“*, Lopez”, John Brown, Garibaldi“. Oriunde 
mijeşte flacăra viitorului e de faţă; la Boston‘ în 1779, în insula Leon în 
1820, la Pesta“ în 1848, la Palermo“ în 1860; pretutindeni şopteşte 
puternicul cuvânt de ordine Libertate; la urechea antisclavagiştilor 
americani strânşi pe bacul din Harper's Ferry'*“ şi la urechea patrioților din 
Ancona, adunaţi pe ascuns la Archi, înaintea hanului Gozii, la marginea 
mării; naşte pe Canaris, pe Quiroga“, pe Pisacane; răspândește în 
largul lumii tot ce e măreț, mergând către ținta spre care îi mână elanul, 
Byron moare la Missolonghi® şi Mazet moare la Barcelona; se face 
tribună sub picioarele lui Mirabeau şi vulcan sub ale lui Robespierre“, 
cărțile sale, teatrul său, arta sa, ştiinţa sa, literatura sa, filosofia sa sunt 
cărțile de şcoală ale neamului omenesc; a dat omenirii pe Pascal, Régnier®*, 
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pentru toate zilele şi pe Molière 
pentru toate veacurile; gura universului vorbeşte în limba lui, iar această 
limbă e Cuvântul; zămisleşte în toate spiritele ideea de progres; doctrinele 
liberatoare pe care le căleşte sunt săbiile generațiilor viitoare, şi din sufletul 
cugetătorilor şi poeților săi s-au făurit de la 1789 încoace eroii tuturor 
popoarelor; dar toate acestea nu-l împiedică să rămână un ştrengar şi, în 
timp ce schimbă lumea la faţă prin lumina sa, geniul acesta uriaş, pe care îl 
numim Paris, mâzgăleşte cu cărbune nasul lui Bouginier pe zidurile 
templului lui Teseu“ şi scrie pe piramide: Credeville hoțul. 

Parisul îşi arată totdeauna colții; când nu mârâie, râde. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sunt ideile universului. Grămadă de 
noroi ŞI de pietre, dacă voiţi, dar, mai presus de toate, ființă morală. E mai 
mult decât mare, e imens. De ce? Pentru că îndrăzneşte. 

Să îndrăzneşti, acesta e preţul progresului. 

Toate cuceririle mărețe sunt, mai mult sau mai puţin, premii de 
îndrăzneală. Ca să biruiască revoluția n-a fost de-ajuns ca Montesquieu s-o 
presimtă, Diderot s-o propovăduiască, Beaumarchais s-o  vestească, 
Condorcet'“ s-o calculeze, Arouet® s-o pregătească, Rousseau s-o 
premediteze, a fost nevoie ca revoluționarii să îndrăznească. 

Strigătul: Îndrăzneală! e un Fiat Lux. Pentru mersul înainte al omenirii e 
nevoie mereu de mândre lecţii de curaj date de pe culmi. Faptele îndrăzneţe 
străfulgeră istoria şi se numără printre marile lumini ce călăuzesc omenirea. 
Lumina zorilor, când răsare, îndrăzneşte. Să încerci, să sfidezi, să stăruieşti, 
să fu statornic, să-ți fu credincios ţie însuţi, să te iei la trântă cu destinul, să 


uimeşti dezastrele cu sângele tău rece, să înfrunți puterea nedreaptă, să 
insulti biruinţa care s-a îmbătat, să nu-ți pierzi cumpătul şi să ţii piept — iată 
pilde de care au nevoie popoarele şi lumina care le electrizează. Acelaşi 
fulger năprasnic începe cu facla lui Prometeu şi sfârşeşte cu luleaua lui 
Cambronne. 


XII — Viitorul mocnind în popor 


Poporul parizian, cu toate că e bărbat în toată firea, a rămas tot ştrengar; 
zugrăvind pe copil, zugrăveşti oraşul; de aceea am căutat să vedem pe 
vultur în vrabia aceasta uşoară. 

Firea pariziană, o spunem din nou, se arată mai cu seamă la periferie; 
acolo e sângele curat, acolo îşi dezvăluie chipul cel adevărat; acolo poporul 
munceşte şi suferă, iar suferința şi munca sunt cele două feţe ale omului. E 
un vălmăşag nemaipomenit de ființe necunoscute, în care mişună cele mai 
ciudate tipuri, de la hamalul ce trudeşte la Râpee până la hingherul de la 
Montfauconi'*. Fex urbis, exclamă Cicero; mob, adaugă Burke“ revoltat; 
pleavă, mulțime, prostime. Uşor de spus. Aşa să fie. Ei, şi? Ce-i dacă sunt 
desculți? Nu ştiu să citească? Cu atât mai rău. Dar să-i laşi în părăsire din 
pricina asta? Din restriştea lor cumplită să faci un blestem? Oare lumina să 
nu poată străbate în gloatele acestea? Să ne întoarcem la strigătul: Lumină! 
Să repetăm cu înverşunare: Lumină! Lumină! Cine ştie dacă întunericul cel 
nepătruns nu va deveni cristal! Revoluțiile nu sunt schimbări la față? 
Haideţi, înţelepților, răspândiți învăţătura, luminaţi, aprindeţi torţele, gândiţi 
cu glas tare, vorbiți să se audă până departe, alergaţi voioşi în soare, 
înfrățiți-vă cu pieţele publice, răspândiţi vestea cea bună, dăruiți abecedare, 
proclamaţi drepturile omului, cântați Marseiezele, semănați entuziasmul! 
Smulgeți stejarilor ramurile verzi! Faceţi din idee un vârtej! Mulțimea 
aceasta poate fi sublimă. Să învăţăm a ne sluji de această uriaşă înflăcărare 
de principii şi virtuţi care scânteiază, izbucneşte şi ne înfioară în anumite 
clipe! Picioarele desculțe, braţele goale, zdrenţele, ignoranța, ticăloşia, 
bezna pot să slujească la cucerirea idealului. Cercetaţi poporul şi veţi găsi 
adevărul. Aruncaţi în cuptor nisipul netrebnic pe care-l călcaţi în picioare, 


să se topească şi să clocotească până se va preschimba în cristal strălucitor 
ŞI, mulţumită lui, Galileu şi Newton vor putea descoperi stele noi! 


XIII — Micul Gavroche 


La vreo opt sau nouă ani după întâmplările cuprinse în partea a doua a 
acestei povestiri, trecătorii puteau vedea pe bulevardul Temple şi în jurul 
Castelului de apă un băieţel de unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut 
întruchipa destul de bine tipul ideal de ştrengar schițat mai sus, dacă, în 
ciuda râsului copilăresc care-i flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost 
întunecată şi pustie. Copilul era îmbrăcat la întâmplare, cu nişte pantaloni 
bărbăteşti pe care nu-i avea de la taică-său şi o bluză de femeie ce nu era a 
maică-si. Nu ştiu cine îl îmbrăcase în zdrenţe, de milă. Cu toate astea, avea 
şi tată şi mamă. Dar tată-său n-avea grija lui, iar maică-sa nu-l iubea. Era 
unul dintre acei copii vrednici de plâns, care au tată şi mamă, şi cu toate 
acestea sunt orfani. 

Băiatul nu se simțea nicăieri mai bine decât pe stradă. Pentru el 
caldarâmul era mai puţin nesimțitor decât inima maică-si. 

Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu un picior în spate. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat vorbăreţ, palid, sprinten, dezgheţat, glumeţ, niţel răutăcios, 
cu o înfăţişare vioaie şi totuşi bolnăvicioasă. Umbla de colo până colo, 
cânta, juca turca, răscolea prin noroi, fura câte ceva, dar numai în joacă, 
întocmai ca pisicile şi păsărelele; râdea când îi ziceai ştrengar, se supăra 
când îl făceai golan. N-avea culcuş, nici pâine, nici foc, nici dragoste, dar 
era vesel pentru că era liber. 

Când aceste biete făpturi ajung bărbaţi în toată firea, se prăvale peste ei 
piatra de moară a ordinii sociale şi îi zdrobeşte; dar, câtă vreme sunt copii, 
izbutesc să scape, pentru că sunt mici. Se ascund ca în gaură de şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se întâmpla câteodată ca la două- 
trei luni să spună: „Azi mă duc s-o văd pe mama!”. Atunci lăsa în urmă 
bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, 
ajungea în marginea mahalalei la Salpetriere, şi pe urmă, unde? Tocmai la 
acel număr 50-52, pe care cititorul îl cunoaşte, la Casa Gorbeau. 


Hardughia de la numărul 50-52, de obicei goală, purtând anunţul 
„Cameră de închiriat” era pe vremea aceea — lucru rar — locuită de mai 
mulți inşi, care, de altfel, cum se întâmpla totdeauna la Paris, nu aveau nicio 
legătură unul cu altul şi nici nu se cunoşteau între ei. Toţi făceau parte din 
clasa aceea nevoiaşă, care începe cu ultimul mic-burghez strâmtorat şi se 
întinde din mizerie în mizerie până la cele din urmă trepte ale societății, la 
acele două fiinţe în care se strâng toate rămăşiţele civilizației: măturătorul 
care curăță noroaiele şi peticarul care culege zdrențele. „Chiriaşa 
principală” din timpul lui Jean Valjean murise şi fusese înlocuită de una 
aidoma. Nu ştiu ce filosof a spus: „Nu vom duce niciodată lipsă de babe”. 

Această bătrână se numea doamna Burgon şi nu avea nimic mai de preţ 
în viaţă decât o dinastie de trei papagali, care domniseră pe rând asupra 
sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau membrii unei familii 
de patru persoane, tatăl, mama şi două fete măricele, toți patru cuibăriți în 
aceeaşi mansardă păcătoasă, una dintre chichineţele despre care am mai 
vorbit. 

Această famile nu arăta la prima vedere nimic deosebit afară de 
groaznica ei sărăcie; când închiriaseră odaia, tatăl spusese că se numeşte 
Jondrette. Nu trecuse multă vreme de la mutarea lui, care după expresia 
vrednică de ținut minte a chiriaşei principale fusese „intrarea în casă a lui 
coate-goale” — acest Jondrette 1-a spus femeii care, ca şi cea dinaintea ei, 
mai era şi portăreasă şi mătura şi scările: „Cumătră Cutare, dacă din 
întâmplare vine cineva să întrebe de un polonez, de un italian, sau de un 
spaniol, să ştii că pe mine mă caută”. 

Această familie era şi familia băieţelului zglobiu şi descult. Trecea pragul 
şi găsea sărăcia, lipsa cumplită şi, ceea ce e mai trist, niciun zâmbet; frig în 
vatră şi îngheţ în inimă. Când intra îl întrebau: „De unde vii?” El răspundea: 
„De pe uliţă”. Când pleca îl întrebau: „Unde te duci?” El răspundea: „Pe 
uliţă”. lar mama lui îl întreba: „De ce-ai venit?” 

Copilul trăia lipsit de iubire, ca ierburile serbede care cresc în pivnițe. Nu 
suferea din pricina asta şi nu purta pică nimănui. Nu prea ştia cum ar trebui 
să fie un tată şi o mamă. De altfel, maică-sa îşi iubea mai mult fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul Temple copilul acesta era numit: 
micul Gavroche. De ce Gavroche? Poate pentru că pe tatăl său îl chema 
Jondrette. 

Schimbarea numelui pare a fi câteodată un instinct al familiilor sărace. 


Camera pe care familia Jondrette o închiriase în hardughia Gorbeau era 
ultima, la capătul coridorului. 

Odăiţa de alături era locuită de un tânăr foarte sărac, căruia i se spunea 
domnul Marius. 

Să spunem cine era acest domn Marius. 


Cartea a doua: 


UN MARE BURGHEZ 


I — Nouăzeci de ani şi treizeci şi doi de dinţi 


Pe străzile Boucherat, Normandie şi Saintonge mai trăiesc şi astăzi câțiva 
bătrâni care îşi mai aduc aminte de un om cumsecade, numit Gillenormand, 
şi le place din când în când să aducă vorba despre el. Acest om de ispravă 
era bătrân pe vremea când erau ei tineri. Amintirea lui, pentru cei ce privesc 
cu o uşoară tristeţe furnicarul nelămurit de umbre pe care-l numim trecut, 
mai dăinuieşte încă prin străduţele înguste şi întortocheate de pe lângă 
Temple, care sub Ludovic al XIV-lea purtau numele provinciilor Franței, 
aşa cum străzile noului cartier Tivoli poartă în zilele noastre numele tuturor 
capitalelor Europei, semn, în treacăt fie zis, de vădit progres. 

Gillenormand în 1831 era încă un om plin de viață; una dintre acele ființe 
pe care le privim cu uimire, pentru că au trăit prea mult, şi ni se par ciudate, 
pentru că altădată erau la fel cu toată lumea, iar acum nu mai seamănă cu 
nimeni. Era într-adevăr un bătrân deosebit, un adevărat om al vremurilor 
trecute, un adevărat, un desăvârşit burghez din secolul al XVIII-lea, puţin 
cam înfumurat, mândrindu-se cu vechea lui origine burgheză, aşa cum 
marchizii îşi purtau titlul lor de marchiz. 

Trecuse de nouăzeci de ani, se ținea drept, vorbea tare, vedea bine, bea 
zdravăn, mânca, dormea şi sforăia. Nu-i lipsea niciun dinte. Nu purta 
ochelari decât la citit. Fusese de felul lui iubăreţ, dar de vreo zece ani, zicea 
el, se lăsase, hotărât şi de-a binelea, de femei. N-ar mai fi putut să placă, 
spunea el, dar nu adăuga: sunt prea bătrân, ci: sunt prea sărac. Zicea: „Dacă 
n-aş fi sărăcit... chei!” Nu-i rămăsese, în adevăr, decât un venit de vreo 
cincisprezece mii de franci. Visul lui era să moştenească o rudă bogată, să 


aibă o sută de mii de franci venit, ca să-şi ia o țiitoare. După cum se vede, 
nu era dintre acei octogenari hodorogiţi, care, ca domnul Voltaire, erau 
totdeauna cu un picior în groapă; nu avea viaţa lungă a hârbului crăpat; 
unchiaşul acesta vesel fusese totdeauna sănătos tun. Vedea lucrurile cam de 
deasupra, era iute şi se înfuria uşor. Se lua la ceartă din orice şi, de cele mai 
multe ori, n-avea dreptate. Dacă i te împotriveai, ridica bastonul; lovea cu el 
ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Avea o fată, nemăritată, trecută de 
cincizeci de ani, pe care o snopea în bătăi când îl apucau furiile şi pe care ar 
fi fost în stare s-o croiască şi cu biciul. I se părea că e tot un copil de opt 
anl. Îşi pălmuia zdravăn slugile, strigându-le: „Iârfelor!” Una dintre 
înjurăturile lui obişnuite era: „Papucii papucilor!” Alteori era ciudat de 
liniştit. Se bărbierea în fiecare zi; venea să-l radă un bărbier care fusese la 
balamuc şi care nu-l putea suferi, fiind gelos din pricina soției sale, o 
frizeriță frumoasă şi uşuratică. Gillenormand se minuna singur de 
priceperea sa în toate şi spunea că e foarte iscusit. lată una dintre vorbele lui 
de duh: „Am, orice s-ar zice, puţină dibăcie: când mă pişcă un purice, pot 
spune de la care femeie l-am luat”. Cuvintele pe care le spunea mai des 
erau: simțirea omului Şi natura. El nu da acestui din urmă cuvânt înţelesul 
cuprinzător pe care-l are astăzi pentru noi. Dar îl întrebuința într-un fel al 
său, în micile lui satire debitate la gura sobei, prin saloane: „Pentru ca 
civilizația să aibă de toate, zicea el, natura îi dă unele adaosuri de barbarie 
distractivă. Europa aduce mostre din Asia şi din Africa, dar într-un format 
redus. Pisica e un tigru de salon, şopârla — un crocodil de buzunar. 
Dansatoarele de la Operă sunt nişte sălbatice cu pielea trandafirie. Ele nu 
mănâncă oameni, dar îi ronțăie între dinți. Sau, ca nişte vrăjitoare, îi 
preschimbă în stridii şi-i înghit. Caraibii'*” nu lasă decât oasele; ele, numai 
scoica. Acestea sunt moravurile noastre. Nu ne mâncăm, numai ne roadem: 
nu sfâşiem, zgâriem.” 


II — La aşa stăpâni, aşa casă 


4661), 


Bătrânul locuia în cartierul Marais'*“, strada Filles-du-Calvaire nr. 6. 
Casa era proprietatea lui. Intre timp, a fost dărâmată şi clădită din nou, 
numărul a fost şi el schimbat, probabil, în aceste revoluții de numerotare 


prin care trec străzile Parisului. Ocupa un apartament vechi şi încăpător, la 
etajul întâi, între stradă şi grădini, acoperit până la tavan cu tapiserii de 
Gobelin şi Beauvais, înfățișând păstori şi păstoriţe. Înfloriturile de pe tavan 
şi de pe pereţi se repetau, în mic, pe fotolii. Îşi înconjura patul cu un 
paravan mare, cu nouă feţe, lustruit cu lac de Coromandel“. Perdele lungi 
şi largi atârnau la ferestre în falduri mari, minunat drapate. Ferestrele, înalte 
cât nişte uşi, dădeau spre grădină, iar în colţ o altă fereastră se deschidea la 
capătul unei scări de vreo douăsprezece-cincisprezece trepte, pe care mogul 
le cobora şi le urca sprinten. Afară de biblioteca de lângă odaia lui de 
culcare, mai avea un salonaş la care ținea foarte mult, cuib drăguţ, îmbrăcat 
cu un minunat tapet de pai împletit, împodobit cu floricele mici şi cu flori 
de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XIV-lea şi comandat ocnaşilor de 
către domnul de Vivonne““ pentru iubita lui. Domnul Gillenormand îl 
moştenise de la o străbună a mamei lui, o femeie amarnică şi care trăise o 
sută de ani. Fusese însurat de două ori. Purtarea lui era pe jumătate a unui 
nobil de la curte, ceea ce nu fusese niciodată, pe jumătate a unui magistrat, 
ceea ce ar fi putut să fie. Era vesel şi prietenos când voia. În tinereţe făcuse 
parte dintre oamenii aceia mereu înşelați de neveste şi niciodată de iubite, 
pentru că sunt, în acelaşi timp, cei mai morocănoşi bărbați şi cei mai 
fermecători amanți. Se pricepea la pictură. Avea în odaia lui minunatul 
portret al unui necunoscut, zugrăvit de Jordaens®® în trăsături mari de 
penel, cu mii şi mii de amănunte, şi care părea totuşi lucrat fără multă 
silinţă, ca la întâmplare. Îmbrăcămintea domnului Gillenormand nu mai era 
haina de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, nici măcar cea de pe vremea lui 
Ludovic al XVI-lea; era cea a tinerilor filfizoni din timpul directoratului'“*. 
Până atunci se crezuse foarte tânăr şi se ținuse de modă. Haina lui era de 
postav subțire, cu revere largi, cu o coadă lungă de peşte şi cu nasturi mari 
de oţel. Purta pantaloni strânşi pe picior şi pantofi cu cataramă. Ținea mereu 
mâinile în buzunar şi spunea foarte de sus: „Revoluţia franceză e o 
adunătură de haimanale”. 


III — Luc-Esprit 


La vârsta de şaisprezece ani avusese onoarea, într-o seară, la Operă, să 
atragă în acelaşi timp privirile a două femei cântate de Voltaire, frumoase şi 
celebre, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo şi Salle. Prins între două 
focuri, bătuse eroic în retragere spre o mică dansatoare, numită Nahenry, 
care avea şaisprezece ani ca şi el, nebăgată în seamă ca o pisicuţă, şi de care 
s-a îndrăgostit. Îşi aducea mereu aminte de ea, spunând: „Cât era de 
frumoasă această Guimard-Guimardini-Guimardinette, ultima oară când am 
văzut-o la Longchamps, cu părul ondulat după ultima modă, cu garnituri 
de peruzele uită-te la mine, cu rochia de culoarea îmbogăţiților şi cu 
manşonul ei neastâmpărat!” Purtase în tinereţea lui o haină de postav 
englezesc de care vorbea mereu şi cu plăcere. „Eram îmbrăcat ca un turc 
din Levantul levantin”, zicea el. Cunoscându-l o dată din întâmplare, 
doamna de Boufflers*“ spusese: „E un nebun fermecător”. Toate numele pe 
care le vedea ridicându-se în politică şi la guvern erau pentru el nedemne şi 
de rând. Citea ziarele: fițuicile cu noutăți, gazetele! cum le spunea el, 
pufnind în râs. „Of! Cine-or mai fi şi ăştia? Corbière! Humann! Casimir 
Périer!“ Ăştia miniştri! Ce-ar fi să apară într-un ziar: Domnul 
Gillenormand, ministru! Ar avea haz. Sunt atât de proşti, încât s-ar prinde!” 
Spunea lucrurilor pe şleau, fără ocol şi nu se sfia în faţa femeilor. Spunea 
grosolănii, măscări şi murdării cu un aer atât de liniştit şi de firesc, încât 
părea elegant. Aşa erau purtările cam libere ale acelui veac. Trebuie să 
ținem seama că pe vremea când în versuri se vorbea pe ocolite, în proză se 
vorbea fără perdea. Naşul său îi proorocise că va fi un om de geniu şi îi 
dăduse aceste două nume pline de înţeles: Luc-Esprit. 


IV — Spre o sută de ani 


În copilărie fusese premiat de mai multe ori la colegiul din Moulins, 
oraşul unde se născuse, şi cununa i-o aşezase pe frunte însuşi ducele de 
Nivernais“, pe care îl numea ducele de Nevers. Nici Convenţiunea'”, nici 
moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici reîntoarcerea 
Burbonilor, nimic nu putuse şterge amintirea acestei încoronări. Pentru el 
ducele de Nevers era marele om al vremii sale. Ce om de lume fermecător, 
spunea el, şi ce bine-i şedea marelui senior cordonul albastru! În ochii 


domnului Gillenormand, Ecaterina a Il-a îşi răscumpărase vina împărțirii 
Poloniei, cumpărând cu trei mii de ruble de la Bestujev‘® secretul elixirului 
de aur. „Elixirul de aur, striga el, tinctura galbenă a lui Bestujev, picăturile 
generalului Lamotte, erau în veacul al XVIII-lea la preţul de un galben 
sticluța de o jumătate de uncie“, marele leac pentru nefericirile dragostei, 
arma fără greş împotriva Venerei. Ludovic al XV-lea i-a trimis papei două 
sute de sticluţe.” L-ai fi înfuriat şi l-ai fi scos din sărite dacă i-ai fi spus că 
picăturile de aur nu sunt altceva decât perclorură de fier. Domnul 
Gillenormand era mort după Burboni şi se îngrozea gândindu-se la 1789. 
De câte ori avea prilejul povestea cum se strecurase în timpul Teroarei şi 
cum, cu multă veselie şi multă istețime, a reuşit să scape cu capul netăiat. 
Dacă vreun tânăr îndrăznea să laude, în faţa lui, republica, se învineţea de 
mânie, gata să leşine. Uneori aducea vorba despre cei nouăzeci de ani ai săi, 
zicând: „Trag nădejdea că nu voi mai vedea un al doilea „93”. Spunea 
tuturor că are de gând să trăiască o sută de ani. 


V — Basque şi Nicoletta 


Bătrânul avea teoriile lui. Să vă spun una dintre ele: „Când un bărbat 
iubeşte cu patimă femeile, iar nevastă-sa e una care-l lasă rece, urâtă, 
ursuză, fudulă de drepturile ei de soață legitimă, călare pe lege, ba uneori şi 
geloasă, nu e decât un mijloc s-o scoată la capăt, şi să fie lăsat în pace: să-i 
dea banii pe mână. Această renunțare îi aduce libertatea. În felul acesta 
femeia e ocupată, mânuieşte banii cu patimă şi îşi cocleşte degetele 
numărându-i, îi muştruluieşte pe ţărani, îi ține în frâu pe arendaşi, ține sfat 
cu avocaţii, îi sâcâie pe notari, îi dăscăleşte pe jălbari, stă pe capul 
judecătorilor, se ține de procese, face contracte, îşi impune voinţa în orice 
învoială, se simte stăpână, vinde, cumpără, hotărăşte, poruncește, 
făgăduieşte, strică afacerile, le face şi le desface, dă, ia şi dă iar, rânduieşte 
şi răscoleşte, strânge şi risipeşte; face prostii, fericire deplină numai a ei, şi 
care o mângâie de toate. În timp ce bărbatul o lasă în părăsire, ea are 
mulțumirea de a-l sărăci.” Îşi pusese teoria în practică, şi aceasta era chiar 
povestea vieţii lui. Soţia lui, cea de-a doua, îi gospodărise aşa de bine 
averea, încât atunci când într-o bună zi domnul Gillenormand s-a pomenit 


văduv, abia îi mai rămăsese cu ce să trăiască, rostuindu-şi o rentă viageră de 
cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau să dispară odată cu 
el. Nu şovăise în faţa acestei situații, fiindcă puţin îi păsa dacă lasă ceva 
după moartea lui. Văzuse de altfel că averile sunt şi ele nesigure, că 
deveneau „bunuri naţionale”, de pildă. Văzuse cu ochii lui ce se alesese din 
aşa-zisa treime şi nu prea avea încredere în condica de datorii a statului. 
„Toate astea sunt şmecherii de zaraf” spunea el. Casa din strada Filles-du- 
Calvaire, cum am mai spus, era proprietatea lui. Avea două slugi: un bărbat 
şi o femeie. Când tocmea o slugă nouă, îi schimba numele. Pe bărbat îl 
boteza după numele provinciei din care venea: Nimois, Comtois, Poitevin, 
Picard. Ultimul lui servitor era un om de vreo cincizeci de ani, gras şi 
şontorog, care suferea de năduf şi nu era în stare să fugă nici douăzeci de 
paşi; pentru că era născut la Bayonne, domnul Gillenormand îi spunea 
Basque. Cât despre femei, toate purtau numele de Nicoletta, până şi 
Magnon, despre care se va vorbi mai jos. Într-o zi i se înfăţişă o bucătăreasă 
țanţoşă, foarte pricepută şi dintr-un neam mare de portari. „Cât ceri pe 
lună?” o întrebă domnul Gillenormand. „Treizeci de franci.” „Cum te 
cheamă?” „Olimpia.” „O să primeşti cincizeci şi o să te cheme Nicoletta.” 


VI — In care se va pomeni de Magnon şi de cei doi copii ai ei 


La domnul Gillenormand durerea se prefăcea în mânie; de câte ori avea 
un necaz era furios. Avea o mulțime de prejudecăţi învechite şi îşi îngăduia 
orice. Unul dintre lucrurile cu care se mândrea în faţa lumii şi care alcătuia 
multumirea sa lăuntrică era, cum am spus, acela de a fi rămas încă verde şi 
de-a trece neapărat drept crai. Spunea că are „un renume regesc”. Acest 
renume îi aducea câteodată plocoane ciudate. Într-o zi s-a pomenit că-i vine 
acasă, într-o coşarcă lunguiaţă, ca acelea în care se vând stridiile, un băiețel 
grăsun, nou-născut, ipând de mama focului şi bine înfofolit în scutece, pe 
care o servitoare dată afară cu şase luni mai înainte i-l punea pe seamă. 
Domnul Gillenormand avea atunci optzeci şi patru de ani bătuţi pe muche. 
Mare larmă şi supărare la cei din jurul lui. Pe cine îşi închipuia că păcăleşte 
ticăloasa asta? Ce îndrăzneală! Ce calomnie ticăloasă! Domnul 
Gillenormand nu se supără deloc. 


Măsură din ochi pruncul, cu surâsul unui om măgulit de-o învinuire 
nedreaptă, şi spuse în gura mare: „Ei, şi? Ce-i cu asta? Ce s-a întâmplat? 
Staţi cu gura căscată şi vă minunaţi ca proştii, nu zău! Domnul duce 
d'Angoulême” copilul din flori al maiestăţii-sale Carol al IX-lea, s-a 
însurat la optzeci şi cinci de ani cu o fetişcană de cincisprezece; domnul 
Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul 
de Bordeaux, a făcut la optzeci şi trei de ani cu jupâneasa doamnei Jacquin, 
nevasta preşedintelui, un băiat, un copil din flori, care a ajuns cavaler de 
Malta şi consilier de stat; altul dintre oamenii mari ai veacului nostru, 
părintele Tabaraud, e fiul unui bărbat de optzeci şi şapte de ani. Asemenea 
lucruri se întâmplă în fiecare zi. Dar în Biblie? Şi-acum vă fac cunoscut că 
domnişorul ăsta e al meu. S-aveţi grijă de el! Nu-i vina lui!” Acest fel de a 
se purta era cam prea îngăduitor. Fata aceea pe care o chema Magnon îi mai 
trimise un chilipir şi în anul următor. Era tot băiat. De astă dată domnul 
Gillenormand a închinat steagul. Trimisese mamei înapoi amândoi plozii, 
luându-și însărcinarea să plătească pentru creşterea lor câte optzeci de 
franci pe lună, dacă va făgădui să n-o mai ia de la capăt. Adăuga: „Tin ca 
mama lor să-i îngrijească bine. Am să mă duc să-i văd din când în când.” 
Ceea ce şi făcu. Avusese un frate preot care timp de treizeci şi trei de ani a 
fost rector al Academiei din Poitiers şi a murit la şaptezeci şi nouă de ani. 
„L-am pierdut de tânăr”, zicea el. Fratele acesta, despre care se ştie prea 
puţin, era un om zgârcit şi singuratic, care, preot fiind, se credea dator să 
dea de pomană tuturor săracilor care-i ieşeau în cale, dar nu dădea niciodată 
decât bănuţi mărunți sau gologani ce nu mai umblau, găsind astfel mijlocul 
de a ajunge în iad pe calea raiului. Cât despre domnul Gillenormand cel mai 
în vârstă, nu se târguia la pomeni, dădea bucuros şi cu mână largă. Era 
binevoitor, sever, milostiv şi, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plăcut, în toate, 
grandoarea. Ținea ca tot ceea ce-l priveşte pe el să fie făcut în stil mare, 
chiar şi şmecheriile. Într-o zi, cu prilejul unei moşteniri, fiind jefuit de un 
om de afaceri în chip vădit şi grosolan, a zvârlit vorba aceasta plină de 
demnitate şi de mândrie: „Ptiu, ce murdărie! Mi-e ruşine de coţcăriile astea. 
În veacul nostru toate au degenerat. Chiar şi pungăşia. Ce dracu, nu se fură 
aşa un om ca mine! Sunt jefuit ca în codru, dar prosteşte. Sy/vae sint 
consule dignae!” Fusese, cum am spus, însurat de două ori. Din prima 
căsătorie avusese o fată care rămăsese nemăritată, din cea de-a doua încă 
una, moartă la treizeci de ani; aceasta se măritase din dragoste, din 
întâmplare sau din altă pricină, cu un soldat, care se ridicase prin meritele 


sale, servind în armatele republicii şi ale imperiului, decorat la Austerlitz şi 
colonel la Waterloo. „E ruşinea familiei mele”, spunea despre el bătrânul 
burghez. Trăgea cu patimă tabac pe nas şi îşi potrivea cu multă eleganţă, 
dintr-o lovitură uşoară cu dosul mâinii, cravata de dantelă. Nu prea credea 
în Dumnezeu. 


VII — Regulă: nu primeşte decât seara 


Acesta era domnul Luc-Esprit Gillenormand, care nu chelise încă şi care- 
şi pieptăna părul, mai mult cărunt decât alb, lăsându-l să cadă peste urechi, 
ca nişte urechi de câine. Oricum, era totuşi vrednic de respect. 

Se potrivea aidoma veacului al XVIII-lea: uşuratic şi măreț. 

În primii ani ai restauraţiei, domnul Gillenormand, pe atunci încă tânăr — 
în 1814 nu avea decât şaptezeci şi patru de ani — locuise în cartierul Saint- 
Germain pe strada Servandoni, lângă biserica Saint-Sulpice. Nu se mutase 
în cartierul Marais decât odată cu retragerea lui din lume, mult după ce 
împlinise optzeci de ani. 

Părăsind societatea, se închisese în obiceiurile lui. Cel mai de seamă, cel 
din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-şi ține uşa zăvorâtă în timpul 
zilei şi de a nu primi niciodată decât seara, oricine ar fi fost musafirul şi 
pentru orice pricină ar fi venit. Îşi lua cina la ora cinci, pe urmă uşa îi era 
deschisă. Era un obicei al vremii lui, şi ținea la el morțiş: „Ziua e vulgară, 
spunea el, şi nu merită altceva decât să laşi oblonul în nasul ei. Oamenii 
subțiri aprind luminile minţii abia când cerul îşi aprinde stelele.” Şi se 
încuia în casă pentru toată lumea, chiar şi pentru rege, de-ar fi fost. Vechi 
elegante ale vremii sale. 


VIII — Două surori care nu seamănă una cu alta 


Despre cele două fiice ale domnului Gillenormand am pomenit mai 
înainte. Erau născute la zece ani una de alta. In tinereţe semănaseră foarte 
puţin între ele, atât la chip, cât şi la fire, şi erau cum nu se poate mai puţin 


surori. Cea mică era un suflet fermecător, înclinat spre tot ce e lumină; îi 
plăceau florile, poeziile şi muzica, zburdând parcă într-un văzduh însorit, 
plină de avânt, de gingăşie şi logodită încă din copilărie, în închipuire, cu o 
nelămurită plăsmuire de făt-frumos din basme. Cea mare îşi avea şi ea visul 
ei. Vedea în albastrul cerului un furnizor, un mare furnizor de muniții, foarte 
bogat, cel mai nătărău dintre soți, un milion cu față de om, sau dacă nu, un 
prefect; serbările de la prefectură, aprodul la uşă cu lanţul la gât, balurile 
oficiale, cuvântările din sala primăriei, mândria de a fi „doamna prefect” — 
toate acestea se roteau în mintea ei ca un vârtej. Aşa rătăceau cele două 
surori, fete tinere, fiecare cu visul ei. Amândouă aveau aripi, una de înger, 
alta de gâscă. 

Nicio năzuinţă nu se îndeplineşte pe de-a-ntregul; în lumea pâmântească, 
cel puţin. Niciun rai nu coboară pe pământ în zilele noastre. Cea mică se 
măritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea mare nu s-a măritat niciodată. 

În clipa când o întâlnim în povestirea noastră e o fată bătrână. Plină de 
virtuți stătute, mironosiţă rece, unul dintre nasurile cele mai ascuţite şi una 
dintre minţile cele mai tocite ce se pot găsi. Un amănunt care spune multe: 
afară de cercul strâmt al familiei, nimeni n-a ştiut vreodată cum o cheamă 
pe numele ei de botez. I se spunea domnişoara Gillenormand cea mare. 

Cât priveşte ipocrizia, întrecea chiar pe-o englezoaică. Era pudoarea dusă 
la limită. Avea şi o amintire groaznică în viaţă: un bărbat îi văzuse într-o zi 
jartiera. Era, pe zi ce trece, mai ruşinoasă când venea vorba de vârsta ei. 
Corsajul său de dantelă era totdeauna prea străveziu şi niciodată nu se urca 
destul de sus. Îngrămădea ace şi copci acolo unde nimeni nu se gândea să se 
uite. Mironosiţa pune întotdeauna cu atât mai multe santinele cu cât e mai 
puțin ameninţată. 

Totuşi — să lămurească cine poate aceste bătrâne taine ale nevinovăţiei — 
se lăsa bucuros îmbrățişată de un ofiţer de lăncieri, nepotul ei, un anume 
Théodule. 

Cu tot hatârul făcut acestui lăncier, numele de Mironosiță, pe care i l-am 
dat, i se potrivea de minune. 

Domnişoara Gillenormand era un fel de suflet în amurg. Pudoarea e 
jumătate virtute, jumătate viciu. La fățărnicia ei se adăuga bigotismul, care 
merg mână-n mână. Făcea parte din Asociaţia Sfintei Fecioare, purta un văl 
alb la anumite sărbători, îngâna anumite rugăciuni, proslăvea „sângele 
sfânt”, se închina la Inima Precistei şi şedea ceasuri întregi cu ochii pierduţi 


în faţa unui altar rococo-iezuit'“*, într-o capelă unde nu puteau intra ceilalți 


credincioşi, şi-şi lăsa sufletul să plutească printre nori străvezii de marmură 
şi lungi raze de lemn poleit. 

Avea o prietenie de biserică: o fată bătrână ca şi ea: domnişoara Vaubois, 
năucă de-a binelea, şi față de care domnişoara Gillenormand avea plăcerea 
de a părea un vultur. În afară de Agnus Dei şi Ave Maria domnişoara 
Vaubois nu mai ştia decât câteva rețete de dulceţuri. Domnişoara Vaubois, 
desăvârşită în felul ei, întruchipa puritatea stupidității, fără nicio pată de 
inteligență pe veşmântul ei de hermină. 

Trebuie să spunem că, îmbătrânind, domnişoara Gillenormand mai mult 
câştigase decât pierduse. Aşa se întâmplă cu firile slabe. Nu fusese niciodată 
rea, cu alte cuvinte avea oarecare bunătate; şi apoi, vremea netezeşte 
muchiile, şi fata bătrână se şlefuise ca orice lucru vechi. Era tristă, de-o 
tristeţe nelămurită, pe care nici ea singură n-o înţelegea. În fiinţa ei era acea 
amorțire a unei vieți sfârşite înainte de-a fi început. 

Avea în seamă gospodăria tatălui ei. Domnul Gillenormand o ținea lângă 
el, ca şi monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de gospodării cu un 
babalâc şi-o fată bătrână nu sunt rare şi au totdeauna o anumită duioşie: 
două slăbiciuni ce se sprijină una pe alta. 

În afară de această fată bătrână şi moşneag se mai afla în casă şi un copil, 
un băiețel care tremura în fața domnului Gillenormand şi nu putea să scoată 
niciun cuvânt. Domnul Gillenormand nu-i vorbea niciodată acestui copil 
decât cu o voce aspră şi uneori cu bastonul ridicat: „Unde eşti, 
domnişorule?” „Ştrengarule!” „Puşlama! Vino încoace!” „Răspunde, 
caraghiosule!” „Acum să te văd, netrebnicule!” etc., etc. ÎI iubea ca pe ochii 
din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia să ne mai întâlnim cu copilul ăsta. 


Cartea a treia: 


BUNICUL ȘI NEPOTUL 


I — Un salon de altadată 


În vremea când locuia pe strada Servandoni, domnul Gillenormand era 
nelipsit din câteva saloane, foarte distinse şi foarte aristocratice. Deşi 
burghez, era totuşi primit în societatea nobililor. Socotit de două ori om de 
duh, întâi prin spiritul pe care-l avea în adevăr şi apoi prin cel ce 1 se punea 
pe seamă, era chiar căutat şi sărbătorit. Nu se ducea decât acolo unde se 
simţea superior celorlalți. Sunt oameni care vor cu orice preţ să aibă trecere 
ŞI, oriunde s-ar afla, să se țină seama de ei. Acolo unde nu pot face pe 
profeții, fac pe caraghioşii. Domnul Gillenormand nu era dintre aceştia. 
Marea sa autoritate în saloanele regaliste unde se ducea nu-i ştirbea nimic 
din demnitate. Peste tot vorba lui era sfântă. I se întâmpla să ţină piept 
domnului de Bonald:*” sau chiar domnului Bengy-Puy-Vallce:*. 

Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două după-amieze pe săptămână într- 
o casă din vecinătate, în strada Ferou, la doamna baroană de T., persoană 
serioasă şi vrednică de respect, al cărei soț fusese ambasador al Franţei la 
Berlin sub Ludovic al XVI-lea. Baronul de T., care pe când era în viaţă 
credea cu patimă în spiritism şi extaze magnetice, murise în emigrație, în 
cea mai mare sărăcie, lăsând drept moştenire nişte foarte ciudate memorii 
asupra lui Mesmer şi a hârdăului său, în zece volume scrise de mână, legate 
în marochin roşu şi aurite pe margini. Doamna de T. nu le publicase din 
orgoliu şi trăia dintr-o mică rentă care scăpase ca prin minune. Se ținea 
departe de curte — lume prea amestecată, zicea ea — într-o izolare nobilă, 
mândră şi săracă. Câţiva prieteni se adunau de două ori pe săptămână în 
jurul căminului ei de văduvă şi acest lucru făcuse din casa ei un salon 


regalist desăvârşit. Musafirii beau ceai, şi, după cum bătea vântul, a jale sau 
a laudă, scoteau suspine sau strigăte de groază şi indignare împotriva 
„secolului”, a Chartei, a buonapartiştilor, a bucătarilor de lux care se 
înjoseau să servească la mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al 
XVIII-lea şi se vorbea în şoaptă de speranţele ce se puneau în prințul 
moştenitor, Carol al X-lea de mai târziu. Făcând un haz nespus, ascultau 
cântecele grosolane în care Napoleon era numit Nicolas. Unele ducese, cele 
mai gingaşe şi mai încântătoare femei din lumea bună, râdeau din toată 
inima auzind cuplete ca acestea, adresate „federaților”: 

Să-ţi vări cămaşa în nădragi 

Să nu atârne niciun fald: 

Să nu arăţi că patrioții 

Au arborat drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înțelesuri, care li se păreau teribile; de 
Jocuri de cuvinte, pline de venin; de catrene sau chiar numai de distihuri; 
precum cel despre ministrul Dessolles, guvern foarte moderat din care 
făceau parte domnii Decazes şi Deserre: 

De vrei să aperi astăzi tronul primejduit, ajunge-atât: 

De sol, de casă şi de seră, să te desparți numaidecăt. 


Se întocmea lista Camerei Pairilor, o adunare înspăimântător de iacobină; 
se încercau potriviri de nume care să dea, de pildă, auritmiui ca acestea: 
Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr. 

Oamenii aceştia vechi maimuțăreau revoluţia. Ar fi vrut şi ei să trezească 
ura în suflete, dar în sens invers. Şi ei cântau micul lor „Ca ira”®: 

O să meargă, dang, dang, 

Buonapartiştii la ştreang. 


Cântecele sunt ca şi ghilotina. Cu aceeaşi nepăsare taie azi un cap, mâine 
altul. Numai numele lor se schimbă. 

În procesul Fualdès, care s-a ţinut chiar în vremea aceea, la 1816, 
lumea lua partea lui Bastide şi Jausion, pentru că Fualdès era 
„buonapartist”. Liberalilor li se spunea frați şi prieteni. Era cea mai urâtă 
vorbă de ocară. 

Salonul doamnei de T. avea, întocmai ca unele clopotniţe de biserică, doi 
cocoşi. Unul era domnul Gillenormand, celălalt, contele de Lamothe- Valois, 


despre care se şoptea cu un fel de stimă: „Ştii? E Lamothe, cel cu afacerea 
colierului'*”. Partidele politice acordă asemenea amnistii foarte ciudate. 

Mai e ceva: în burghezie, situaţiile înalte se pot pierde prin legături prea 
uşuratice; trebuie să iei seama pe cine primeşti în casă. Tot aşa cum trupul 
îşi pierde din căldură atunci când stă pe lângă altele cuprinse de frig, îți poti 
pierde stima oamenilor dacă te înconjori de ființe dispreţuite. Vechea lume 
bună se socotea deasupra acestei legi, ca şi deasupra tuturor celorlalte. 
Marigny, fratele doamnei de Pompadour, era primit la alteţa-sa prinţul de 
Soubise, cu toate că... Ba nu, tocmai de aceea! Du Barry, naşul fostei 
Vaubernier, era binevenit la mareșalul de Richelicu'*”. Lumea aceasta e la 
fel cu Olimpul. Mercur ca şi prințul de Guemenee:*“ sunt ca la ei acasă. 
Orice pungaş e primit, numai să fie zeu. 

Contele de Lamothe era în 1815 un moşneag de şaptezeci şi cinci de ani, 
neavând altă însuşire decât înfăţişarea sa tăcută şi gravă, chipul său colțuros 
şi rece, purtarea sa foarte politicoasă, haina închisă până la nodul cravatei şi 
picioarele lui lungi, totdeauna încrucişate, vârâte în nişte pantaloni mari şi 
larg], de culoarea cărămizii arse, aceeaşi care îi îmbujora şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva” în acel salon, datorită „celebrității” sale şi, 
lucru ciudat, tocmai din pricina numelui de Valois. 

Cât despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin îndreptățită. 
Era ascultat fiindcă ştia să se impună. Aşa uşuratic cum era, şi fără ca 
această slăbiciune să-i tulbure voia bună, avea un fel de-a fi impunător, 
demn, onest şi de-o semeţie burgheză, la care se adăuga şi vârsta lui foarte 
înaintată. Nu oricine împlineşte un veac. Anii sfârşesc prin a-ţi aşeza în 
jurul capului o cunună vrednică de respect. 

Avea şi vorbe de duh, ca nişte scăpărări din cremene veche. Bunăoară, 
când regele Prusiei, după ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea să-şi recapete 
tronul, veni să-l viziteze, sub numele de contele de Ruppin, fu primit de 
urmaşul lui Ludovic al XIV-lea cum ai primi pe un marchiz de Brandenburg 
şi totodată cu cea mai delicată obrăznicie. Domnul Gillenormand aprobă 
această atitudine: „Orice rege care nu e regele Franţei, spuse el, e un rege de 
provincie”. Într-o zi, auzi următoarea întrebare şi următorul răspuns: „La ce 
a fost condamnat redactorul Curierului francez”? „Să fie suspendat.” „Sus e 
de prisos, spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul ăsta fac cuiva o 
situație. 

La un tedeum pentru aniversarea întoarcerii Burbonilor, pe când trecea 
domnul de Talleyrand, exclamase: „Iată-l pe excelenţa-sa Necuratul!” 


Domnul Gillenormand venea de obicei întovărăşit de fiica sa, acea 
domnişoară deşirată, care împlinise patruzeci de ani şi părea de cincizeci, şi 
de-un băiețel drăgălaş de şapte ani, bălai, rumen şi fraged, cu ochii plini de 
fericire şi încredere, care nu intra o dată în salon fără să audă toate glasurile 
bâzâind în jurul lui: „Ce drăguţ e! Păcat de el! Bietul copil!” Copilul acesta 
era cel despre care v-am amintit în treacăt adineauri. Îi ziceau „bietul copil” 
pentru că tatăl lui era „un tâlhar de pe Loire”. 

Tâlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre care am 
vorbit şi pe care domnul Gillenormand îl socotea ruşinea familiei. 


II — Unul dintre strigoii roşii ai timpului 


Cine ar fi trecut pe-atunci prin orăşelul Vernon şi s-ar fi plimbat pe podul 
monumental care, cum nădăjduim, va fi înlocuit în curând cu un oribil pod 
de fier, ar fi putut vedea, dacă şi-ar fi aruncat privirea de la înălțimea 
parapetului, un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o şapcă de piele pe cap, 
îmbrăcat cu un pantalon şi o haină de postav gros, cenuşiu, pe care era cusut 
un petec gălbui ce fusese cândva panglica roşie a Legiunii de onoare, 
încălțat cu saboţi, ars de soare, cu fața aproape neagră şi cu părul alb, pe 
frunte cu urma unei răni adânci ce se întindea până pe obraz, încovoiat, 
gârbov, îmbătrânit înainte de vreme, plimbându-se mai toată ziua, cu o 
cazma şi un cosor în mână, pe unul dintre acele peticele de pământ 
împrejmuite cu ziduri, din vecinătatea podului şi care, ca un lanţ de terase, 
tivesc malul stâng al Senei; fermecătoare locuri îngrădite, pline de flori, şi 
pe care le-am numi, dacă ar fi ceva mai mari, grădini, iar dac-ar fi mai mici, 
grădinițe. Fiecare avea de o parte râul, de cealaltă o casă. Omul în surtuc şi 
saboţi de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe fâşia cea mai îngustă 
de pământ şi în casa cea mai sărăcăcioasă dintre toate. Trăia acolo retras şi 
singur, în tăcere şi lipsuri, cu o femeie nici tânără, nici bătrână, nici 
frumoasă, nici urâtă, nici ţărancă, nici târgoveaţă, care-l slujea. Peticul de 
pământ, pe care-l numea grădina lui, era vestit în tot oraşul pentru 
frumuseţea florilor sale. Florile erau singura lui îndeletnicire. 

Prin muncă şi stăruință, cu băgare de seamă şi multe găleți cu apă, 
izbutise să creeze pe urmele Creatorului, adăugând unele dalii şi lalele pe 


care natura le uitase. Era iscusit; o luase înaintea lui Soulange-Badin'** cu 
alcătuirea acelor moviliţe de pământ negru, pentru cultivarea arbuştilor rari 
şi de preţ, aduşi din America şi din China. Vara, dis-de-dimineaţă, îl puteai 
zări prin aleile grădiniţe lui, sădind, tunzând, plivind, udând, păşind printre 
flori, cu o înfăţişare blajină şi tristă, uneori dus pe gânduri şi stând nemişcat 
ore întregi, ascultând cântecul unei păsărele într-un copac, gunguritul unui 
copil într-o casă, cu ochii aţintiți pe vreun firicel de iarbă, pe vreun strop de 
rouă pe care soarele îl preschimba în rubin. Pe masa lui foarte săracă era 
mai mult lapte decât vin. Orice ţânc putea face din el ce voia; slujnica 
adesea îl certa. Era atât de sfios, încât părea sălbatic; ieşea rareori în oraş şi 
nu vedea pe nimeni în afară de săracii care-i băteau la uşă şi de preotul lui, 
părintele Mabeuf, un bătrân cumsecade. Dacă însă, oamenii de la oraş, sau 
un străin, oricine ar fi fost el, erau doritori să-i vadă lalelele şi trandafirii, el 
le deschidea surâzând. Acesta era tâlharul de pe Loire. 

Dacă cineva ar fi citit tot pe atunci memoriile militare, biografule, 
Monitorul“ şi buletinele marii-armate, ar fi fost izbit de un nume ce se 
repeta destul de des în acele pagini: Georges Pontmercy. Foarte tânăr, acest 
George Pontmercy fusese soldat în regimentul din Saintonge. Izbucni 
revoluția. Regimentul din Saintonge a făcut parte din armata Rinului. 
Vechile regimente îşi păstraseră numele provinciei lor chiar după căderea 
monarhiei şi abia în 1794 au fost regrupate. Pontmercy luptă Ia Spire, la 
Worms, la Neustadt, Ia Turkheim, la Alzey, la Mayence, făcând parte din 
cei două sute care alcătuiau ariergarda lui Houchard. Ținu piept întregului 
corp de armată al prințului de Hessa, fiind dintre cei doisprezece care au 
rezistat în dosul vechiului meterez de la Andernach şi nu se retrase spre 
grosul armatei decât după ce tunul duşman făcu o spărtură de la creasta 
parapetului până la taluz. Sub comanda lui Kléber a luptat la Marchinnes şi 
a luat parte la bătălia de la Mont-Palissel, unde un glonț de puşcă i-a 
sfărâmat braţul. Trecu pe urmă la graniţa Italiei şi fu unul dintre cei treizeci 
de grenadiri care apărară cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu făcut, 
general-adjunct, iar Pontmercy sublocotenent. A fost alături de Berthier:**, 
în bătaia gloanţelor, în ziua aceea de la Lodi, care l-a făcut pe Bonaparte să 
spună: „Berthier a fost în acelaşi timp tunar, cavalerist şi grenadir”. L-a 
văzut căzând la Novi pe fostul general Joubert, în clipa când acesta, cu 
sabia afară, striga: „Înainte!” Îmbarcat cu compania lui, după cerințele 
războiului, pe o corabie uşoară ce plecase din Genova spre nu ştiu care alt 
port mic de pe coastă, căzu într-un viespar de şapte sau opt vase engleze. 


Comandantul genovez voia să arunce tunurile în mare, să ascundă soldații 
între cele două punți şi să se strecoare prin întuneric, trecând drept navă de 
comerț. Pontmercy puse să se ridice tricolorul la catarg şi trecu mândru în 
bătaia tunurilor de pe fregatele britanice. Douăzeci de leghe mai departe, 
din ce în ce mai îndrăzneţ, atacă şi captură cu vasul său o corabie mare de 
transport engleză, care ducea trupe în Sicilia, ticsită de oameni şi de cai. În 
1805 făcu parte din acea divizie a lui Malher care smulse arhiducelui 
Ferdinand oraşul Giinzburg. În braţele sale căzu la Wettingen, sub o ploaie 
de gloanțe, colonelul Maupetit, rănit de moarte, în fruntea celui de-al 
nouălea regiment de dragoni. Se distinsese la Austerlitz în timpul acelui 
marş nemaipomenit executat sub focul dușmanului. Când cavaleria gărzii 
imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, 
Pontmercy fu dintre cei care-l răzbunară, nimicind-o. Împăratul îi dădu 
crucea“. Pontmercy îi văzu încercuiți, rând pe rând, pe Wiirmser în 


Mantua, pe Melas în Alexandria, pe Mack“ în Ulm. Făcu parte din al 
optulea corp al marii-armate, comandat de Mortier®, care cuceri 
Hamburgul. Apoi trecu în Regimentul 55 de infanterie, care era fostul 
regiment de Flandra. La Eylau se afla în cimitirul în care viteazul căpitan 
Louis Hugo, unchiul autorului acestei cărți, se împotrivise singur, cu 
compania sa de optzeci şi trei de oameni, timp de două ore, atacului întregii 
armate dușmane. Pontmercy a fost unul dintre cei trei luptători care au 
scăpat cu viață din acest cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. Apoi a 
luptat la Moscova, Berezina, Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig şi 
în trecătorile Gelnhausen”; pe urmă, la Montmirail, Château-Thierry, 
Craon, pe malurile Marnei, ale Aisnei şi în temuta poziţie întărită de la 
Laon“. La Arnay-le-Duc, pe când era căpitan, a spintecat zece cazaci, ca să 
scape, nu pe generalul său, ci un caporal. A fost ciuruit de gloanţe cu acest 
prilej şi 1 s-au scos douăzeci şi şapte de schije numai din brațul stâng. Cu 
opt zile înainte de capitularea Parisului, făcuse schimb cu un camarad şi 
intrase în cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim o „mână 
dublă”, adică îndemânarea de-a mânui ca soldat deopotrivă sabia sau puşca, 
şi de a comanda, ca ofiţer, un escadron sau un batalion. Din acest fel de 
îndemânare, desăvârşită prin educaţia militară, au ieşit unele trupe speciale 
ca, de pildă, dragonii, care sunt călăreţi şi infanterişti totodată. ÎL însoţi pe 
Napoleon în insula Elba. La Waterloo era şef de escadron de cuirasieri în 
brigada Dubois. El a fost acela care a luat drapelul batalionului din 


Lunnebourg şi l-a aruncat la picioarele împăratului. Era plin de sânge. 
Primise, pe când smulgea drapelul, o lovitură de sabie în obraz. Plin de 
mulţumire, împăratul îi strigă: „Te fac colonel, te fac baron, te fac ofiţer al 
Legiunii de onoare!” Pontmercy răspunse: „Sire, vă mulțumesc din partea 
văduvei mele”. Un ceas mâi târziu, cădea în râpa de la Ohain. Şi-acum, să 
spunem cine era acest Georges Pontmercy? Era tâlharul de pe Loire. 

Câte ceva din viața lui am povestit şi mai-nainte. După Waterloo, scos, 
după cum ne amintim, din râpa de la Ohain, Pontmercy izbutise să ajungă 
din urmă armata şi, din ambulanță în ambulanţă, se târâse până la 
cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe jumătate, pe urmă i-a hotărât 
domiciliul la Vernon, adică l-a pus sub supraveghere. Regele Ludovic al 
XVIII-lea, anulând toate decretele date în timpul celor o sută de zile, nu-i 
recunoscuse nici calitatea de ofițer al Legiunii de onoare, nici gradul de 
colonel, nici titlul de baron. El însă nu se iscălea altfel decât colonel baron 
Pontmercy. N-avea decât o singură haină, albastră, veche, şi nu ieşea 
niciodată fără să-şi prindă pe ea rozeta de ofiţer al Legiunii de onoare. 
Procurorul regelui îi pusese în vedere că parchetul e în drept să-l 
urmărească pentru „port ilegal de decoraţii”. Când înştiințarea aceasta îi fu 
adusă la cunoştinţă în chip aproape oficial, Pontmercy răspunse cu un 
zâmbet amar: „Nu ştiu dacă nu mai înțeleg eu sau dacă dumneata nu mai 
vorbeşti franţuzeşte; ceea ce e sigur e că nu pricep nimic”. Opt zile în şir, a 
ieşit după aceea cu decorația pe piept. Nimeni n-a îndrăznit să se atingă de 
el. De două-trei ori ministrul de război şi generalul comandant al 
garnizoanei scrisese pe adresă: Domnului maior Pontmercy. El înapoiase 
scrisorile nedeschise. Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfânta Elena, făcea la fel 
cu scrisorile lui sir Hudson Lowe, adresate generalului Bonaparte. 
Pontmercy ajunsese, îngăduiți-mi expresia, să scuipe la fel ca şi împăratul 
său. 

La fel se întâmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau să-l 
salute pe Flaminius‘ şi care păstrau în ei ceva din sufletul lui Hannibal. 

Într-o dimineaţă îl întâlni pe procurorul regal pe o uliţă din Vernon, se 
duse la el şi-i spuse: „Domnule procuror regal, mi-e îngăduit să port 
cicatricea pe obraz?” 

Afară de amărâta lui de jumătate de soldă cuvenită gradului de şef de 
escadron nu avea niciun venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai mică 
locuinţă pe care o putuse găsi. Trăia acolo singur, aşa cum am văzut. În 


timpul imperiului, avu răgazul, între două războaie, să se însoare cu 
domnişoara Gillenormand. Bătrânul burghez, jignit în sufletul lui, îşi dădu 
consimţământul oftând şi spuse: „Iată la ce sunt constrânse şi cele mai bune 
familii”. În 1815, doamna de Pontmercy, fiinţă aleasă şi vrednică de soţul ei 
în toate privinţele, murise, lăsând un copil. Acest copil ar fi fost bucuria 
colonelului în singurătatea lui; dar bunicul îşi ceruse cu hotărâre nepotul, 
spunând că-l va dezmoşteni dacă nu i-l dă. Spre binele copilului, tatăl se 
învoise, ŞI, lipsit de zâmbetul lui, începuse să iubească florile. De altfel, nici 
nu voia să mai ştie de nimic. Nici nu se împotrivea, nici nu uneltea. Îşi 
împărțea gândurile între lucrurile nevinovate cu care se îndeletnicea acum şi 
faptele mari pe care le săvârşise odinioară. Îşi petrecea timpul aşteptând să 
înflorească o garoafă sau depănându-şi amintirile de la Austerlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legătură cu ginerele lui. Pentru el, 
colonelul era un „tâlhar”, iar pentru colonel socrul său era „un zaharisit”. 
Domnul Gillenormand nu vorbea niciodată de colonel decât ca să-şi bată 
joc de „baronia” lui. Smulsese lui Pontmercy făgăduiala de a nu încerca 
niciodată să-şi vadă fiul, nici să-i vorbească, sub ameninţarea de a i-l trimite 
înapoi, gonit şi dezmoştenit, dacă nu s-ar ţine de cuvânt. Pentru familia 
Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei înțelegeau să-i crească copilul 
după placul lor. Colonelul greşise poate primind aceste condițiuni, dar se 
supuse în totul, crezând că face bine, de vreme ce se jertfeşte numai pe el. 
Moştenirea bătrânului Gillenormand nu era mare lucru, dar a domnişoarei 
Gillenormand nu era de disprețuit. Această mătuşă, rămasă fată bătrână, era 
foarte bogată de pe urma maică-si, iar fiul surorii ei urma s-o moştenească. 

Copilul, care se numea Marius, ştia că are un tată, dar nimic mai mult. 
Nimeni nu-i pomenea de el. Totuşi, în lumea în care îl ducea bunicu-său, 
şoaptele, privirile şi vorbele cu înţeles îi ajunseseră cu timpul la ureche; 
începuse să înțeleagă câte ceva. Şi cum încet, pe nesimţite, ideile şi părerile 
în mijlocul cărora trăia 1 se strecurau şi lui în suflet, ajunsese să nu se mai 
gândească la tatăl său decât cu ruşine şi cu inima strânsă. 

În timp ce copilul creştea, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la două-trei 
luni o dată, ca un osândit scăpat din temniţă, şi se ducea să pândească la 
Saint-Sulpice clipa în care domnişoara Gillenormand îl ducea pe Marius la 
liturghie. Acolo, tremurând de teamă să nu-l zărească mătuşa, ascuns după 
un stâlp, nemișcat, îşi privea copilul ţinându-şi răsuflarea. Acestui viteaz îi 
era frică de o fată bătrână. 

De aici pornise prietenia lui cu părintele Mabeuf, preotul din Vernon. 


Acest preot de ispravă era fratele unui epitrop de la Saint-Sulpice, care-l 
zărise în mai multe rânduri cum îl sorbea din ochi pe copil; îi văzuse 
cicatricea de pe obraz şi lacrimile din ochi. Omul cu înfăţişarea atât de 
bărbătească şi care plângea ca o femeie îl tulburase. Chipul lui îi rămăsese 
în minte. Într-o zi, ducându-se la Vernon să-şi vadă fratele, întâlni pe 
colonelul Pontmercy pe pod şi-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre 
acel om, şi, împreună, căutară un prilej a-i face colonelului o vizită. Această 
vizită fu urmată de altele. Colonelul, la început foarte tăcut, până la urmă îşi 
deschise inima şi aşa ajunseră preotul şi epitropul să afle toată povestea şi 
pricina pentru care Pontmercy îşi jertfise fericirea ca să asigure viitorul 
odraslei lui. De atunci, preotul îl respecta şi-l iubea, iar colonelul, la rândul 
său, prinse dragoste de el. De altfel, nicio prietenie nu se încheagă mai 
strâns şi mai uşor decât aceea dintre un preot bătrân şi un bătrân ostaş, 
atunci când, din întâmplare, amândoi sunt buni şi sinceri. La drept vorbind, 
fac parte din unul şi acelaşi fel de oameni. Soldatul îşi închină viaţa patriei 
de pe pământ, preotul patriei din cer; altă deosebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfântul Gheorghe, Marius se 
socotea dator să scrie tatălui său câte o scrisoare dictată de mătuşă şi copiată 
parcă după un formular; era tot ce îngăduia domnul Gillenormand; tatăl 
răspundea cu scrisori pline de duioşie, pe care bunicul le vâra în buzunar 
fără să le citească. 


III — Requiescant” 


Salonul doamnei de T. era pentru Marius Pontmercy întreaga lume. Era 
singura fereastră prin care putea să privească viaţa. Întunecată ca un ochi de 
pivniţă, lăsa să treacă prin ea mai mult frig decât căldură, mai mult întuneric 
decât soare. Copilul acesta, care fusese numai bucurie şi lumină atunci când 
intrase în lumea aceea ciudată, ajunsese în scurtă vreme să fie trist şi — ceea 
ce era şi mai nepotrivit cu vârsta lui — serios. Înconjurat de oamenii aceia 
impunători şi ciudaţi, privea în Juru-i cu o uimire gravă. Tot mai numeroase 
erau lucrurile ce-i sporeau uimirea. În salonul doamnei de T. veneau bătrâne 
doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noé, Lévis (se 
pronunţă Levi), Cambis (se pronunță Cambiz). Aceste chipuri străvechi şi 


aceste nume biblice se amestecau în mintea copilului cu Vechiul Testament, 
pe care-l învăţa pe de rost, iar când le vedea pe toate cum şedeau în jurul 
focului ce se stingea, abia luminate de o lampă acoperită cu un văl verde, cu 
chipurile lor aspre, cu părul cărunt sau alb, cu rochiile lungi din alte 
vremuri, din care nu se mai deosebeau decât culori mohorâte, când le auzea 
cum lăsau să cadă, din când în când, cuvinte deopotrivă de aprige şi de 
măreţe, micul Marius se uita la ele cu ochi speriaţi, crezând că vede nu 
femei, ci patriarhi şi magi, nu fiinţe adevărate, ci stafu. 

Printre stafiile acestea se aflau şi câţiva preoți, oaspeţi obişnuiţi ai 
vechiului salon, şi câțiva gentilomi; marchizul de Sassenay, secretarul 
doamnei du Berry, vicontele de Valory, care sub pseudonimul Charles- 
Antoine publica ode pe-o singură rimă, prinţul de Beauffremont, care, deşi 
destul de tânăr încă, avea părul cărunt şi o soție drăguță şi plină de duh, ale 
cărei rochii de catifea roşie, foarte decoltate, cu ciucuri de aur, speriau 
întunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul care 
cunoştea cel mai bine din toată Franţa „politeţea cu măsură”, contele 
d'Amendre, un om de treabă, plin de bunăvoință, şi cavalerul de Port-de- 
Guy, stâlp al bibliotecii Luvrului, căreia i se zicea „cabinetul regelui”. 
Domnul de Port-de-Guy, mai mult îmbătrânit decât bătrân, povestea că în 
1793, la vârsta de şaisprezece ani, fusese închis ca nesupus şi aruncat în 
lanţuri împreună cu un moşneag de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, 
şi el un nesupus, dar nu ca soldat, ci ca preot. Se aflau la Toulon. Corvoada 
lor era să meargă noaptea şi să strângă de pe eşafod capetele şi trupurile 
celor ghilotinați peste zi; luau în spate trunchiurile acelea însângerate, iar 
zeghea lor roşie de puşcăriaşi avea în dreptul cefei o scoarță de sânge, uscat 
dimineaţa şi seara jilav. Se spuneau o mulțime de asemenea poveşti tragice 
în salonul doamnei de T.; şi tot blestemându-l pe Marat'“*, ajungeau să-l 
aplaude pe Trestaillon“”. Câţiva deputaţi, cum nu se poate mai conformuişti, 
veneau să joace cărți; Thibord din Chalard, Lemarchand de Gomicourt şi 
vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt. Judecătorul de Ferrette, cu 
pantalonii lui strânşi pe picior şi picioarele lui subțiri, venea câteodată, în 
trecere, mergând la Talleyrand. Omul acesta fusese tovarăş de chefuri al 
domnului conte d'Artois şi, spre deosebire de Aristot cel călărit de 
Campaspa:*, pusese pe faimoasa Guimard să meargă-n patru labe, arătând 
astfel veacurilor un filosof răzbunat de un magistrat. Preoţii care veneau 
aici erau abatele Halma, acelaşi căruia domnul Larose, colaboratorul său de 
la Fulgerul îi spunea: „Ei, cine n-are azi cincizeci de ani? Poate câțiva 
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mucoşi!”, abatele Latourneur, predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care 
nu era încă nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair şi care purta o 
sutană veche fără nasturi, şi abatele Keravenant, preot la Saint-Germain- 
des-Pres; apoi nunțiul papal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de 
Nisibis, mai târziu cardinal, cu nasul lui lung şi gânditor, şi un alt 
monsenior ce se intitula abatele Palmieri, confesor particular, unul dintre cei 
şapte protonotari ai sfântului scaun, canonic al bisericii lhberiene, apărător 
al sfinților, postulatore di santi, un fel de consilier de stat pentru 
departamentul raiului; în sfârşit, doi cardinali, domnul de la Luzerne şi 
domnul de Clermont-Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era scriitor, şi 
câțiva ani mai târziu va avea cinstea să iscălească articole în Conservatorul, 
alături de Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop de 
Toulouse şi venea adesea să petreacă vreo câteva zile la Paris, la nepotul 
său, marchizul de Tonnerre, fost ministru de război şi al marinei. Cardinalul 
de Clermont-Tonnerre era un bătrânel vesel, căruia i se vedeau ciorapii roşii 
pe sub poalele sutanei; avea două metehne: ura pe enciclopedişti şi juca 
biliard cu patimă; lumea care trecea pe vremea aceea în serile de vară pe 
strada Madame, unde era pe atunci casa Clermont-Tonnerre, se oprea să 
asculte ciocnitul bilelor şi vocea ascuţită a cardinalului strigând colegului 
său din conclav, monseniorul Cottret, episcop in partibus al Carysteei: 
„Scrie, părinte, încă un carambol”. Cardinalul de Clermont- Tonnerre fusese 
adus la doamna de T. de prietenul său cel mai apropiat, domnul de 
Roquelaure, fostul episcop de Senlis, şi unul dintre cei patruzeci”. De 
Roquelaure era bine cunoscut pentru statura sa înaltă şi pentru prezența sa 
regulată la Academie; prin uşa cu geamuri a sălii vecine cu biblioteca, unde 
Academia Franceză îşi ținea pe atunci şedinţele, curioşii puteau admira în 
fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, stând de obicei în picioare, proaspăt 
pudrat, cu ciorapi violeți şi cu spatele spre uşă, parcă ar fi vrut să-şi arate 
mai bine frumosul guler al hainei. Aceşti oameni ai bisericii, deşi cei mai 
mulți erau în aceeaşi măsură oameni ai curții, făceau ca salonul doamnei de 
T. să fie mai impunător, iar cinci pairi ai Franţei, marchizul de Vibraye, 
marchizul de Talaru, marchizul d” Herbouville, vicontele Dambray şi ducele 
de Valentinois, îi dădeau o înfăţişare şi mai aristocratică. Acest duce de 
Valentinois, cu toate că era prinţ de Monaco, adică un suveran străin, avea o 
părere aşa de înaltă despre Franţa şi despre instituția pairilor, încât vedea 
totul numai prin prisma lor. El e cel care a spus: „Cardinalii sunt pairi ai 
Franţei şi ai Romei, lorzii sunt pairi ai Franţei şi ai Angliei”. Dar, pentru că 


în veacul acesta revoluţia trebuie să fie peste tot, acest salon feudal era, 
după cum am spus, dominat de un burghez. Cel care domnea acolo era 
domnul Gillenormand. 

Acesta era sâmburele şi miezul societăţii pariziene „albe”. Celebrităuile 
erau ținute în carantină, chiar când era vorba de regalişti. Renumele are 
totdeauna ceva anarhic. Chateaubriand, dacă ar fi intrat în acel salon mic, s- 
ar fi bucurat de altă primire ca „moş Duchêne”™. Câţiva convertiți 
pătrundeau totuşi ca toleraţi în această lume ortodoxă. Era primit şi contele 
Beugnot, pentru a fi adus pe calea cea bună. Saloanele nobile nu mai 
seamănă cu cele din vremea aceea. Cartierul Saint-Germain de azi miroase 
a fățărmcie. Regaliştii de acum sunt, fie zis spre lauda lor, demagogi. 

În casa doamnei de T., lumea fiind aleasă, gustul era fin şi dispreţuitor, 
sub o înfăţişare de desăvârşită politeţe. Fără voie, deprinderile dobândiseră 
tot felul de rafinamente, care întruchipau regimul cel vechi, înmormântat, 
dar totuşi viu. Câteva din aceste deprinderi, mai ales în vorbire, păreau 
ciudate. Cunoscătorii superficiali ar fi luat drept provincial, ceea ce nu era 
decât arhaic. Unei femei 1 se spunea „doamna general”; chiar şi „doamna 
colonel” nu era ceva neobişnuit. Fermecătoarea doamnă de Leon, desigur în 
amintirea duceselor de Longueville şi de Chevreuse”, prefera această 
denumire decât titlul ei de prinţesă. Marchiza de Créquy îşi spunea şi ea 
„doamna colonel”. 

Această măruntă lume mare născocise la Tuileries rafinata deprindere de 
a se adresa totdeauna regelui, neoficial, cu vorba „regele” spusă la persoana 
a treia şi niciodată „maiestatea-voastră”, titlu „pângărit de uzurpator”. 

Lumea aceasta mică judeca evenimentele şi oamenii. Lua vremile noi în 
zeflemea, ceea ce o scutea de a le înţelege. Îşi lămureau unii-altora 
nedumeririle, luminând pe ceilalți cu ceea ce ştiau ei. Mathusalem îl învăţa 
pe Epimenid. Surdul îl lămurea pe orb. Timpul de la Coblentz”* încoace 
trecuse zadarnic. Aşa cum Ludovic al XVIII-lea împlinise prin grația lui 
Dumnezeu douăzeci şi cinci de ani de domnie, tot aşa şi emigraţii erau în 
drept să se socotească în al douăzeci şi cincilea an al adolescenţei lor. 

Totul era armonios; nimic prea viu; vorba abia o şoaptă; jurnalul, la fel cu 
salonul, semăna cu un papirus. Vedeai şi oameni tineri, dar şi ei păreau ieşiţi 
din groapă. Slugile de la uşă erau şi ele bătrâne. Lumea aceasta dărăpănată 
era servită de slugi aidoma cu ea. Toate păreau că trăiseră în altă vreme, dar 
se împotriveau mormântului. A conserva, conservare, conservator, acestea 
le erau aproape toate cuvintele. Trebuia să miroşi a tămâie. Erau pline de 


miresme, în adevăr, părerile acestei lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a 
naftalină. Erau ca nişte moaşte — stăpânii îmbălsămaţi, iar slugile împăiate. 

Bătrână marchiză respectabilă, emigrată şi ruinată, care nu mai ţinea 
decât o singură servitoare, zicea mereu: „slugile mele”. 

Ce se făcea în salonul doamnei de T.? Toţi se sileau să fie ultra. 

A fi ultra: cuvântul acesta, deşi s-ar putea ca ceea ce reprezintă să nu fi 
dispărut cu totul, nu mai are azi niciun sens. Să-l lămurim: a fi ultra 
înseamnă a depăşi; a ataca sceptrul în numele tronului şi mitra în numele 
altarului; a lovi trăsura pe care o tragi; a da cu copita în oişte; a găsi o vină 
rugului că nu dă destulă căldură pentru a frige pe eretici; a învinui pe idol că 
nu se închină idolilor; a batjocori din prea mult respect; a fi mai catolic 
decât papa, mai regalist decât regele şi a găsi că noaptea are prea multă 
lumină; înseamnă a fi nemulţumit de albastru, de zăpadă, de lebădă şi de 
crin, în numele albului; a ţine la ceva până la duşmănie, a ţine atât de mult 
la un lucru, încât să fu împotriva lui. 

Spiritul acesta ultra domnea mai cu seamă la începutul restauraţiei. 

Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit ceva care să semene cu acel sfert 
de oră ce începe în 1814 şi sfârşeşte pe la 1820 odată cu venirea domnului 
de Villele”*, omul realist al reacţiunii. Aceşti şase ani au fost un moment 
vesel şi posac, luminat ca de strălucirea zorilor şi învăluit în acelaşi timp de 
negurile marilor dezastre, care încetul cu încetul se cufundă în trecut, dar 
care mai cuprind încă zarea. Printre aceste umbre şi lumini, o mică lume de 
oameni noi şi vechi, amărâţi şi ridicoli, tineri şi în acelaşi timp bătrâni, se 
frecau la ochi uluiţi; nimic nu seamănă mai mult cu trezirea din somn ca 
întoarcerea acasă; ei priveau îmbufnați spre Franţa, şi Franţa îl privea 
ironic; străzile erau pline de bufniţe bătrâne de marchizi, cu cei întorşi care 
păreau nişte strigoi, cu „foşti”, uimiţi de tot ce vedeau, gentilomi nobili şi 
de treabă, zâmbind şi plângând de bucurie că sunt în Franța, încântați că-şi 
revăd ţara, nenorociţi că nu-şi mai regăsesc monarhia; vechii nobili ai 
cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, adică pe cei care îşi 
câştigaseră noblețea prin sabie; cei care purtau nume înscrise în istorie nu 
mai înțelegeau istoria; strănepoţii ostaşilor lui Carol cel Mare îi disprețuiau 
pe ostaşii lui Napoleon. Spadele se înfruntau una pe alta, aşa cum am spus: 
cea de la Fontenoy era o rugină vrednică de luat în râs, iar odioasa spadă de 
la Marengo”, nu era decât o sabie ca oricare alta. Ce-a fost Mai-Demult nu 
vrea să ştie de ce-a fost leri. Nu se mai deosebea ce-i măreț de ce-i 


caraghios. S-a găsit unul care să-i zică lui Napoleon: Scapin””. Lumea 


aceasta s-a stins. Nimic, o spunem din nou, n-a mai rămas din ea. Când, din 
întâmplare, dezgropăm vreun chip de-al ei şi încercăm să-i dăm viață cu 
gândul, el ne pare straniu, ca şi când ar fi dinainte de potop. E adevărat că 
un potop a înghițit-o şi pe ea. A pierit în două revoluții. Ideile sunt şi ele ca 
nişte valuri. Ce grabnic acoperă tot ce trebuie să sfarme şi să îngroape, cu 
câtă repeziciune sapă prăpăstii înspăimântătoare! 

lată care era înfăţişarea saloanelor în acele timpuri îndepărtate şi 
nevinovate, când domnul Martainville™® avea mai mult spirit decât Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi politica lor. Credeau în Fiévée. 
Spusele domnului Agier erau lege. Se comentau scrierile domnului 
Colnet””, anticarul de pe cheiul Malaquais. Napoleon era nici mai mult, 
nici mai puțin decât căpcăunul din Corsica. Mai târziu a trebuit să se facă o 
concesie părerilor epocii, aşa încât domnul marchiz de Buonaparte, 
locotenent-general al armatelor regelui, a fost primit în istorie. 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme neîntinate. Încă de prin 1818 
începuseră să scoată capul câțiva doctrinari: semn îngrijorător. Erau 
regalişti, dar parcă îşi cereau iertare că sunt. Tocmai ceea ce făcea mândria 
celor ultra îi cam ruşina pe doctrinari. Erau deştepţi; ştiau să tacă; credinţa 
lor politică era scrobită cu destulă prestanţă; trebuiau să izbutească. Purtau 
totdeauna, şi nici nu le venea rău, numai cravată albă şi haina îmbumbată 
până pe sub bărbie. Greşeala, sau poate nenorocul partidului doctrinar, a 
fost că a născocit tinereţea bătrână. Făceau pe înţelepții. Visau să altoiască 
pe principiul absolut şi excesiv o cârmuire moderată. Uneori, cu o rară 
istețime, ridicau în faţa liberalismului, care pornea să dărâme, un liberalism 
care voia să păstreze. Îi auzeai spunând: „Fiţi îndurători cu regalitatea! A 
adus destule foloase. Ne-a dat tradiția, evlavia, religia, respectul. Ea 
reprezintă credinţa, bravura, cavalerismul, iubirea, statornicia. Îmbină, chiar 
dacă o face cu părere de rău, măreţia nouă a naţiunii cu măreția de veacuri a 
monarhiei. Greşeşte când nu înţelege revoluţia, imperiul, gloria, libertatea, 
ideile cele noi, generaţiile tinere, veacul cel nou. Dar aşa cum greşeşte el 
faţă de noi, nu greşim oare şi noi câteodată faţă de el? Revoluţia, ai cărei 
moştenitori suntem, trebuie să aibă înţelegere pentru toate. A lovi în 
regalitate înseamnă lipsă de liberalism. Ce greşeală şi ce orbire! Franţa 
revoluționară nu respectă Franţa istorică, adică nu-şi respectă mama, nu se 
respectă pe sine însăşi. După 5 septembrie, noblețea monarhiei e tratată aşa 
cum era, după 8 iulie", noblețea imperiului. Ei au fost nedrepți cu vulturul, 
noi suntem nedrepți cu floarea de crin. Mereu avem ceva de proscris! E de 


vreun folos că ştergem aurul de pe coroana lui Ludovic al XIV-lea, să 
răzuim blazonul lui Henric al IV-lea? Râdem de domnul de Vaublanc” care 
ştergea N-urile de pe podul Iéna! Dar ce făcea el atunci? Ceea ce facem şi 
noi azi. Bouvines™ e al nostru, ca şi Marengo. Florile de crin sunt ale 
noastre ca şi N-urile. Sunt bunurile noastre. De ce să le micşorăm? Nu 
trebuie să ne lepădăm de patrie, nici în trecut, nici în prezent. De ce să ne 
ciuntim istoria? De ce să nu iubim Franţa în întregul ei?” 

Astfel criticau şi apărau doctrinarii regalismul, dar acesta era deopotrivă 
de nemulțumit când era criticat, şi de furios când era apărat. 

Aşa-numiţii ultra înseamnă întâia epocă a regalismului. În a doua epocă 
au venit congregațiile religioase. După elan a venit dibăcia. Să încheiem 
aici schița noastră. 

În cursul acestei povestiri, autorul cărții de faţă a întâlnit în drumul lui 
clipa aceasta ciudată din istoria contemporană; a trebuit să arunce în treacăt 
o privire asupra ei şi să însemneze câte ceva din ciudatele trăsături ale unei 
lumi astăzi necunoscute. Dar a făcut-o în treacăt şi fără niciun gând amar 
sau batjocoritor. Amintiri dragi şi pline de evlavie îl leagă de acest trecut, în 
care a trăit şi mama sa. De altfel, trebuie să spunem că această lume mică îşi 
avea şi ea măreţia ei. Putem zâmbi gândindu-ne la ea, dar n-o putem nici 
uri, nici dispreţui. Era Franţa de altădată. 

Marius Pontmercy a făcut, ca toţi copiii, oarecare studii. Când a ieşit din 
mâinile mătuşii Gillenormand, bunicul său l-a încredințat unui vrednic 
profesor, de cea mai curată nevinovăție clasică. Acest suflet tânăr, care de- 
abia se deschidea, trecu din mâinile unei mironosiţe în ale unui pedant. 
Marius îşi făcu liceul şi pe urmă intră la Facultatea de drept. Era regalist 
convins şi cumpătat. Îşi iubea prea puţin bunicul, ale cărui glume şi al cărui 
cinism îl jigneau, şi-şi păstra sufletul închis faţă de tatăl său. 

Era, de altfel, un băiat înfocat şi totuşi stăpânit, nobil, generos, mândru, 
evlavios, plin de avânt, serios până la asprime şi neprihănit până la 
sălbăticie. 


IV — Sfârşitul tâlharului 


Marius şi-a terminat studiile clasice odată cu retragerea din lume a 
domnului Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun de la cartierul Saint- 
Germain şi de la salonul doamnei de T. şi se mută în cartierul Marais, în 
casa din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi, afară de portar, pe 
Jupâneasa Nicoletta, care o înlocuise pe Magnon, şi pe Basque, cel care se 
îneca şi gâfâia, despre care am mai vorbit. 

În 1827 Marius împlinise șaptesprezece ani. Într-o seară, întorcându-se 
acasă, îl văzu pe bunicul său cu o scrisoare în mână. 

— Marius, îi spuse domnul Gillenormand, mâine vei pleca la Vernon. 

— De ce? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se aşteptase, dar nu se gândise 
niciodată că ar putea veni o zi în care să-l cunoască pe tatăl său. Nimic nu 
putea fi pentru el mai neaşteptat, mai surprinzător şi, la drept vorbind, mai 
neplăcut. Depărtarea se vedea silită la o apropiere. Nu era mâhnire, era o 
corvoadă. 

În afară de antipatia politică ce i-o purta, Marius era încredinţat că tatăl 
său, acel „soldăţor”, cum îi zicea domnul Gillenormand în zilele lui bune, 
nu-l iubea; despre aceasta nu se putea îndoi, pentru că-l părăsise, lăsându-l 
pe mâinile altora. Nesimțindu-se iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uşor de 
înţeles, îşi spunea el. 

Fu atât de uimit, încât nu întrebă nimic pe domnul Gillenormand. 

Bunicul reluă: 

— Se pare că e bolnav. Te cheamă. lar după o clipă de tăcere, adăugă: 
Du-te mâine dimineaţă. Cred că pleacă la şase, de la Cour des Fontaines, o 
diligenţă care ajunge seara. la-o. S-ar zice că trebuie să te grăbeşti. 

Apoi mototoli scrisoarea şi o vâri în buzunar. Marius ar fi putut pleca 
chiar în seara aceea şi a doua zi dimineaţa ar fi fost lângă tatăl său. O 
diligenţă din strada Bouloi făcea pe atunci drumul la Rouen în timpul nopții 
şi trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius, nu s-au 
gândit să-ntrebe. 

A doua zi, pe înserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau 
luminile. Întrebă pe primul trecător care-i ieşi în cale unde e „casa domnului 
Pontmercy”. 

Căci în gândul lui era de partea restaurației; nu recunoştea nici el că tatăl 
său ar fi baron şi colonel. 


I se arătă locuinţa. Sună. O femeie veni să-i deschidă cu o lampă mică în 
mână. 

— Domnul Pontmercy, spuse Marius. 

Femeia rămase nemişcată. 

— Aici stă? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aş putea să-i vorbesc? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Sunt fiul lui, reluă Marius. Mă aşteaptă. 

— Nu vă mai aşteaptă. 

Atunci băgă de seamă că femeia plângea. 

Îi arătă cu degetul uşa unei încăperi scunde. Marius intră. 

În odaia aceasta, luminată de o lumânare de seu, aşezată pe cămin, se 
aflau trei bărbaţi. Unul în picioare, altul în genunchi, iar altul, în cămaşă, 
întins pe podea. Era colonelul. Cu trei zile mai înainte fusese lovit de o 
congestie cerebrală. La începutul bolii, având o presimţire rea, scrisese 
domnului Gillenormand chemându-şi fiul. Boala se înrăutăţise. Chiar în 
seara sosirii lui Marius, bolnavul începuse să aiureze şi cu toată 
împotrivirea servitoarei, se ridicase din pat strigând: „Nu vine băiatul! Mă 
duc să-i ies în cale”. 

Apoi ieşise din odaie şi căzuse pe podeaua din anticameră. Îşi dăduse 
sufletul. 

Femeia a chemat doctorul şi preotul. Doctorul sosise prea târziu, preotul 
sosise prea târziu. Fiul sosise şi el prea târziu. 

În lumina slabă a lumânării, pe obrazul colonelului, lungit la pământ şi 
galben ca ceara, se zărea o lacrimă ce se prelinsese din ochiul lui mort. 

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era 
întârzierea fiului său. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima şi ultima 
oară, la chipul lui bărbătesc, vrednic de respect, la ochii deschişi care nu 
mai priveau, la părul alb, la trupul puternic, pe care se zăreau ici şi colo 
dungi negre, urma unor tăieturi de sabie şi un fel de stele roşii care erau 
găuri lăsate de gloanţe. Se uită lung la groaznica cicatrice, care punea pe 
acest chip pecetea vitejiei, pe chipul unde Dumnezeu pusese pecetea 
bunătăţii. Se gândi că acest om a fost tatăl lui şi că murise. Totuşi rămase 
rece. 


Mâhnirea pe care o simţea era mâhnirea pe care ar fi simțit-o în faţa 
oricărui alt om pe care l-ar fi văzut întins, mort la pământ. 

Jalea, o jale sfâşietoare, domnea în odaia aceea. Slujnica bocea într-un 
colţ, preotul se ruga plângând, doctorul îşi ştergea ochii, până şi mortul 
plângea. 

Doctorul, preotul şi femeia, în durerea lor, se uitau la Marius fără o 
vorbă; era un străin. Marius, prea puţin mişcat, se simţi stângaci şi ruşinat 
de purtarea sa; îşi ținea pălăria în mână; îi dădu drumul jos, ca să pară că 
durerea îi luase puterea s-o mai țină. 

În acelaşi timp simţea ca o remuşcare şi se dispreţuia pentru nepăsarea sa. 
Dar ce era el de vină? Nu-şi iubea părintele, iată totul! 

Colonelul nu lăsase nicio avere. Din vânzarea lucrurilor din casă abia s- 
au plătit cheltuielile de înmormântare. Servitoarea găsi un petic de hârtie pe 
care 1-l dădu lui Marius. 

Erau aceste cuvinte scrise de mâna colonelului: 


„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a făcut 
baron. Deoarece restauraţția îmi tăgăduieşte acest titlu pe care l-am plătit 
cu sângele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sunt sigur că va fi demn de 
el.” 


Pe dos, colonelul adăugase: 

„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scăpat viața. Omul acesta 
se numeşte Thénardier. În vremea din urmă mi se pare că ţinea un han într- 
un sat din împrejurimile Parisului, la Chelles sau la Montfermeil. Dacă fiul 
meu îl va întâlni vreodată, să facă tot ce va putea pentru el.” 


Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel nelămurit respect în faţa 
morții, care stăpâneşte inima oricărui om, Marius luă hârtia şi o puse bine. 

De pe urma colonelului nu mai rămase nimic. Domnul Gillenormand 
puse să i se vândă la haine vechi sabia şi uniforma. Vecinii îi pustiiră 
grădina şi îi jefuiră florile rare. Celelalte, năpădite de spini şi mărăcini, 
pieriră. 

Marius nu stătuse decât patruzeci şi opt de ore la Vernon. După 
înmormântare se întorsese la Paris, reluându-şi studiile lui de drept, fără să 
se mai gândească la tatăl său, ca şi cum acesta n-ar fi trăit niciodată. 
Colonelul fusese îngropat în două zile şi uitat în trei. 


Marius purta doliu la pălărie. Atâta tot. 


V — Ca să ajungi revoluţionar e bine să mergi la biserică 


Marius păstrase din copilărie deprinderea de a merge la biserică. Într-o 
duminică, ducându-se să asculte liturghia de la Saint-Sulpice, în aceeaşi 
capelă a sfintei fecioare, unde îl ducea mătuşa lui când era copil, se oprise 
mai visător şi mai distrat decât de obicei, în dosul unui stâlp şi 
îngenunchease, fără să bage de seamă, pe un scaun îmbrăcat în catifea pe al 
cărui spătar era scris numele acesta: „Domnul Mabeuf, epitrop”. Abia 
începuse slujba, când iată că un bătrân se apropie şi-i spuse lui Marius: 

— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrânul îşi luă scaunul. 

După sfârşitul slujbei, Marius rămase îngândurat în biserică, la câțiva 
paşi de el; bătrânul se apropie din nou şi-i spuse: 

— Domnule, vă cer iertare că v-am supărat adineauri şi că vă supăr şi 
acum; dar trebuie să vă lămuresc, deoarece cu siguranţă că m-aţi luat drept 
un om cârcotaş... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

— Ba da, răspunse bătrânul, nu vreau să aveţi o părere rea despre mine. 
Vedeţi dumneavoastră, eu ţin la locul acesta. Mi se pare că slujba e mai 
frumoasă când o ascult de aici. De ce? Am să vă spun. În locul acesta am 
văzut venind, ani de-a rândul, nehpsit, la două-trei luni o dată, pe un biet 
părinte tare cumsecade, care nu avea niciun alt prilej şi niciun alt mijloc să- 
şi vadă copilul, pe care anumite hotărâri ale familiei îl împiedicau să-l vadă. 
Stătea aici, la ora când ştia că copilul este adus la liturghie. Micuţul nu 
bănuia că tatăl lui era acolo. Părintele îşi privea copilul şi plângea. Bietul 
om! Îl iubea atât de mult! Toate acestea le-am văzut cu ochii mei. Locul 
acesta e pentru mine ca şi sfințit; şi m-am obişnuit să ascult liturghia de aici. 
Îmi place mai mult decât strana juruită în care aş avea dreptul să stau ca 
epitrop. Am şi cunoscut întrucâtva pe acest nefericit. Avea un socru, o 
mătuşă bogată, rude, nu le prea ştiu bine, care amenințau că vor dezmoşteni 
copilul, dacă tatăl lui va încerca să-l vadă. Se jertfise pentru ca odată şi 
odată copilul lui să fie bogat şi fericit. Îl despărţiseră de el din pricina 


părerilor politice. Eu înțeleg politica, dar sunt unii oameni care nu ştiu unde 
să se oprească.. Doamne! Pentru că un om a luptat la Waterloo nu înseamnă 
că e o fiară; nu desparți pentru atâta lucru pe un copil de tatăl său. Era un 
colonel de-al lui Bonaparte. Cred că a murit. Locuia la Vernon unde am un 
frate şi se numea Pontmarie sau Montpercy, aşa ceva... Avea o straşnică 
tăretură de sabie. 

— Pontmerey? spuse Marius pălind. 

— Tocmai! Pontmercy! L-aţi cunoscut cumva? 

— Domnule, zise Marius, a fost tatăl meu. 

Bătrânul epitrop strigă, împreunându-şi mâinile: 

— Ah, dumneata eşti copilul? Da, aşa e. Acum trebuie să fie om în toată 
firea. Ei bine, bietul meu copil, poţi să spui că ai avut un tată care te-a iubit 
nespus. 

Marius îl luă de braţ pe bătrân şi-l petrecu până acasă. A doua zi spuse 
domnului Gillenormand: 

— Am pus la cale cu nişte prieteni o partidă de vânătoare. Îmi daţi voie 
să lipsesc vreo trei zile? 

— Patru! îi răspunse bunicul. Petrecere bună! Şi, făcând cu ochiul, zise 
încet către fiică-sa: „Are o drăguță!” 


VI — Ce se întâmplă când te întâlneşti cu un epitrop 


Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius. 

Marius lipsi trei zile; apoi se înapoie la Paris, merse de-a dreptul la 
biblioteca Facultăţii de drept şi ceru colecţia Monitorului. 

Citi Monitorul, toată istoria republicii şi a imperiului, Memorialul de la 
Sfânta Elena”, toate memoriile, gazetele, buletinele, proclamaţiile, pe 
nerăsuflate. O săptămână întreagă l-au ţinut frigurile după ce dăduse pentru 
întâia oară peste numele tatălui său în buletinele marii-armate. Se duse să 
vadă generalii sub ordinele cărora servise Georges Pontmercy, între alții pe 
contele H."* 

Epitropul Mabeuf, pe care-l revăzuse, îi povesti de traiul de la Vernon, 
locul unde se retrăsese colonelul, de florile lui, de singurătatea lui. 


Marius ajunsese să cunoască bine pe omul acesta minunat care fusese 
tatăl său; leu şi miel totodată, măreț şi blând. 

În tot timpul acesta, prins de cercetările sale care-i luau fiecare clipă şi 
fiecare gând, aproape că nu se mai întâlnea cu familia Gillenormand. Venea 
la ora mesei, pe urmă îl căutau, dar nu-l mai găseau. Mătuşa bombănea. 
Bătrânul Gillenormand zâmbea: „Eh! Se ţine după fete!” Câteodată 
moşneagul adăuga: „Drace! Credeam că e vorba de ceva trecător, dar văd că 
e o pasiune adevărată!” 

Într-adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească părintele cu patimă. 

O schimbare neaşteptată se făcuse în acelaşi timp în ideile lui. Fazele 
acestei schimbări fură numeroase şi s-au desfăşurat treptat. Credem că este 
folositor să urmărim pas cu pas aceste faze, arătându-le pe toate, pentru că 
ele se regăsesc la mulți oameni din vremea noastră. 

Istoria pe care îşi aruncase ochii l-a înfricoşat. 

A fost mai întâi ca o lumină orbitoare. 

Pentru el republica, imperiul nu fuseseră până atunci decât nişte cuvinte 
hidoase. Republica, o ghilotină, într-un amurg; imperiul, o sabie în noapte. 
Privise acum mai de aproape, şi acolo unde se aştepta să găsească numai o 
beznă înfiorătoare, văzu, cu un fel de surprindere nemaisimțită, în care se 
amesteca şi teamă şi bucurie, strălucind aştri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint- 
Just, Robespierre, Camil Desmoulins, Danton”, şi răsărind un soare, 
Napoleon. Nu mai ştia pe ce lume trăieşte. Se da înapoi orbit de lumină. 
Puțin câte puţin, după ce-i trecuse prima uimire, se obişnui cu razele ei. 
Privi faptele păstrându-şi cumpătul şi cercetă oamenii fără groază; 
revoluția, imperiul răsăreau luminoase în fața ochilor săi de vizionar; două 
mănunchiuri de oameni şi de întâmplări uriaşe: văzu republica în 
suveranitatea drepturilor cetăţeneşti redate mulțimilor; imperiul, în 
suveranitatea ideii franceze impuse Europei; văzu înălțându-se din revoluţie 
măreţul chip al poporului şi din imperiu măreaţa figură a Franţei. Şi-şi 
spuse în fundul cugetului său că toate au fost cum trebuiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiți de lumină nu ajungeau să vadă într-o înfăţişare a 
evenimentelor mult prea sumară, nu credem că e locul să arătăm aici. 
Constatăm numai evoluția în starea lui de spirit. Progresele nu se 
înfăptuiesc dintr-odată. Spunând acestea, o dată pentru totdeauna, privitor la 
cele de mai sus şi la cele ce urmează, pornim mai departe. 


Marius îşi dădu seama că până atunci nu înţelesese nici patria, nici 
părintele. Nu-şi cunoscuse nici tatăl, nici ţara, şi-şi lăsase de bună voie un 
fel de ceață pe ochi. Acum vedea bine; începea pe de o parte să admire, pe 
de alta să iubească. 

Inima îi era chinuită de remuşcări şi de păreri de rău şi se gândea cu 
deznădejde că tot ce purta în suflet acum nu mai putea împărtăşi decât unui 
mormânt. O, dacă tatăl său ar fi trăit, dacă l-ar mai fi avut, dacă Dumnezeu, 
în îndurarea şi bunătatea lui, ar fi îngăduit ca tatăl său să mai trăiască, cum 
ar fi alergat la el, cu ce avânt ar fi alergat înaintea lui şi i-ar fi strigat: „Tată, 
iartă-mă! Eu sunt! Am aceeaşi inimă ca şi tine! Sunt fiul tău!” Cum i-ar fi 
sărutat părul alb şi l-ar fi scăldat în lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum 
i-ar fi strâns mâinile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi sărutat picioarele! 
Ah! De ce i-a fost dat părintelui acestuia să moară atât de curând, înainte de 
vreme, înainte de a i se face dreptate, înainte de a fi fost iubit de copilul 
său! Inima lui Marius era plină mereu de un suspin care spunea: „Vai!” la 
fiece bătaie. În acelaşi timp devenea mai serios, mai grav, mai sigur de 
credinţele şi de gândurile lui. În fiecare clipă luminile noi ale adevărului îi 
întregeau judecata. Parcă ar fi crescut ceva într-însul. În toată fiinţa lui se 
simţea acum sporit prin aceste două lucruri noi pentru el: părintele şi patria. 

Toate se dezvăluiau acum în faţa lui, ca şi cum ar fi găsit o cheie ascunsă; 
îşi lămurea ceea ce urâse, pătrunse ceea ce privise cu groază; desluşea acum 
limpede înţelesul providențial, dumnezeiesc şi omenesc al lucrurilor mărețe, 
pe care învățase să le urască până atunci, şi al oamenilor mari, pe care 
fusese îndemnat să-i blesteme. Când se gândea la părerile lui dinainte, care 
nu erau decât cele din ajun şi care totuşi îi păreau acum atât de vechi, se 
înfuria, apoi zâmbea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său trecuse în chip firesc la 
reabilitarea lui Napoleon. 

Totuşi, trebuie s-o spunem, nu fără o oarecare greutate. 

Încă din copilărie, mintea lui fusese îmbuibată cu ideile partidului lui 
1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudecățile, toate interesele şi instinctele 
restaurației tindeau să-l desfigureze pe Napoleon. Restauraţia îl ura mai 
grozav chiar decât pe Robespierre. Regaliştii se foloseau cu multă 
îndemânare de istovirea naţiunii şi de ura maselor. Bonaparte ajunsese un 
fel de dihanie din basme, şi, ca să-l zugrăvească în închipuirea poporului, 
partidul lui 1814 îl înfățişa într-o mie de chipuri cumplite, începând cu ce 
era groaznic şi totuşi măreț şi sfârşind cu ce era groaznic până la grotesc, de 


la Tiberiu” până la Căpcăunul mâncător de oameni. Astfel, dacă vorbeai de 
Bonaparte, erai liber să plângi cu hohote sau să pufneşti în râs, cu condiția 
ca ura să dea isonul. Marius nu avusese niciodată alte păreri despre „omul 
acela” — cum i se spunea. Ele se împletiseră cu dârzenia firii lui. Zăcea în el 
un omuleţ încăpățânat care-l ura pe Napoleon. 

Citind istoria, cercetând-o mai cu seamă din acte şi documente, încetul cu 
încetul, vălul care-l acoperea pe Napoleon se sfâşiase şi ochii lui Marius 
putură să-l privească în voie. El întrezări ceva nemăsurat de mare şi bănui 
că până atunci se înşelase asupra lui Napoleon ca şi asupra tuturor 
celorlalte; în fiecare zi se lămurea mai bine şi începu să urce încet, pas cu 
pas, la început aproape cu părere de rău, apoi îmbătat şi parcă purtat de o 
vrajă neînfrântă, mai întâi treptele pline de umbră, apoi cele abia luminate, 
în sfârşit, pe cele înalte şi strălucitoare ale entuziasmului. 

Într-o noapte se afla singur în odăiţa lui de sub acoperiş. La flacăra 
lumânării citea cu coatele pe masă, lângă fereastra deschisă. Tot felul de 
visuri, coborâte parcă din văzduh se împleteau cu gândurile lui. Ce 
spectacol îți oferă noaptea! Auzi zgomote înfundate care nu ştii de unde vin, 
îl vezi pe Jupiter, planetă de o mie două sute de ori mai mare decât 
Pământul, scânteind ca focul; azurul e negru; stele strălucesc; e minunat. 

Citea buletinele marii-armate ca nişte ode eroice scrise pe câmpul de 
luptă. Din când în când dădea peste numele tatălui său; al împăratului era 
pretutindeni. Marele imperiu îi răsărea înaintea ochilor; simţea un val ce 
creştea şi 1 se înălța în suflet; îi părea câteodată că tatăl lui trecea pe lângă el 
ca o adiere şi-i vorbea la ureche; încetul cu încetul, se petrecea în el ceva 
ciudat; 1 se părea că aude răpăitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea 
trâmbiţelor, pasul cadenţat al batalioanelor, galopul surd şi îndepărtat al 
cavaleriei; din când în când îşi ridica ochii spre cer şi vedea strălucind în 
adâncuri fără fund constelațiile uriaşe; apoi îi pleca din nou pe carte şi 
vedea mişcându-se nedesluşit alte lucruri nemăsurat de mari. I se strângea 
inima. Se simţea luat şi purtat departe, fremătător şi scuturat de friguri, fără 
să-şi dea seama ce se petrece în el şi de care poruncă ascultă; se ridică în 
picioare, întinse amândouă brațele afară pe fereastră, privi țintă întunericul, 
tăcerea, veşnica nemărginire şi strigă: „Trăiască împăratul!” 

Din această clipă, totul se sfârşi. Căpcăunul corsican, uzurpatorul, tiranul, 
monstrul care fusese amantul surorilor sale, cabotinul care lua lecții de la 
Talma””, otrăvitorul Jaffei, tigrul, Buonaparte — toate pieriră şi făcură loc în 
cugetul său unei străluciri nedesluşite ce lumina dintr-o înălțime ameţitoare 


palida fantomă a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy împăratul fusese 
căpitanul preaiubit, pe care-l admiri şi pe care-l urmezi cu credință; pentru 
Marius el era acum ceva mai mult. Era ziditorul predestinat al puterii 
franceze, sortită să stăpânească lumea, după cea romană. Era arhitectul 
făcător de minuni, construind pe ruinele unei prăbuşiri, păşind pe urma lui 
Carol cel Mare, a lui Ludovic al XI-lea, a lui Henric al IV-lea, a lui 
Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a Comitetului salvării publice™®*. A avut 
desigur păcatele lui, greşelile lui şi chiar crima lui, căci a fost om; dar a fost 
împărătesc în greşeală, strălucitor în petele sale, puternic în crimă. A fost 
mai mult decât atât. A fost întruchiparea Franţei, cucerind Europa prin 
spada pe care-o purta şi lumea prin lumina pe care-o răspândea. Marius 
văzu în Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica întotdeauna la hotare 
şi ne va străjui viitorul. Despot, dar dictator; despot ieşit dintr-o republică şi 
cuprinzând în el o revoluție. Napoleon devenise pentru el omul-popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, se îmbătase de propria lui convertire. 
Se avânta prea mult şi mergea prea departe. Aşa era firea lui; odată ajuns pe 
povârniş, îi era aproape cu neputinţă să se înfrâneze. Fanatismul sabiei îl 
cucerea, îngemănându-se în cugetul lui cu ideea de care era înflăcărat. Nu-şi 
da seama că, pe lângă geniu, el admira forţa. În multe privinţe începea să se 
înşele şi altfel. Le înţelegea pe toate. Exista un fel de a te întâlni cu eroarea, 
mergând în căutarea adevărului. Avea un fel de bună-credinţă năvalnică ce 
amesteca totul de-a valma. Pe calea cea nouă pe care apucase, judecând 
greşelile vechiului regim şi măsurând gloria lui Napoleon, trecea cu vederea 
împrejurările uşurătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat de mare. Acolo unde odinioară 
văzuse prăbuşirea monarhiei, acum vedea înălțarea Franţei. Îşi schimbase 
punctul de vedere. Ce fusese pentru el apusul era acum răsăritul. Luase un 
alt drum. 

Toate prefacerile acestea adânci se împlineau în sufletul lui fără ca 
familia să-şi dea seama. 

După ce, printr-o străduință bine ascunsă, îşi lepădase vechea sa piele de 
credincios al Burbonilor şi de ultra, după ce se lepădase de aristocrație, de 
clericalism şi de regalism, când fu de-a binelea revoluționar, adânc 
democrat şi aproape republican, se duse la un vapor de pe cheiul Orfevres 
şi-şi comandă o sută de cărți de vizită cu numele: Baronul Marius 
Pontmercy. 


Era o urmare foarte întemeiată a schimbării ce se petrecuse în el şi care 
se datora întru totul tatălui său. Numai că, necunoscând pe nimeni şi 
neavând la ce uşă să-şi lase cărțile de vizită, le vâri pe toate în buzunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce se apropia de tatăl său, de 
amintirea lui şi de toate cele pentru care colonelul luptase vreme de 
douăzeci şi cinci de ani, Marius se îndepărta de bunicul său. După cum am 
mai spus, încă demult toanele domnului Gillenormand nu-i plăceau deloc. Îi 
despărțeau toate nepotrivirile dintre un tânăr serios şi un bătrân uşuratic. 
Vesela lui Geronte jigneşte şi scoate din fire tristeţea lui Werther”. Atât 
timp cât împărtăşeau aceleaşi păreri politice şi aceleaşi idei, acestea durau o 
punte între Marius şi domnul Gillenormand. Când puntea se prăbuşi, se 
căscă prăpastia. Mai presus de toate, Marius simţea o revoltă nespusă 
împotriva domnului Gillenormand la gândul că dintr-o pricină atât de 
neghioabă îl smulsese fără milă de lângă colonel, lăsând astfel pe tată fără 
copil şi pe copil fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu aproape să-l urască pe bunic. 
Niciunul dintre aceste gânduri, cum am spus-o, nu i se arătau la față. Atâta 
numai că era din ce în ce mai reținut, la masă vorbea puţin, iar în casă se 
arăta rar. Când mătuşa lui îl dojenea, era foarte blând şi spunea că era 
ocupat cu studiile, cursurile, examenele, conferințele ş.a.m.d. Bunicul 
rămase neclintit la părerea lui fără greş: „E îndrăgostit! Cunosc!” 

Marius lipsea din când în când de acasă. 

— Unde se tot duce? întreba mătuşa. 

Într-una dintre aceste călătorii, totdeauna foarte scurte, se duse la 
Montfermeil pentru a împlini dorința tatălui său şi-l căutase pe fostul 
sergent de la Waterloo, pe hangiul Thénardier. Thénardier dăduse faliment, 
hanul se închisese şi nimeni nu mai ştia nimic despre hangiu. În timpul 
acestei cercetări, Marius lpsise patru zile de acasă. 

— Hotărât, nu e în minţile lui! conchise bunicul. 

Li se păruse că purta pe piept, sub cămaşă, ceva legat de gât cu o 
panglică neagră. 


VII — O fustă oarecare 


Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenormand din partea tatălui său şi ducea 
viaţa de garnizoană departe de familie şi de orice cămin. Locotenentul 
Théodule Gillenormand îndeplinea toate condițiile cerute pentru a fi ceea ce 
se cheamă un ofiţer chipeş. Avea un mijloc de domnişoară, un fel vitejesc 
de a-şi târî sabia şi purta mustaţa răsucită. Venea foarte rar la Paris; atât de 
rar, încât Marius nu-l văzuse niciodată. Cei doi veri nu se cunoşteau decât 
din nume. Théodule, credem că am mai spus-o, era slăbiciunea domnişoarei 
Gillenormand, care-l prefera, fiindcă nu-l vedea. Când nu vezi pe cineva, 
poți să crezi că e desăvârşit. 

Într-o dimineaţă, domnişoara Gillenormand-cea-mare se întorsese acasă 
tulburată, atât cât firea ei de nepăsătoare putea să i-o îngăduie. Marius 
ceruse din nou voie bunicului său să facă o scurtă călătorie, adăugând: 
„Cred că voi pleca chiar în seara asta”. „Du-te, răspunsese bunicul şi 
adăugase pentru sine, ridicând a uimire sprâncenele: lar doarme într-altă 
parte!” Domnişoara Gillenormand urcase în camera ei foarte intrigată şi 
aruncase de pe scară acest semn de exclamare: „E prea mult!” şi acest semn 
de întrebare: „Unde s-o fi ducând?” Bănuia o aventură amoroasă mai mult 
sau mai puţin îngăduită; umbra unei femei, o întâlnire de dragoste, o taină — 
şi nu-i displăcea să-şi vâre nasul. Descoperirea oricărui mister are farmecul 
noutăţii, unui scandal, şi ființele curate nu dispreţuiesc această distracție. 
Sufletele bisericoase nutresc în ascunzişurile lor o anumită curiozitate 
pentru lucrurile neîngăduite. 

Era deci pradă unei pofte nedesluşite de a cunoaşte secretul unei aventuri 
amoroase. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care o îndepărta de îndeletnicirile ei, 
recursese la un talent de al său şi începuse să lucreze fir cu fir una dintre 
acele broderii de pe vremea împăratului şi a restaurației, unde sunt multe 
roți de cabrioletă; lucru posomorât, lucrătoare ursuză. Stătea de câteva ore 
nemişcată pe scaun când se deschise uşa. Domnişoara Gillenormand ridică 
ochii; locotenentul Théodule se afla în faţa ei şi o saluta milităreşte. Scoase 
un strigăt de fericire. Oricât ai fi de bătrână, de ruşinoasă, de bisericoasă şi 
de mătuşă, tot îţi place să vezi intrând un ofiţer la tine în odaie. 

— Tu aici, Théodule? întrebă ea. 

— În treacăt, mătuşică. 

— Atunci sărută-mă! 

— Poftim, făcu Théodule. 


Şi o sărută. Mătuşa Gillenormand se duse spre scrin şi-l deschise. 

— Stai la noi cel puţin o săptămână? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Precis. 

— Te rog rămâi, Théodule puiule! 

— Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simplă. Schimb 
garnizoana. Eram la Melun şi mă trimit la Gaillon. Ca să plec din vechea 
garnizoană la cea nouă a trebuit să trec prin Paris. Mi-am spus: ia să mă duc 
s-o văd pe mătuşă-mea. 

— lată pentru osteneala ta. 

Domnişoara Gillenormand îi puse în mână zece ludovici de aur. 

— Vrei să spui pentru bucuria mea, dragă mătuşica. 

Théodule o sărută a doua oară şi domnişoara Gillenormand avu plăcerea 
să-şi simtă gâtul zgâriat de firetunile uniformei. 

— Te duci călare cu regimentul? întrebă ea. 

— Nu, mătuşică. Am ţinut să te văd. Am o permisiune specială. Calul mi- 
l] duce ordonanța. Eu plec cu diligenţa. Şi, fiindcă veni vorba, aş vrea să te 
întreb. 

— Ce anume? 

— Vărul meu, Marius Pontmercy, pleacă şi el? 

— De unde ştii? întrebă mătuşa nemaiputând de curiozitate. 

— Îndată ce am ajuns la Paris, m-am dus să-mi rețin un loc. 

— ŞI? 

— Un călător venise înaintea mea şi reţinuse un loc pe imperială. Am 
văzut pe foaie numele lui. 

— Ce nume? 

— Marius Pontmercy. 

— Stricatul! strigă mătuşa. A, vărul tău nu e un băiat cuminte ca tine. O 
noapte întreagă în diligentă! 

— Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare. 

— Fi, drace! 

I se întâmplă domnişoarei Gillenormand-cea-mare ceva cu totul 
neaşteptat: avu o idee. Dac-ar fi fost bărbat, s-ar fi lovit cu palma peste 
frunte. ÎI întrebă pe Théodule: 

— Ştii că vărul tău nu te cunoaşte? 


— Eu l-am văzut, dar el n-a binevoit să mă bage în seamă. 

— A, aşadar, o să călătoriți împreună? 

— El pe imperială, eu înăuntru. 

— Unde merge diligenta? 

— La Andelys. 

— Vasăzică acolo se duce Marius? 

— Dacă n-o să se oprească cumva în drum, ca mine. Eu mă dau jos la 
Vernon, ca să iau legătura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui Marius. 

— Marius! Ce nume urât! Cine-o fi avut ideea să-i pună numele Marius? 
Pe tine cel puţin te cheamă Théodule. 

— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme Alfred, spuse ofiţerul. 

— Ascultă, Théodule! 

— Ascult, mătuşă. 

— Ia bine seama! 

— lau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 

— Fi bine, de la o vreme Marius lipseşte cam des. 

— Fi, drăcie! 

— Călătoreşte întruna. 

— Vai! Vai! 

— Nu doarme acasă. 

— 0! 0! 

— Am vrea să ştim care e pricina. 

Théodule răspunse cu liniştea unei statui: 

— O fustă oarecare! Şi cu acel râs în doi peri care arata siguranța celui 
care vorbeşte, adăugă: O fetişcană! 

— Desigur! exclamă mătuşa, care crezu că-l aude vorbind pe domnul 
Gillenormand şi simţi cum o convingere nestrămutată ţâşneşte din cuvântul 
fetişcană, rostit aproape în acelaşi fel de unchiul cel bătrân, ca şi de nepotul 
cel tânăr. Fă-mi o plăcere, reluă ea. Urmăreşte-l puţin pe Marius. Nu te 
cunoaşte şi o să-ţi fie uşor. Fiindcă e o fată la mijloc, încearcă s-o vezi. O să 
ne scrii despre ce e vorba. Asta o să-l distreze pe bunic. 

Lui Théodule nu-i plăceau asemenea urmăriri; dar era foarte mişcat de 
cei zece ludovici de aur şi credea că vor fi urmaţi şi de alții. Primi 
însărcinarea şi spuse: 


— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă în sinea lui: „lată-mă acum şi 
guvernantă”. 

Domnişoara Gillenormand îl îmbrățişă. 

— Théodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eşti 
robul regulamentului, eşti omul exactității şi al datoriei; tu nu ţi-ai părăsi 
familia pentru o fustă oarecare. 

Lăncierul făcu aceeaşi mutra satisfăcută pe care ar fi făcut-o probabil şi 
Cartouche dacă ar fi fost lăudat pentru cinstea lui. 

În seara care urmă după această convorbire, Marius se urcă în diligență 
fără a bănui că e supravegheat. 

Cât despre supraveghetor, primul lucru pe care l-a făcut, a fost să 
adoarmă. Somnul îi fu adânc şi conştiincios. Argus a sforăit toată noaptea. 

Când se făcu ziuă, conducătorul diligenței strigă: 

— Vernon, stația Vernon! Călătorii pentru Vernon! 

Şi locotenentul Théodule se deşteptă. 

— Bun, mormăi el pe jumătate adormit, aici cobor. 

Pe urmă, memoria limpezindu-1-se încetul cu încetul, se trezi de-a binelea 
şi se gândi la mătuşa lui, la cei zece ludovici şi la raportul pe care se 
însărcinase să-l facă despre faptele şi destrăbălările lui Marius. Gândul 
acesta îl făcu să râdă. 

„Poate că nici nu mai e în diligență, îşi zise, în timp ce-şi încheia nasturii 
de la tunica uniformei de mică ţinută. S-o fi oprit la Poissy, ori la Triel, dacă 
nu s-o fi dat jos la Meulan; s-o fi coborât la Mantes, sau poate la Rolleboise, 
sau s-o fi dus până la Pacy, putând s-o ia la stânga spre Evreux sau la 
dreapta spre Laroche-Guyon. Ţine-te după el, mătuşă! Ce naiba o să-i scriu 
bătrânei?” 

În clipa aceea o pereche de pantaloni negri care coborau de pe imperială 
se arătară la geamul diligenţei. 

„O fi Marius?” se întrebă locotenentul. 

Era el. 

Jos, lângă trăsură, o ţărăncuţă, vârâtă printre cai şi vizitii, întindea flori 
călătorilor. 

— Flori pentru cuconițele dumneavoastră. 

Marius se apropie de florăreasă şi cumpără cele mai frumoase flori pe 
care le avea în coş. 

„Deocamdată, îşi spuse Théodule sărind din trăsură, iată un amănunt care 
îmi ațâță curiozitatea. Cui naiba îi duce florile? Trebuie să fie o femeie. Un 


buchet atât de frumos nu poate să fie decât pentru o femeie frumoasă. Aş 
vrea s-o văd şi cu.” 

Şi nu numai pentru îndeplinirea însărcinării primite, ci şi din curiozitate 
personală, începu să-l urmărească pe Marius, ca un copoi care vânează pe 
socoteala lui. Marius nu luă seama la Théodule. Femeile elegante coborau 
din diligenţă; nu se uita la ele. Parcă nu vedea nimic împrejurul lui. 

„Cât e de îndrăgostit!” se gândi Théodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune! îşi zise Théodule. Biserică! Asta e! Întâlnirile de dragoste 
stropite cu nițică agheazmă sunt cele mai bune. Nimic nu e mai delicios 
decât o ocheadă care trece pe deasupra lui Dumnezeu.” 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăuntru, ci o luă pe la spatele ei, 
pierzându-se într-unul dintre ungherele zidurilor din dosul altarului. 

„Se întâlnesc afară, îşi spuse Théodule. Să vedem fetişcana!” 

Şi înaintă în vârful picioarelor spre ungherul unde dispăruse Marius. 

Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în mâini, îngenunchease în iarbă pe un mormânt peste 
care împrăştie toate florile. La căpătâiul mormântului, în dreptul unei 
movile de pământ se afla o cruce de lemn negru, pe care scria cu litere-albe 
numele: COLONELUL BARON PONTMERCY. Îl auzea pe Marius cum 
plânge în hohote. Iubita era un mormânt. 


VIII — Marmura împotriva granitului 


Aici venise Marius când lipsise întâia oară din Paris. De aci venea de câte 
ori domnul Gillenormand spunea: „N-a dormit acasă”. 

Locotenentul Théodule îşi pierdu cu totul cumpătul când văzu că e vorba 
de un mormânt. Simţi ceva neplăcut şi ciudat, de care nu putea să-şi dea 
seama şi care se amesteca cu respectul pentru un mormânt, şi cu respectul 
pentru un colonel. Se retrase, lăsându-l singur pe Marius în cimitir, şi 
execută această retragere ca un soldat disciplinat. Moartea 1 se arăta cu 
epoleți şi era gata s-o salute milităreşte. Neştiind ce să-i scrie mătuşă-si, se 
hotărî să nu-i mai scrie de fel; şi, de bună seamă, n-ar fi ieşit nimic din 
descoperirea făcută de Théodule asupra dragostelor lui Marius, dacă printr- 


o potrivire tainică, ce se întâlneşte foarte des în viață, întâmplarea de la 
Vernon n-ar fi avut aproape îndată o urmare la Paris. Marius se întoarse de 
la Vernon a treia zi; dis-de-dimineaţă ajunse acasă la bunicu-său, obosit de 
cele două nopţi petrecute în diligență şi, simțind nevoia să alunge oboseala 
nesomnului înotând, se urcă repede în odaia lui, stătu numai cât îi trebui ca 
să-şi lepede haina de drum şi panglica neagră de la gât, şi se duse la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat dis-de-dimineaţă, ca toți bătrânii sănătoşi, 
îl auzi întorcându-se. Se grăbi să urce, cât putu de repede, cu picioarele lui 
bătrâne, scara mansardei în care locuia Marius. Voia să-l îmbrățişeze şi, în 
vreme ce-l îmbrățişa, să-l descoase de unde venea. 

Dar tânărului îi trebuise mai puţină vreme să coboare decât i-a trebuit 
bătrânului să urce, şi, când domnul Gillenormand intră în mansardă, Marius 
nu mai era. 

Patul era nedesfăcut şi pe el se vedeau aruncate fără grijă haina şi 
panglica neagră. 

— Asta îmi place! spuse domnul Gillenormand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla domnişoara Gillenormand 
lucrând la roțile ei de cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand ținea într-o mână redingota, în cealaltă panglica 
de la gât, strigând: 

— Victorie! Vom descoperi taina. Vom cunoaşte adevărul adevărat. Vom 
afla isprăvile acestui prefăcut. Plutim în plin roman! Uite şi portretul. 

Într-adevăr, de panglică atârna o cutiuţă de piele neagră care aducea cu 
un medalion. 

Bătrânul luă cutia şi-o privi câtva timp, fără s-o deschidă, cu acea plăcere 
încântată şi mânioasă totodată, pe care ar avea-o un biet flămând pe sub 
nasul căruia ar trece nişte minunate bucate pentru alții. 

— Fără îndoială, zic, aici e un portret. Mă pricep eu! E un talisman care 
se poartă lângă inimă. Nişte nătărăi! Cine ştie ce slută! Tinerii de azi au 
gusturi atât de îndoielnice. 

— Fi, şi dumneata, tată, zise fata bătrână. 

Cutia se deschidea apăsând pe un resort. Nu găsiră înăuntru nimic altceva 
decât o hârtie împăturită cu grijă. 

— De la aceeaşi către acelaşi, spuse domnul Gillenormand pufnind în 
râs. Ştiu eu ce ştiu. Un bilet de dragoste. 

— Hai să-l citim! spuse mătuşa. 


ȘI-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră următoarele: 

„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a făcut 
baron. Deoarece restaurația îmi tăgăduieşte acest titlu pe care l-am plătit 
cu sângele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sunt sigur că va fi demn de 
el”. 


Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica nu se poate descrie. 

Se simțiră înghețați ca de respirația unui cadavru. Nu schimbară o vorbă. 
Numai domnul Gillenormand spuse în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit cu sine: 

— E scrisul soldățoiului ăluia! 

Mătuşa se uită la hârtie, o întoarse pe toate fețele, pe urmă o puse din nou 
în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al redingotei un pachet 
dreptunghiular, înfăşurat în hârtie albastră. Domnişoara Gillenormand îl 
ridică şi desfăcu hârtia albastră. Erau cele o sută de cărți de vizită ale lui 
Marius. Îi dădu una domnului Gillenormand, care citi: Baronul Marius 
Pontmercy. Bătrânul sună. Nicoletta veni. Domnul Gillenormand luă 
panglica, cutia şi redingota, le aruncă pe toate în mijlocul salonului şi spuse: 

— la zdrenţele astea! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare linişte. 

Bătrânul şi fata bătrână se aşezară unul cu spatele la altul. Fiecare se 
gândea de bună seamă la acelaşi lucru. După ce trecu acest ceas, mătuşa 
Gillenormand zise: 

— Frumos! 

Nu mult după aceea se întoarse şi Marius. Înainte de-a păşi pragul 
salonului, îl zări pe bunicu-său, care ținea în mână o carte de vizită de-a lui 
şi care, când îl văzu strigă la el, strivindu-l cu trufia lui burgheză şi 
batjocoritoare: 

— la te uită! ia te uită, ia te uită! Eşti baron acum. Felicitările mele! Ce- 
nseamnă asta? 

Marius se roşi puţin şi răspunse: 

— Înseamnă că sunt fiul tatălui meu! 

Domnul Gillenormand se opri din râs şi spuse aspru: 

— Tatăl tău sunt eu. 

— Tată-meu, răspunse Marius cu ochii în jos şi cu o înfăţişare severă, a 
fost un om modest şi viteaz, care a slujit în chip glorios republica şi Franţa, 
un om mare în cea mai măreaţă istorie pe care au făcut-o cândva oamenii. A 


fost un om care a trăit un sfert de veac pe câmpul de bătaie, ziua sub gloanţe 
şi ghiulele, noaptea în zăpadă, în noroi, în ploaie, un om care a cucerit două 
steaguri, care a fost rănit de douăzeci de ori, care a murit uitat şi părăsit şi 
care n-a avut decât un singur cusur, acela de-a fi iubit doi ingrați: ţara şi pe 
mine. 

Era mai mult decât putea s-audă domnul Gillenormand. La cuvântul 
„republică”, el se ridică, sau, mai bine zis, sări în picioare. Fiecare cuvânt 
pe care-l rostea Marius îmbujora obrazul bătrânului regalist asemenea unor 
foale care suflă în cărbuni aprinşi. Din întunecat cum era se făcu roşu, din 
roşu — purpuriu, şi din purpuriu — ca flacăra. 

— Marius! strigă el. Copil blestemat! Nu ştiu ce-a fost tatăl tău. Nu vreau 
să ştiu. Habar n-am. Ceea ce ştiu e că aceşti oameni n-au fost niciodată 
altceva decât nişte mizerabili, nişte golani, nişte ucigași, nişte revoluționari, 
nişte hoți. Am spus toţi, toți, toți! Nu cunosc niciunul; am spus toți! Ai 
auzit, Marius? la seama bine, eşti tot atât de baron cât e şi papucul meu! 
Toţi sunt nişte bandiți care l-au slujit pe Robespierre, nişte tâlhari care l-au 
slujit pe Bu-o-na-parte! Toţi nişte trădători care-au vândut, l-au vândut pe 
regele lor legitim, toți nişte laşi care-au fugit din faţa prusacilor şi a 
englezilor la Waterloo. Iată ce ştiu. Dacă şi domnul tatăl tău e printre ei, n- 
am cunoştinţă. Îmi pare rău, cu-atât mai rău! Sluga dumitale! 

De data asta parcă Marius ar fi fost jeraticul, şi domnul Gillenormand 
foalele. Marius tremura tot, nu ştia ce să facă, îşi simţea fruntea încinsă de 
flăcări. Era ca un preot care vede sfânta împărtăşanie aruncată în vânt, ca un 
fachir ce vede un necredincios scuipând pe idolul lui. Nu se putea ca astfel 
de vorbe să fie rostite în faţa lui şi să rămână nepedepsite. Dar ce să facă? 
Tatăl său fusese călcat în picioare în faţa sa, şi de cine? De bunicul său. 
Cum era să-l răzbune pe unul, fără să-l jignească pe celălalt? Nu era chip 
să-şi insulte bunicul, dar nici să nu-şi răzbune tatăl nu se putea. De o parte 
era un mormânt sfânt, de altă parte părul alb. Câteva clipe se simţi ca un om 
beat ce se clatină şi-n capul căruia joacă un vârtej. Ridică ochii, îşi privi 
țintă bunicul şi strigă cu voce tunătoare: 

— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al XVIII-lea! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar puţin îi păsa. 

Din stacojiu cum era, bătrânul se făcu deodată mai alb decât îi era părul 
din cap. Se întoarse spre un bust al ducelui de Berry”, care se afla pe 
cămin, şi se înclină adânc, cu un fel de măreție ciudată. Apoi trecu de două 
ori încet şi în tăcere de-a lungul odăii, de la cămin la fereastră şi de la 


fereastră la cămin, făcând să scârţâie parchetul sub picioarele lui, ca un om 
de piatră care ar umbla. A doua oară se plecă spre fiica sa, care fusese de 
faţă la această ciocnire şi stătea încremenită în loc, ca o oaie bătrână, şi-i 
spuse surâzând, cu un zâmbet aproape liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca mine nu pot sta sub acelaşi 
acoperiş. Apoi deodată, ridicându-se, palid, tremurând, teribil, cu fruntea 
mărită parcă de răsfrângerea înspăimântătoare a mâniei, întinse braţul spre 
Marius şi-i strigă: leşi afară! 

Marius părăsi casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale: 

— Veţi trimite acestui băutor de sânge câte şase sute de franci la fiecare 
şase luni şi să nu mai aud niciodată vorbindu-se despre el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia, vreme de trei luni şi mai bine îi spuse 
fiicei sale dumneavoastră. 

Marius, pe de altă parte, ieşise tot atât de furios. O împrejurare despre 
care trebuie să vorbim îi mărise şi mai mult îndârjirea. Totdeauna se ivesc 
asemenea mici întâmplări menite să încurce şi mai tare dramele de familie, 
îndârțirea creşte, cu toate că vina rămâne aceeaşi. Luând la repezeală 
„Zdrenţele” lui Marius ca să 1 le ducă în odaie, aşa cum poruncise bunicul, 
Nicoletta scăpase, fără să bage de seamă, pe scara întunecoasă de la 
mansardă, medalionul de piele neagră în care era peticul de hârtie scris de 
colonel. Nici hârtia, nici medalionul nu s-au mai găsit. 

Marius era încredinţat că „domnul Gillenormand” — din ziua aceea nu-i 
mai spuse altfel — aruncase în foc „testamentul tatălui său”. Ştia pe dinafară 
cele câteva rânduri scrise de colonel şi prin urmare nu pierduse nimic. Dar 
scrisul, hârtia, aceste moaşte sfinte, erau însăşi inima lui. Ce au făcut cu 
ele? 

Marius plecase fără să spună unde se duce şi fără să ştie unde merge, cu 
30 de franci în buzunar, cu ceasul şi câteva rufe într-un sac de călătorie. Se 
urcase într-o trăsură de piață luată cu ora şi se îndreptase, la întâmplare, 
spre Cartierul latin. 

Ce se va întâmpla cu Marius? 


Cartea a patra: 


PRIETENII A.B.C.-ULUI 


I — Un grup care ar fi putut să intre în istorie 


Epoca aceea, calmă în aparenţă, era străbătută de un fior revoluționar 
abia simţit. În văzduh pluteau adieri pornite din adâncurile lui *89 şi '92. 
Tineretul se afla tocmai în perioada aceea când, să ni se îngăduie cuvântul, 
năpârleşte. Oamenii se schimbau, aproape fără să-şi dea seama, prin însăşi 
trecerea timpului. Minutarul care se mişcă pe cadran, se mişcă şi în suflete. 
Fiecare făcea înainte pasul pe care îl avea de făcut. Ilegaliştii deveneau 
liberali, liberalii deveneau democrați. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri. Fluxul are darul să amestece 
apele; aşa se explică unele contopiri foarte ciudate de idei; lumea iubea în 
acelaşi timp şi pe Napoleon şi libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea 
erau amăgirile timpului de atunci. Părerile trec prin felurite faze. 
Regalismul voltairean, o varietate bizară, a avut o pereche nu mai puţin 
ciudată: liberalismul bonapartist. 

Erau şi alte tabere care cugetau mai serios. Unele adânceau principiile, 
altele prețuiau dreptul. Se pasionau pentru absolut, întrezărind realizări 
nesfârşite; absolutul, prin însăşi rigiditatea lui, împinge cugetele spre largul 
zării şi le face să plutească în nemărginire. Nimic nu poate zămisli visul mai 
bine decât doctrina. Şi nimic nu poate zămisli viitorul mai bine decât visul. 
Utopia de azi va fi mâine carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. Un început de mister amenința 
„ordinea stabilită”, care era vicleană şi suspectă. Un semn cât se poate de 
revoluționar. Gândul ascuns al guvernului şi cel al poporului se întâlnesc în 


încercarea de a se săpa unii pe alții. Pregătirea răzvrătirilor dă un răspuns 
premeditării loviturilor de stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa organizaţii vaste şi subversive de felul 
Tugenbund-ului* german sau al carbonarismului italian. Ici şi colo 
existau totuşi nuclee ascunse care îşi întindeau mai departe ramificaţiile lor. 

„Coucourge” începuse să se închege la Aix. La Paris, între alte asociaţii 
de acest fel, se născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului? În aparenţă, o societate pentru educaţia 
copiilor; în realitate, pentru ridicarea bărbaţilor în putere. 

Îşi ziceau Prietenii A.B.C.-ului. „Abeceul”"”*, adică începutul învăţăturii, 
era poporul neştiutor. Prietenii lui se străduiau să-l lumineze. Un joc de 
cuvinte care nu e de luat în râs. Jocurile de cuvinte sunt uneori foarte 
serioase în politică; dovadă: Castratus ad castra, care a făcut din Narses”? 
un general de armată; dovadă: Barbari et Barberini**; dovadă: Fueros y 
Fuegos'2; dovadă: Tu es Petrus et super hanc petram'2*, şi atâtea altele. 

Prietenii A.B.C.-ului erau puţini. Era o societate secretă încă în faşă, am 
spune un fel de clan, dacă un clan ar putea sfârşi prin a da eroi. Se adunau la 
Paris în două locuri: lângă Hale, într-o cârciumă numită Corint, despre care 
vom vorbi mai târziu, şi lângă Pantheon, într-o cafenea mică din piaţa Saint- 
Michel, numită cafeneaua Musain, azi dărâmată. Cel dintâi din aceste locuri 
de întâlnire se afla în apropiata vecinătate a muncitorilor, cel de-al doilea — 
a studenților. 

Întrunirile obişnuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se ţineau într-o sală, din 
dosul cafenelei Musain. Sala amintită, destul de departe de cafenea şi legată 
de ea printr-un coridor foarte lung, avea două ferestre şi o ieşire aproape 
secretă, pe o scară care dădea în stradela Grès. Obişnuiţii acestor întâlniri 
fumau, beau, jucau cărți şi glumeau. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar 
despre anumite lucruri, în şoaptă. Pe perete era atârnată o hartă veche a 
Franţei din timpul republicii, semn îndestulător pentru a trezi bănuielile 
unui agent de poliție. Cei mai mulți dintre Prietenii A.B.C.-ului erau 
studenți care se înțelegeau minunat cu muncitorii. lată numele celor mai 
însemnați, care într-o anumită măsură au intrat în istorie: Enjolras, 
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau 
Laigle, Joly, Grantaire. 

Tinerii aceştia erau atât de buni prieteni între ei, încât alcătuiau un fel de 
familie. Toţi, afară de Laigle, erau din sudul Franţei. 


Grupul lor era vrednic de luat în seamă. Astăzi a pierit în adâncurile 
nepătrunse ale trecutului. Dar, ajungând la acest moment al dramei, poate că 
nu e de prisos să îndreptăm o rază de lumină asupra acestor tinere frunţi, 
mai înainte, ca cititorul să le vadă scufundându-se în noaptea unor 
întâmplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintâi — pentru ce, se va vedea mai 
târziu — era bogat şi singur la părinți. 

Enjolras era un tânăr fermecător, în stare uneori să fie fioros. Era frumos 
ca un înger. Un Antinous” sălbatic. Ai fi spus văzându-i privirea 
gânditoare că străbătuse odată, în altă viaţă, apocalipsul revoluţiei. Îi păstra 
amintirea, ca şi cum ar fi fost de faţă. Cunoştea în cele mai mici amănunte 
fapta cea mare. Fire de războinic şi de mare pontif, foarte ciudată la un 
tânăr. Oficia şi lupta totodată; în clipa de față era soldat al democrației; pe 
deasupra frământărilor timpului său, preot iluminat al idealului. Avea 
privirea adâncă, pleoapele puţin roşii, buza de jos groasă şi uşor 
dispreţuitoare, fruntea înaltă. Ca şi alții de la sfârşitul acelui veac şi 
începutul acestuia din urmă, care s-au făcut vestiți de timpuriu, era parcă 
prea tânăr, de o tinereţe proaspătă, de fată, cu toată paloarea ce-i acoperea 
uneori fața. Era bărbat, dar părea încă un copil. Cei douăzeci şi doi de ani ai 
săi păreau abia şaptesprezece. Era grav, şi părea că nu ştie că pe pământ se 
află şi o ființă numită femeie. Nu avea decât o patimă: dreptatea; numai un 
gând: să răstoarne orice piedică i-ar sta în cale. Pe muntele Aventin ar fi fost 
Gracchus'*, pe vremea Convenţiunii — Saint-Just. Trandafirii de-abia îi 
vedea; primăvara n-o băga în seamă; nu auzea păsările cântând: sânul gol al 
Evadneei nu l-ar fi mişcat mai mult decât pe Aristogiton; pentru el, ca şi 
pentru Hermodius:”", florile nu erau bune decât să acopere spada. Punca 
asprime în bucuriile lui. Tot ce nu era republică îl făcea să plece feciorelnic 
ochii. Era îndrăgostitul de marmură al Libertăţii. Vorba lui aprigă şi 
inspirată avea freamătul unui imn. 

Deschidea aripile pe neaşteptate. Vai de fata care ar fi cutezat să se 
apropie de el! Dacă vreo lucrătoare veselă din piaţa Cambrai sau din strada 
Saint-Jean-de-Beauvais, văzându-i chipul de licean, gâtul de paj, genele 
blonde şi lungi, ochii albaştri, pletele cu cârlionţii în vânt, obrajii rumeni, 
buzele proaspete, dinții minunati, ar fi poftit la acest răsărit de soare şi ar fi 
venit să-şi încerce puterea frumuseţii asupra lui Enjolras, o privire 
neaşteptată şi aspră i-ar fi arătat deodată prăpastia dintre ei şi ar fi învăţat-o 


să nu confunde îngerul curtenitor al lui Beaumarchais cu năprasnicul 
heruvim al lui Ezechiel”. 

Alături de Enjolras, care era logicianul revoluției, Combeferre era 
filosoful ei. Deosebirea între logica revoluției şi filosofia ei este că logica 
poate duce la război, pe când filosofia nu poate ajunge decât la pace. 
Combeferre îl întregea pe Enjolras şi-i îndrepta greşelile. Nu ţintea atât de 
sus, dar privirea lui era mai cuprinzătoare. Voia să toarne în sufletele 
oamenilor principiile mari ale ideilor umanitare; zicea: revoluție, dar 
civilizație. Şi în jurul muntelui prăpăstios el desfăşura larg cerul albastru. 
De aceea, în toate părerile lui Combeferre se găsea ceva mai uşor de înţeles 
şi de îndeplinit. Alături de Combeferre aerul revoluției era mai uşor de 
respirat decât lângă Enjolras. După Enjolras revoluția purcedea din dreptul 
divin, iar după Combeferre din dreptul natural. Cel dintâi se apropia de 
Robespierre, cel de-al doilea se alătura lui Condorcet. Combeferre trăia, mai 
mult decât Enjolras, viața omului de toate zilele. Dacă le-ar fi fost dat 
acestor doi tineri să intre în istorie, unul ar fi fost cel drept, celălalt cel 
înțelept; Enjolras avea mai multă bărbăţie, Combeferre mai multă omenie. 
Vir (bărbat) şi homo (om) — acesta era mica deosebire dintre ei. Combeferre 
era blând, după cum Enjolras era aspru, amândoi din neprihănire 
sufletească. Îi plăcea cuvântul cetățean dar mai mult cuvântul om. Bucuros 
ar fi spus hombre”, ca spaniolii. Citea de toate: mergea la teatru; urma 
prelegerile publice; învăţa de la Arago despre polarizarea luminii, îl 


încântase o lecţie a lui Geoffroy Saint-Hilaire'*” care explicase îndoita 
funcţiune a arterei carotide externe şi a celei interne, una dintre ele hrănind 
faţa, cealaltă creierul; se ținea la curent; urmărea ştiinţa pas cu pas; punea 
faţă-n faţă pe Saint-Simon cu Fourier”; dezlega hieroglife; spărgea pietrele 
pe care le găsea şi făcea geologie; desena din memorie un fluture 
bombyx“; semnala greşelile de limbă din Dicționarul Academiei; studia pe 


Puyscgur şi Deleuze; nu proclama nicio certitudine, nici măcar minunile; 
nu tăgăduia nimic, nici măcar strigoii; frunzărea colecţia Monitorului; 
cugeta. Declara că viitorul e în mâna învăţătorilor, şi tot ceea ce privea 
educația îi da de gândit. Voia ca societatea să lucreze neîncetat la ridicarea 
nivelului intelectual şi moral, la răspândirea ştiinţei, la punerea în circulație 
a ideilor şi la dezvoltarea spiritului celor tineri şi se temea ca nu cumva 
lipsa de metodă şi sărăcia patrimoniului literar, mărginit la cele două-trei 
veacuri aşa-zise clasice, cu prejudecățile scolastice şi rutina, să nu facă din 


liceele noastre un fel de crescătorii artificiale de stridii. Era savant, purist, 
precis, avea cunoştinţe tehnice în toate domeniile, muncea cu sârguință şi 
era în acelaşi timp „un visător de himere”, cum spuneau prietenii săi. 

Credea în toate visurile: drumul de fier, înlăturarea durerii în operațiile 
chirurgicale, fixarea imaginii în camera obscură, telegraful electric, cârma 
balonului. Aşa după cum nu îl înspăimântau nici zidurile de cetate, pe care 
superstițiile, prejudecățile şi despotismul le ridicau în faţa omenirii. Era 
dintre cei ce cred că până la urmă ştiinţa va învinge. Enjolras era un şef; 
Combeferre, o călăuză. Ai fi vrut să lupţi alături de cel dintâi şi să porneşti 
la drum cu celălalt. Nu că n-ar fi fost şi Combeferre în stare să lupte; era 
gata oricând să se 1a de piept cu orice piedică şi s-o atace cu toată puterea 
lui vijeloasă. I-ar fi plăcut însă mai mult să ajute omenirii la împlinirea 
destinelor ei, puţin câte puţin, prin învățarea adevărurilor eterne, prin 
promulgarea legilor pozitive; şi, între două feluri de lumini, ar fi ales mai 
curând pe cea care străluceşte decât pe cea care arde. Un foc poate lumina 
ca aurora, e adevărat, dar de ce să n-aştepţi să se facă ziuă? Vulcanul 
luminează, dar şi mai bine luminează zorile. Combeferre ar fi ales mai 
degrabă neprihănirea frumosului decât vâlvătaia sublimului. O lumină 
învăluită de fum, un progres înfăptuit prin violență nu mulțumea decât pe 
jumătate sufletul lui blând şi cumpătat. Goana oarbă a unui popor spre 
adevăr, un nou '93 îl înspăimântau; totuşi, lâncezeala îl mâhnea şi mai mult, 
simțind în ea putreziciunea şi moartea; la drept vorbind, îi plăcea mai 
degrabă spuma izvorului curat, decât miasmele mlaştinii; şuvoiul limpede al 
râului, decât apa stătută a smârcurilor;, cascada Niagara mai mult decât lacul 
Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici zăbava, dar nici graba. În timp ce 
furtunoşii lui prieteni, îndrăgostiți donchijoteşti ai absolutului, doreau din 
suflet şi aşteptau minunatele întâmplări ale revoluției, Combeferre înclina 
să lase în voie progresul, progresul cel bun, mai puţin clocotitor poate, dar 
curat; metodic, dar fără pată; răbdător şi liniştit, dar imperturbabil. 
Combeferre s-ar fi rugat în genunchi pentru ca viitorul ce se apropia să fie 
fără păcat şi să nu tulbure cu nimic marea revoluţie virtuoasă a popoarelor. 
„Binele trebuie să fie nevinovat”, spunea el neîncetat. Într-adevăr, dacă în 
măreția ei, revoluţia priveşte țintă spre un ideal strălucitor şi se avântă către 
el printre fulgere, cu gheare de foc şi de sânge, frumuseţea progresului este 
aceea de a fi nespălat; între Washington şi Danton e aceeaşi deosebire, ca 
între un înger cu aripi de lebădă şi un înger cu aripi de vultur. 


Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai blând decât Combeferre. El se 
numea Jehan, după un gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se îmbina cu 
mişcarea puternică şi adâncă din care izvorâse şi studiul atât de necesar al 
evului mediu. Jean Prouvaire era îndrăgostit, avea o floare într-o glastră pe 
care o îngrijea, cânta din flaut, făcea versuri, iubea poporul, îl durea soarta 
femeii, plângea de mila copilului; avea aceeaşi încredere în viitor ca şi în 
Dumnezeu şi mustra revoluția că tăiase un cap regesc, capul lui Andre 
Chénier™™. Avea un glas de obicei fraged şi dintr-odată bărbătesc. Era un 
cărturar, un erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun şi, 
lucru uşor de înţeles pentru cine ştie cât de aproape e bunătatea de măreție, 
în poezie îi plăceau elanurile spre nemărginire. Ştia italiana, latina, greaca şi 
ebraica; se folosea de ele ca să citească numai patru poeţi: pe Dante, pe 
Iuvenal“, pe Eschyl şi Isaia. În franţuzeşte citea mai bucuros pe Corneille 
decât pe Racine şi prefera pe Agrippa d’ Aubigné“ lui Corneille. Hoinărea 
pe câmpul plin de ovăz sălbatic şi de albăstrele şi urmărea norii de pe cer 
aproape tot aşa cum urmărea întâmplările politice. Sufletul lui avea două 
atitudini: una faţă de om, alta faţă de Dumnezeu. Învăţa sau cugeta. Toată 
ziua era preocupat de problemele sociale: salariul, capitalul, creditul, 
căsătoria, religia, libertatea de a gândi, libertatea de a iubi, educaţia, 
pedeapsa, mizeria, dreptul de asociație, proprietatea, producția şi 
repartizarea bunurilor; întrebările care acoperă cu întuneric furnicarul 
omenesc; iar seara se uita la stele, lumea imensă a spațiilor cereşti. Ca şi 
Enjolras, era bogat şi singur la părinți. Vorbea cu blândeţe, punea capul în 
pământ, pleca ochii, zâmbea încurcat, se îmbrăca prost, se mişca stângaci, 
se roşea din nimic, era foarte sfios; altminteri, plin de curaj. 

Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tată şi de mamă, câştigând anevoie 
trei franci pe zi şi neavând decât un gând: să dezrobească lumea. Mai avea 
şi o altă grijă; să înveţe; învăţătura era pentru el tot un mijloc de a se 
dezrobi! Învăţase singur să scrie şi să citească; tot ce ştia învățase singur. 
Feuilly era mărinimos. Îmbrăţişarea lui nu cunoştea margini. Orfanul acesta 
înfiase întreaga omenire. Lipsit de mamă, îşi închinase gândurile patriei. Nu 
voia să rămână pe pământ un om fără ţară. Cu marea putere de pătrundere 
caracteristică omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astăzi 
principiul naționalităților. Învăţase istoria dinadins ca să aibă temeiuri de 
răzvrătire. În acest cerc de tineri utopişti, îngrijoraţi mai ales de soarta 
Franţei, el înfățişa ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era 
Grecia, Polonia, Ungaria, România, Italia. Pomenea mereu aceste nume de 


țări, şi unde se potrivea, şi unde nu, cu stăruința cuvenită cauzelor drepte. 
Turcia stăpână pe Tesalia şi pe Creta, Rusia stăpână pe Varşovia, Austria 
stăpână pe Veneţia — acestea îl scoteau din sărite. Dintre toate, lovitura cea 
mai mare, de la 1772, îl făcea să se revolte. Nu există elocvență mai 
convingătoare decât aceea a adevărului rostit cu indignare. Feuilly era un 
orator de felul acesta. Nu mai isprăvea cu data mârşavă: 1772; cu acel 
popor nobil şi viteaz ucis prin trădare, cu acea crimă în trei, cu acea capcană 
nemaipomenită, care a slujit de atunci ca model pentru sfâşierea şi 
desfiinţarea atâtor state, atâtor naţiuni nobile, jefuite, ca să spunem aşa, de 
actul lor de naştere. Toate atentatele sociale din epoca noastră se trag de la 
împărțirea Poloniei. Sfâşierea Poloniei, iată teorema ale cărei corolare sunt 
toate crimele politice de-acum. Se împlineşte aproape un veac, de când n-a 
fost tiran, nici trădător care să nu fi vizat, omologat, contrasemnat şi parafat 
ne varietur' împărțirea Poloniei. 

În dosarul trădărilor moderne, aceasta e cea dintâi. Congresul de la Viena 
a copiat această crimă înainte de a o săvârşi pe a sa. 1772 a dat semnalul 
vânătoarei de oameni; 1815 a adus cu sine împărțirea prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvântările lui Feuilly. Lucrătorul sărac luase sub 
ocrotirea lui dreptatea şi dreptatea îl răsplătea înălțându-l. Într-adevăr, 
dreptatea trăieşte în veşnicie. Varşovia nu poate fi a țarilor, aşa cum Veneţia 
nu poate fi a nemților. Degeaba îşi pun în joc regii iscusinţa şi onoarea lor. 
Mai curând sau mai târziu, patria înecată se ridică şi iese pe deasupra. 
Grecia e iarăşi Grecia, Italia e mereu Italia. Contestaţia pe care dreptul o 
ridică împotriva stării de fapt nu se şterge niciodată, nu se prescrie 
niciodată. Furtul în dauna unui popor nu se prescrie. Aceste escrocherii 
sfruntate n-au niciun viitor. Nu se şterge pecetea unei națiuni aşa cum ştergi 
prețul de pe o batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea domnul de Courfeyrac. Una dintre 
ideile greşite ale burgheziei din timpul restauraţiei era aceea de a crede în 
particula nobleţei. Această minusculă prepoziție n-are nicio însemnătate. 
Dar burghezii din vremea Minervei*' preţuiau aşa de mult pe bietul de, 
încât te simţeai obligat să-l laşi deoparte. Domnul de Chauvelin îşi zicea 
domnul Chauvelin, domnul de Caumartin — domnul Caumartin, domnul de 
Constant de Rebecque — Benjamin Constant, domnul de Lafayette — domnul 
Lafayette”. Courfeyrac nu voise să rămână nici el mai prejos şi se numi 
scurt: Courfeyrac. 


Am putea, în ceea ce priveşte pe Courfeyrac, să ne oprim aici şi să ne 
mărginim a adăuga: Courfeyrac, vezi Tholomyss. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă a tinerilor care s-ar putea numi 
drăceasca frumuseţe a minţii. 

Mai târziu dispare, ca drăgălăşenia unei pisicute, iar toată această zvelteţe 
se sfârşeşte pe două picioare la burghez şi pe patru labe la motan. 

Generaţiile care trec prin şcoli, tinerii recruți care se perindă unii după 
alții îşi trec din mână în mână, quasi cursores*, acest fel de spirit aproape 
acelaşi totdeauna, aşa că, precum spuneam, primul venit care l-ar fi ascultat 
în 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut că-l aude pe Tholomyss în 1817. Numai 
că acest Courfeyrac era un băiat de treabă. În ciuda asemănărilor minţii, 
deosebirea între Tholomyès şi el era mare. Omul ascuns în fiecare din ei era 
cu totul altul la cel dintâi, decât la cel din urmă. În Tholomyes era un 
procuror, în Courfeyrac, un cavaler medieval. 

Enjolras era şeful, Combeferre călăuza, Courfeyrac era miezul, focarul. 
Ceilalți răspândeau mai multă lumină, el da mai multă căldură; e drept că 
avea toate însuşirile unui focar; rotunjimea şi radiația. 

Bahorel luase parte la mişcarea sângeroasă din iunie 1822, cu prilejul 
înmormântării tânărului Lallemand”*. 

Bahorel era un băiat plin de voie bună, dar cam destrăbălat, cumsecade, 
mână spartă, darnic până la risipă, vorbăreţ până la elocinţă, îndrăzneţ până 
la obrăznicie, un om cum nu se poate mai bun; cu jiletca bătătoare la ochi şi 
cu idei roşii ca focul; mare scandalagiu, nimic nu-i plăcea mai mult decât 
cearta, afară numai de răscoală; şi nimic nu-i plăcea mai mult ca o răscoală, 
afară numai de o revoluţie; totdeauna gata să spargă un geam, să scoată 
pietrele din caldarâmul străzii, să dărâme un guvern, ca să vadă ce urmare 
ar avea. 

Era student de unsprezece ani. Frunzărea dreptul, dar nu-l învăţa. Îşi 
luase drept deviză: niciodată avocat, şi drept blazon o măsuţă de noapte în 
care întrezărea toca în patru colțuri. De câte ori trecea prin faţa Facultății 
de drept, ceea ce i se întâmpla rar, îşi încheia redingota, căci paltonul nu 
apăruse încă, şi se deda la unele precauţiuni igienice. Spunea despre 
portalul facultății: „Ce moşneag frumos!” lar despre decanul ei, domnul 
Delvincourt: „Ce monument!” Cursurile erau pentru el subiect de cântece, 
iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca să nu stea degeaba, o sumă 
destul de frumuşică: vreo trei mii de franci. Părinții lui erau ţărani pe care-i 
deprinsese să-şi respecte feciorul. 


Spunea despre ei: „Sunt ţărani, nu-s burghezi; vezi, de aceea sunt 
deştepţi”. 

Bahorel, având anumite toane, era clientul mai multor cafenele. Toţi 
ceilalți îşi aveau localul lor; el nu. Hoinărea. A rătăci e omenesc; a hoinări e 
parizian. Bahorel, minte pătrunzătoare, era un gânditor mai adânc decât 
părea. 

Făcea legătura între Prietenii A.B.C.-ului şi alte grupuri, ce abia 
începuseră să se lege, dar care aveau mai târziu să se închege. 

În soborul acesta de capete tinere era şi unul pleşuv. 

Marchizul d” Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea îl făcuse duce, pentru 
că-l ajutase să se urce într-o trăsură de piață în ziua când a emigrat, 
povestea că în 1814, la întoarcerea sa în Franţa, pe când regele cobora la 
Calais, un om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?” îl întrebă regele. „Sire, o stație 
de diligenţă.” „Cum te cheamă?” „D’ Aigle”. Regele se încruntă, se uită la 
iscălitura de pe jalbă şi văzu numele scris astfel: Lesg/e. Această ortografie 
prea puţin bonapartistă mişcă pe rege, care începu să zâmbească. „Sire, 
spuse din nou omul cu jalba, un străbunic al meu a fost argat la câini şi 1 s-a 
spus Lesgucules””. Din această poreclă mi-a ieşit numele. Eu mă numesc 
Lesgueules, prescurtat Lesgle şi din greşeală D’Aigle.” Regele încetă să 
zâmbească. Mai târziu dădu omului stația de diligenţă de la Meaux, 
dinadins sau din greşeală. 

Pleşuvul grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Legle şi iscălea 


Laigle (de Meaux). Ca să scurteze, camarazii îi ziceau Bossuet. 

Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. Specialitatea lui era să nu 
izbutească în nimic. În schimb, făcea haz de toate. La douăzeci şi cinci de 
ani era chel. Tatăl său reuşise să se pricopsească cu o casă şi un petec de 
pământ; dar fiul nu avusese altceva mai bun de făcut decât să piardă într-o 
întreprindere fără noroc şi casa şi pământul. Nu-i rămăsese nimic. Era citit, 
era deştept, dar nu izbutea în nimic. Toate îi ieşeau anapoda, în toate se 
înşela, tot ce clădea se dărâma peste el. Dacă spărgea lemne, îşi tăia un 
deget. Dacă avea o iubită, afla în curând că fata mai are un prieten. În fiece 
clipă i se întâmpla un necaz; de aceea era vesel. Spunea: „Locuiesc sub un 
acoperiş de olane care cad”. Nu se mira niciodată, căci la rău se aştepta 
oricând, rămânea senin în faţa nenorocului, iar când soarta îi juca vreo festă, 
râdea ca unul ce ştie de glumă. Era sărac, dar sacul cu hazuri era totdeauna 
plin. Ajungea repede la ultimul gologan, dar niciodată la ultimul hohot de 
râs. Când necazul îi păşea pragul, îl saluta ca pe o veche cunoştinţă; se 


întâlnea cu necazul şi îl bătea pe burtă; cu soarta rea era aşa de bun prieten, 
încât îi spunea pe nume: „Bună ziua, Piază-rea!” 

Această prigoană a destinului îl făcuse isteţ. Scotea bani şi din piatră 
seacă. N-avea leţcaie, dar găsea totdeauna câțiva franci când i se năzărea să 
facă „cheltuieli nesăbuite”. Într-o noapte merse până acolo încât mâncă „o 
sută de franci” la o masă cu o pupăză flecară, ceea ce îl făcu să spună în 
toiul chefului: „Fată de cinci galbeni, ia trage-mi cizmele!” 

Bossuet se îndrepta încet spre cariera de avocat. Învăţa dreptul în felul lui 
Bahorel. Bossuet nu prea avea locuință; uneori n-avea chiar deloc. Se 
oploşea când la unul, când la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma 
medicina. Era cu doi ani mai tânăr decât Bossuet. 

Joly era tânărul bolnav închipuit. Studiul medicinii îl făcuse să fie mai 
mult bolnav decât medic. La douăzeci şi trei de ani avea toate bolile şi-şi 
petrecea viața cercetându-şi limba în oglindă. Spunea că omul se 
magnetizează ca un ac, şi în camera unde dormea îşi punea patul cu capul la 
miazăzi şi cu picioarele la miazănoapte, pentru ca circulația să nu-i fie 
stingherită în timpul nopţii de marele curent magnetic al globului 
pământesc. 

Când era furtună, îşi pipăia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre 
toţi. Toate aceste nepotriviri — tânăr, maniac, plăpând şi vesel — se împăcau 
bine între ele şi dădeau o făptură plăcută şi originală, căreia camarazii îi 
ziceau: Jolllly. „Îţi poţi lua zborul pe patru aripi”, îi spunea Jean 
Prouvaire. 

Joly avea obiceiul să miroasă cu nasul mânerul bastonului — semnul unei 
minți pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atât de deosebiți şi despre care la urma urmei n-ar trebui să 
vorbim decât cu seriozitate, aveau toţi aceeaşi credinţă: progresul. 

Toţi coborau direct din revoluția franceză. Până şi cei mai uşuratici 
rosteau cu evlavie data de '89. Părinții lor, fireşte, erau sau fuseseră 
constituționalişti, regalişti, doctrinari; dar lor ce le păsa? Acel talmeş- 
balmeş dinaintea lor nu-i privea; ei erau tineri; în vinele lor curgea sângele 
curat al principiilor revoluției. Ei se declarau fără nicio rezervă pentru 
dreptul inalterabil şi datoria absolută. 

Ucenici sau inițiați, ei plămădeau pe ascuns un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi pătimaşe şi toți aceşti credincioşi ai unei 
convingeri, se afla şi un sceptic. Cum de se pripăşise acolo? Prin 
juxtapunere. Scepticul se numea Grantaire şi iscălea de obicei prin acest 


rebus: R=. Grantaire era un om care se ferea să aibă o credință. Era, de 
altfel, unul dintre tinerii care învățase mai mult în timpul anilor lor 
universitari la Paris. Ştia că la cafeneaua Lemblin se găsea cea mai bună 
cafea şi că la cafeneaua Voltaire se află cel mai bun biliard; că la Ermitage, 
pe bulevardul Maine, erau plăcinte gustoase şi fete vesele; pui la grătar la 
mătuşa Saguet; că cei mai buni țipari în sos de vin sunt la bariera Cunette şi 
un vinişor alb de soi la bariera Combat. Cunoştea toate locurile unde se 
găseau lucruri bune. Era meşter mare în lupta cu picioarele, cunoştea câteva 
dansuri şi mânuia cu îndemânare bastonul. Pe deasupra, straşnic băutor. Era 
peste măsură de urât. Irma Boissy, cea mai drăguță pantofăreasă din vremea 
aceea, înfuriată pe urâţenia lui, dăduse această sentință: „Grantaire ăsta e de 
nesuferit”. Dar el era atât de îngâmfat, încât nimic nu-l atingea. Se uita ţintă 
şi galeş la toate femeile, cu aerul că spune: „dac-aş vrea” şi căuta să-i facă 
pe tovarăşii lui să creadă că avea căutare. 

Cuvintele acestea: dreptul poporului, drepturile omului, contractul social, 
revoluția franceză, republica, democrația, umanitatea, civilizația, religia, 
progresul — nu însemnau aproape nimic pentru Grantaire. Zâmbea când le 
auzea. Scepticismul, această putreziciune a cugetării, nu-i lăsase nicio idee 
teafără în minte. Trăia zeflemisind. Axioma lui era: „Nu există decât o 
singură certitudine: paharul meu, când e plin”. Râdea de toate credinţele 
partidelor; râdea de frate-său ca şi de taică-său; de Robespierre cel tânăr ca 
şi de Loizerolles.'=” „Ce-au câştigat dacă au murit?” zicea el. Despre crucea 
pe care a fost răstignit Isus spunea: „lată o spânzurătoare care şi-a făcut 
datoria”. Muieratic, jucător de cărţi, chefliu, deseori beat, cânta mereu, spre 
neplăcerea tinerilor visători, aria: Trăiască Henric al IV-lea; Ne plac fetele 
şi vinul cel bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un Dumnezeu. Dumnezeul lui nu era o 
idee, o credinţă, o artă, o ştiinţă; era un om: Enjolras. Grantaire îl iubea; se 
uita la el ca la soare. Acest om care se îndoia de toate, acest om anarhic — de 
cine oare se legase din toată această falangă de spirite absolute? De cel mai 
absolut dintre ei. Prin ce anume îl subjugase Enjolras? Prin ideile lui? Nu; 
prin caracterul lui. Acest fenomen se observă foarte des. Un sceptic care se 
ahpeşte unui credincios e un lucru firesc, ca legea culorilor complementare. 
Ne atrage tocmai ceea ce ne lipseşte. Nimeni nu iubeşte mai mult lumina 
decât orbul. O pitică se prăpădeşte după falnicul tambur-major. Broscoiul e 
mereu cu ochii la cer. De ce? Ca să vadă pasărea zburând. Lui Grantaire, în 
care se cuibărise îndoiala, îi plăcea să vadă cum clocoteşte credinţa în 


Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fără să-şi dea bine seama şi fără să 
încerce să-şi lămurească de ce, firea lui curată, sănătoasă, tare, dreaptă, 
aspră, nevinovată îl fermeca. Admira din instinct tot ce era opus firii lui. 
Ideile lui lipsite de vlagă, şovăielnice, destrămate, bolnave, pocite se agăţau 
de Enjolras ca de o şiră a spinării. Slăbiciunea lui morală se sprijinea pe 
tăria aceasta. Grantaire lângă Enjolras se simţea iarăşi cineva. Erau, de 
altfel, în el însuşi două firi ce păreau că nu pot sta împreună. Era 
batjocoritor şi totodată prietenos. Nepăsător şi totodată iubitor. Spiritul său 
nu avea nevoie de credință, dar inima lui nu putea trăi fără prietenie. 
Adâncă nepotrivire, căci dragostea e o credință. Aşa era firea lui. Sunt 
oameni născuți parcă anume pentru a fi cealaltă parte a medaliei. Aceştia 
sunt Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja.'* 

Ei nu trăiesc decât sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a doua şi 
nu se scrie decât cu conjuncția „şi” dinainte, viaţa lor nu e a lor. E cealaltă 
faţă a unui destin care e al altuia. Grantaire era unul dintre aceşti oameni. 
Era cealaltă față a lui Enjolras. S-ar putea spune că astfel de înrudiri încep 
cu alfabetul. În şiragul literelor, O şi P sunt nedespărţite. Poţi spune cum 
vrei, O şi P sau Oreste şi Pylade”">. 

Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, se aciuase în cercul acestor 
tineri. Acolo trăia, numai în mijlocul lor se simţea bine şi se ținea de ei ca 
scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era să-i vadă cu ochii împăienjeniți de 
vin, în jurul lui, să-i simtă trăind. lar ceilalți îl îngăduiau printre ei din 
pricina veseliei lui. 

Enjolras, credinciosul, îl disprețuia pe sceptic, iar Enjolras, cumpătatul, îl 
dispreţuia pe beţivan. Îl privea cu o milă dispreţuitoare. Grantaire era un 
Pylade respins. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit cu asprime şi mereu 
izgonit, se întorcea mereu la el şi spunea privindu-l: „Frumoasă marmură!” 


II — Discursul funebru al lui Bossuet pentru Blondeau 


Într-o după-amiază care avea, după cum se va vedea, o oarecare legătură 
cu întâmplările povestite mai sus, Laigle de Meaux stătea rezemat leneş de 
uşa cafenelei Musain. Părea o cariatidă în concediu; nu sprijinea decât 
propria ei visare. Se uita la Piaţa Saint-Michel. Visătorii stau rezemaţi ca şi 


cum ar fi, aşa zicând, culcaţi de-a-npicioarelea. Laigle de Meaux se gândea 
fără tristeţe la o mică neplăcere care i se întâmplase cu două zile înainte la 
facultate şi care îi schimba oarecum planurile personale de viitor, şi aşa 
destul de nelămurite. 

Visarea lui n-a împiedicat trecerea unei cabriolete şi nici pe visător s-o 
vadă trecând. Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătăceau în neştire, văzu prin 
negurile acestei visări un vehicul cu două roți ce străbătea piaţa la pas, 
nehotărât parcă. Ce urmărea cabrioleta? De ce mergea la pas? Laigle se uită 
la ea. Lângă vizitiu stătea un bărbat tânăr şi la picioarele tânărului un sac de 
călătorie, foarte încăpător. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria 
cu litere mari negre: Marius Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări: 

— Domnul Pontmercy! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 

Tânărul, care părea şi el cufundat în gânduri, ridică ochii: 

— Poftim? 

— Dumneata eşti domnul Marius Pontmercy? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa? întrebă Marius, căci el era. Venea de la bunicul său şi se afla 
în faţa unui chip pe care nu-l văzuse niciodată. Eu nu te cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un mucalit, care a pus la cale o farsă în 
plină stradă. Şi tocmai în clipa aceea nu-i ardea de glumă. Încruntă 
sprâncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urmă: 

— Ai fost alaltăieri la facultate? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca şi dumneata. Am intrat alaltăieri, din întâmplare, la 
curs. Ştii, câteodată ne trece prin cap şi o asemenea năzbâtie. Profesorul 
tocmai făcea apelul. Ştii şi dumneata ce ridicoli sunt! La a treia absenţă te 
şterg din catalog. Înseamnă că se duc pe gârlă şaizeci de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă: 

— Blondeau făcea apelul. Îl cunoşti pe Blondeau?... Are nasul foarte 
subțire şi ascuţit; adulmecă cu mare poftă orice absenţă. A început ca un 
şmecher cu litera P. Nici nu-l ascultam, fiindcă nu-i litera mea. Mergea bine. 


Niciunul n-a fost tăiat. Îmi spuneam în sinea mea: „Blondeau, iubitule, azi 
n-ai să execuţi dintre noi pe niciunul”. Deodată, Blondeau a strigat: „Marius 
Pontmercy”. N-a răspuns nimeni. Blondeau, mirosind a victimă, a repetat şi 
mai tare: „Marius Pontmercy”, şi a apucat condeiul. Domnul meu, am şi eu 
nițică inimă. Mi-am spus repede: „Uite un băiat de treabă care are să fie 
şters din catalog. Atenţie! E un om de viaţă, care nu e punctual. Nu e un 
elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care studiază, nu e un pui cu caş la 
gură, sârguincios, tare în ştiinţe, litere, teologie şi filosofie, nu e un 
prostănac dichisit. E un preacinstit leneş, care hoinăreşte, care bate 
drumurile, se ţine după fetițe-porumbiţe şi care poate în clipa asta e chiar la 
iubita mea. Să-l salvăm! Moarte lui Blondeau!” În clipa aceea, Blondeau îşi 
înmuie în cerneală pana neagră de atâta mâzgălit. Îşi plimbă ochii sălbatici 
pe deasupra auditoriului şi strigă pentru a treia oară: „Marius Pontmercey!” 
Am răspuns: „Prezent!” Aşa se face că dumneata n-ai fost şters din catalog. 

— Domnule!... rosti Marius. 

— În schimb am fost şters eu, adăugă Laigle de Meaux. 

— Nu pricep, zise Marius. 

Laigle urmă: 

— E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedră, ca să răspund, şi 
de uşă, ca s-o şterg. Profesorul se uită țintă la mine. Şi deodată Blondeau, 
care trebuie să fie nasul deştept despre care vorbeşte Boileau, a sărit la litera 
L. Asta e litera mea. Sunt din Meaux şi mă cheamă Lesgle. 

— V'aigle, îl întrerupse Marius. Ce nume frumos! 

— Domnule, când Blondeau a ajuns la numele meu frumos şi a strigat: 
„Lesgle!” am răspuns: „Prezent! Atunci Blondeau m-a privit cu blândeţea 
tigrului, a zâmbit şi mi-a spus: „Dacă eşti Pontmercy, nu poţi să fii Laigle”. 
Fraza era lipsită de bunăvoință față de dumneata, dar pentru mine mortală. 
A zis şi m-a şters. 

— Domnule, sunt dezolat... strigă Marius. 

— Înainte de toate, îl întrerupse Laigle, vreau să-l îmbălsămez pe 
Blondeau cu câteva fraze bine simţite. ÎI socotesc mort. Moartea n-ar 
adăuga prea mult la slăbiciunea, gălbejeala, înţepeneala şi duhoarea lui. Îi 
spun: „FErudimini qui judicatis terram.' Aci zace Blondeau, Blondeau Nas- 
deştept, Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos disciplinae, dulăul 
regulamentului, arhanghelul care a fost în viaţa lui drept, corect, precis, 
țeapăn, cinstit şi pocit. Dumnezeu l-a şters pre el, precum m-a şters şi el pe 
mine.” 


Marius reluă: 

— Sunt foarte mâhnit... 

— Tinere, spuse Laigle de Meaux, să te înveţi minte. Pe viitor să fii 
punctual. 

— Îţi cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai expui, ca din pricina dumitale să fie dat afară aproapele 
dumitale. 

— Sunt disperat. 

Laigle izbucni în râs. 

— Eu sunt încântat. Era cât pe-aci să ajung avocat. Acum am scăpat. 
Renunţ la gloria baroului. N-am să mai apăr văduvele şi n-am să mai 
asupresc pe orfani. S-a terminat cu toga şi cu stagiul! Am obţinut să fiu 
şters, şi această fericire o datorez dumitale, domnule Pontmercy. Doresc să- 
ti fac în chip solemn o vizită de mulţumire. Unde locuieşti? 

— În cabrioleta asta, spuse Marius. 

— Semn de bogăție, urmă Laigle liniştit. Te felicit. Ai o locuinţă de nouă 
mii de franci pe an. 

În clipa aceea, Courfeyrac ieşi din cafenea. Marius zâmbi cu tristeţe. 

— Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta şi aş vrea să ies din ea. Dar 
aşa e povestea, nu ştiu încotro să mă duc. 

— Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine! 

— Dacă aş avea o locuinţă mi s-ar cuveni întâietatea, zise Laigle. 

— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 

— Bossuet, zise Marius. Parcă te chema Laigle. 

— De Meaux, răspunse Laigle. În metaforă: Bossuet. 

Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques! 

În aceeaşi seară. Marius era instalat într-o odaie a hotelului Porte Saint- 
Jacques, alături de Courfeyrac. 


III — Uimirile lui Marius 


In câteva zile, Marius se împrieteni cu Courfeyrac. Tinereţea e epoca 
sudurilor repezi şi a cicatrizărilor imediate. Marius răsuflă în voie lângă 


Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse 
întrebări. Nici nu-i trecu prin gând aşa ceva. La vârsta asta chipurile 
omenești se mărturisesc de la început. Nu mai e nevoie de cuvinte. Se poate 
spune despre câte un om tânăr că are un chip vorbăreţ. Tinerii se privesc şi 
se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineaţă, Courfeyrac îi puse pe neaşteptate 
următoarea întrebare: 

— la spune, ai opinii politice? 

— EI, asta-i! zise Marius aproape jignit. 

— Ce eşti? 

— Democrat-bonapartist. 

— Culoarea cenuşie a şoricelului liniştit, spuse Courfeyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi îi 
şopti la ureche zâmbind: „Trebuie să te introduc în revoluție”. Şi-l duse în 
sala Prietenilor A.B.C.-ului. ÎL prezentă tovarășilor, rostind cu jumătate de 
glas doar un cuvânt, pe care Marius nu-l pricepu: un ucenic. 

Marius căzuse într-un viespar de inteligenţe. De altfel, deşi era tăcut şi 
grav, nu era nici mai puţin avântat, nici mai puţin înarmat decât ceilalți. 

Marius fusese până atunci un singuratic, înclinat spre monolog sau spre 
convorbiri cu sine însuşi, şi din obişnuinţă şi dintr-o înclinare a firii, aşa că 
la început fu speriat de roiul acela de tineri din jurul lui. Toate aceste 
inițiative felurite îl atrăgeau spre ele şi-l hărțuiau. Frumoasa frământare a 
acelor gânduri dezlănțuite, neliniştite îi încurca ideile. Câteodată era atât de 
tulburat, se depărta atât de mult de propriile lui idei, încât îi era greu să le 
mai găsească. Auzea vorbindu-se într-un chip neaşteptat despre filosofie, 
artă, istorie şi religie. Întrevedea aspecte ciudate şi, cum nu ştia să privească 
în perspectivă, 1 se părea că are haosul în față. Când se lepădase de părerile 
bunicului său pentru a îmbrățişa părerile lui taică-său se socotise ajuns la un 
liman. Acum începea să bănuiască, plin de nelinişte şi fără curajul de a şi-o 
mărturisi pe față, că era încă departe de el. Unghiul sub care privea lucrurile 
începea să se deplaseze. O anumită şovăială îi tulbura orizonturile minții. 
Ciudată zvârcolire interioară! Era aproape o suferință. 

Părea că pentru tinerii aceştia nu existau „lucruri consacrate”. Asupra 
tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care îi stânjenea spiritul 
încă sfios. Dacă un afiş de teatru înfățișa titlul unei tragedii din vechiul 
repertoriu, numit clasic, Bahorel striga: „Jos cu tragedia lăudată de 
burghez!” şi Marius îl auzea pe Combeferre răspunzându-i: 


— Greşeşti, Bahorel. Burgheziei îi place tragedia, şi în privinţa asta 
trebuie să-i dăm pace. Tragedia cu perucă are raţiunea ei de-a fi, şi eu nu fac 
parte dintre aceia care-i tăgăduiesc dreptul la viaţă în numele lui Eschyl. În 
natură se află schiţe neterminate, în creație parodii gata făcute. Un cioc care 
nu e cioc, nişte aripi care nu sunt aripi, nişte înotătoare de peşte care nu sunt 
înotătoare de peşte, nişte labe care nu sunt labe şi un măcăit dureros, care te 
face să râzi — iată rața! ŞI, de vreme ce pasărea din ogradă există alături de 
pasărea zburătoare, nu văd de ce n-ar exista şi tragedia clasică alături de cea 
antică. 

Altă dată întâmplarea îl făcu pe Marius să treacă pe strada Jean-Jacques 
Rousseau, între Enjolras şi Courfeyrac, care îl ținea de braţ. 

— la aminte, îi spuse Courfeyrac, asta e strada Plâtriere, numită azi Jean- 
Jacques Rousseau din pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum 
şaizeci de ani. Erau Jean Jacques şi Therese. Din când în când, în casa lor se 
ivea un copil. Therese îl năştea, Jean-Jacques îl lepăda pe pragul vreunei 
case străine. 

Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— În faţa lui Jean-Jacques, tăcere! Eu îl admir. Şi-a părăsit copiii, fie, dar 
a înfiat poporul. 

Niciunul dintre aceşti tineri nu rostea cuvântul: împăratul. Numai Jean 
Prouvaire spunea câteodată: Napoleon; toți ceilalți ziceau: Bonaparte. 
Enjolras pronunţa: Buonaparte. 


Marius era mirat. Initium sapientiae. 


IV — Sala din fund a cafenelei Musain 


Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua totdeauna 
parte şi în care se şi amesteca uneori, a fost o adevărată zguduitură pentru 
mintea lui. 

Lucrurile se petreceau în sala din fund a cafenelei Musain. În seara aceea 
erau de față aproape toți Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea mare era 
sărbătoreşte aprinsă. Se vorbea de una şi de alta, zgomotos, dar fără patimă. 
Toţi țineau cuvântări la întâmplare, afară de Enjolras şi de Marius, care 
tăceau. Convorbirile între prieteni sunt câteodată clocotitoare, dar paşnice. 


Era mai degrabă un joc, o învălmăşeală, decât o conversație. Unii aruncau 
cuvintele, alții le prindeau. Se vorbea din toate părțile. 

În sala din fund nu era primită nicio femeie, afară de Luison, fata care 
spăla vasele la cafenea şi care trecea din când în când de la spălător la 
„laborator”. 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe toți cei din colțul unde se 
făcuse stăpân. Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla mai bine zis: 

— Mi-e sete! Muritorilor, am un vis: butoiul de-o tonă din Heidelberg 
să fie lovit de apoplexie şi eu să fac parte din duzina de lipitori care i se va 
pune. Vreau să beau. Să uit viaţa. Viaţa e născocirea urâtă a nu ştiu cui. Nici 
nu ține mult, nici nu face multe parale. Te istoveşti, ca să trăieşti. Viaţa e un 
decor cu prea puţine schimbări. Fericirea e o cercevea veche, zugrăvită pe o 
singură parte. Ecleziastul a spus „Totul e deşertăciune”. Eu gândesc la fel cu 
omul ăsta de treabă, care poate nici n-a existat. Nimicul n-a vrut să umble în 
pielea goală şi s-a îmbrăcat cu deşertăciunea. O deşertăciune, înveşmântare 
a oricui nimic în cuvinte mari! Bucătăria e laborator; dansatorul — profesor; 
saltimbancul — atlet; meşterul zidar — arhitect; boxerul — pugilist; 
farmacistul — chimist; peruchierul — artist; jocheul — sportman, iar gândacul 
de bucătărie e un pterigibranchius. Deşertăciunea are două feţe; pe o parte e 
nerozia, un negru care poartă mărgele, iar pe alta prostia, filosoful în 
zdrențele lui. Compătimesc pe unul, râd de celălalt. Ceea ce numim onoruri 
şi demnități, sau chiar onoare şi demnitate, sunt un aliaj ieftin. Regii îşi fac 
Jucării din orgoliul omenesc. Caligula şi-a înaintat calul consul. Carol al II- 
lea a făcut dintr-o pulpă de bou un cavaler“”. Şi acum mai împăunaţi-vă 
între consulul Incitatus şi baronul Roastbeef". Nici valoarea în sine a 
oamenilor nu e mai vrednică de cinste. Ascultaţi lauda pe care i-o aduce 
vecinul vecinului! Albul pe alb e fioros. Dacă ar vorbi crinul, ce-ar mai 
încondeia-o pe porumbiță! O bigotă care bârfeşte o cucernică e mai 
veninoasă decât o năpârcă sau un scorpion. Păcat că sunt un om fără 
cultură, pentru că altfel v-aş cita o mulțime de pilde. Eu sunt un necioplit, 
dar am avut totdeauna duh. Când eram elevul lui Gros”*, în loc să 
mâzgălesc pânzeturi îmi petreceam timpul furând mere. Cuvântul rapin, 
adică pictor, vine de la rapină, adică tâlhărie. Aşa sunt eu, dar nici voi 
ăştilalţi nu sunteţi mai breji. Îmi bat joc de perfecţiile, de însuşirile şi 
grozăvia voastră. Orice însuşire se preface în cusur. Omul strângător e 
aproape un zgârcit;, cel darnic, un risipitor; curajosul, un îngâmfat; cine 
spune cucernic, spune habotnic. Virtutea are tot atâtea vicii câte găuri avea 
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haina lui Diogene. Pe cine admiraţi: pe ucigaş sau pe cel ucis? Pe Brutus 
sau pe Cezar? În general, oamenii sunt de partea ucigaşului. Trăiască 
Brutus! A ucis! Asta să fie virtutea? Virtute? Fie, dar e şi nebunie. Oamenii 
ăştia mari au pete ciudate. Brutus, care l-a omorât pe Cezar, era îndrăgostit 
de statuia unui băiețel. Statuia fusese făcută de sculptorul grec Strongylion, 
care sculptase şi acel chip de amazoană numită Picioare-Frumoase, sau 
Eucnemos, pe care Neron o lua cu el în călătorie. Acest Strongylion n-a 
lăsat decât două statui, prin care l-a legat pe Brutus de Neron. Brutus a fost 
îndrăgostit de una, Neron de cealaltă. Întreaga istorie e o înşirare de vorbe 
goale. Un veac îl maimuţăreşte pe celălalt. Lupta de la Marengo e o copie a 
bătăliei de la Pydna. Tolbiacul lui Clovis” şi Austerlitzul lui Napoleon 
seamănă între ele ca două picături de sânge. Eu nu pun mare preţ pe 
victorii. A învinge e un lucru fără noimă; toată gloria este să convingi. 
Încercaţi şi voi să dovediţi ceva! Vă mulţumiţi să biruiţi — ce mediocritate! 
— să cuceriți — ce mizerie! Vai, ce deşertăciune şi laşitate pretutindeni! Totul 
se pleacă în faţa succesului, până şi gramatica. Si volet usus* spune 
Horaţiu. lată de ce dispreţuiesc neamul omenesc. Vreţi să ne coborâm de la 
întreg, la parte? Vreţi să încep să admir popoarele — şi care popor anume, vă 
rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odinioară, l-au ucis pe Phocion** un fel 
de Coligny, şi-i măguleau pe tirani atât de mult, încât Anacephor spunea 
despre Pisistrate”*:: „Udul lui atrage albinele”. Omul cel mai însemnat al 
Greciei timp de cincizeci de ani a fost grămăticul Philetas, care era atât de 
scund şi de firav, încât trebuia să-şi ferece sandalele ca să nu-l ia vântul. Pe 
cea mai mare piață din Corint se afla o statuie sculptată de Silanion, despre 
care aminteşte Pliniu“, şi care-l reprezintă pe Epistat. Ce-a făcut Epistat? A 
născocit piedica pusă cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia şi despre 
glorie. Să trecem la alții: să admir Anglia? Să admir Franţa? Franţa? De ce? 
Din pricina Parisului? V-am spus ce părere am despre Atena. Anglia? De 
ce? Din pricina Londrei? Urăsc Cartagina. Şi pe urmă Londra, metropola 
luxului, e capitala mizeriei. Numai în parohia Charing-Cross mor de foame 
în fiecare an o sută de oameni. Acesta e Albionul. În schimb, am văzut o 
englezoaică dansând cu o cunună de trandafiri pe cap şi cu ochelari albaştri. 
Ruşine Angliei! Şi de ce, dacă nu-l admir pe John Bull, să-l admir pe fratele 
Jonathan”®? Nu-mi prea place mie fratele ăsta, care ţine sclavi. Dacă dai la 
o parte times is money ce mai rămâne din Marea Britanie? Dă la o parte 
cotton is King”, ce mai rămâne din America? Germania e limfa, Italia e 


fierea. Să mă prăpădesc în faţa Rusiei? Voltaire o admira. Dar el mai admira 
şi China. Recunosc că Rusia are frumuseţile ei, între altele un despotism 
puternic, dar mi-e milă de despoţi. Au o sănătate delicată. Un Alexis 
decapitat, un Petru înjunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit cu 
cizma”, mai mulţi Ivani strânşi de gât, câțiva Nicolae şi Vasile otrăviţi, 
toate acestea sunt dovezi că palatul țarilor Rusiei e grozav de nesănătos. 
Unu gânditori admiră popoarele civilizate pentru un amănunt: războiul. 
Războiul însă, războiul aşa-zis civilizat, adună la un loc toate felurile de 
tâlhărie, de la jaful „trabucarilor” din strâmtorile munților Jaxa, până la 
furtişagurile indienilor-comanşi din Trecătoarea Primejdiei. Ei! o să-mi 
răspundeţi, Europa e ceva mai mult decât Asia. Sunt şi eu de părere că Asia 
e multă farsă, dar nu prea văd de ce râdeţi de marele Lama”, voi, popoare 
occidentale, care ați amestecat în moda şi în eleganța voastră toate 
spurcăciunile măreţe, de la cămaşa murdară a reginei Isabela” până la 
scaunul cu ţucal al prinţului moştenitor francez. Domnilor de pe acest 
pământ, scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai multă bere ca oriunde, la 
Stokholm cea mai multă drojdie, la Madrid ciocolată, la Amsterdam rachiu 
de ienupăr, la Londra vin, la Constantinopol cafea, la Paris absint. lată 
câteva cunoştinţe folositoare. Tot Parisul e mai tare. La Paris până şi 
peticarii trăiesc la largul lor. Lui Diogene i-ar fi plăcut tot atât de mult să fie 
peticar în piața Maubert cât filosof la Pireu. Mai aflați ceva: cârciumile 
peticarilor se numesc bibine?* de gunoieri. Cele mai cunoscute sunt 
Strachina şi Abatorul. O, cârciumioare, crâşmulițe, bodegi, spelunci, 
cafenele, beciuri şi baruri, taverne şi bibine, caravanseraiuri de califi, vă iau 
de mărturie, sunt un rafinat; mănânc la Richard cu doi franci masa, am 
nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc pe Cleopatra, goală! Unde e 
Cleopatra? Ah, tu eşti, Louison! Bună ziua! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat mort, în colțul lui din sala din 
fund a cafenelei Musain, „agăţând” în trecere pe fata care spăla vasele. 
Bossuet întindea mâna şi încerca să-l facă să tacă, dar Grantaire îşi lua 
avânt şi pornea şi mai vijelios: 

— Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci nicio impresie, cu aerul ăsta de 
Hippocrat care refuză vechiturile lui Artaxerxes”. Nu te mai osteni să mă 
linişteşti! De altfel, sunt trist. Ce vreţi să vă spun? Omul e rău, omul e slut. 
Fluturele este o creație izbutită, omul nu. E un dobitoc, pe care Dumnezeu 
l-a greşit. Mulțimea e o colecție de urâţenii. Primul om pe care îl întâlneşti e 


un ticălos. Cuvântul muiere rimează cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu 
melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie şi mi-e necaz, turbez, casc, mă 
plictisesc, mi-e urât şi sufăr de stenahorie. Să se ducă dracului şi 
Dumnezeu! 

— Tăcere, R-mare, rosti Bossuet, care discuta o chestiune de drept cu cei 
de lângă el şi se împotmolise într-o frază din argoul juridic ce se sfârşea aşa: 
„„„cât despre mine, deşi sunt numai într-o măsură legist şi mai mult 
procuror-amator, susțin totuşi că, după obiceiul pământului, în Normandia, 
în ziua de Sfinţii Arhangheli, în fiecare an, trebuia să se plătească seniorului 
un echivalent, afară de cazul când intervenea dreptul altuia, de către oricine, 
şi de unul fiecare, de proprietari şi de moştenitori, şi aceasta pentru toate 
emfiteozele proprietăţii ereditare, contractele domeniale, contractele de 
arendă şi ipotecare... 

„Ecouri, nimfe plângătoare...” fredona Grantaire. 

Alături de Grantaire o foaie de hârtie, o călimară şi o pană între două 
păhărele, pe o masă tăcută, închipuiau decorul unui început de vodevil. Doi 
inşi, cu capetele aproape lipite unul de altul, dezbăteau în şoaptă o problemă 
gravă. 

— Să căutăm mai întâi numele. După ce-ai găsit numele, găseşti 
subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 

— Domnul Dorimon. 

— Rentier? 

— Sigur. 

— Fata lui, Celestine. 

— „tine! Pe urmă? 

— Colonelul Sainval. 

— Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup care vorbea şi el în şoaptă, 
ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un bătrân de treizeci de 
ani sfătuia pe un tânăr de optsprezece ani şi-l lămurea cu ce fel de adversar 
avea de-a face. 

— Bagă de seamă. E o „sabie” bună. Felul lui de luptă e deschis. Atacă 
precis, nu face fandări de prisos, are pumn sigur, e ager, fulgerător, se apără 
strâns, ripostează matematic şi, dracu să-l ia, mai e şi stângaci! 

În colţul opus lui Grantaire, Joly şi Bahorel jucau domino şi vorbeau 
despre dragoste. 


— Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită, care râde tot timpul. 

— E o greşeală din partea ei, răspundea Bahorel. O iubită nu trebuie să 
râdă; e o slăbiciune care îți dă curaj s-o înşeli. Veselia ei îți taie orice 
remuşcare. Pe una tristă, nu te înduri s-o faci să sufere. 

— Ingratule, ce lucru minunat e o femeie care ştie să râdă! Să nu vă 
certați niciodată. 

— Am făcut la început o înțelegere. Când am încheiat mica noastră 
sfântă-alianță, am prevăzut pentru fiecare dintre noi anumite hotare pe care 
nu trebuie să le trecem. Partea crivăţului e a cantonului Vaud, ce e din 
partea vântului de miazăzi, al cantonului Gex'”. lată garanția păcii. 

— Pacea e o fericire care se poate mistui. 

— ŞI tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu don'şoara... ştii de cine vorbesc, 
nu? 

— Îmi face nazuri cu o stăruință cruntă. 

— Ar trebui să se poarte mai duios cu un îndrăgostit atât de firav. 

— Vai! 

— În locul tău i-aş întoarce spatele. 

— Uşor de spus. 

— ŞI de făcut. N-o cheamă Musichetta? 

— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de fată, nespus de poetică, cu 
picioare mici, cu mâini mici, bine îmbrăcată, albă, durdulie, cu ochi de 
ghicitoare în cafea. Sunt nebun după ea! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să încerci să-i placi, să fii elegant şi să 
îndoi frumos genunchii. Cumpără-ţi de la Staub nişte pantaloni de postav. O 
să-ți vină bine. 

— La ce preţ! strigă Grantaire. 

În al treilea colţ se discuta despre poezie. Mitologia păgână se certa cu 
mitologia creştină. Era vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire îl apăra 
cu o pasiune romantică. Jean Prouvaire era sfios numai în stare de repaos. 
Dar, cum îşi lua avânt, izbucnea; un fel de dispoziție veselă îi mărea 
entuziasmul; era în acelaşi timp glumeţ şi liric. 

— Să nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate că zeii n-au apus încă. Poate că 
Jupiter n-a murit. Voi spuneţi că zeu nu sunt decât închipuiri ale visului. Ei 
bine, chiar în natură, aşa cum se înfăţişează ea azi, după ce visurile au 
dispărut, întâlneşti toate vechile mituri păgâne. Un nume care seamănă cu o 
cetate, ca de pildă Vignemale”*, e pentru mine podoaba de pe capul 
Cybelei””. Nimeni încă nu mi-a dovedit că Pan nu vine noaptea să sufle în 


tulpină goală a sălciilor, astupându-le pe rând găurile cu degetele. Şi am fost 
totdeauna convins că lo'** nu era străină de cascada Udul-Vacii. 

În ultimul colţ se vorbea despre politică. Criticau Charta". Combeferre o 
apăra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe masă se afla un exemplar 
nefericit al faimoasei Charte-Touguet. Courfeyrac o apucase şi o scutura, 
amestecând argumentele cu foşnetele hârtiei. 

— Mai întâi, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dacă ar fi vorba numai de-a 
face economie: un rege e un parazit. Nu există regi pe degeaba. Ascultaţi- 
mă pe mine regii costă prea mult. La moartea lui Francois I datoria publică 
a Franţei reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mu de franci. La 
moartea lui Ludovic al XIV-lea era de două miliarde şase sute de milioane 
de mărci (a douăzeci şi opt de livre marca), ceea ce ar fi însemnat în 1760, 
după Desmarets™, patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi 
douăsprezece miliarde. Al doilea, să mă ierte Combeferre, o Chartă e un 
prost surogat de civilizație. Ce greşit e să vrei să uşurezi prefacerile, să 
netezeşti trecerea, să domoleşti zguduirile, să vrei să faci ca o naţiune să 
treacă pe nesimţite de la monarhie la democraţie prin punerea în practică a 
ficțiunilor constituționale. Câte pretexte vrednice de dispreţ! Nu! Nu! Să nu 
luminăm niciodată poporul cu opaițe în loc de soare, în pivniţa 
constituțională principiile tânjesc şi pălesc. Nu vreau falsificări. Nu vreau 
compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru popor. În toate 
„concesiunile” astea există un articol 14. Lângă mâna care dă, se întinde 
gheara care ia înapoi. Resping cu hotărâre Charta voastră. O Chartă e o 
mască, ascunde o minciună. Un popor care acceptă o Chartă, abdică. 
Dreptul nu e drept decât atunci când e întreg. Nu! Nicio Chartă! 

Era iarnă. În sobă ardeau două buturugi. Ispita era atât de mare, încât 
Courfeyrac nu se putu stăpâni, mototoli biata Charte-Touquet şi o aruncă în 
foc. Hârtia arse cu flacără. Combeferre privi înţelepţeşte cum se mistuia 
capodopera lui Ludovic al XVIII-lea şi se mulţumi să spună: 

— Charta metamorfozată în flacără! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acea însuşire caracteristic 
franceză care se numeşte vioiciune, acea însuşire caracteristic engleză care 
se numeşte humour, bunul şi prostul gust, dreapta şi strâmba judecată, 
replicile nebuneşti şi iuți ca fulgerul, se ridicau şi se încrucişau de la un 
capăt la celălalt al sălii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor. 


V — Orizontul se lărgeşte 


Ciocnirile între mințile celor tineri au o trăsătură minunată: niciodată nu 
le poţi prevedea scânteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o să ţâşnească peste 
câteva clipe? Nu poţi să ştii. Hohotul de râs porneşte uneori din duioşie. 
Seriozitatea se iveşte deodată în mijlocul nebuniilor. Impulsurile pornesc de 
la primul cuvânt rostit. Verva fiecăruia nu e îngrădită de nimeni. O glumă e 
de ajuns să facă loc neprevăzutului. Convorbirile au cotituri neaşteptate, 
care schimbă dintr-odată perspectiva. Călăuza acestor convorbiri e 
întâmplarea. Un gând grav răsărea uneori în chip ciudat din ciocnirea 
cuvintelor, străbătând vălmăşagul gândurilor care se ciocneau zăngănind 
între Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Combeferre şi Courfeyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul dialogului? Cum de-a răsunat 
singură în atenţia tuturor? Nimeni nu ştie. În plină zarvă, Bossuet sfârşi aşa 
o frază, pe care i-o aruncă lui Combeferre: 

— 18 iunie 1815, Waterloo... 

La numele Waterloo, Marius, aşezat la masă în faţa unui pahar cu apă, îşi 
ridică faţa sprijinită în palme şi privi ţintă la cei ce-l înconjurau. 

— Doamne, strigă Courfeyrac (pe vremea aceea nu se mai spunea: „la 
naiba!”) cifra asta, 18, e ciudată şi mă izbeşte. E numărul fatal al lui 
Bonaparte. Gândiţi-vă mai întâi la Ludovic al XVIII-lea, apoi la 18 Brumar, 
şi aveți în față toată soarta omului cu această particularitate grăitoare că 
sfârşitul urmăreşte, pas cu pas, începutul. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse tăcerea şi-i spuse lui Courfeyrac: 

— Vrei să spui: ispășirea venind în urma crimei. 

Cuvântul crimă era mai mult decât putea îndura Marius, tulburat peste 
măsură de evocarea neaşteptată a Waterlooului. 

Se ridică, păşi încet spre peretele unde era întinsă harta Franţei, puse 
degetul pe un chenar care înconjura o insulă şi zise: 

— Corsica. O mică insulă, care a făcut mărirea Franţei. 

Sala fu parcă străbătută de un şuvoi de aer îngheţat. Toţi ridicară capul. 
Simţeau că va începe ceva. 

Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata să-şi umfle pieptul, într-o 
atitudine care îi plăcea, dar se răzgândi, ca să asculte. 


Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri în gol, fără să țintească pe 
nimeni anume, răspunse, fără să se uite la Marius: 

— Franţa n-are nevoie de nicio Corsică pentru a fi mare. Franța e mare 
pentru că e Franţa. Quia nominor leo'*. 

Marius n-avea de gând să dea înapoi. Se întoarse către Enjolras şi vocea 
lui izbucni cu o vibraţie care îi venea parcă din adâncurile fiinţei. 

— Să mă ferească Dumnezeu să vreau micşorarea Franţei! Dar a o face 
una cu Napoleon nu înseamnă a o scădea. Da, aşa e! Sunt nou-venit printre 
voi, dar mărturisesc că mă uimiţi. Unde ne aflăm? Cine suntem noi? Cine 
sunteţi voi? Cine sunt eu? Să ne lămurim în privința împăratului. Vă aud 
spunându-i Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regaliştii. Să ştiţi că bunicul îi 
zice şi mai rău: Buonaparte”! Vă credeam tineri. Unde e entuziasmul 
vostru? Ce-aţi făcut cu el? Pe cine admiraţi dacă nu pe împărat? Ce vă 
trebuie mai mult? Dacă nu vreţi un om atât de mare, ce fel de oameni mai 
vreţi? Avea totul. Era desăvârşit. În creierul lui erau toate însuşirile 
omenești ridicate la cub. Făcea legi ca Justinian“, poruncea ca Cezar, 
cuvintele lui uneau strălucirea lui Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria şi 
o scria, buletinele lui sunt Ziada, împletea matematica lui Newton cu 
metafora lui Mahomet, lăsa în Orient în urma lui cuvinte mari ca nişte 
piramide; la Tilsit i-a învăţat pe împărați cum să se poarte împărăteşte, la 
Academia de Științe ştia să-i răspundă lui Laplace””, în Consiliul de stat îi 
tinea piept lui Merlin“, însuflețea geometria unuia şi procedura celuilalt, 
era un om de lege ca procurorii şi cititor în stele ca astronomii. Lăsând să 
ardă, ca Cromwell, numai o lumânare din două, se ducea la Piaţa Temple să 
se tocmească pentru un canaf de perdea. Vedea tot, ştia tot, ceea ce nu-l 
împiedica să râdă din toată inima lângă leagănul fiului său; şi, deodată, 
Europa înspăimântată îşi aţintea auzul, armate porneau în marş, coloane de 
artilerie duduiau, poduri de vase se aşterneau peste fluvii, nori de cavalerie 
galopau în furtună, pretutindeni strigăte, trâmbiţe, tronuri, case se 
cutremurau, hotarele împăraților se mişcau pe hartă, se auzea zgomotul unui 
paloş uriaş scos din teacă, şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la orizont, cu 
un fulger în mână şi cu ochiu învăpăiați, desfăcându-şi aripile în mijlocul 
tunetelor;, marea armată şi vechea gardă. Era arhanghelul războiului. 

Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tăcerea pare totdeauna o consimțire 
sau o renunțare la împotrivire. Marius, aproape pe nerăsuflate, urmă şi mai 
înflăcărat: 


— Prieteni, să fim drepți! Ce destin minunat pentru un popor să fie 
imperiul unui asemenea împărat, mai ales când poporul acesta e Franţa şi 
când la geniul ei se adaugă geniul acestui om! Să te arăţi şi să domneşti, să 
înaintezi şi să învingi, toate capitalele să-ți fie popasuri, să faci din 
grenadierii tăi regi, să decretezi soarta dinastiilor, să schimbi fața Europei în 
pas de atac, să se simtă, atunci când ameninţi, că ai pus mâna pe sabia lui 
Dumnezeu, să urmezi într-un singur om pe Hannibal, pe Cezar şi pe Carol 
cel Mare, să fii poporul aceluia care ți-aduce în fiece zori de zi vestea 
strălucită a unei bătălii câştigate, să-ți fie ceas deşteptător tunul Invalizilor, 
să arunci către abisuri de lumină cuvinte minunate care vor pâlpâi în veci: 
Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! Să faci în fiecare clipă să 
înflorească pe culmea veacurilor constelațiile victoriilor, să faci imperiul 
francez deopotrivă cu imperiul roman, să fii marea națiune şi să dai naştere 
marii armate, să-ţi trimiţi legiunile să zboare peste întreg pământul, aşa cum 
un munte îşi trimite pretutindeni vulturii, să învingi, să stăpâneşti, să 
trăsneşti, să fii în Europa un popor încununat de glorie, să faci să răsune o 
fanfară de titani de-a lungul istoriei, să cucereşti lumea de două ori, biruind- 
o şi uimind-o, da! E sublim! Există ceva mai mare? 

— A fi liber! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvântul acesta simplu şi rece 
străbătu ca o lamă de oţel avântul lui epic şi simţea cum însuflețirea i se 
stinge. Când ridică ochii, Combeferre nu mai era acolo. Plecase, mulțumit 
pesemne, de răspunsul pe care-l dăduse spontan, şi toţi îl urmaseră, afară de 
Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rămas singur cu Marius, îl privea. Totuşi, 
Marius, care îşi mai adunase gândurile, nu se socotea bătut. Mai rămăsese 
în el un clocot care s-ar fi cheltuit, fără îndoială, în silogisme dezlănţuite 
împotriva lui Enjolras, când auziră pe cineva care cânta coborând scara; era 
Combeferre şi iată ce cânta: 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 
Slava lui de seamă, 

Ca în schimb să mă despart 
De bătrâna-mi mamă, 


Impăratului i-aş spune: 
— ,, Toate câte-mi dai sunt bune, 
Dar eu nu vreau să primesc 


Slava ta de seamă, 
Că mai mult o îndrăgesc 
Pe bătrâna-mi mamã”. 


Accentul duios şi sălbatic cu care Combeferre cânta versurile astea le 
dădea un fel de măreție ciudată. Marius pe gânduri, cu ochii pierduţi, repetă 
aproape în neştire: „Mama?” 

În clipa aceea simţi mâna lui Enjolras pe umăr: 

— Cetăţene, îi spuse Enjolras, mama mea e republica. 


VI — Res Angusta” 


Seara aceea îl zgudui adânc pe Marius şi îi lăsă sufletul înnegurat şi trist. 
Îndura ceea ce îndură poate pământul când îl despică fierul, primind în 
sânul lui sămânţa grâului. În clipa aceea brazda tăiată nu simte decât rana; 
fiorul vieții şi bucuria rodului vin mult mai târziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o credinţă; trebuia acum s-o 
dărâme? Îşi spunea lui însuşi că nu; se îndemna să nu se îndoiască şi începu 
să aibă îndoieli fără să vrea. E greu de îndurat să fii prins între două religii: 
una pe care n-ai părăsit-o, şi alta pe care încă n-ai îmbrăţişat-o. Amurgurile 
astea nu le plac decât acelora care au suflete de lilieci. Marius era curat şi 
avea nevoie de lumină adevărată. Umbra îndoielii îi făcea rău. Oricât de 
mult ar fi dorit să rămână pe loc şi să se mulţumească numai cu atât, era 
constrâns să înainteze, să cerceteze, să gândească, să meargă mai departe. 
Unde avea să-l ducă acest drum? Se temea, după ce umblase atâta cale să se 
apropie de taică-său, să nu facă acum alţi paşi care să-l depărteze de el. Pe 
măsură ce gândea mai mult, se simţea mai rău. În jurul lui se căsca o 
prăpastie. Nu era de aceeaşi părere nici cu bunicu-său, nici cu prietenii. Era 
prea temerar pentru cel dintâi şi prea înapoiat pentru ceilalți. Se văzu izolat 
de două ori, îndepărtat şi de bătrâni şi de tineret. Nu se mai duse la 
cafeneaua Musain. 

Conştiința îi era atât de tulburată, încât nu se mai gândea la latura 
serioasă a existenţei. Dar realitățile vieții nu îngăduie să fie uitate. Au venit 
pe neaşteptate peste el şi i-au dat brânci. 


Într-o dimineaţă, stăpânul hotelului intră în odaia lui Marius şi-i spuse: 

— Domnul Courfeyrac mi-a spus că răspunde pentru dumneata. 

— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

— Roagă-l pe Courfeyrac să vină să vorbească cu mine, spuse Marius. 

Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius îi povesti, ceea ce nu gândise 
încă să-i spună, că era aproape singur pe lume, fiindcă n-avea părinţi. 

— Ce-ai să te faci? întrebă Courfeyrac. 

— Nu ştiu, răspunse Marius. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt? 

— Habar n-am. 

— Ai bani? 

— Cincisprezece franci. 

— Vrei să te împrumut? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Ai haine? 

— lată-le! 

— Ai bijuterii? 

— Un ceas. 

— De argint? 

— De aur. Uite-l! 

— Cunosc eu un negustor de haine vechi care ți-ar cumpăra redingota şi 
o pereche de pantaloni. 

— Bine. 

— N-o să-ți mai rămână decât o singură pereche de pantaloni, o vestă, o 
pălărie şi o haină. 

— Şi ghetele. 

— Cum? Nu vrei să umbli descult? Ce lux! 

— O să-mi ajungă. 

— Cunosc un ceasornicar care o să-ți cumpere ceasul. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să faci? 

— Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 

— Ştii englezeşte? 

— Nu. 

— Ştii nemțeşte? 

— Nu. 


— Rău! 

— De ce? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, editează o enciclopedie, pentru 
care ai fi putut traduce articole englezeşti sau nemţeşti. Plăteşte prost, dar ai 
avea din ce trăi. 

— Am să învăţ englezeşte şi nemţeşte. 

— Şi până atunci? 

— Până atunci am să-mi mănânc hainele şi ceasul. 

Au chemat pe negustorul de haine vechi, care i-a cumpărat boarfele pe 
douăzeci de franci. Se duseră la ceasornicar. Au vândut ceasul pe patruzeci 
şi cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui Courfeyrac, pe când se întorcea la 
hotel. Dacă adăugăm şi cei cincisprezece franci ai mei, fac în total optzeci 
de franci. 

— Şi datoria la hotel? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem! zise Marius. 

— Fi, la naiba! spuse Courfeyrac. Ai să mănânci de cinci franci cât timp 
al să înveţi englezeşte şi de alți cinci cât ai să înveţi nemţeşte. Adică ai să 
înghiți repede o vorbire străină şi foarte încet o piesă de cinci franci. 

În vremea asta, mătuşa Gillenormand, care la o nevoie mare era destul de 
cumsecade, dăduse de urma lui Marius. Într-o dimineaţă, când Marius se 
întorcea de la şcoală, găsi o scrisoare de la mătuşa lui şi şase sute de franci 
în aur, într-o cutie sigilată. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de galbeni, odată cu o scrisoare 
respectuoasă, în care spunea că are mijloace de trai şi că se poate întreţine 
singur. În clipa aceea mai avea trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului despre acest refuz, de teamă să nu-l 
supere şi mai tare. De altfel, nu spusese el că nu mai vrea să audă niciodată 
de fiara asta? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Saint-Jacques, fiindcă nu mai voia să 
facă datorii. 


Cartea a cincea: 


BINEFACERILE SĂRĂCIEI 


I — Marius în luptă cu nevoile 


Viaţa începu să fie grea pentru Marius. Nu fusese de ajuns că-şi mâncase 
hainele şi ceasul. Acum se hrănea cu ceea ce se numeşte răbdări prăjite. E 
un lucru groaznic, care înseamnă zile fără pâine, nopţi fără somn, ceasuri de 
seară fără lumânare, vatră fără foc, săptămâni întregi fără lucru, viitor fără 
nădejde, haine rupte în coate, o pălărie veche de care râd fetele, uşa pe care 
o găseşti încuiată pentru că n-ai plătit chiria, obrăznicia portarului şi a 
birtaşului, batjocura vecinilor, tot felul de umilințe, demnitatea înăbușită, 
acceptarea oricărui fel de muncă, dezgust, amărăciune, descurajare. Marius 
se deprinse să le înghită pe toate şi află că sunt adesea singurele lucruri cu 
care te hrăneşti. În clipa aceea, când omul are nevoie de mândrie, pentru că 
are nevoie de dragoste, el se simţea luat în râs, fiindcă era prost îmbrăcat, şi 
caraghios, fiindcă era sărac. La vârsta la care tinereţea îşi umple inima cu o 
semeție împărătească, el îşi pleca adesea privirea spre ghetele lui rupte şi 
cunoştea nedreptele ofense şi ruşinea umilitoare a mizeriei. Minunată şi 
grozavă încercare, din care cei slabi ies ticăloşi, şi cei tari sublimi. Un 
creuzet în care soarta aruncă pe om de câte ori vrea să aibă o puşlama sau 
un semizeu! 

Pentru că în luptele mărunte se săvârşesc o mulțime de fapte mari. Sunt 
puteri, încăpăţânate şi necunoscute care se luptă în umbră, pas cu pas, cu 
năvala de neînlăturat a nevoilor şi a mârşăviilor. Victoria nobilă şi tainică, 
pe care n-o vede nicio privire, pe care n-o răsplăteşte niciun renume şi n-o 
salută nicio fanfară. Viaţa, nenorocirea, singurătatea, părăsirea, sărăcia sunt 


câmpuri de bătaie care-şi au eroii lor, eroi necunoscuţi, mai mari uneori 
decât eroii celebri. 

În felul acesta se zămislesc firile puternice şi tari. Mizeria, aproape 
totdeauna vitregă, e câteodată mamă adevărată, sărăcia dă naştere puterii 
sufletului şi a minţii; deznădejdea e doica mândriei; nenorocirea e un lapte 
bun pentru cei mărinimoşi. 

Marius trăi o vreme în care mătura pe coridor, cumpăra brânză de cinci 
parale de la precupeaţă şi aştepta să se întunece ca să se strecoare la brutar 
şi să cumpere o pâine pe care-o ducea pe ascuns, ca şi cum ar fi furat-o, în 
mansarda lui. Se furişa câteodată la măcelăria din colţ, printre bucătăresele 
batjocoritoare care-l îmbrânceau, un tânăr stângaci, cu nişte cărți sub braţ, 
sfios şi plin de mânie totodată, care intra scoţându-şi pălăria, cu fruntea 
brobonată de sudoare, saluta plecat pe măcelăreasa uimită, îl saluta şi pe 
băiatul care o ajuta, cerea o costiţă de berbec, plătea pe ea şase sau şapte 
cenți, o învelea în hârtie, o punea sub braţ între două cărți şi pleca. Era 
Marius. Trebuia să trăiască trei zile din costița aceea, pe care şi-o frigea 
singur. 

Mânca în prima zi carnea, a doua zi grăsimea, a treia zi rodea osul. 

Mătuşa Gillenormand mai încercase de câteva ori să-l ajute, trimiţându-i 
şaizeci de pistoli. De fiecare dată, Marius îi înapoie, adăugând că n-avea 
nevoie de nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, când se petrecuse în el revoluția de care 
am pomenit. De atunci el nu-şi mai lepădase hainele cernite. Dar hainele se 
lepădară de el. Veni ziua în care nu mai avu haine. Numai pantalonii mai 
rezistau încă. Ce era de făcut? Courfeyrac, căruia îi făcuse unele servicii, îi 
dădu o haină veche. Marius plăti treizeci de cenți unui portar ca să i-o 
întoarcă pe dos şi avu o haină nouă. Dar haina era verde. Din pricina asta 
Marius nu mai ieşi decât după ce se însera. Atunci haina părea neagră. 
Vrând să fie totdeauna cernit, se înveşmânta cu întuneric. 

Între timp reuşi să se facă avocat. Lumea socotea că locuieşte în odaia lui 
Courfeyrac, odaie curățică, în care câteva cărți de drept, amestecate şi 
completate cu nişte romane desperecheate, alcătuiau cuvenita bibliotecă. Îşi 
primea scrisorile la Courfeyrac. 

Când Marius ajunse avocat, îl înştiinţă pe bunicu-său printr-o scrisoare 
rece, dar plină de supunere şi respect. Domnul Gillenormand apucă 
scrisoarea tremurând, o citi şi o aruncă ruptă în patru la coş. Peste două sau 
trei zile, domnişoara Gillenormand îl auzi pe taică-său vorbind singur în 


odaia lui. Asta 1 se întâmpla de câte ori era foarte tulburat. Trase cu urechea; 
bătrânul zicea: „Dacă n-ai fi un dobitoc, ai şti că nu se poate să fu şi baron 
şi avocat în acelaşi timp”. 


II — Marius în sărăcie 


Se întâmplă cu sărăcia cum se întâmplă cu toate. Ajungi până la urmă s-o 
suporţi. Cu vremea se aşază şi se încheagă. Omul vegetează, adică se 
dezvoltă într-o măsură nedesăvârşită, dar îndestulătoare ca să poată trăi. lată 
cum se înjghebase existenţa lui Marius Pontmercy: 

leşise din strâmtoarea cea mai mare; vadul se lărgise puţin în faţa lui. 
Prin curaj, muncă, stăruinţă şi voinţă ajunsese să câştige cam şapte sute de 
franci pe an. Învăţase nemţeșşte şi englezeşte. Datorită lui Courfeyrac, care îl 
pusese în legătură cu prietenul său, librarul, Marius îndeplinea la editura 
literară rolul modest de om bun la toate. Făcea prospecte, traducea articole 
din ziare, adnota ediţii, alcătuia biografii etc. Câştigul lui curat, una peste 
alta, era de şapte sute de franci. Trăia din ei. Nu rău. Cum? O vom spune. 

Marius avea în casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o odăiţă fără 
sobă, care trecea drept birou şi unde nu avea decât mobilierul strict necesar. 
Mobilierul era al lui. Dădea trei franci pe lună chiriaşei principale, o 
bătrână, ca să-i măture odăiţa şi să-i aducă în fiecare dimineață puţină apă 
caldă, un ou proaspăt şi pâine de un cent. Pâinea şi oul îi erau toată masa. 
Prânzul costa între doi şi patru cenți, după cum ouăle erau mai scumpe sau 
mai ieftine. La ora şase după amiază se ducea să cineze la Rousseau, pe 
strada Saint-Jacques, peste drum de Basset, negustorul de stampe din colțul 
străzii Mathurinelor. Suprimase supa. Lua o portie de mâncare cu carne de 
şapte cenți şi un desert de trei cenți. Pentru alţi trei avea pâine cât poftea. În 
loc de vin bea apă. Când plătea la casă, unde stătea, impunătoare, doamna 
Rousseau, pe vremea aceea tot grasă, dar încă fragedă, dădea un cent 
băiatului, şi doamna Rousseau îi zâmbea. Apoi pleca. În schimbul a 
şaisprezece cenți se alegea cu un zâmbet şi o cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atât de puţine sticle de vin şi atât 
de multe carafe cu apă, era mai mult un calmant decât un restaurant. Azi nu 
mai există. Stăpânul avea o poreclă frumoasă: 1 se spunea Rousseau 


acvaticul. Aşadar, un prânz de patru cenți, o cină de şaisprezece: hrana îl 
costa un franc pe zi, adică trei sute şaizeci şi cinci pe an. Mai puneţi treizeci 
de franci chiria, treizeci şi şase bătrânei şi încă vreo câteva mici cheltuieli 
pe deasupra; cu patru sute cincizeci de franci Marius era hrănit, slujit şi 
avea şi o locuinţă. Îmbrăcămintea îl costa o sută de franci, albiturile 
cincizeci, spălatul alți cincizeci. Totul nu trecea de şase sute cincizeci de 
franci. Îi mai rămâneau cincizeci. Era bogat. La nevoie împrumuta zece 
franci unui prieten; Courfeyrac putuse să se împrumute de la el cu şaizeci 
de franci. Cât despre încălzit, fiindcă n-avea sobă, Marius „simplificase” 
lucrurile. 

Oricum, Marius avea două perechi de haine: unele vechi „de purtare”, 
altele noi, „de sărbătoare”. Şi unele şi altele erau negre. N-avea decât trei 
cămăşi, una pe el, alta în dulap, a treia la spălătoreasă. Şi le înnoia pe 
măsură ce se uzau. De obicei erau cârpite, ceea ce îl făcea să-şi încheie 
nasturii hainei până la gât. 

Ca Marius să ajungă la o asemenea situație înfloritoare a trebuit să treacă 
ani. Ani grei: unii anevoie de străbătut, alții de urcat. Marius nu se dăduse 
biruit niciodată. Îndurase toate lipsurile; făcuse orice, afară de datorii. Se 
fălea că nu îndatorase niciodată vreo para nimănui. Pentru el orice datorie 
era începutul unei robii. Îşi spunea că un creditor e mai rău decât un stăpân; 
pentru că un stăpân e stăpân numai pe fiinţa ta, pe când un creditor îți 
stăpâneşte demnitatea şi poate să ţi-o pălmuiască. Decât să se împrumute, 
mai bine ajuna, ŞI ajunase adesea. Știind că extremitățile se atrag şi, dacă nu 
iei seama, sărăcia poate duce la josnicie, veghea cu grijă asupra mândriei 
lui. Un gest sau un cuvânt care i-ar fi părut în alte împrejurări o dovadă de 
respect, 1 se părea o umilinţă şi le înlătura. Nu se avânta prea mult niciodată, 
ca să nu fie silit să dea înapoi. Era sfios până la asprime. 

În orice încercare se simţea îndemnat, şi câteodată chiar împins, de o 
putere tainică ce era în el. Sufletul ajută trupul şi uneori, îl ridică de la 
pământ. E singura pasăre care îşi poartă colivia cu ea. 

În inima lui Marius, alături de numele tatălui lui, mai era întipărit un 
nume: Thénardier. Marius, care avea o fire entuziastă şi gravă, îl înconjura 
cu un fel de nimb pe omul căruia, după cum credea el, tatăl său îi datorase 
viaţa; era sergentul viteaz care îl salvase pe colonel în mijlocul ghiulelelor 
şi gloanţelor de la Waterloo. Nu despărţea niciodată amintirea acestui om de 
amintirea tatălui său, ci le înfrăţea în evlavia lui. Era un fel de templu în 
care altarul cel mare era închinat colonelului, şi altarul cel mic lui 


Thenardier. Când se gândea cât de lovit şi de zdrobit de nenorocire era 
Thenardier, recunoştinţa lui plină de duioşie sporea şi mai mult. Marius 
aflase de la Montfermeil de ruina şi falimentul nefericitului hangiu. De 
atunci făcuse sforțări necontenite să-i dea de urmă şi să-l găsească în 
prăpastia întunecoasă a mizeriei în care pierise. Marius străbătuse tot 
tinutul, fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se 
încăpăţânase timp de trei ani, cheltuind cu călătoriile acestea puţinii bani pe 
care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veşti despre Thénardier. Îl 
socoteau plecat în străinătate. Creditorii îl căutaseră şi ei, cu mai puţină 
dragoste decât Marius, dar cu tot atâta înverşunare, şi nu putuseră pune 
mâna pe el. Marius se învinovăţea, aproape îi era ciudă pe el însuşi, pentru 
că nu izbutise în cercetările lui. Era singura datorie pe care i-o lăsase 
colonelul, şi Marius îşi făcea o cinste s-o plătească. „Cum, se gândea el, 
când tata zăcea între viaţă şi moarte pe câmpul de bătaie, Thénardier a putut 
să ajungă până la el prin fum şi prin gloanţe şi să-l care pe umerii lui, el 
care nu-i datora tatii nimic, şi eu, care îi datorez atâta lui Thénardier, nu-l 
pot găsi în întunericul în care trage să moară, ca, la rândul meu, să-l aduc la 
viaţă! Trebuie să-l găsesc!” Şi, într-adevăr, Marius şi-ar fi jertfit unul dintre 
braţe ca să dea de urma lui Thenardier, viaţa întreagă ca să-l scoată din 
mizerie. Cel mai scump şi cel mai minunat vis al lui Marius era să-l vadă pe 
Thenardier, să-i facă un bine şi să-i spună: „Dumneata nu mă cunoşti, dar eu 
te cunosc. lată-mă, fă ce vrei eu mine!” 


III — Marius a crescut 


În vremea aceea Marius avea douăzeci de ani. Trecuseră trei ani de când 
îşi părăsise bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul pe poziţiile lor, fără să 
încerce să se apropie sau să se mai vadă. La ce bun să se mai vadă? Ca să se 
ia la harţă? Care din doi l-ar fi convins de dreptatea lui, pe celălalt? Marius 
era vasul de aramă, moş Gillenormand vasul de fier. 

Trebuie să spunem că Marius se înşela în privinţa inimii bunicului său. 
Îşi închipuia că domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodată, că acest om 
scurt la vorbă, zâmbitor şi tăios, care înjura, striga, făcea gălăgie şi ridica 
bastonul, nu avea pentru el decât cel mult afecțiunea uşoară, şi severă în 


acelaşi timp, a unui Geronte de comedie. Marius greşea. Sunt unii părinți 
care nu-şi iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care să nu se prăpădească 
după nepoţii lui. În realitate, am mai spus-o, domnul Gillenormand îl adora 
pe Marius. ÎI adora în felul lui, bodogănindu-l şi pălmuindu-l chiar. Iar când 
copilul plecă, simţi un gol negru în inimă. Ceru să nu 1 se mai vorbească de 
el, dar îi părea rău în sinea lui că e ascultat. La început nădăjdui că 
bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembristul are să se întoarcă. Trecură 
însă săptămâni, trecură luni, trecură ani şi ucigaşul nu se mai întoarse, spre 
deznădejdea domnului Gillenormand. „Nu puteam să nu-l alung, îşi spunea 
bunicul şi se întreba: Oare aş mai face la fel şi a doua oară, dacă aş avea 
prilejul?” Orgoliul lui răspundea pe loc: „Da”. Dar capul lui bătrân, care se 
clătina tăcut, răspundea cu tristeţe: „Nu!” Câteodată se simţea foarte trist. 
Marius îi lipsea. Bătrânii au nevoie de dragoste, ca de soare. Au nevoie de 
căldură. Oricât era el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva în el. 
Pentru nimic în lume n-ar fi făcut un pas ca să se apropie de „puşlamaua” 
aceea, dar suferea. Nu întreba niciodată nimic, dar se gândea mereu la cel 
izgonit. Trăia în Marius din ce în ce mai singuratic. Era tot voios şi aprig ca 
odinioară, dar veselia lui avea în ea asprime şi zbucium, ca şi cum ar fi 
ascuns durere şi furie, şi ieşirile lui se sfârşeau totdeauna într-un fel de 
toropeală blândă şi tristă. Spunea câteodată: „Ah, dacă s-ar întoarce, ce 
palmă grozavă i-aş trage!” 

Mătuşa gândea prea puţin ca să iubească mult. Marius nu mai era pentru 
ea decât un fel de umbră depărtată şi tulbure. Începuse să-i pese mai puţin 
de el decât de pisica şi de papagalul pe care desigur că-i avea. 

Durerea neșştiută a bătrânului Gillenormand era cu atât mai mare cu cât o 
păstra pentru el şi nu lăsa să i-o ghicească nimeni. Amărăciunea lui semăna 
cu acele cuptoare inventate de curând, care îşi ard şi fumul. Se întâmpla 
câteodată ca vreun binevoitor neîndemânatic să-i vorbească despre Marius 
şi să-l întrebe: „Ce face sau ce mai ştiţi despre nepotul dumneavoastră?” 
Bătrânul burghez răspundea, suspinând, dacă era trist, sau scuturându-şi 
manşetele cu un bobârnac, dacă voia să pară vesel: „Domnul baron de 
Pontmercy face pe avocatul, pe undeva prin ţară”. 

Pe când bătrânul se căia, lui Marius îi părea bine de tot ce făcuse. 
Nenorocirea îl înseninase, pentru că avea inimă bună. Se gândea la domnul 
Gillenormand cu duioşie, dar nu mai voia să primească nimic de la omul 
care fusese rău cu tatăl lui. Era o răstălmăcire mai blândă a revoltei lui 
dintâi. Şi se socotea fericit că suferise şi că suferă încă. O făcea pentru 


taică-său. Asprimea vieţii pe care o trăia îl mulțumea şi îi plăcea. Îşi spunea 
aproape cu bucurie că nu era mare lucru, că era un fel de ispăşire, că, dacă 
n-ar fi fost aşa, ar fi fost pedepsit într-altfel, mai târziu, pentru nepăsarea lui 
vinovată față de tatăl său, față de un asemenea tată! Că n-ar fi fost drept ca 
taică-său să fi îndurat toată suferinţa, iar el — nimic. De altfel, ce însemnau 
munca şi lipsurile lui pe lângă viaţa eroică a colonelului? Că în sfârşit, 
singurul fel de a se apropia de tatăl lui şi de a-i semăna era să lupte cu 
sărăcia, aşa cum el luptase ca un viteaz cu duşmanul. Aceasta voia, fără 
îndoială, să spună şi colonelul prin cuvintele „va fi vrednic”, pe care Marius 
nu le mai purta la piept, pentru că hârtia scrisă de mâna colonelului pierise, 
dar le purta în inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alungase fusese un copil; acum era 
bărbat în toată firea. O simţea. Sărăcia — o spunem iar — îi priise. Sărăcia 
tinereţii, atunci când ajunge la liman, are meritul de a mâna voinţa către 
luptă şi sufletul către năzuinţe înalte. Sărăcia despoaie viața materială şi 
arată în toată urâţenia ei, dând avânturi nemărginite către viața ideală. Un 
tânăr bogat are zeci de distracții strălucitoare sau grosolane: alergările de 
cai, vânătoarea, câinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeţele şi celelalte; toate 
îndeletniciri în paguba elanurilor mari şi duioase ale sufletului. Tânărul 
sărac se trudeşte pentru pâine şi mănâncă; după ce a mâncat nu-i mai 
rămâne decât să viseze. Se duce la spectacole gratuite lăsate de Dumnezeu, 
se uită la cer, priveşte spațiul, stelele, florile, copiii, omenirea în mijlocul 
căreia suferă, creațiunea în care străluceşte şi ființa lui. Priveşte atât de mult 
omenirea, încât vede sufletul, priveşte atât de mult creaţiunea, încât îl vede 
pe Dumnezeu. Visează şi se simte mare. Visează mai departe şi se simte 
bun. Trece de la egoismul omului care suferă la mila pentru alții a omului 
care gândeşte. Un sentiment minunat înfloreşte în el; uitarea de sine şi 
iubirea pentru toți ceilalți. Gândindu-se la bucuriile nenumărate pe care 
natura le dă, le împarte, le risipeşte sufletelor deschise, şi le refuză 
sufletelor închise, începe să-l plângă el, bogatul în gânduri, pe bogatul în 
bani. Pe măsură ce lumina îi pătrunde în suflet, ura îi părăseşte inima. De 
altfel, e oare nenorocit? Nu. Sărăcia unui om tânăr nu e niciodată nefericită. 
Orice băiat tânăr, oricât ar fi de sărac, are să fie totdeauna pizmuit de un 
împărat bătrân, pentru sănătatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui 
strălucitori, sângele lui fierbinte, părul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele 
lui trandafirii, dinţii lui albi şi răsuflarea lui proaspătă. În fiecare dimineaţă 
porneşte să-şi agonisească pâinea şi, pe când îşi câştigă pâinea cu mâinile, 


tinuta lui câştigă în mândrie, mintea lui se îmbogăţeşte. După ce şi-a sfârşit 
lucrul, se întoarce la extazul minunat, la contemplare, la bucurii. Trăieşte cu 
picioarele înglodate în necazuri, în piedici, pe drumuri, prin mărăcini, 
câteodată în mlaştini, dar cu fruntea în lumină. E hotărât, e senin, blând, 
liniştit, atent, serios, mulţumit cu puţin, binevoitor. Îi mulţumeşte lui 
Dumnezeu că i-a dat aceste două bogății pe care mulți bogaţi nu le au: 
munca, mulțumită căreia e liber, şi gândirea, mulțumită căreia e demn. 

lată ce se petrecea în Marius. Ca să spunem adevărul adevărat, devenise 
poate cam prea visător. Din ziua în care ajunsese să-şi câştige oarecum 
viaţa, se oprise pe loc, găsind că e bine să fie sărac, scurta timpul sorocit 
lucrului, ca să gândească. Petrecea câteodată zile întregi visând, cufundat şi 
absorbit ca un vizionar în plăcerile mute ale extazului şi ale mulţumirii 
lăuntrice. Aceasta era problema vieții pentru el: să lucreze la o muncă 
materială cât putea mai puţin, ca să lucreze la o muncă abstractă cât mai 
mult cu putinţă. Cu alte cuvinte, să dea vieţii reale numai câteva ceasuri şi 
să arunce restul în infinit. Închipuindu-şi că nu-i lipseşte nimic, nu-şi dădea 
seama că gândirea astfel înțeleasă e una dintre înfățişările lenii; că se 
mulțumise să potolească primele cerinţe ale vieții şi că se odihnea prea 
devreme. 

Fără îndoială că nu era decât o stare trecătoare pentru o fire energică şi 
generoasă ca a lui, şi că Marius avea să se trezească la prima ciocnire cu 
greutățile de neînlăturat ale soartei. 

Până atunci, deşi era avocat, nici măcar nu pledase, aşa cum credea 
domnul Gillenormand. Visarea îl îndepărtase de bara tribunalului. Ce 
plictiseală să ai de-a face cu notarii, să baţi sălile judecătoriilor, să cauţi 
procese! De ce? Nu vedea pentru ce şi-ar fi schimbat mijlocul de trai. 
Librăria aceea zgârcită şi modestă îi punea la îndemână o muncă sigură, o 
muncă uşoară, care, după cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, dacă nu mă înşel, 
îi propusese să vină să locuiască la el, să-i dea o odaie bună, oferindu-i de 
lucru regulat şi plătindu-l o mie cinci sute de franci anual. O locuinţă bună! 
O mie cinci sute de franci! Foarte bine! Dar să renunţe la libertate! Să fie un 
funcţionar! Un fel de literat cu simbrie! În gândul lui, Marius socotea că 
situația asta ar fi mai bună şi mai rea în acelaşi timp, pentru că ar trăi mai 
bine, dar şi-ar pierde demnitatea. Schimba o nenorocire desăvârşită şi 
frumoasă cu o constrângere urâtă şi ridicolă. Ca un orb care ar fi devenit 
chior. Refuză. 


Marius trăia singuratic. Nu intrase în grupul prezidat de Enjolras, pentru 
că-i plăcea să rămână în afară de lume şi pentru că fusese prea îngrozit de la 
început. Rămăseseră buni camarazi. Erau gata să se ajute unul pe altul în 
orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius avea doi prieteni: 
unul tânăr, pe Courfeyrac, şi altul bătrân, pe domnul Mabeuf. Cel bătrân îl 
atrăgea mai mult. Mai întâi pentru că îi datora adânca prefacere ce se 
îndeplinise în el, pentru că prin el îşi cunoscuse şi îşi iubise tatăl. „Mi-a 
ridicat vălul de pe ochi”, spunea el. 

Întâlnirea cu acest epitrop de biserică fusese fără îndoială hotărâtoare 
pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese în toată împrejurarea aceasta decât agentul 
paşnic şi neştiutor al providenței, îl luminase pe Marius din întâmplare, fără 
să-şi dea seama, ca o făclie pe care ar purta-o cineva. El fusese însă făclia, 
nu acel cineva. 

Cât despre revoluția politică din conştiinţa lui Marius, domnul Mabeuf nu 
era în stare nici s-o priceapă, nici s-o dorească, nici s-o îndrume. 

Să spunem câteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru că îl vom 
întâlni şi mai târziu. 


IV — Domnul Mabeuf 


În ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui Marius: „Bineînţeles că n-am 
nimic împotriva opiniilor politice”, lăsa să se vadă adevăratul lui fel de a 
gândi. Privea toate părerile politice cu aceeaşi nepăsare şi le împărtăşea pe 
toate, fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa cum grecii numeau furiile™™® 
„frumoasele, bunele, fermecătoarele” cumenide”". Convingerea politică a 
domnului Mabeuf era să iubească pătimaş plantele şi mai ales cărțile. Avea 
ca toată lumea de pe atunci o terminaţie în ist, fără de care nimeni n-ar fi 
putut trăi; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, 
nici anarhist; era botanist. Nu pricepea cum pot oamenii să-şi piardă vremea 
şi să se urască din pricina unor nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, 
legitimitatea, republica, monarhia etc., când se aflau pe lume atâtea feluri de 
muşchi, de ierburi şi de arbuşti care puteau fi priviţi în voie, atâtea cărți 
mari şi mici care puteau fi răsfoite. Se ferea să fie un om nefolositor; faptul 


că avea cărți, îi plăcea să citească şi că era botanist, nu-l împiedica să fie şi 
grădinar. Cunoscându-l pe Pontmercy, se născuse între ei o simpatie 
reciprocă, pentru că el avea grijă de fructe aşa cum colonelul avea grijă de 
flori. Domnul Mabeuf izbutise să producă pere tot atât de gustoase ca perele 
Saint-Germain. Se pare că una dintre încercările lui ne-a dat corcoduşele de 
toamnă, astăzi renumite, tot atât de parfumate ca şi corcoduşele de vară. Se 
ducea la liturghie mai mult din cumințenie decât din cucernicie. Se mai 
ducea şi pentru că-i plăceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi 
zgomotul, aşa că numai la biserică îi găsea tăcuți, adunaţi laolaltă. Alesese 
slujba de epitrop pentru că trebuia să aibă şi el o funcțiune publică. De 
altfel, nu izbutise niciodată să iubească o femeie ca pe o ceapă de lalea şi pe 
niciun bărbat ca o tipăritură a elzevirilor olandezi”. Trecuse de mult de 
şaizeci de ani, când cineva îl întrebă o dată: „Nu te-ai însurat niciodată?”. 
„Am uitat”, răspundea el. Când se întâmpla câteodată — cui nu i se 
întâmplă? — să spună: „Fi, dacă aş fi bogat!” n-o făcea, ca domnul 
Gillenormand, uitându-se la o fată frumoasă, ci la o carte veche. Trăia 
singur, cu o îngrijitoare bătrână, avea puțină podagră şi, când dormea, 
degetele lui bătrâne, înţepenite de reumatism, se încârligau printre creţurile 
cearşafului. Publicase o carte: Flora din împrejurimile Cauteretz-ului, cu 
planşe colorate, destul de preţuită, ale cărei gravuri în aramă le păstrase, 
vânzând numai copiile. De două sau trei ori pe zi suna cineva la uşa casei 
lui din strada Mézière pentru asta. Câştiga, astfel, vreo două mii de franci 
pe an. Era aproape toată averea lui. Cu toate că era sărac, avusese darul să 
strângă, cu multă răbdare şi cu sacrificii, o colecție prețioasă de exemplare 
rare de toate genurile. Nu ieşea niciodată fără o carte sub braţ, şi se întorcea 
adesea cu două. Locuinţa lui era alcătuită din patru odăi şi o grădiniţă. 
Singurele podoabe ale acestor încăperi erau nişte ierbare înrămate şi câteva 
gravuri ale vechilor meşteri. Vederea unei săbii sau a unei puşti îl îngheţa. 
Nu se apropiase în viaţa lui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea 
un stomac destul de sănătos, un frate preot, părul alb, niciun dinte în gură 
sau împotriva cuiva, un tremur uşor în tot trupul, accent picard, un râs 
copilăresc, se speria uşor şi semăna cu un berbec bătrân. N-avea decât un 
prieten printre cei vii, un librar bătrân de la Porte Saint-Jacques, pe care-l 
chema Royal. Visa să împământenească indigoul în Franţa. 

Slujnica lui era şi ea un specimen de nevinovăție. Bătrânica aceea 
cumsecade mai era şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi putut miorlăi 


Miserere de Allegri” la Capela Sixtină, îi umpluse inima şi-i ajungea 


pentru câtă pasiune zăcea în ea. Visurile ei nu ajunseseră niciodată până la 
bărbat. Nu depăşiseră pisica. Avea, ca motanul ei, mustăţi. Era mândră de 
un singur lucru: de bonetele ei totdeauna albe. Duminica, după liturghie, îşi 
petrecea timpul numărându-şi rufăria din casă şi întinzând pe pat stofe de 
rochii, pe care le cumpăra şi pe care nu le dădea niciodată la cusut. Ştia să 
citească. Domnul Mabeuf o poreclise maica Plutarc. 

Domnul Mabeuf îl îndrăgise pe Marius, pentru că era tânăr şi blând, 
pentru că îi încălzea bătrâneţile, fără să-i înspăimânte sfiala. Tinereţea, când 
se întâlneşte cu blândeţea, le pare bătrânilor un soare fără vânt. Când 
Marius se sătura de glorie militară, de praf de puşcă, de marşuri şi 
contramarşuri, de toate bătăliile grozave în care tatăl său dăduse şi primise 
lovituri de sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, şi domnul 
Mabeuf îi vorbea despre eroul privit ca grădinar. 

Către 1830, fratele său, preotul, murise, şi, curând după aceea, toată zarea 
se întunecase pentru domnul Mabeuf, ca la venirea nopții. Falimentul unui 
notar îl păgubi cu suma de zece mii de franci, tot avutul fratelui său şi al lui 
propriu. Revoluţia din iulie pricinui o criză în librării. Când timpurile sunt 
grele, primul lucru care nu se mai vinde e o Floră. Flora împrejurimilor 
Cauteretz-ului nu avea căutare. Treceau săptămâni întregi fără să se arate un 
cumpărător. Câteodată, domnul Mabeuf tresărea când se auzea soneria. 
„Domnule, îi spunea maica Plutarc cu tristeţe, a venit sacagiul cu apa.” 

În sfârşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mută din strada Mézière, părăsi 
funcția de epitrop, renunţă la biserica Saint-Sulpice, vându o parte, nu din 
cărți, ci din stampe, la care ținea mai puţin, şi se duse să locuiască într-o 
căsuţă din bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu stătu mai mult de 
trei luni, din două pricini: mai întâi, chiria parterului şi a grădinii era de trei 
sute de franci, şi el nu îndrăznea să cheltuiască mai mult de două sute 
pentru locuinţă; al doilea, era vecin cu poligonul de tir Fatou şi auzea toată 
ziua împuşcături, pe care nu le putea îndura. Îşi luă Flora, plăcile de aramă, 
ierbarele, albumele şi cărțile şi se statornici lângă Salpêtrière, într-un fel de 
colibă din satul Austerlitz, unde avea trei odăi, o grădină cu fântână, 
împrejmuită cu gard, şi plătea o chirie de cincizeci de franci pe an. Odată cu 
mutarea îşi vându aproape toate mobilele. În ziua în care intră în noua 
locuință fu foarte vesel, bătu el singur cuiele ca să-şi atârne gravurile şi 
rafturile cu ierbare, restul zilei săpă în grădină, şi seara, când văzu că maica 
Plutarc părea mâhnită şi îngândurată, o bătu pe umăr şi-i spuse zâmbind: 
„Ce ne pasă? Avem indigo!” 


Numai doi musafiri, hbrarul de la Porte Saint-Jacques şi Marius, erau 
primiţi în coliba de la Austerlitz; nume răsunător care, la drept vorbind, nu-i 
plăcea defel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, mințile absorbite de înțelepciune sau 
de nebunie, sau de amândouă deodată, după cum se întâmplă destul de des, 
se lasă foarte greu pătrunse de întâmplările vieții. Propria lor soartă le e 
străină. Din asemenea concentrare rezultă un fel de pasivitate, care, dacă e 
chibzuită, seamănă cu filosofia. Te ofileşti, cobori, te dărâmi, te surpi chiar, 
fără să-ţi dai seama. E adevărat că totdeauna la sfârşit te trezeşti, dar e prea 
târziu. Până atunci pari a fi un neutru în jocul dintre fericirea şi nenorocirea 
ta. Tu eşti miza însăşi în acest joc, dar priveşti partida cu nepăsare. 

Domnul Mabeuf rămăsese senin; senin ca un copil, dar şi ca un înţelept, 
în mijlocul negurii care se ţesea în jurul lui, pe când nădejdile i se stingeau 
una după alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea mersul unei pendule. Când 
îl înflăcăra o iluzie, mergea mereu înainte, chiar după ce iluzia pierise. Un 
ceasornic nu se opreşte chiar din clipa în care i-ai pierdut cheia. 

Domnul  Mabeuf avea plăceri nevinovate, puţin costisitoare şi 
neaşteptate. I le punea la îndemână cea mai neînsemnată întâmplare. Într-o 
zi, maica Plutarc citea un roman într-un ungher. Citea tare, pentru că i se 
părea că înțelege mai bine. Când citeşti cu glas tare îți arăţi ţie însuți că 
citeşti. Sunt unii oameni care citesc astfel şi care parcă îşi dau lor înşişi 
cuvântul de onoare că citesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fără s- 
o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această frază (era vorba de un ofiţer de 
dragoni şi de o femeie frumoasă): „,... Frumoasa se îmbufnă şi dragonul...” 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 

— Budha şi Dragonul, repetă încet domnul Mabeuf. Da e adevărat, era 
un balaur care arunca flăcări pe gură din fundul peşterii lui şi pârjolea cerul. 
Dihania, care avea gheare de tigru, mai aprinsese şi câteva stele. Budha s-a 
dus în vizuina lui şi a izbutit să-l domesticească. Maica Plutarc citeşte o 
carte bună. E cea mai frumoasă legendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare încântătoare. 


V — Sărăcia, soră bună cu mizeria 


Lui Marius îi plăcea acest bătrân nevinovat, care se vedea înghițit încetul 
cu încetul de sărăcie, şi care ajungea, puţin câte puţin, să se mire, dar nu 
încă să se întristeze. Marius se întâlnea cu prietenul Courfeyrac, dar de 
căutat îl căuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, totuşi: cel mult o dată sau 
de două ori pe lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă singur lungi plimbări pe bulevardele 
mărginaşe, pe Champs de Mars sau pe aleile mai puţin umblate ale grădinii 
Luxembourg. Îşi petrecea uneori o jumătate de zi privind grădina unui 
zarzavagiu, răzoarele cu salată, găinile ce scurmau în bălegar şi calul care 
învârtea roata puţului. Trecătorii îl priveau cu mirare; unii găseau că are o 
înfăţişare sinistră, care dă de bănuit. Dar nu era decât un tânăr sărac, care 
visa fără nicio țintă. 

Într-una dintre aceste plimbări descoperise casa Gorbeau şi, ispitit de 
faptul că era singuratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era cunoscut decât sub 
numele de domnul Marius. Câţiva foşti generali, sau foşti camarazi ai 
tatălui său, cunoscându-l, îl poftiră la ei. Marius nu-i refuză. I se dădea 
prilejul să vorbească de taică-său. Se ducea astfel, din când în când, la 
contele Pajol, la generalii Bellavesne şi Fririon, la Invalizi. Acolo se făcea 
muzică şi se dansa. În asemenea seri, Marius îşi punea hainele noi. Nu se 
ducea însă la aceste serate şi baluri decât în zilele când era ger de crăpau 
pietrele, fiindcă neavând cu ce să-şi plătească o trăsură nu voia să ajungă 
altfel decât cu ghetele lustruite lună. 

Îşi spunea uneori, dar fără amărăciune: „Aşa sunt oamenii: într-un salon 
poţi să fu oricât de mânjit, dar nu pe pantofi. Nu ţi se cere, ca să fii bine 
primit, decât un singur lucru fără pată: conştiinţa? Nu, ghetele.” 

Toate patimile, afară de cele ale inimii, se risipesc în visare. Aşa se 
potolise şi neastâmpărul politic al lui Marius. Ajutase la aceasta şi revoluția 
din 1830, care, mulțumindu-l, îi adusese alinare. Rămăsese acelaşi, dar nu 
se mai mânia. Îşi păstra aceleaşi păreri, dar mai domolite. La drept vorbind, 
nu mai avea păreri ci simpatii. Din ce partid făcea parte? Din acela al 
umanității. Din umanitate, îşi alegea Franţa; dintr-o naţiune, alegea poporul; 
dintr-un popor, alegea femeia. Spre femeie se îndrepta mai ales mila lui. La 
el ideea precumpănea asupra faptului, poetul asupra eroului şi admira mai 
degrabă o carte, ca a lui Job bunăoară, decât un eveniment, cum ar fi 
Marengo. Şi apoi, când, după o zi de meditaţie, se întorcea seara de-a lungul 
bulevardelor, când zărea printre ramurile copacilor spațiul nesfârşit, 


sclipirile fără nume, nemărginirea, umbra, taina, i se părea mult prea 
neînsemnat tot ce e numai omenesc. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, la adevărul vieții şi filosofiei 
omeneşti, şi acum nu mai privea decât cerul, singurul pe care adevărul îl 
poate vedea din adâncul fântânii lui”. 

Aceasta nu-l împiedica să-şi înmulțească planurile, socotelile, idealurile 
şi proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit înlăuntrul lui Marius, în 
starea lui de visare, ar fi fost uluit de atâta curăţenie sufletească. Într-adevăr, 
dacă le-ar fi dat ochilor noştri adevărați să vadă în conştiinţa altuia, am 
putea judeca mai sigur pe cineva după ce visează decât după ceea ce 
gândeşte. În gândire există voinţă; în visare, nu. Visul, care e spontan, ia şi 
păstrează, chiar în ceea ce e uriaş şi ideal, chipul nostru sufletesc: nimic nu 
iese mai de-a dreptul şi mai sincer din adâncul sufletului nostru decât 
năzuinţele necugetate şi nemăsurate spre frumuseţile destinului. În aceste 
năzuințe, mai mult decât în ideile ticluite, raționale şi rânduite, poţi găsi 
caracterul adevărat al fiecărui om. Himerele seamănă cu noi înşine mai mult 
ca orice. Fiecare visează necunoscutul şi imposibilul în felul său. 

Pe la mijlocul anului 1831, bătrâna care-i făcea curăţenie în casă lui 
Marius îi povesti că vecinii săi, nenorocita familie Jondrette, aveau să fie 
dați afară. Marius, care stătea foarte puţin pe acasă, nici nu prea ştia dacă 
are sau nu vecini. 

— De ce îi dă afară? întrebă el. 

— Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sunt datori două rate. 

— ŞI cât au de plătit? 

— Douăzeci de franci, spuse bătrână. 

Marius avea treizeci de franci puşi deoparte, într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el bătrânei. Uite douăzeci şi cinci de franci. Plăteşte 
pentru bieţii oameni, dă-le şi lor cinci franci, dar nu le spune că sunt de la 
mine. 


VI — Înlocuitorul 


Întâmplarea a făcut ca regimentul din care făcea parte locotenentul 
Théodule să vină în garnizoană la Paris. Faptul acesta îi prilejui mătuşii 


Gillenormand o altă idee. Prima oară îşi pusese în gând să-l supravegheze 
pe Marius cu ajutorul lui Théodule; acum urzea ca să-l înlocuiască pe 
Marius prin Théodule. 

Era un plan bun să găsească un alt Marius, dacă bunicul ar fi avut cât de 
puțin nevoie să vadă în casă un chip tânăr, pentru că ruinelor le plac uneori 
razele dimineţii. „O să fie, îşi spuse ea, o simplă erată, aşa cum văd prin 
cărți: „Marius, citiți Théodule”. 

Copilul unui nepot de frate, tot un fel de nepot îţi e: în lipsa unui avocat e 
bun şi un lăncier. 

Într-o dimineaţă, pe când domnul Gillenormand citea un ziar de felul 
Cotidianului”, fiică-sa intră şi, fiind vorba despre o slăbiciune a ei, îi spuse 
cu glasul cel mai blând: 

— Tată, Théodule va veni acum de dimineaţă la dumneata să te vadă. 

— Cine-i ăsta, Théodule? 

— Nepotul dumitale. 

— Aha! făcu bunicul. 

Apoi continuă să citească ziarul şi nu se mai gândi la nepotul său, care 
era un Théodule oarecare. Peste puțin timp începu să se supere, ceea ce i se 
întâmpla aproape ori de câte ori citea. „Foaia” pe care o ținea în mână, 
regalistă de altfel, se înțelege de la sine, vestea pentru a doua zi, fără niciun 
ocol, una dintre acele mici întâmplări zilnice ale Parisului de atunci: elevii 
facultăților de drept şi de medicină urmau să se întrunească la ora prânzului 
în faţa Panthéonului, ca să discute asupra uneia din problemele zilei: despre 
artileria gărzii naționale şi despre o neînțelegere dintre Ministerul de Război 
ŞI „miliția cetățenească”, cu privire la tunurile adăpostite în curtea Luvrului. 
Studenţii trebuiau să „discute” în această privință. Nu-i trebuia mult 
domnului Gillenormand ca să-i sară ţandăra. 

Se gândi la Marius care era student şi avea să meargă, poate, ca şi ceilalți 
să „discute” la prânz în fața Pantheonului. 

Tocmai când se gândea la aceste lucruri supărătoare, intră, adus de 
domnişoara Gillenormand, locotenentul Théodule, îmbrăcat civil, lucru 
dibaci din partea lui. Lăncierul îşi făcuse următoarea socoteală: şmecherul 
ăsta bătrân nu şi-o fi depus tot capitalul în schimbul unei rente viagere: 
merită să te îmbraci nemţeşte din când în când pentru el. 

Domnişoara Gillenormand îi spuse cu voce tare tatălui ei: 

— Théodule, nepotul dumitale. Şi încet, locotenentului: Să ai grijă să 
aprobi tot ce spune. 


După asta plecă. 

Locotenentul, care nu prea era obişnuit cu astfel de întâlniri venerabile, 
bolborosi cu oarecare sfială: „Bună ziua unchiule!”. Şi făcu un salut 
amestecat, alcătuit din schiţarea involuntară şi mecanică a salutului militar 
şi finalul unui salut civil. 

— Ah! Dumneata eşti; bine, ia loc, spuse bătrânul. 

Rosti vorbele acestea aproape fără să se gândească şi numaidecât uită cu 
totul de lăncier. 

Théodule se aşeză şi domnul Gillenormand se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în lung şi-n lat. 

Cu mâinile în buzunar, vorbind tare şi frecându-şi cu degetele lui bătrâne 
şi neastâmpărate cele două ceasornice din buzunarele vestei. 

— O adunătură de mucoşi! Dumnealor se întrunesc în piaţa 
Pantheonului! Vai de capul meu! Nişte puşti, care până mai ieri sugeau la 
doică! Dacă i-ai strânge de nas, ar ţâşni lapte! Şi ăştia vor „discuta” mâine 
la prânz! Încotro mergem! Încotro mergem! Hotărât lucru, mergem spre 
prăpastie. Aici ne-au adus descamisadosii”. Artileria cetățenească! Să 
discute asupra artileriei cetăţeneşti. Se duc să trăncănească sub cerul liber 
despre petardele gărzii naționale! Şi acolo cu cine au să se mai întâlnească? 
Uite unde duce iacobinismul! Pun rămăşag pe orice, pe un milion, că nu vor 
fi acolo decât pungaşi recidivişti, ocnaşi eliberați. Republicanii şi ocnaşii se 
au între ei ca frații. Carnot întreba: „Unde vrei să mă duc, trădătorule?” 
Fouché răspundea: „Oriunde vrei, dobitocule!”'2*. Uite ce sunt republicanii. 

— Aşa e, răspunse Théodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse nițeluş capul, îl văzu pe Théodule şi 
urmă: 

— Şi când te gândeşti că puşlamaua aia a avut neobrăzarea să se facă, mă 
rog, carbonaro! De ce-ai plecat din casa mea? Ca să te duci să te faci 
republican! Scârţ! Înainte de toate poporul nu vrea republica dumitale, n-o 
vrea, are bun-simț, ştie bine că regi au fost întotdeauna şi că vor fi 
întotdeauna, ştie bine că, la urma urmei, poporul nu e decât popor, puţin îi 
pasă de republică, idiotule! E o patimă dezgustătoare! Să te îndrăgosteşti de 
Tata Duchesne, să faci ochi dulci ghilotinei, să cânți romanțe din chitară sub 
balconul lui '93 — îți vine să-i scuipi pe toți tinerii ăştia, atât sunt de 
dobitoci! Toți sunt la fel! N-a scăpat unul! E destul să respire aerul străzii, 
ca să-şi piardă uzul rațiunii. Veacul al XIX-lea e o otravă. Orice puşlama îşi 
lasă să-i crească o barbă de ţap, crede că e cineva, şi pe bătrânii lui părinți îi 


pune în cui. Asta înseamnă să fu republican, să fii romantic. Ce e aia 
romantic? Te rog să faci bine să-mi spui ce înseamnă romantic! Sunt toate 
nebuniile la un loc! Acum un an, însemna /lernani.”” Auzi dumneata, 
Hernani! Antiteze, grozăvii, care nici măcar nu sunt scrise pe franţuzeşte! 
Şi pe urmă au mai pus şi tunuri în curtea Luvrului. Uite, până unde au mers 
tâlharii vremii noastre. 

— Ai dreptate, unchiule! spuse Théodule. 

Domnul Gillenormand începu iar: 

— Tunuri în curtea muzeului! La ce bun? Ce ai cu mine, tunule? Vrei să 
tragi în Apollo din Belvedere? Ce are a face încărcătura de pulbere cu 
Venus de Medicis? Ah, tinerii din ziua de azi sunt toți nişte potlogari! Ce 
mare lucru e Benjamin Constant al lor?! Şi cei care nu sunt netrebnici, sunt 
nătărăi. Fac tot ce pot ca să se urâţească, sunt prost îmbrăcaţi, le e frică de 
muieri; pe lângă fuste parcă cerşesc de se prăpădesc femeile de râs; pe 
cinstea mea, ai spune că le e ruşine şi de dragoste. Sunt pociţi, iar pe 
deasupra, mai sunt şi proşti, maimuţăresc jocurile de cuvinte ale lui 
Tiercelin şi Potier®®, au haine ca nişte saci, veste de grăjdari, cămăşi de 
pânză proasta, pantaloni de pănură, cizme de toval şi cum sunt pe dinafară 
aşa sunt şi pe dinăuntru. Ai putea cu vorbele lor să le pingeleşti ghetele 
rupte. Şi toată droaia asta de tineri mai are şi păreri politice. Ar trebui să li 
se interzică de a avea păreri politice. Fabrică sisteme, refac societatea, surpă 
monarhia, doboară toate legile, pun podul în locul pivniţei şi pe portarul 
meu în locul regelui, zdruncină Europa din temelii, zidesc din nou lumea şi, 
cât despre dragoste, se uită cu coada ochiului la picioarele spălătoreselor 
când se suie în căruță! Ah! Marius! Golanule! Auzi, să meargă el să urle 
într-o piață publică! Să discute, să dezbată, să ia măsuri! Astea se numesc 
pe limba lor „măsuri”, vezi Doamne! Până şi dezordinea se bagatelizează şi 
se preface în gugumănie. Am văzut haosul, acum văd harababura. Nişte 
şcolari să se consfătuiască cu privire la garda națională, aşa ceva n-ai să 
vezi nici la ogibevaşi şi la cadodaşi”"! Sălbaticii umblă în pielea goală, cu 
căpăţâna împopoţonată cu un pămătuf de rachetă”, cu o ghioagă în labă, 
dar nu sunt atât de dobitoci ca bacalaureaţii ăştia. Plevuşcă de doi bani 
găleata! Dumnealor fac pe pricepuţii şi pe stăpânii! Se sfătuiesc şi-şi pun 
mintea la bătaie! Asta-i sfârşitul lumii. E fără doar şi poate sfârşitul acestui 
nenorocit glob pământesc. Îi mai trebuie un ultim sughiţ. Îl scoate Franţa. 
Discutaţi, caraghioşilor! Şi aşa o să se întâmple atâta vreme cât au să 
citească gazete pe sub arcadele Odeonului; costă numai un gologan şi bunul 


lor simţ, şi inteligenţa, şi inima, şi sufletul, şi mintea lor pe deasupra. Se 
întorc acasă şi o dau naibii de familie. Toate ziarele sunt ciumate; toate, 
chiar şi Drapelul alb! În definitiv, Martainville a fost iacobin. Ah! Doamne 
sfinte! Poţi să te lauzi că l-ai scos din sărite pe bunicu-tău! 

— Fără îndoială, spuse Théodule. Şi profitând de faptul că domnul 
Gillenormand se oprise ca să răsufle, lăncierul adăugă solemn: N-ar trebui 
să existe alt jurnal decât Monitorul şi altă carte decât Anuarul militar. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Ca şi Sieyès®® al lor! Un regicid care a ajuns senator! Întotdeauna 
sfârşesc aşa! Îşi scot ochii tutuindu-se cetăţeneşte, ca să ajungă să-şi spună 
„domnule conte”. Domnul conte de-o şchiopă, al ucigaşilor din septembrie! 
Filosoful Sieyes! E drept că n-am făcut niciodată mai mult haz de filosofiile 
unor astfel de filosofi, ca de ochelarii măscăriciului de pe Tivoli! I-am văzut 
într-o zi pe senatori trecând pe cheiul Malaquais în manti de catifea violetă, 
presărată cu albine de aur şi cu pălării ca pe timpul lui Henric al IV-lea. 
Erau hidoşi. Parcă erau maimute la curtea târgului. Cetăţeni, vă declar că 
progresul vostru e o nebunie, că umanitatea voastră e un vis, că revoluția 
voastră e o crimă, că republica voastră e un monstru, că tânără voastră 
fecioară Franţa iese dintr-un bordel, şi v-o spun cu deplină convingere 
tuturora, oricine ați fi, publicişti, economişti, legişti, chiar de-ați fi mai 
pricepuţi în ale libertății, egalității şi fraternității decât cuțitul ghilotinei! S-o 
ştiţi de la mine, domnilor! 

— Aşa e! strigă locotenentul. Nici nu se poate mai adevărat. 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul unui gest, se întoarse, îl privi 
pe lăncierul Théodule drept în ochi şi-i spuse: 

— Eşti un dobitoc. 


Cartea a şasea: 


ÎNTÂLNIREA A DOUĂ STELE 


I — Porecla, un mod de formare a numelor de familie 


Marius era în vremea aceea un tânăr frumos, de statură potrivită, cu părul 
foarte negru şi des, cu fruntea înaltă şi gânditoare, cu nările deschise şi 
pătimaşe, cu aerul sincer şi potolit, cu un nu ştiu ce măreț, visător şi 
nevinovat pe chip. Profilul lui, ale cărui trăsături erau rotunjite fără 
moliciune, avea acea blândeţe germană ce a pătruns în înfăţişarea franceză 
prin Alsacia şi Lorena şi acea totală lipsă de unghiuri ascuțite, care-i făcea 
pe sicambri“*: aşa de uşor de recunoscut printre romani şi care deosebeşte 
rasa leonină de cea acvilină. Era în acel anotimp al vieții când mintea 
oamenilor care cugetă e alcătuită, aproape în aceeaşi măsură, din adâncime 
şi naivitate. Într-o împrejurare gravă avea tot ce-i trebuia ca să fie nerod, 
dar, dacă mai întorcea o dată cheia, putea fi sublim. Felul lui de-a fi era 
potolit, rece, politicos, închis. Pentru că avea o gură fermecătoare, cu buzele 
cele mai roşii şi dinții cei mai albi din lume, zâmbetul lui îmblânzea tot ce 
era aspru în înfăţişarea lui. În unele clipe, se năştea un contrast ciudat între 
fruntea lui curată şi zâmbetul lui voluptos. Avea ochi mici, dar privirea 
cuprinzătoare. 

În vremea sărăciei celei mai negre, băgase de seamă că fetele întorceau 
capul după el, dar el fugea sau se ascundea, cu moartea în suflet. Îşi 
închipuia că-l priveau din pricina hainelor lui vechi şi că râdeau de el; 
adevărul e că-l priveau fiindcă era plăcut la vedere şi rămâneau visându-l. 

Această neînțelegere mută dintre el şi trecătoarele pline de farmec îl 
sălbăticise. Nu alese niciuna, fiindcă fugea de toate. Trăi astfel vreme 
îndelungată — prosteşte, spunea Courfeyrac. 


Courfeyrac îi spunea: 

— Nu te mai trudi să fu respectabil! (Se tutuiau: toate prieteniile tinereşti 
alunecă spre acest fel de intimitate). Îţi dau un sfat, dragul meu. Nu mai citi 
atâtea cărți şi uită-te mai mult la fetişcane! Au şi năzdrăvanele astea ceva 
bun în ele, măi Marius! Tot fugind şi ruşinându-te, ai să te tâmpeşti. 

Alteori, Courfeyrac, întâlnindu-l, spunea: 

— Bună ziua, părinte! 

De câte ori Courfeyrac îi ţinea un astfel de logos, Marius ocolea, timp de 
opt zile, cu mai multă înverşunare femeile de toate vârstele, iar pe deasupra 
îl ocolea şi pe Courfeyrac. 

Existau totuşi în lume două femei pe care Marius nu le ocolea şi de care 
nu se păzea. În realitate ar fi fost foarte mirat dacă i-ar fi spus că sunt femei. 
Una era bătrâna cu păr în barbă, care-i curăța odaia, şi care-l făcea pe 
Courfeyrac să spună: „De când servitoarea lui şi-a lăsat barbă, Marius a 
început să se radă”. Cealaltă era un fel de fetiţă pe care o vedea foarte des şi 
la care nu se uita niciodată. 

De mai bine de un an, Marius zărea pe o alee pustie a grădinii 
Luxembourg, de-a lungul Pepinierei, un bărbat şi o fetiță; stând mai 
totdeauna unul lângă altul pe aceeaşi bancă la capătul cel mai singuratic al 
aleii dinspre strada Vestului. De fiecare dată când întâmplarea, care se 
amestecă în plimbările visătorilor, îl ducea pe Marius pe aleea aceasta — şi 
asta se întâmpla aproape în fiecare zi — îi întâlnea din nou pe cei doi. 
Bărbatul putea să aibă vreo şaizeci de ani, părea serios şi trist. Întreaga lui 
făptură avea acea înfăţişare robustă şi totuşi obosită a oamenilor obişnuiţi 
cu războaiele şi care au lepădat uniforma. Dacă ar fi purtat vreo decorație, 
Marius ar fi spus: „E un fost ofiţer”; părea un om de treabă, dar nu puteai 
intra în vorbă cu el, iar el nu privea în ochii nimănui. Purta pantaloni şi 
redingotă albastră şi o pălărie cu marginile late care păreau întotdeauna noi, 
o cravată neagră şi o cămaşă de quaker®, adică albă ca zăpada, dar din 
pânză groasă. O femeie de stradă, care trecea într-o zi pe lângă el. Spuse: 
„Uite un văduv curăţel!” Avea părul foarte cărunt. 

Fata care-l întovărăşea venea să se aşeze lângă el, pe banca pe care parcă 
o adoptaseră amândoi; părea să aibă treisprezece sau paisprezece ani, era 
atât de slabă, încât părea urâtă, stângace, neînsemnată, dar făgăduia să aibă 
poate cândva ochi destul de frumoşi. Numai că privea totdeauna drept 
înainte, cu o siguranță neplăcută. Era îmbrăcată bătrâneşte şi copilăreşte 


totodată, ca fetele în pension la călugărițe; purta o rochie prost croită de 
merinos aspru şi negru. Părea să fie un tată cu fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două sau trei zile, pe omul acela 
bătrân, care nu era încă un moşneag, şi pe fetiţa aceea, care nu era încă 
împlinită, apoi nu le mai dădu nicio atenţie. În ceea ce îl privea pe el, s-ar fi 
zis că nici nu-l văzuseră. Vorbeau amândoi, liniștiți şi nepăsători. Fata 
sporovăia întruna, veselă. Bătrânul vorbea puţin şi, din când în când, îşi 
pleca asupra fetei ochii plini de dragoste părintească nespus de gingașă. 

Marius, cu o regularitate mecanică, luase obiceiul de a se plimba pe aleea 
aceea. Îi întâlnea întotdeauna. 

Iată cum se petreceau lucrurile. 

Marius sosea de cele mai multe ori pe la capătul dimpotrivă al alei. O 
străbătea în toată lungimea, trecea prin faţa băncu pe care stăteau bătrânul 
cu fata, se întorcea până la capătul de unde venise şi apoi începea din nou. 
În plimbarea lui făcea acest du-te-vino de cinci sau şase ori, la plimbare 
venea de cinci sau şase ori pe săptămână, dar nu ajunsese să se salute cu cei 
de pe bancă. Necunoscutul acela şi fata, poate tocmai fiindcă păreau a ocoli 
orice privire, atrăseseră atenția câtorva studenţi, care se plimbau din când în 
când în lungul şi în latul Pepinierei, cei silitori venind de la cursuri, iar 
ceilalți de la partidele de biliard. Courfeyrac, care era printre aceştia din 
urmă se uitase la ei câtăva vreme, dar, găsind că fata e urâtă, se dăduse 
repede şi grijuliu la o parte. Fugise ca un parti“ aruncându-le o poreclă. 
Impresionat numai de rochia copilei şi de părul bătrânului o numise pe fată 
domnişoara Lanoire şi pe tată, domnul Leblanc“”, aşa încât, fiindcă nimeni 
nu-i cunoştea şi nu le ştia numele, porecla se schimbase în nume. Studenții, 
spuneau: „Ah, domnul Leblanc stă pe bancă!” şi Marius la fel cu ceilalți 
găsise că e mai simplu să-l numească pe domnul acela necunoscut: Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi noi la fel şi vom spune domnul 
Leblanc. 

Marius îi văzu în primul an aproape zilnic, la aceeaşi oră. Bătrânul părea 
plăcut, dar fata era destul de posacă. 


II — Lux facta est” 


În cel de-al doilea an, adică tocmai în acel punct al povestirii la care a 
ajuns cititorul, s-a întâmplat ca Marius să-şi întrerupă, fără să ştie el însuşi 
prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grădina Luxemburgului, şi 
trecură aproape şase luni fără să mai pună piciorul pe aleea aceea. În sfârşit, 
într-o bună zi, se întoarse; era într-o dimineaţă senină de vară. Marius era 
vesel, aşa cum e oricine când vremea e frumoasă. I se părea că poartă în 
inimă tot versul păsărilor pe care le auzea şi toate frânturile de cer albastru 
pe care le zărea printre frunzele copacilor. 

Se duse de-a dreptul la „aleea lui” şi, când ajunse la capăt, zări pe aceeaşi 
bancă perechea binecunoscută. Numai că, apropiindu-se, bărbatul era tot 
acela, dar 1 se păru că fata e alta. Făptura pe care o vedea acum era înaltă şi 
frumoasă şi avea formele cele mai încântătoare pe care le are femeia în 
clipa când încă se mai îmbină cu cele mai naive gingăşii ale copilului; clipă 
trecătoare şi nevinovată, pe care nu pot s-o tălmăcească decât vorbele 
acestea: cincisprezece ani. Avea un minunat păr castaniu, cu ape aurii, o 
frunte care părea de marmură, obraji făcuți parcă din petale de un trandafir 
palid, tulburător de albi, o gură minunată, din care vorba ieşea ca un cântec, 
şi zâmbetul ca o lumină, un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mariei, aşezat pe 
un gât pe care Jean Goujon"” i l-ar fi dat Venerei. Şi, ca nimic să nu-i 
lipsească acestui chip încântător, nasul ei nu era frumos, era drăguţ; nici 
drept, nici încovoiat, nici italian, nici grec; nasul ei era parizian, adică 
spiritual, fin, neregulat şi pur, nasul acela care-i necăjeşte pe pictori şi 
farmecă pe poeţi. 

Când Marius trecu pe lângă ea, nu putu să-i vadă ochii, cu pleoapele 
lăsate. Nu-i zări decât genele lungi castanii, pline de umbră şi de sfială. 

Sfiala n-o împiedica pe frumoasa copilă să zâmbească, ascultând pe 
bărbatul cu păr alb care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpitor ca zâmbetul 
acela fraged, cu ochii plecați. 

În prima clipă, Marius crezu că era o altă fată a aceluiaşi părinte, desigur 
soră cu cea dintâi, dar când plimbarea lui, totdeauna aceeaşi, îl aduse a doua 
oară prin faţa băncii şi când se uită la ea cu luare-aminte, îşi dădu seama că 
era aceeaşi. În şase luni fetiţa se făcuse fată; iată toată taina. Nimic mai 
obişnuit ca schimbarea aceasta. Vine o clipă în care fetele înfloresc cât ai 
clipi din ochi şi dintr-odată se prefac în trandafiri. Ieri le-ai lăsat copii, azi te 
neliniştesc. 

Fata nu numai că crescuse, dar se desăvârşise. Aşa cum în aprilie ajung 
trei zile pentru ca unii arbori să se umple de flori, ei îi ajunseseră şase luni 


ca să se înveşmânte în frumuseţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întâmplă uneori să vezi oameni care, din săraci şi meschini, parcă se 
deşteaptă şi trec deodată de la strâmtoare la fast, cheltuiesc în dreapta şi-n 
stânga şi ajung dintr-odată strălucitori, risipitori şi măreți. Totul depinde de 
un venit pe care l-au încasat; s-a împlinit ieri o scadenţă în folosul lor. Aşa 
ŞI fata; îşi încasase câştigul pe şase luni. 

Nu mai era eleva de pension cu pălărie de pluş, cu rochie de lână 
merinos, cu încălțăminte şcolărească şi cu, mâini roşii; odată cu frumuseţea 
el i se născuse şi gustul; era o domnişoară bine îmbrăcată, de o eleganţă 
simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o rochie de damasc negru, o 
pelerină din aceeaşi stofă şi o pălărie de mătase albă. Mănuşile albe îi 
subliniau gingăşia mâinilor, care se jucau cu mânerul de fildeş chinezesc al 
unei umbrele, şi încălțămintea de mătase îi desena piciorul mic. 
Îmbrăcămintea ei răspândea o mireasmă fragedă şi pătrunzătoare. 

Bărbatul era acelaşi. 

Când Marius se apropie de ea pentru a doua oară, fata îşi ridică ochii. 
Erau de un albastru ceresc şi adânc, iar în acest azur voalat nu se deosebea 
încă decât privirea unui copil. Se uită la Marius fără să-l bage în seamă, ca 
şi cum s-ar fi uitat la un ţânc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la vasul 
de marmură ce umbrea banca, iar Marius îşi urmă şi el plimbarea, 
gândindu-se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lângă banca pe care stătea fata, 
fără să-şi întoarcă ochii spre ea. 

În zilele următoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; îi găsi, ca de 
obicei, tot aci pe „tatăl cu fata”, dar nu le mai dădu atenţie. Nu se gândea la 
fată acum când se făcuse frumoasă, după cum nu se gândise la ea nici când 
era urâtă. Trecea însă întotdeauna foarte aproape de banca pe care stătea ea, 
pentru că aşa se obişnuise. 


III — Joc de lumină al primăverii 


Într-o zi, aerul era încropit, Luxembourgul plin de umbră şi de soare, 
cerul limpede, ca şi cum îngerii l-ar fi spălat de dimineață, şi păsărelele 
ciripeau prin desişul castanilor. Marius îşi deschisese naturii tot sufletul, nu 


se gândea la nimic, trăia, respira; trecu pe lângă banca obişnuită, fata ridică 
ochii la el şi privirile li se întâlniră. Ce-a fost de data asta în privirea fetei? 
Marius n-ar fi putut spune. Nu era nimic şi era totul. Fu o fulgerare ciudată. 
Ea îşi plecă ochii, şi el îşi văzu de drum. 

Ceea ce zărise adineauri nu erau ochii nevinovaţi şi limpezi ai unui copil, 
ci o prăpastie plină de taine, care se deschisese pe jumătate şi se, închisese 
repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul acesta. Vai de cel ce se află în 
calea ochilor ei! 

Această întâi privire a unui suflet care nu se cunoaşte încă e ca zorile pe 
cer. E deşteptarea a ceva strălucitor şi necunoscut. Nimic n-ar putea să 
redea farmecul primejdios al acestei licăriri neaşteptate, care luminează 
nedesluşit şi fără de veste negurile minunate, şi care e făcută din toată 
nevinovăția de astăzi şi din toată patima de mâine. E un fel de tandreţe 
nehotărâtă, care se descoperă la întâmplare şi aşteaptă. E o capcană pe care 
nevinovăția o întinde fără vrere şi în care prinde inima, fără să ştie şi fără să 
vrea. Fecioara priveşte cu ochi de femeie. 

Acolo unde cade privirea aceasta se naşte aproape totdeauna o visare 
adâncă. Toate nevinovăţiile şi toate patimile se strâng în raza cerească şi 
fatală, care, mai mult decât cea mai iscusită ocheadă a unei cochete, are 
puterea magică de a face să înflorească, deodată, în fundul unui suflet, 
floarea aceea ascunsă plină de miresme şi veninuri, care se cheamă iubire. 

Seara, intrând în vizuina lui, Marius îşi aruncă privirea asupra 
veşmintelor de pe el şi pentru întâia oară îşi dădu seama de necuviinţa şi 
neghiobia nemaiauzită pe care le făcea ducându-se să se plimbe la 
Luxembourg cu hainele lui murdare „de toate zilele”, cu o pălărie cu 
panglica ruptă, cu nişte bocanci de căruţaş, cu pantaloni negri, roşi la 
genunchi, şi cu un surtuc negru, lustruit în coate. 


IV — Începutul unei boli grele 


A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoase din dulap haina cea nouă, 
pantalonii noi, pălăria nouă şi ghetele noi; se îmbrăcă cu ele, îşi puse 
mănuşile, lux de zile mari, şi plecă la Luxembourg. 


Pe drum îl întâlni pe Courfeyrac şi se făcu că nu-l vede. Ajungând acasă, 
Courfeyrac le spuse prietenilor lui: „Am întâlnit pălăria nouă şi hainele cele 
noi ale lui Marius, cu Marius în ele. Se ducea, fără îndoială, la vreun 
examen. Avea un aer atât de tâmpit!” 

Când ajunse la Luxembourg, Marius dădu ocol bazinului şi privi 
lebedele, apoi rămase multă vreme să contemple o statuie cu capul înnegrit 
de mucegai şi căreia îi lipsea un şold. Lângă bazin stătea un burghez burtos 
de vreo patruzeci de ani, care ţinea de mână un copilaş de cinci ani şi-i 
spunea: „Băiete, să ştii de la mine, tot ce-i prea mult nu-i sănătos. Ţine-te 
departe de despotism ca şi de anarhie”. Marius îl ascultă pe burghez, apoi 
mai făcu o dată ocolul bazinului. Se îndreptă în sfârşit pe „aleea lui”, încet, 
ca şi cum i-ar fi părut rău. S-ar fi spus că era deopotrivă de îndemnat şi de 
împiedicat să se îndrepte într-acolo. Nu-şi dădea însă seama şi credea că 
face la fel ca în fiecare zi. 

Ieşind pe alee, zări la capătul celălalt, pe „banca lor”, pe domnul Leblanc 
cu fata lui. Îşi încheie haina până sus, o netezi bine ca să nu facă vreo cută, 
aruncă o privire mulțumită asupra reflexelor lucioase ale pantalonilor şi se 
îndreptă spre bancă. Mergea ca la atac, plin de o dorinţă de cucerire. Spun, 
cu alte cuvinte, că se ducea spre banca aceea, cum aş spune că Hanmbal 
înainta asupra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau mecanice şi el nu-şi întrerupsese nicio 
clipă şirul gândurilor. Se gândea în clipa aceea că Manualul de bacalaureat 
era o carte proastă şi că fusese redactată cu siguranță de nişte nătărăi, 
deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale minţii omeneşti trei 
tragedii de Racine şi o singură comedie de Moliere. O ureche îi țiuia. Pe 
când se apropia de bancă, îşi potrivea cutele hainei şi privirile i se aţinteau 
asupra fetei. I se părea că fata aceea umple tot capătul aleii cu o licărire 
palidă şi albastră. 

Pe măsură ce se apropia, pasul i se încetinea. Ajuns la oarecare depărtare 
de bancă, cu mult înainte de capătul aleii, se opri, şi fără să ştie de ce, se 
întoarse din drum. Nici măcar nu se gândise să nu meargă până la capăt. 
Fata abia putuse să-l zărească de departe şi să vadă cât era de chipeş cu 
hainele lui cele noi. Marius se ţinea drept, ca să pară arătos, dacă l-ar privi 
cineva din spate. 

Ajunse la capătul celălalt, apoi se întoarse, şi de data aceasta se apropie 
ceva mai mult de bancă. Când se află la câțiva paşi, nu se simţi în stare să 
meargă mai departe şi şovăi. I se păruse că fata îşi întorsese ochii spre el. 


Făcu o sforțare bărbătească şi hotărâtă, îşi stăpâni şovăiala şi merse înainte. 
Peste câteva clipe, trecea prin faţa băncii drept şi sigur de el, roşu până la 
creştet, fără să îndrăznească să arunce vreo privire nici în dreapta, nici în 
stânga, cu mâna la piept, ca un bărbat de stat. În clipa când trecu pe sub 
gura de foc ce pândea din locul acela, simţi o bătaie de inimă înfricoşătoare. 
Fata purta, ca şi în ajun, rochia de damasc şi pălăria de mătase. Marius auzi 
o voce minunată care era desigur „vocea ei”. Vorbea liniştit. Era foarte 
frumoasă. Marius simţea acest lucru, deşi nu căuta s-o privească. „Oricum, 
gândea el, nu s-ar putea să n-aibă oarecare stimă şi considerație pentru 
mine, dacă ar şti că sunt adevăratul autor al disertației despre Marcos 
Obregon de la Ronda, pe care domnul Francois de Neufchâteau a dat-o 
drept a lui, în fruntea unui Gil Blas pe care l-a editat”. 

Trecu de bancă, merse până la marginea aleii, care era foarte aproape, se 
întoarse înapoi şi mai trecu o dată prin faţa fetei celei frumoase. De data 
aceasta era tare palid. De altfel simţea ceva foarte neplăcut. Se depărtă de 
bancă şi de fată şi, cu spatele la ea, închipuindu-şi că-l priveşte, începu să se 
poticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se opri pe la mijlocul aleii şi făcu 
ce nu făcea niciodată, se aşeză, aruncând priviri în dreapta şi-n stânga şi 
gândindu-se, în strâmbăturile cele mai nebănuite ale minții, că la urma 
urmei ar fi greu ca o fiinţă, căreia el îi admira pălăria şi rochia neagră, să 
rămână nepăsătoare faţă de pantalonii lui bine călcați şi surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi vrut din nou să se îndrepte spre 
banca pe care o înconjura parcă un nimb. Cu toate astea, rămase în picioare 
nemişcat. Pentru prima oară, de cincisprezece luni încoace, se gândi că 
domnul care venea zilnic în grădină împreună cu fiică-sa îl băgase de seamă 
fără îndoială şi că găsea poate stăruința lui cam ciudată. 

Tot pentru prima oară simți că nu e cuviincios să-i dea necunoscutului 
acestuia, fie chiar şi în ascunsul gândurilor lui, numele născocit de: domnul 
Leblanc. 

Stătu astfel câteva minute, cu capul plecat, desenând pe nisip cu bastonul 
pe care îl ţinea în mână. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre banca domnului Leblanc şi a 
fiicei acestuia şi o luă spre casă. 

În ziua aceea uită să mănânce. Nu-şi dădu seama decât seara, la ceasurile 
opt, ŞI, fiindcă era prea târziu ca să se mai ducă în strada Saint-Jacques, îşi 


p> 


spuse: „Nu-i nimic!” şi mâncă o bucată de pâine. Nu se culcă decât după ce- 
şi perie hainele şi le împături cu grijă. 


V — Tot felul de trăsnete cad pe capul ţaţei Bougon 


A doua zi, țața Bougon*"! — aşa o numea Courfeyrac pe bătrâna 
portăreasă, locatară principală, femeie de serviciu a hardughiei Gorbeau, 
căreia îi zicea în realitate doamna Burgon, după cum am văzut, dar acest 
mucalit de Courfeyrac nu respecta nimic — taţa Bourgon băgă de seamă cu 
uimire că domnul Marius ieşea tot cu hainele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de banca lui 
obişnuită de la mijlocul aleii. Se aşeză, ca în ajun, privind de departe şi 
zărind desluşit pălăria albă, rochia neagră şi mai ales lcărirea albastră. Nu 
se clinti şi nu se întoarse acasă decât la închiderea porților Luxembourgului. 
Nu-i văzuse pe domnul Leblanc şi pe fiică-sa plecând. Îşi spuse că ieşiseră 
din grădină pe poarta dinspre strada Vestului. Mai târziu, după vreo câteva 
săptămâni, când se gândi la cele întâmplate, nu putu să-şi amintească cu 
niciun chip unde luase masa în seara aceea. 

A doua zi, țața Bougon rămase ca trăsnită: pentru a treia oară, Marius 
ieşea tot cu hainele noi. 

— Trei zile la rând, rosti ea. 

Încercă să-l urmărească, dar Marius mergea repede şi cu paşi mari; un 
hipopotam pusese la cale urmărirea unei căprioare. În două minute îl pierdu 
din ochi şi se întoarse acasă gâfâind, furioasă şi înăbușită de astmă. „Poftim, 
ce rost are, mormăi ea, să-ți pui hainele bune în fiecare zi şi să faci lumea să 
alerge după tine!” 

Marius se ducea la Luxembourg. 

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie cât putu mai mult 
prefăcându-se că citeşte o carte, dar rămase totuşi foarte departe. Se întoarse 
apoi la banca lui, unde rămase vreo patru ceasuri privind la vrăbiile care 
topăiau pe alee ca şi cum şi-ar fi bătut joc de el. 

Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la 
Luxembourg, dar nu ca să se plimbe, ci ca să se aşeze pe aceeaşi bancă, fără 


să ştie de ce. O dată aşezat, nu se mai clintea. Îşi punea în fiecare dimineaţă 
hainele noi, se ascundea, şi a doua zi o lua de la capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoasă. Singura critică pe care puteai 
să i-o aduci era nepotrivirea dintre privirea tristă şi zâmbetul vesel, ceea ce-i 
dădea un aer oarecum rătăcit şi făcea ca în anumite clipe chipul acela blând 
să devină ciudat, fără a înceta totuşi de a fi încântător. 


VI — Prizonier! 


Într-una dintre ultimele zile ale celei de a doua săptămâni, Marius şedea, 
ca de obicei, pe banca sa şi ținea în mână o carte deschisă; de două ore nu 
mai întorsese nicio filă. Deodată tresări. Se petrecea un lucru neobişnuit la 
capătul aleii. Domnul Leblanc şi cu fiică-sa se sculaseră de pe bancă, fata 
luase brațul tatălui şi amândoi se îndreptau încet spre mijlocul aleii, unde se 
afla Marius. Marius închise cartea, apoi o deschise din nou şi se sili să 
citească. Tremura. Nimbul se îndrepta spre el. „Ah! Doamne! n-o să mai am 
timp să iau o atitudine potrivită.” Omul cu părul alb şi tânăra fată se 
apropiau. I se păru că ţine un veac şi nu trecuse decât o clipă. „Ce-o fi 
căutând pe aci? se întrebă el. Cum? Ea are să treacă prin locul acesta! 
Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la doi paşi de mine!” Era tulburat, ar fi 
vrut să fie foarte frumos, ar fi vrut să aibă pe piept crucea Legiunii de 
onoare. Auzea cum se apropie zgomotul domol şi măsurat al paşilor lor. Îşi 
închipuia că domnul Leblanc îi aruncă o privire mânioasă. „Oare o să-mi 
vorbească?” se întrebă el. Îşi lăsă capul în jos; când îl ridică din nou, erau 
lângă el. 

Fata trecu şi-l privi în tăcere, îl privi ţintă, cu un aer duios şi visător, care- 
| făcu pe Marius să se înfioare din cap până-n picioare. I se păru că-l mustră 
că a zăbovit atât să se apropie de ea şi-i spune: „lată, am venit eu!” 

Marius rămase înmărmurit în fața ochilor ei plini de lumină şi de 
nemărginire. 

Îşi simţea creierul de jeratic. Ea se îndreptase spre el, ce bucurie! Şi apoi, 
cum l-a privit! I se păru mai frumoasă decât o văzuse vreodată. Frumoasă, 
de o frumuseţe totodată feminină şi îngerească, o frumuseţe desăvârşită, 
care ar fi inspirat pe Petrarca şi în faţa căreia Dante ar fi îngenuncheat. I se 


părea că pluteşte în albastrul cerului. În acelaşi timp se simţea foarte 
ruşinat, privindu-şi încălțămintea prăfuită. 

Era sigur că şi ea îi văzuse pantofii. 

O urmări cu ochii până ce pieri. Apoi începu să se plimbe ca un bezmetic 
prin Luxembourg. Din când în când, râdea singur şi vorbea cu glas tare. 
Privea atât de visător spre dădacele copiilor, încât fiecare din ele ar fi putut 
să creadă că s-a îndrăgostit de ea. 

leşi din Luxembourg nădăjduind s-o regăsească pe stradă. 

Sub arcadele Odeonului îl întâlni pe Courfeyrac şi-i spuse: „Vino să 
cinezi cu mine”. Merseră împreună la Rousseau şi cheltuiră şase franci. 
Marius mâncă cu poftă, ca un căpcăun. Dăduse şase gologani chelnerului. 
La desert îi spuse lui Courfeyrac: „Ai citit gazeta? Audry de Puyraveau'” a 
tinut un discurs admirabil!” 

Era îndrăgostit nebunește. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac: „Le invit la teatru”. Merseră împreună 
la Porte Saint-Martin ca să-l vadă pe Frederik“ în L 'auberge des Andrets. 
Marius petrecu de minune. 

În acelaşi timp, se sălbătici parcă şi mai mult. La ieşirea din teatru nici nu 
se uită la jartiera unei modiste care sărea peste băltoace şi 1 se făcu scârbă 
când Courfeyrac spuse: „Mi-ar face mare plăcere s-o trec în colecția mea!” 

Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la prânz la cafeneaua Voltaire. 
Marius se duse şi mâncă şi mai mult decât în ajun. Era gânditor şi foarte 
vesel. 

S-ar fi spus că prindea orice prilej ca să râdă cu hohote. Îmbrăţişă cu 
dragoste un provincial oarecare, care-i fusese prezentat. În jurul mesei se 
făcuse un cerc de studenţi, vorbindu-se despre neroziile ce se spun la 
Sorbona de la catedră şi pe care statul le plăteşte atât de scump, apoi veni 
vorba despre greşelile şi lipsurile dicţionarelor şi prozodiulor lui 
Quicherat:”“. Marius întrerupse discuția ca să strige: 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o decorație! 

— Ba e ridicol, îi spuse încet Courfeyrac lui Jean Prouvaire. 

— Dimpotrivă, răspunse Jean Prouvaire, e foarte serios. 

Era serios, într-adevăr. Marius se afla în acel ceas dintâi, plin de violența 
şi de încântarea cu care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. Când pui fitilul, incendiul e gata să 
izbucnească; nimic nu-i mai simplu: o privire e ca o scânteie. 

Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta lui intra în necunoscut. 


Privirea femeilor seamănă cu acele maşinării, liniştite în aparenţă dar 
înspăimântătoare. Treci pe lângă ele în fiecare zi, bun şi nevătămat, fără 
nicio bănuială. Vine o clipă când uiţi chiar că se mai găsesc la locul lor. Te 
duci şi vii, vorbeşti, visezi, râzi. Deodată te simți prins. S-a sfârşit! Rotile 
te-au prins; privirea te învăluie. Te-ai agăţat, nici tu nu ştii cum, lăsând să 
fluture gândurile tale răzlețe, într-o clipă de nebăgare de seamă. Eşti 
pierdut. Nu mai ai nicio scăpare. O înlănţuire de forţe tainice pune stăpânire 
pe tine. Te zbaţi în zadar. Niciun ajutor omenesc nu mai e cu putinţă. Ai să 
cazi din roți în roţi, din spaimă în spaimă, din chin în chin, tu, mintea ta, 
averea ta, viitorul tău, sufletul tău; şi, după cum vei fi în puterea unei fiinţe 
viclene sau a unei inimi nobile, nu vei scăpa din această maşină 
înspăimântătoare decât desfigurat de ruşine sau transfigurat de pasiune. 


VII — Aventurile literei „U” lăsată în voia presupunerilor 


Singurătatea, desprinderea de toate ale lumii, existenţa independentă, 
mândria, dragostea de natură, lipsa unei activități zilnice productive, viaţa 
în sine, frământările tainice ale curăţemei trupeşti, admirația în faţa 
creațiunii, toate îl pregătiseră pe Marius pentru această stăpânire care se 
numeşte patima dragostei. Cultul pe care-l purta tatălui său ajunsese, încetul 
cu încetul, o religie şi, ca orice religie, i se cuibărise în fundul sufletului. Îi 
trebuia ceva mai aproape de simțirea lui. Şi veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia Marius se duse zilnic la 
Luxembourg. Când sosea ora, nimic nu-l mai putea ţine pe loc. „E de 
serviciu”, spunea Courfeyrac. Marius trăia într-o încântare. Era sigur că fata 
îl privea. 

Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de bancă. Totuşi nu mai trecea pe 
dinaintea ei, supunându-se în acelaşi timp instinctului de sfială şi 
instinctului de prevedere al îndrăgostiților. Socotea că e bine să nu atragă 
„atenţia tatălui”. Îşi potrivea opririle îndărătul arborilor şi al statuilor, cu un 
machiavelism adânc, în aşa fel ca să se lase văzut cât mai mult de tânăra 
fată şi cât mai puțin cu putință de domnul cel bătrân. Uneori rămânea 
nemișcat timp de o jumătate de oră în umbra unui Leonida sau a unui 
Spartacus oarecare, ținând în mână o carte pe deasupra căreia ochii lui, 


ridicându-se încet, căutau pe frumoasa fată, şi ea, din parte-i, îşi întorcea 
spre el profilul încântător cu un surâs nedesluşit. În timp ce vorbea în chipul 
cel mai firesc şi mai liniştit din lume cu omul cu părul alb, ea îşi îndrepta 
asupra lui Marius toată visarea din ochii ei feciorelnici şi pătimaşi. Era 
şiretenia străveche, pe care Eva a ştiut-o încă din prima zi a lumii, şi pe care 
orice femeie o ştie încă din prima zi a vieții sale. Gura fetei răspundea 
unuia, iar privirea răspundea celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul Leblanc începuse să bănuiască 
ceva, căci adesea, când sosea Marius, se ridica de pe bancă şi se plimba 
încoace şi încolo. Părăsise locul lor obişnuit şi alesese, la celălalt capăt al 
aleii, banca vecină cu statuia Gladiatorului, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă 
Marius îi va urmări şi acolo. Marius nu pricepu şi făcu această greşeală. 
„Tatăl” începu să nu mai fie punctual şi n-o mai lua zilnic pe „fiica lu”. 
Uneori venea singur şi atunci Marius pleca. Altă greşeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse — progres 
firesc şi de neînlăturat — în faza imprudenţei. Dragostea lui creştea. Îşi visa 
iubita în toate nopțile. Apoi îi mai venise o fericire neașteptată, ca uleiul 
peste foc, care îl lega şi mai tare la ochi. Într-o seară, pe înnoptate, găsise o 
batistă pe banca de pe care „Leblanc şi fiica sa” se ridicaseră. O batistă 
simplă şi fără broderie, dar albă şi fină, care i se păru că răspândește un 
parfum nemaisimțit. O ridică cu înfrigurare. Batista era brodată cu inițialele 
U.F. Marius nu cunoştea nimic despre frumoasa copilă: nici familia, nici 
numele, nici locuinţa; aceste două litere erau primul amănunt pe care-l afla 
despre ea, inițialele scumpe inimii lui pe care el începu de îndată să-si 
clădească închipuirile. U era desigur prenumele. „Ursula! se gândi el, ce 
nume fermecător.” Sărută batista, o mirosi, şi-o puse pe inimă, pe trup în 
timpul zilei iar noaptea, ca să adoarmă, îşi acoperi buzele cu ea. 

— Îi simt tot sufletul! strigă el. 

Batista era a domnului bătrân, care, pur şi simplu, o pierduse. 

În zilele care urmară acestei descoperiri, Marius nu se mai arătă în 
Luxembourg decât sărutând batista şi apăsându-şi-o pe inimă. Frumoasa 
copilă nu pricepea nimic şi i-o arăta prin semne discrete. 

— Câtă nevinovăție! spunea Marius. 


VIII — Chiar şi invalizii pot fi fericiți 


Fiindcă am rostit cuvântul nevinovăție şi fiindcă nu ascundem nimic, 
trebuie să spunem că o dată, oricât de încântătoare era „Ursula” lui, i-a dat 
totuşi un motiv de amărăciune foarte serios. Era într-una dintre zilele acelea 
în care fata îl hotăra pe domnul Leblanc să părăsească banca şi să se plimbe 
pe alee. Un vânticel vioi de iunie legăna vârfurile platanilor. Tatăl şi fiica 
trecuseră la braţ prin faţa băncii lui Marius. În urma lor, Marius se ridicase 
şi-i urmărea cu privirea, aşa cum se cuvine când ţi-e sufletul tulburat de 
dragoste. 

Deodată o adiere de vânt, mai poznașă decât celelalte şi pesemne aleasă 
ca să-i împlinească primăverii rosturile, suflă dinspre Pepinieră, se abătu 
peste alee, învălui fata într-un fior, încântător, vrednic de nimfele lui 
Virgiliu şi de faunii lui Teocrit, şi-i ridică rochia — rochia ei mai sacră decât 
mantia lui Isis — aproape până la înălțimea jartierei. Un picior minunat ieşi 
la iveală. Marius îl văzu. Fu mâniat şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia în jos cu o mişcare speriată, dar el rămase 
totuşi revoltat. „E adevărat, se afla singur pe alee. S-ar fi putut totuşi să mai 
fie cineva de față! Dacă a fost cineva? E cu putință un asemenea gest? Ceea 
ce a făcut, e îngrozitor.” Vai! biata copilă nu făcuse nimic; nu era decât un 
singur vinovat; dar Marius, în care mijea desluşit acel Bartholo ce zace în 
orice Chérubin®**, era hotărât nemulțumit şi gelos până şi de umbra lui. 

Într-adevăr, aşa se trezeşte şi prinde rădăcini în inima omenească, fără 
niciun drept, urâcioasă şi plină de ciudăţenii, gelozia pătimaşă a cărnii. De 
altminteri, lăsând la o parte gelozia, nu simţise nicio plăcere văzând piciorul 
ei minunat; ciorapul alb al oricărei femei i-ar fi plăcut mai mult. 

Când „Ursula sa”, după ce ajunsese la capătul aleii, se înapoia cu domnul 
Leblanc şi trecu prin faţa băncii pe care Marius se aşezase din nou, Marius 
îi aruncă o privire ursuză şi fioroasă. Fata avu o mică tresărire întovărăşită 
de o ridicare a sprâncenelor, care însemna: „Ce s-a întâmplat?” 

Aceasta a fost prima lor „neînţelegere”. 

Abia isprăvi Marius să-i facă această mustrare din ochi, când cineva 
străbătu aleea. Era un invalid adus din umeri, foarte zbârcit şi cu părul 
foarte alb, într-o uniformă din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtând pe 
piept mica decorație ovală de postav roşu cu spadele încrucişate, crucea 
Sfântului Ludovic, şi fluturând o mânecă fără braţ înăuntru. Omul avea 
bărbia de argint şi un picior de lemn. Lui Marius i se păru înfăţişarea lui 
foarte mulţumită. I se păru chiar că bătrânul cinic, pe când şchiopăta alături 
de el, îi făcuse cu ochiul prietenește şi vesel, ca şi cum o întâmplare i-ar fi 


făcut să se înţeleagă şi să guste laolaltă un noroc neaşteptat. Ce anume îl 
putea face să fie atât de mulţumit pe acest hârb al lui Marte? Ce legătură 
putea să fie între acest picior de lemn şi celălalt? Marius era în culmea 
geloziei. „Poate că a fost de faţă! îşi spuse el. Poate că a văzut!” Şi îi venea 
să-l ucidă pe invalid. 

Timpul însă netezeşte tot. Această mânie a lui Marius împotriva 
„Ursulei”, oricât de îndreptățită ar fi fost, trecu. Până la urmă o iertă, deşi 
destul de greu; trei zile i-a purtat pică. În vremea asta, şi tocmai din pricina 
asta, patima lui crescuse până la nebunie. 


IX — Eclipsa 


Am văzut cum Marius descoperise, sau crezuse că descoperă, că Ea se 
numeşte Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva să ştie că o cheamă Ursula; dar 
era puţin. Vreme de trei sau patru săptămâni Marius trăise din această 
fericire. Apoi a vrut să afle unde locuieşte fata. 

Făcuse o primă greşeală: căzuse în capcana cu banca Gladiatorului. Mai 
făcuse şi a doua: părăsea grădina când domnul Leblanc venea singur. O făcu 
şi pe a treia, cea mai mare din toate: o urmări pe „Ursula”. 

Fata locuia pe strada Ouest, în partea cea mai puţin umblată a străzii, într- 
o casă nouă, cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Începând din acea clipă, Marius, pe lângă fericirea de a o vedea în 
Luxembourg, avu o fericire nouă: aceea de a o urmări până acasă. 

Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi ştia cel puţin numele încântător, 
adevărat nume de femeie. Ştia unde locuieşte; vru să ştie şi cine era. 

Într-o seară, după ce-i urmărise până acasă şi-i văzuse intrând pe poartă, 
intră şi el în urma lor şi. Spuse cu îndrăzneală portarului: 

— S-a întors acasă domnul de la etajul întâi? 

— Nu, răspunse portarul, domnul de la al treilea. 

Făcuse încă un pas. Acest succes îl încuraţă pe Marius. 

— Apartamentul cu ferestrele la stradă? întrebă el. 

— Auzi vorbă! răspunse portarul. Toate apartamentele au ferestrele la 
stradă. 

— ŞI cu ce se ocupă acest domn? reluă Marius. 


— E rentier, domnule. Un foarte bun om, care, deşi nu-i prea bogat, îi 
ajută pe cei nenorociţi. 

— Cum îl cheamă? întrebă iarăşi Marius. 

Portarul ridică fruntea şi spuse: 

— Nu cumva domnul e de la poliție? 

Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte încântat. Ştia din ce în ce mai 
multe. 

„Bine, gândi el. Ştiu că se numeşte Ursula, că este fiica unui rentier şi că 
locuieşte în strada Ouest, la etajul al treilea.” 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa nu rămaseră decât scurtă vreme în 
Luxembourg; plecară înainte de a se însera. Marius îi urmări până în strada 
Ouest cum îi era obiceiul. Ajungând la poartă, domnul Leblanc o lăsă pe 
fiica sa să treacă întâi, apoi, înainte de a păşi pragul, se opri, se întoarse şi-l 
privi țintă pe Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. Marius îi aşteptă zadarnic toată 
ziua. 

La căderea nopţii, se duse în strada Ouest şi văzu lumină la ferestrele de 
la etajul al treilea. Se plimbă pe sub ferestre până când se stinse lumina. 

În ziua următoare, nimeni nu veni la Luxembourg. Marius aşteptă toată 
ziua, apoi se duse să facă de strajă sub ferestre. Stătea aşa, până la zece 
seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile îl hrănesc pe bolnav şi dragostea pe 
îndrăgostit. 

În felul acesta trecură opt zile. Domnul Leblanc şi fiica sa nu se mai 
arătau la Luxembourg. Marius făcea presupuneri triste; în timpul zilei nu 
îndrăznea să pândească la poartă, se mulțumea să meargă pe înnoptate şi să 
privească îndelung lumina roşietică a geamurilor. Din când în când, zărea 
prin ele umbre şi inima-i bătea nebunește. 

În a opta zi, când ajunse sub ferestre, nu mai era lumină. „Uite! spuse el, 
n-au aprins încă. Totuşi, e întuneric. Să fi ieşit?” Aşteptă până la zece. Până 
la miezul nopţii. Până la unu noaptea. Nicio lumină nu se aprinse la 
ferestrele etajului al treilea şi nimeni nu se înapoie acasă. Plecă foarte 
amărât. 

A doua zi — căci nu mai trăia decât de la o zi la alta — a doua zi nu găsi pe 
nimeni la Luxembourg; era de aşteptat; pe înnoptate se duse la locuinţă. 
Nicio lumină la ferestre; obloanele erau închise; tot etajul al treilea era în 
întuneric. Marius bătu la poartă, intră şi-i spuse portarului: 

— Domnul de la al treilea... 


— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse încet: 

— Dar de când*? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum? 

— Nu ştiu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă? 

— Nu. Şi portarul, ridicând capul, îl recunoscu pe Marius. Aha, 
dumneata erai! spuse el. Aşadar, tot de la poliție eşti! 


Cartea a şaptea: 


PATRON-MINETIE 


I — Minele şi minerii 


Toate societățile omeneşti au ceea ce se numeşte în teatru al treilea 
subsol. Adâncurile societății sunt răscolite pretutindeni, când în bine, când 
în rău. Lucrurile acestea se suprapun. Există galerii superioare şi galerii 
inferioare. Acest subsol întunecat, care uneori se prăbuşeşte sub civilizație 
şi pe care nepăsarea noastră îl calcă în picioare, are şi el un sus şi un jos. În 
secolul trecut, Enciclopedia era o mină“ aflată aproape sub cerul liber. 
Întunericul, acest zămislitor mohorât al creştinismului primitiv, nu aştepta 
decât un prilej ca să izbucnească sub Cezari şi să înece în lumină neamul 
omenesc. Căci în întunericul sfânt se află ascunsă lumina latentă. Vulcanii 
sunt plini de o umbră în stare să azvârle flăcări. Orice lavă este întuneric la 
început. Catacombele în care s-a slujit prima liturghie nu erau numai 
pivnițele Romei, ci subteranele lumii întregi. 

Dedesubtul alcătuirii sociale, această minune dărăpănată, se află săpături 
de toate soiurile. Este mina religioasă, mina filosofică, mina politică, mina 
economică, mina revoluționară. Unul sapă cu ideile, altul cu cifrele şi altul 
cu mânia. Oamenii se cheamă şi-şi răspund dintr-o catacombă într-alta. 

Utopule îşi fac drum pe sub pământ în aceste galerii. Se ramifică în toate 
direcțiile; uneori se întâlnesc şi se înfrăţesc. Jean-Jacques împrumută 
târnăcopul său lui Diogene, care-i dă în schimb felinarul. Uneori se 
războiesc. Calvin se încaieră cu Socin*”. Dar nimic nu poate opri sau 
întrerupe avântul către ţintă al tuturor acestor energii şi marea activitate 
simultană care se zbate, urcă, coboară şi se ridică din nou în aceste 
întunecimi înlocuind cu încetul ce este sus şi ce este Jos, şi ce este în afară 


cu ce este înăuntru; nemărginit furnicar necunoscut. Societatea abia îşi dă 
seama de această răscolire care-i lasă liniştită suprafaţa, dar îi schimbă 
măruntaiele. Câte galerii subterane, tot atâtea munci felurite, tot atâtea 
soiuri de zăcăminte date la iveală. Ce iese din toate aceste răscoliri adânci? 
Viitorul. 

Cu cât te cufunzi mai mult, cu atât muncitorii sunt mai tainici. Munca 
este bună până la treapta pe care filosoful social ştie s-o recunoască; dincolo 
de acea treaptă e îndoielnică şi învălmăşită; mai jos devine înfricoşătoare. 
La o anumită adâncime săpăturile nu mai pot fi pătrunse de spiritul 
civilizației; limita până la care omul poate respira e depăşită, iar dincolo de 
ea s-ar putea să se ivească monştri. 

Scara care coboară e ciudată; fiecare treaptă corespunde unui etaj unde 
filosofia se poate instala şi unde întâlneşti câte unul dintre acei lucrători, 
uneori minunati, alteori hidoşi. Sub loan Huss** se află Luther, sub Luther, 
— Descartes, sub Descartes — Voltaire, sub Voltaire — Condorcet, sub 
Condorcet — Robespierre, sub Robespierre — Marat, sub Marat — Babeuf*”. 
Şi aşa mereu mai departe; mai jos, într-un amestec confuz, la hotarul care 
desparte nelămuritul de nevăzut, se zăresc alți oameni întunecaţi, care poate 
nici nu există încă. Cei de ieri sunt stafii, cei de mâine sunt larve. Ochiul 
minţii îi zăreşte nedesluşit. Plămădeala embrionară a viitorului e una dintre 
viziunile filosofului. O lume haotică în stare de făt nenăscut. Ce plăsmuire 
uluitoare! Saint-Simon, Owen, Fourier se află şi ei acolo, în galerii 
lăturalnice. 

Cu toate că un lanţ dumnezeiesc, ascuns vederii noastre îi leagă laolaltă, 
fără ştirea lor, pe toți aceşti pionieri subterani, care aproape întotdeauna se 
cred izolați şi totuşi nu sunt, muncile lor sunt desigur foarte felurite şi 
lumina unora nu se potriveşte cu flacăra altora. Unii sunt asemeni îngerilor, 
alții tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contrastul, toți aceşti muncitori, 
de la cel mai de sus până la cel mai de jos, de la cel mai înțelept până la cel 
mai nebun, au o asemănare, şi anume: dezinteresarea. Marat se uită pe sine, 
la fel ca Isus. Ei se dau la o parte, uită de ei înşişi, nu se mai gândesc la ei. 
Ei văd altceva decât fiinţa lor. Fiecare priveşte într-un fel şi privirea aceasta 
caută absolutul. Cel dintâi poartă în ochi cerul; celălalt, oricât ar fi de 
nepătruns, are sub pleoape lumina palidă a infinitului. Cel care are acest 
semn: privirea înstelată, trebuie venerat, orice ar face. Ochiul întunecat e 
celălalt semn. Cu el începe răul. Staţi pe gânduri şi tremuraţi în faţa celui 
care nu priveşte niciunde. Ordinea socială îşi are săpătorii ei întunecați. 


Este un punct unde coborârea în adânc înseamnă înmormântare şi unde 
lumina se stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, dedesubtul 
întregului sistem nemărginit de ramificație subterană a progresului, mai Jos 
decât Marat, decât Babeuf, mai jos, mult mai jos şi fără nicio legătură cu 
etajele superioare, se află ultima galerie. Loc de groază. Pe acesta l-am 
numit al treilea subsol. E groapa întunericului, temniţa orbilor. Inferi. 

E calea spre abisuri. 


II — La fund 


Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se înfiripează nelămurit; fiecare 
pentru el. Eul fără ochi urlă, caută, dibuie şi roade. În acest hău este 
Ugolino' social. 

Putin le pasă acestor umbre înspăimântătoare, care se învârtesc în groapă, 
jumătate animale, jumătate năluci, de progresul universal, a cărui idee şi 
nume nici nu le cunosc; fiecare nu are decât grija de a se îndestula pe sine. 
Ele sunt aproape inconştiente, şi înlăuntrul lor este un fel de negură care le 
înfioară. Au două mame, amândouă vitrege: neştiința şi mizeria. Au o 
călăuză: nevoia; şi pentru toate formele de îndestulare: pofta. Sunt lacome 
cu brutalitate, adică fioroase, nu în felul tiranului, ci în al tigrului. Aceste 
larve trec de la suferinţe la crimă; urmare firească, zămislhre ameţitoare, 
logică, a umbrei. Ceea ce se târăşte în al treilea subsol social nu mai este 
dorinţa înăbuşită de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur. 
Porneşte de la foame şi sete şi ajunge Satana. Din această hrubă iese 
Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a patra, unul dintre despărțămintele 
de sus ale minei, din marea galerie politică, revoluționară şi filosofică. 
Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, 
unii se pot înşela şi chiar se înşală, dar greşeala implică atâta curaj, încât 
ajunge vrednică de respect. Întreaga muncă ce se face acolo are un nume: 
Progresul. 

Iar acum să ne aruncăm ochii în alte adâncuri ale groazei. 


Dedesubtul societăţii, o spunem iar, se află prăpastia fără fund a răului şi 
va rămâne acolo până în ziua când neştiinţa va fi împrăștiată. Această hrubă 
este aşezată sub celelalte şi este duşmanul lor. Este ura care nu cruță nimic. 
Hruba asta nu-şi are filosofii ei; pumnalul ei n-a ascuţit niciodată o pană. 
Noaptea sa nu are nicio legătură cu funinginea măreaţă a călimării. 
Niciodată degetele de beznă care se încleştează sub această boltă 
înăbuşitoare n-au răsfoit o carte şi nici n-au desfăcut un ziar. Pentru 
Cartouche", Babeuf nu-i decât un  exploatator; Marat, pentru 
Schienderhannes*”, este un aristocrat. Acest subsol are ca țintă prăbuşirea 
totală. 

Totală. Împreună cu galeriile superioare, pe care le urăşte. În furnicarea 
sa hidoasă, el nu sfredeleşte numai ordinea socială actuală, ci sapă filosofia, 
ştiinţa, dreptul, gândirea omenească; el sapă civilizația, revoluția, progresul. 
Pe scurt, el se numeşte furt, prostituție, tâlhărie şi omor. El este bezna şi 
vrea haosul. Bolta lui e făcută din neştiință. 

Galeriile celelalte, de sus, n-au decât un scop: s-o facă să dispară. Către 
aceasta tind filosofia şi progresul, prin toate mijloacele lor, prin 
îmbunătățirea realitătilor ca şi prin contemplarea absolutului. Distrugeţi 
galeria subterană: Neştiinţa, şi veţi distruge cârtiţa: Crima. 

Umanitatea înseamnă egalizare. Toţi oamenii sunt făcuți din acelaşi lut. 
Nu-i nicio deosebire, cel puţin aici pe pământ, în ursita lor. Aceeaşi umbră 
înainte de a se naşte, aceeaşi carne în timpul vieţii, aceeaşi ţărână după... 
Dar neştiinţa amestecată în aluatul omenesc îl înnegreşte. Această 
întunecime de netămăduit pătrunde în adâncul omului şi acolo devine: Răul. 


III — Babet, Gueulemer, Claquesous şi Montparnasse 


Un cuartet de tâlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet şi Montparnasse, 
stăpânea între 1830 şi 1835 al treilea subsol al Parisului. 

Gueulemer era un Hercule decăzut. Hruba lui era canalul de la Arche- 
Marion. Avea 1 metru şi 90, piept de stâncă, bicepşi de bronz, răsuflarea ca 
dintr-o peşteră, trunchi de uriaş şi cap de pasăre. Credeai că vezi pe Hercule 


Farnese” îmbrăcat în pantaloni de dril şi jiletcă de catifea de bumbac. 
Gueulemer, clădit atât de sculptural, ar fi putut supune monștrii; i se păruse 


mai simplu să fie el însuşi unul dintre ei. Fruntea îngustă, tâmplele largi, 
sub patruzeci de ani şi totuşi cu laba gâştei în colțul ochilor, părul aspru şi 
scurt, obrazul păros, o barbă de mistreţ, iată omul! Muşchiu lui cereau 
muncă, dar tâmpenia lui o respingea. Era o putere mare şi trândavă. Era 
ucigaş din lenevie. Lumea îl socotea creol. Se pare că fusese printre 
oamenii mareşalului Brune'**, pe când era hamal la Avignon, în 1815. După 
stagiul acesta, se făcuse bandit. 

Făptura străvezie a lui Babet contrasta cu muntele de carne care era 
Gueulemer. Babet era firav şi învăţat. Era transparent, dar de nepătruns. 
Puteai să vezi prin oasele lui, dar nu-i citeai nimic în ochi. Se da drept 
chimist. Fusese măscărici la Bobeche şi paiaţă la Bobino. Jucase în 
vodeviluri la Saint-Michel”. Era un om chibzuit, vorbea frumos, zâmbea 
cu înţeles şi-şi sublinia gesturile. Meseria lui era să vândă sub cerul liber 
busturi de gips şi portretele „şefului statului”. Afară de asta, mai scotea şi 
măsele. Arătase monştri pe la bâlciuri şi avusese o baracă cu trâmbiţă şi 
afişul următor: , Babet artist dentist membru al academiilor, face experiențe 
fizice asupra metalelor şi metaloizilor, scoate măselele, extrage colțurile pe 
care le-au lăsat confrații săi. Tariful: o măsea, un franc şi cincizeci. 
Profitaţi de ocazie.” (Acest „Profitati de ocazie” însemna: scoateți-vă cât 
mai multe.) Fusese însurat şi avusese copii, dar nu mai ştia ce se întâmplase 
nici cu nevasta şi nici cu copiii lui. Îi pierduse cum ai pierde o batistă. Ca o 
deosebită excepţie în lumea întunericului din care făcea parte, Babet citea 
jurnale. Într-o zi, pe vremea când îşi avea încă familia cu el, în baraca lui pe 
roate, citise în Le Messager că o femeie a născut un copil sănătos cu cap de 
vițel: „Asta noroc! strigă el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte să-mi facă 
un asemenea plod.” 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de hac Parisului”. Era vorba lui. 

Ce era Clagquesous? Era însăşi noaptea. Ca să se arate, aştepta mai întâi să 
se întunece cerul. Seara ieşea dintr-o văgăună în care se înapoia înaintea 
zorilor. Unde se afla această văgăună? Nimeni nu ştia. Chiar în bezna cea 
mai adâncă, nu vorbea tovarăşilor săi decât întorcându-se cu spatele la ei. Îl 
chema, oare, Claquesous? Nu. El spunea: „Mă numesc Deloc”. Dacă se 
aprindea o lumânare, îşi punea masca. Era ventriloc. Babet spunea: 
„Claquesous e un curăţitor de latrine cu două voci”. Claquesous era 
nedesluşit, rătăcitor, fioros. Nici nu erai sigur că are un nume, deoarece 
Claquesous era o poreclă; nu erai sigur că are un glas, pentru că vorbea mai 
mult din burtă decât din gură; nu erai sigur că are un chip, pentru că nimeni 


nu-l văzuse decât mascat. Dispărea ca o arătare şi apărea ca şi cum ar fi ieşit 
din pământ. 

Montparnasse era o ființă lugubră. Montparnasse era un copil; nici 
douăzeci de ani, un chip drăguţ, buzele ca cireaşa, părul negru, frumos; 
avea lumina primăverii în priviri; avea toate viciile şi râvnea la toate 
crimele. Fiecare fărădelege săvârşită îi deschidea pofta pentru o alta şi mai 
mare. Era ştrengarul ajuns puşlama şi puşlamaua ajunsă tâlhar. Era drăgălaş 
ca o femeie, gingaş, voinic, molatic, crud. Purta pălăria cu marginea ridicată 
în stânga, de unde răsărea un smoc de păr, după moda din 1829. 

Trăia din tâlhării. Redingota îi era foarte bine croită, dar jerpelită. 
Montparnasse era un chip din jurnalele de modă, înjosit de mizerie şi 
săvârşind crime. Pricina tuturor nelegiuirilor pe care le săvârşea acest tânăr 
era dorinţa de a fi bine îmbrăcat. Prima lucrătoare drăguță care îi spusese: 
„Eşti frumos”, îi aruncase o pată de umbră în inimă şi făcuse din acel Abel 
un Cain. 

Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant; or, cea dintâi eleganţă e 
trândăvia; trândăvia omului sărac înseamnă crimă. Puţine haimanale erau 
atât de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani avea câteva cadavre pe 
conştiinţă. În umbra acestui ticălos zăceau mulţi trecători cu braţele întinse 
şi faţa într-o băltoacă de sânge. 

Cu părul pomădat şi creţ, strâns în talie, cu şolduri de femeie, cu bustul 
unui ofiţer prusac, însoțit de şoaptele de admirație ale fetelor de pe 
bulevard, cu cravata iscusit înnodată, cu arma la buzunar şi tu o floare la 
butonieră — astfel arăta acest filfizon al mormântului. 


IV — Alcătuirea bandei 


Toţi aceşti patru bandiți laolaltă închipuiau un fel de Proteu'**, şerpuind 
printre poliţişti şi silindu-se să scape de privirile 1scoditoare ale lui Vidocq 
„sub felurite întrupări: arbore, flacără, fântână”, împrumutându-şi între ei 
numele şi iscusinţele, ascunzându-se în propria lor umbră, tainiță şi adăpost 
unii pentru alții, lepădându-şi identitatea cum ai scoate un nas pus la bal 
mascat, uneori contopindu-se într-atâta că nu mai era decât unul singur, 


alteori înmulțindu-se astfel că însuşi Coco-Lacour*” îi socotea o puzderie. 


Aceşti patru oameni nu erau patru oameni: ci un fel de tâlhar misterios cu 
patru capete, care lucra în mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al 
răului, aşezat în străfundul societăţii. 

Datorită răspândirii lor şi reţelei ascunse de legături, Babet, Gueulemer, 
Claquesous şi Montparnasse aveau întreprinderea generală a pândelor şi 
capcanelor din departamentul Senei. Ei dădeau trecătorilor lovituri de stat 
de derbedei. Cei care se pricepeau să născocească idei de soiul acesta, 
oamenii cu imaginație întunecată, li se adresau lor pentru a le înfăptui; li se 
dădea celor patru ticăloşi textul şi ei se însărcinau să joace piesa. Lucrau 
după scenariu. Erau întotdeauna în măsură să pună la îndemână personalul 
potrivit pentru toate atentatele unde era nevoie să mai pună umărul cineva, 
şi care puteau aduce destui bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei închiriau făptaşii. Aveau la 
dispoziție o trupă de actori ai întunericului pentru toate tragediile din 
caverne. 

De obicei se întruneau la căderea nopții, oră când se trezeau din somn, pe 
maidanele din vecinătatea Salpêtrièrei, şi acolo tăinuiau. Aveau înaintea lor 
douăsprezece ore negre şi le hotărau întrebuinţarea. 

Patron-Minette se numea, în circulația subpământeană, tovărăşia acestor 
patru oameni. În ciudata limbă populară veche, care se pierde cu fiecare zi, 
Patron-Minette înseamnă „dis-de-dimineaţă, astfel cum Entre chien et loup 
înseamnă „seara”. Această denumire, Patron-Minette, venea pesemne de la 
ora când se isprăveau treburile lor, zorile fiind chpa când fantomele se 
risipesc şi bandiții se despart. Cei patru inşi erau cunoscuţi sub această 
poreclă. 

Când preşedintele curţii cu juri s-a dus să-l vadă pe Lacenaire în temniţă, 
l-a întrebat despre o fărădelege pe care Lacenaire o tăgăduia: „Cine a 
săvârşit-o?” întreabă preşedintele. Lacenaire a dat acest răspuns, de 
neînțeles pentru magistrat, dar limpede pentru poliție: „Poate că Patron- 
Minette”. 

Poţi ghici uneori o piesă după numele personajelor, tot astfel aproape că 
poți cântări o bandă după catalogul bandiţilor. Cum aceste nume mai trăiesc 
încă în memoria unora, iată lista tovarășilor de căpetenie ai lui Patron- 
Minette: 

Panchaud, zis Primăvăraticul, zis Alică, 

Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu ne vom răbda să nu spunem un 
cuvânt şi despre ea), 


Boulatruelle, cantonierul pe care l-am zărit cândva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florăreasa, 

Glorieux, ocnaş eliberat, 

Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Kruideniers, zis Bizarro, 

Mangedentelle, 

Les-pieds-en-l’air, 

Demi-Liard, zis Deux-Milliards etc., etc. 

Am mai lăsat câțiva la o parte şi nu dintre cei mai răi. Aceste nume au 
chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor ființe, ci unor specii întregi. 
Fiecare din aceste nume corespunde unui soi din acele ciuperci monstruoase 
care cresc în subterana civilizației. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori chipul, nu erau dintre cele pe care 
le vezi trecând pe stradă. În timpul zilei, osteniți de cruzimile de peste 
noapte, se culcau când în varniţe, când în cartierele părăsite din Montmartre 
sau din Montrouge®®*, uneori în canale. Se îngropau. 

Ce-au devenit aceşti oameni? Ei există încă. Au existat întotdeauna. 
Horaţiu îi pomeneşte: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendicii, 
mimae“*", şi atâta timp cât societatea va rămâne ceea ce este astăzi, vor fi şi 
ei ceea ce sunt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile sociale. 
Se întorc strigoi, mereu aceiaşi; atât că nu mai poartă aceleaşi nume şi nu 
mai sunt în aceeaşi piele. Chiar când indivizii au fost stârpiţi, tribul trăieşte 
încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la trântor până la vagabond, rasa se 
păstrează curată. Adulmecă pungile şi ceasornicele de buzunare. Aurul şi 
argintul au pentru ei miros. Sunt pe lume burghezi lesne crezători, despre 
care s-ar putea spune că au o înfăţişare de victime. Oamenii aceştia 
urmăresc cu răbdare asemenea burghezi. Când trece un străin sau un 
provincial, tresar ca păianjenul. 


Când îi întâlneşti sau îi zăreşti, către miezul nopții, pe o stradă pustie, 
sunt îngrozitori. Nu seamănă a oameni, ci a năluci plăsmuite din neguri vii; 
s-ar spune că în mod obişnuit se fac una cu întunericul, că nu se deosebesc 
de el, că umbra este sufletul lor şi că s-au desprins atunci din noapte, ca să 
trăiască doar câteva clipe de viaţă monstruoasă. 

Ce trebuie să facem pentru a stârpi aceste larve? Lumină. Lumină în 
valuri. Niciun liliac nu se poate împotrivi zorilor. Luminaţi adâncurile 
societății! 


Cartea a opta: 


SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 


I — Marius, căutând o fetiță cu pălărie, găseşte un om cu şapcă 


A trecut vara, şi apoi şi toamna; a venit iarna. 

Nici domnul Leblanc şi nici tânără fată nu s-au mai întors la 
Luxembourg. Marius nu mai avea decât un gând: să vadă iar chipul acela 
duios şi plin de farmec. Îl căuta mereu şi pretutindeni, dar nu-l afla nicăieri. 
Nu mai era Marius, visătorul entuziast, omul hotărât, înflăcărat şi puternic, 
îndrăzneţul care înfrunta soarta, mintea care făurea planuri de viitor unul 
după altul, firea tânără, plină de visuri, de mândrie, de idei şi de voinţă; era 
doar un câine rătăcit. Se cufundă într-o tristețe adâncă. Totul se sfârşise. 
Munca îl dezgusta, plimbarea îl obosea, singurătatea îl plictisea. Natura 
nemărginită, atât de bogată altădată de forme, de lumini, de glasuri, de 
pilde, de făgăduinţe, orizonturi şi învăţăminte, era acum un deşert înaintea 
lui. 

Į se părea că totul pierise. 

Nu înceta de a gândi, căci nu putea altfel, dar gândurile nu-l mai 
mulţumeau. La toate îndemnurile pe care i le şopteau ele, Marius răspundea 
în sinea lui: „La ce bun?” Îşi făcea sute de mustrări: „De ce am urmărit-o? 
Eram atât de fericit numai s-o pot vedea! Ea mă privea; ce puteam dori mai 
mult? Părea că mă iubeşte. Nu-i destul? Ce mai voiam? Mai mult decât atât 
nu se poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina” etc., etc. La început, 
Courfeyrac, căruia Marius nu i se spovedea niciodată, pentru că aşa era 
firea lui, dar care ghicea aproape tot, pentru că aşa era şi el făcut, îl 
felicitase că e îndrăgostit, ceea ce, de altfel, îl umplea de uimire; mai pe 


urmă, văzându-l pe Marius copleşit de tristeţe, îi spuse în sfârşit: „Văd că n- 
ai fost decât un dobitoc. Haide, vino la Chaumière!” 

Odată, încrezător în soarele frumos de septembrie, Marius s-a lăsat dus 
de Courfeyrac, Bossuet şi Grantaire la balul de la Sceaux” nădăjduind — ce 
vis! — că poate o va regăsi acolo. Bineînţeles că numai pe aceea pe care o 
căuta n-a găsit-o. „Aici totuşi poţi să regăseşti toate femeile pierdute”, 
mormăia Grantaire pentru sine. Marius îşi lăsă prietenii la bal şi se întoarse 
acasă pe jos, singur prin noapte, ostenit, înfrigurat, cu ochii tulburi şi trişti, 
chinuit de zgomotul şi praful stârnit de trăsurile pline cu lumea ce se 
înapoia cântând de la serbare şi trecea pe lângă el, care, în mâhnirea lui 
căuta să se învioreze respirând miresmele tari ale nucilor din marginea 
drumului. 

Trăia din ce în ce mai singur, năuc, copleşit, pradă cu totul chinului 
lăuntric, zbătându-se în durerea sa ca lupul în capcană şi căutând 
pretutindeni, mistuit de dragoste, fiinţa pe care n-o mai găsea nicăieri. 

Altă dată 1 se întâmplă ceva cu totul ciudat. Se întâlnise pe una dintre 
străduțele din vecinătatea bulevardului Invalizilor cu un om îmbrăcat ca 
lucrător, ce purta o şapcă cu cozoroc lung, de sub care ieşeau afară câteva 
şuviţe de păr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseţea acestui păr alb şi se 
uită cu luare-aminte la omul care mergea încet şi parcă adâncit în gânduri 
dureroase. Lucru ciudat, 1 se păru că recunoaşte pe domnul Leblanc. Era 
acelaşi păr, acelaşi profil, atât cât se putea vedea de sub şapcă, aceeaşi 
înfăţişare, doar ceva mai tristă. Dar de ce hainele acestea de lucrător? Ce 
însemna asta? Care-o fi rostul acestei deghizări? Marius fu foarte mirat. 
Când se dezmetici, primul său gând fu să urmărească pe omul acela; cine 
ştie dacă nu era, în sfârşit, pe urma pe care o căuta! În orice caz, trebuia să-l 
revadă de aproape şi să lămurească misterul. Dar gândul acesta îi venise 
prea târziu şi omul dispăruse. Apucase pe una dintre străduțele lăturalnice şi 
Marius îi pierdu urma. Această întâlnire îl nelinişti câteva zile apoi i se 
şterse din minte. „La urma urmei, îşi spuse el, poate că n-a fost decât o 
asemănare. ” 


II — Descoperire 


Marius locuia tot în casa Gorbeau. Nu mai lua seama la nimic şi la 
nimeni. 

În vremea aceea nu mai erau în casă alţi locatari decât el şi familia 
Jondrette, pentru care plătise cândva chiria, fără ca măcar să fi stat de vorbă 
vreodată cu tatăl, cu mama sau cu fetele. Ceilalţi chiriaşi se mutaseră, 
muriseră, sau fuseseră dați afară pentru neplată. 

Într-una dintre zilele iernii aceleia soarele se arătase puţin după-amiază, 
dar era în 2 februarie, ziua Întâmpinării Domnului, al cărei soare înşelător, 
premergător unui frig de şase săptămâni, i-a inspirat lui Mathieu 
Laensberg®™. aceste două versuri rămase cu drept cuvânt celebre: 

De bine ce străluceşte 

Ursu-n bârlog se ghemuieşte. 


Marius tocmai ieşise din bârlogul său. Se lăsa noaptea. Era ora cinci, 
fiindcă începuse din nou să cineze; vai! pasiunile ideale îşi au şi ele 
slăbiciunea lor. 

Tocmai trecea pragul uşii pe care ţața Bougon îl mătura chiar în clipa 
aceea, rostind acest monolog vrednic de ținut minte: „Mai e ceva ieftin în 
ziua de azi? Toate sunt scumpe. Numai necazu-i ieftin; necazul îl ai pe-o 
nimica toată!” 

Marius se îndreptă cu paşii înceți pe bulevard către barieră, ca să ajungă 
în strada Saint-Jacques. Mergea dus pe gânduri cu capul plecat înainte. 

Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceaţă; se întoarse şi văzu două fete în 
zdrenţe, una înaltă şi subţire, cealaltă ceva mai măruntă, care treceau 
repede, gâfâind, înspăimântate, părând că vor să fugă; veneau spre el, nu-l 
văzuseră şi-l atinseseră în treacăt. Pe întuneric Marius zări chipurile lor 
pământii, părul despletit şi zbârlit, bonetele murdare, rochiile zdrențuite şi 
picioarele goale. În timp ce alergau, vorbeau între ele. Cea mai înaltă 
spunea în şoaptă: „Au venit sticleții. Erau să mă înhaţe.” Cealaltă îi 
răspunse: „l-am văzut şi eu. D-aia am tulit-o!” 

Marius înţelese din acest argou jalnic, că jandarmii sau sergenții de stradă 
erau să le prindă pe aceste două copile şi că ele izbutiseră să fugă. 

Se pierduseră printre arborii de pe bulevard, ca o pată albă care se 
mistuie în întuneric. 

Marius se opri o clipă. 

Când să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la picioarele lui, un pachet 
cenuşiu. Se aplecă şi-l ridică. Era un soi de plic care părea plin de hârtii. 


— Se vede, murmură el, că l-au pierdut acele nenorocite... 

Se întoarse din drum şi strigă după ele, dar degeaba; se gândi că fetele se 
vor fi depărtat, aşa că puse pachetul în buzunar şi se duse să cineze. 

Ceva mai departe, văzu pe o alee a străzii Mouffetard un sicriu de copil, 
învelit cu o pânză neagră, aşezat pe trei scaune şi luminat de o lumânare. 
Cele două fete de adineauri îi veniră iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame! gândi el. Există totuşi un lucru mai trist decât să-ţi 
vezi copiii murind: e să-i vezi călcând pe un drum greşit.” 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme felurite tristeţii lui îi fugiră din 
minte şi se cufundă din nou în gândurile lui de totdeauna. Îi veneau din nou 
în minte cele şase luni de dragoste şi de fericire sub cerul liber şi în plină 
lumină, printre arborii frumoşi ai Luxembourgului. 

„Cât de întunecată a ajuns viaţa mea! îşi spunea el. Văd şi acum fete 
tinere. Numai atât că altădată îmi păreau îngeri, şi astăzi îmi par nişte 
strigoi.” 


III — Quadrifrons*” 


Seara, pe când se dezbrăca pregătindu-se de culcare, găsi în buzunarul 
hainei pachetul pe care îl ridicase pe bulevard. ÎI şi uitase. Se gândi că ar fi 
bine să-l deschidă şi că, dacă într-adevăr era al lor, poate că găsea în el 
adresa acelor fete, sau în orice caz lămuririle necesare ca să-l poată înapoia 
persoanei care-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat, şi cuprindea patru scrisori, de 
asemenea nesigilate. Adresele erau scrise. Prima scrisoare era adresată: 

„Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, în piața de peste drum 
de Camera Deputaţilor, nr...” 

Marius îşi spuse că poate va găsi lămuririle pe care le căuta şi de 
altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era închisă, părea că poate fi citită de 
oricine. lată-i cuprinsul: 


„Doamnă Marchiză, 
Darul îndurării şi al milei este ceea ce uneşte mai strâns societatea. 
Lăsaţi să se vadă sentimentele dumneavoastră creştineşti şi aruncaţi o 


privire îndurătoare asupra acestui nenorocit español, victimă a sincerităţii 
şi dragostei pentru cauza sfântă a legitimităţii, pe care a plătit-o cu sângele 
său, căreia i-a sacrificat averea toată, ca să apere această cauză, şi astăzi 
se găseşte în cea mai mare mizerie. El nu se îndoieşte că onorabila 
dumneavoastră persoană va acorda un ajutor ca să salveze o viaţă foarte 
grea pentru un ostaş bine educat şi onorabil, acoperit de răni. Mă bizui 
dinainte pe omenia care vă însufleţeşte şi pe interesul ce Doamna Marchiză 
îl poartă unei naţiuni atât de nenorocite. Rugămintea lor nu va fi zadarnică, 
şi recunoştinţa lor va păstra amintirea dumneavoastră încântătoare. 

Cu sentimentele mele de respect cu care am cinstea să fiu, 

Doamnă, 

Don Alvarez, căpitan español de cavalerie, 

regalist, refugiat în Franţa, care se află în drum către patria sa 

şi nu are mijloc ca să-şi continue călătoria”. 


Semnătura nu era urmată de nicio adresă. 
Marius nădăjdui să găsească adresa în a doua scrisoare care avea ca titlu: 


„Domniei-Sale, Doamnei Contese de Montvernet, str. Casette nr. 9”. 
lată ce citi Marius în ea: 


„ Doamnă contesă, 

Sunt o mamă nenorocită cu o familie de şase copii, din care cel mic abia 
împlini opt luni. Bolnavă de la ultima născare, ma lăsat bărbatu de cinci 
luni, nam niciun sprijin pe lume, în cea mai mare mizerie. Cu nădejdea în 
doamna contesă, am onoare doamnă, cu adânc respect, 

Femeie Balizard 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca şi celelalte, era o cerere de ajutor, 
ŞI citi: 

„Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de galanterie cu ridicata, str. 
Saint-Denis, în colțul străzii aux Fers”. 


„Îmi îngădui să vă adresez această scrisoare pentru a vă ruga să-mi 
acordaţi cinstea prețioasă a bunătății dv, şi să vă interesați de un literat 
care a prezentat o dramă Comediei Franceze. Subiectul ei este istoric şi 
acțiunea se petrece în Auvergne pe timpul imperiului. Cred că stilul este 


natural, concis şi demn de laudă. În patru locuri sunt cuplete de cântat. 
Comicul, seriosul, neprevăzutul se amestecă cu caracterele variate şi cu o 
undă de romantism răspândită uşor peste toată intriga, ce se desfăşoară 
misterios şi înaintează prin peripeții surprinzătoare către un deznodământ 
cu câteva lovituri de teatru de mare răsunet. 

Scopul meu principal este să satisfac dorința care însufleţeşte tot mai 
mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA, această vârtelniţă 
capricioasă şi ciudată ce se schimbă mai cu fiecare vânt. 

Cu toate aceste calități, mă tem ca gelozia, egoismul autorilor favorizați, 
să nu reuşească să mă fină departe de teatru, căci ştiu care sunt 
amărăciunile din care se adapă noii-veniţi. 

Domnule Pabourgeot, reputaţia dv, justificată, de protector iluminat al 
literaţilor, îmi dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care vă va expune 
situația noastră nenorocită, lipsită de pâine şi de foc în acest toi de iarnă. 
Rugămintea de a primi ca un omagiu dorința mea de a vă închina această 
dramă, ca şi toate celelalte pe care le voi mai scrie, este dovadă că 
năzuiesc la cinstea de a mă adăposti sub scutul dv. şi a împodobi scrierile 
mele cu numele dv. Dacă binevoiți a mă onora cu un dar cât de umil, voi 
începe de îndată să fac o poemă pentru a vă plăti prinosul meu de 
recunoştinţă. Această poemă pe care voi încerca s-o alcătuiesc cât mai 
desăvârşit cu putință, vă va fi trimisă dv. înainte de a fi adăugată la 
începutul dramei şi recitată pe scenă. 

Omagiile mele cele mai respectuoase. 

Domnului şi doamnei Pabourgeot. 


Genflot, literat 
PS. Mă mulțumesc şi cu doi franci. 


Scuzaţi-mă că trimit pe fiica mea şi nu mă prezint eu însumi, dar starea 
jalnică a îmbrăcămintei mele nu-mi îngăduie, vai, să pot ieşi din casă.” 


Marius deschise în sfârşit a patra scrisoare. Avea adresa: 
Preamilostivului Domn de la Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas 


Ea cuprindea următoarele câteva rânduri: 


„,„Preamilostive Domn mărinimos, 

Dacă binevoiți să întovărăşiţi pe fiica mea, veți vedea o nenorocire 
îngrozitoare şi vă voi prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul dv. mărinimos va fi mişcat de un 
sentiment de mare îndurare, căci adevărații filosofi încearcă întotdeauna 
emoții puternice. 

Veţi recunoaşte, binefăcătorule, că trebuie să resimtă cineva cea mai 
grea lipsă şi este foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare uşurare, să 
fie nevoit a obține o certificare a autorităţilor asupra sărăciei sale, ca şi 
cum n-ar fi liber nici măcar Să sufere şi să moară de foame așteptând ca 
mizeria lui să fie uşurată. Destinul este prea fatal pentru unii şi prea darnic 
sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veți binevoi a o face, şi vă rog să 
primiţi sentimentele respectuoase cu care mă simt cinstit să fiu, 

Omul cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră prea umilă şi plecată 


P Fabantou, artist dramatic” 


După ce citi aceste patru scrisori, Marius rămase tot atât de nelămurit ca 
şi înainte. 

În primul rând, niciunul dintre cei care semnau nu-şi dădea adresa. Apoi, 
ele păreau să vină de la patru inşi deosebiți: don Alvarez, femeia Balizard, 
poetul Genflot şi artistul dramatic Fabantou; dar ciudăţenia acestor scrisori 
era că toate patru fuseseră scrise de aceeaşi mână. S-ar fi putut crede că 
veneau de la aceeaşi persoană. 

Ceea ce făcea presupunerea mai temeinică era că hârtia — grosolană şi 
îngălbenită — era aceeaşi la toate patru, acelaşi şi mirosul de tutun şi, cu 
toate că în chip vădit se încercase să se schimbe stilul, aceleaşi greşeli de 
ortografie se repetau cu multă linişte, şi literatul Genflot greşea la fel ca şi 
căpitanul spaniol. 

Era o osteneală zadarnică a pătrunde acest mic mister. Dacă n-ar fi găsit 
întâmplător scrisorile, totul ar fi semănat a păcăleală. Marius era prea abătut 
pentru ca să poată gusta o glumă a întâmplării şi să se prindă în jocul la care 
ulița părea că-l pofteşte. I se părea că se joacă de-a baba-oarba cu aceste 
patru scrisori, care făceau haz pe seama lui. 


De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile aparțin fetelor pe care Marius le 
întâlnise pe bulevard. La urma urmelor nu erau decât nişte hârtii fără nicio 
valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă într-un colţ şi se culcă. 

Pe la orele şapte dimineaţa — tocmai se sculase, luase o gustare şi se 
pregătea să se apuce de lucru — auzi nişte bătăi uşoare în uşă. 

Cum era un tânăr sărac, nu încuia uşa decât rar, când avea de lucru ceva 
grabnic. Altfel, chiar când lipsea de acasă, îşi lăsa cheia în broască. „Au să 
te calce hoţii”, îl făcea atent tata Bougon. „Ce să-mi ia?” îi răspundea 
nepăsător Marius. Fapt este că totuşi într-o zi 1 se furase o pereche de ghete 
vechi, spre marea bucurie a țaţei Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca şi prima dată. 

— Intră, spuse Marius. 

Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon? urmă Marius fără să-şi ridice ochii de pe 
cărțile şi manuscrisele pe care le avea pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, răspunse: 

— Iertaţi-mă, domnule... 

Era o voce înăbușită, frântă, sugrumată, destrămată, o voce de moşneag, 
răguşită de rachiu şi basamac. 

Marius se întoarse repede şi văzu o fată tânără. 


IV — O floare în mocirlă 


O fată tânără şedea în dreptul uşii întredeschise. Ferestruica prin care 
lumina pătrundea în odaie se afla tocmai în dreptul uşii şi-i răspândea pe 
chip o lumină palidă. Era o făptură slabă, plăpândă, uscățivă; peste 
goliciunea-i înfiorată şi îngheţată nu avea decât cămaşa şi o fustă. Drept 
cingătoare, o sfoară, părul de asemenea strâns cu o sfoară, umerii ascuțiți 
ieşind afară din cămaşă, o paloare blondă şi limfatică, claviculele pământii, 
mâinile roşii, gura întredeschisă cu colţurile căzute în jos, câțiva dinți lipsă, 
ochii tulburi, îndrăzneți, cu căutătură grosolană, formele unei fetițe rău 
făcute şi privirea unei femei bătrâne şi stricate; cincizeci de ani amestecați 


cu cincisprezece. Una dintre făpturile care sunt în acelaşi timp plăpânde şi 
îngrozitoare şi care-i fac să se cutremure pe cei pe care nu-i înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la ființa aceasta asemănătoare 
vedeniilor ce ne apar în vis. 

Ceea ce era sfâşietor, mai cu seamă, era că fata aceea nu venise pe lume 
ca să fie urâtă. În frageda copilărie trebuie să fi fost chiar frumoasă. 
Farmecul vârstei mai lupta încă împotriva bătrâneții groaznice adusă 
timpuriu de sărăcie şi desfrâu. Pe obrazul acela de şaisprezece ani murea o 
rămăşiţă de frumusețe, ca soarele palid ce se stinge sub norii amenințători ai 
unei dimineți de iarnă. 

Chipul acesta nu-i era cu desăvârşire necunoscut lui Marius; îşi amintea 
să-l mai fi văzut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş beat: 

— Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius. 

Îi spusese lui Marius pe nume; nu era îndoială că pe el îl căuta; dar cine 
era această fată? Cum de-i ştia numele? 

Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. Intră cu hotărâre, uitându-se 
prin odaie şi la patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi strângea inima. Era în 
picioarele goale. Prin găurile mari ale fustei 1 se vedeau pulpele lungi şi 
genunchii slabi. Tremura. 

Tinea în mână o scrisoare pe care i-o întinse lui Marius. 

Pe când deschidea scrisoarea, Marius băgă de seamă că pecetea de ceară 
nemăsurat de mare, cu care fusese sigilată, era încă moale. Vestea nu-i 
venea pesemne de departe. Citi: 


„ Vecine binevoitor, tinere! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o plătindu-mi chiria acum şase 
luni. Fii binecuvântat tinere. Fiica mea mai mare îţi va spune că, de două 
zile, am rămas patru oameni fără o bucăţică de pâine şi soția mea este 
bolnavă. Dacă nu mă înşel în aşteptările mele, cred că pot spera că inima 
dv. miloasă se va înduioşa de această nenorocire şi are să vă biruiască 
dorința de a-mi veni într-ajutor cu o mică milostenie. 

Rămân cu consideraţția distinsă datorită binefăcătorilor umanităţii, 


Jondrett. 


P. S. Fiica mea aşteaptă poruncile dumneavoastră, scumpe domnule 
Marius. ” 


Această scrisoare, căzută în mijlocul acelei întâmplări de neînțeles care îl 
preocupa de cu seară pe Marius, venea ca o luminiţă într-o pivniţă. Totul fu 
lămurit dintr-odată. 

Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde plecaseră şi celelalte patru. Era 
acelaşi scris, acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi hârtie, acelaşi miros de 
tutun. 

Erau cinci răvaşe, cinci poveşti, cinci nume, cinci semnături şi un singur 
semnatar. Căpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocită, poetul 
dramatic Genflot, bătrânul actor Fabantou se numeau toți patru Jondrette, 
presupunând că Jondrette însuşi se numea Jondrette. 

Cu toate că Marius locuia de foarte multă vreme în mansardă, nu 
avusese, după cum am mai spus, decât rare prilejuri să-i zărească pe 
neînsemnaţii lui vecini. Gândurile lui călătoreau pe alte meleaguri, şi unde 
ti-e gândul, ţi-e şi privirea! Desigur că se întâlnise de mai multe ori cu 
membrii familiei Jondrette pe sală sau pe scară, dar nu-i văzuse altfel decât 
ca pe nişte umbre; luase atât de puţin aminte la ele, încât, cu o seară înainte, 
fără să le recunoască, se izbise pe bulevard de fetele Jondrette, căci desigur 
ele fuseseră, şi, cu mare greutate, cea care intrase acum în cameră, trezise în 
el, pe lângă dezgust şi milă, o slabă amintire că ar mai fi întâlnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. Înţelegea că meseria vecinului său Jondrette, 
în disperarea sa, era să exploateze mila celor inimoşi, ale căror adrese le 
afla, şi că scria, sub un nume de împrumut, celor pe care-i socotea bogaţi şi 
miloşi, scrisori pe care 1 le duceau fetele pe riscul lor, căci acest părinte 
ajunsese să-şi pună la bătaie până şi fetele; juca o partidă împotriva soartei 
şi le punea drept miză. Marius înţelese, judecând după fuga lor şi după 
mahalagismele pe care le auzise, că nenorocitele mai aveau şi alte meserii 
urâte. Înţelegea că din toată mizeria aceea se plămădiseră, în mijlocul 
societății omeneşti, aşa cum e făcută, două ființe nenorocite, care nu erau 
nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de monştri fără ruşine, dar în fond 
nevinovaţi, creați de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vârstă, fără sex, pentru care binele şi 
răul nu se mai deosebesc, şi care, când li s-a dus copilăria, nu mai au nimic 
pe lume, nici libertate, nici virtute, nici răspundere. Suflete înflorite ieri şi 


veştejite astăzi, asemeni florilor căzute în stradă, pe care le mânjesc toate 
noroaiele, aşteptând să le zdrobească o roată. 

Pe când Marius o urmărea cu o privire mirată şi dureroasă, fata se plimba 
prin mansardă încoace şi încolo cu o îndrăzneală de necrezut. Se învârtea 
fără să se gândească la goliciunea ei. Din când în când cămaşa desfăcută şi 
ruptă îi aluneca până aproape de brâu. Muta scaunele, mişca din loc 
obiectele de toaletă puse pe scrin, punea mâna pe veşmintele lui Marius, 
scotocea prin toate colțurile. 

— Ia uite, exclamă ea, ai şi oglindă! 

Îngâna, ca şi când ar fi fost singură, crâmpeie din cântece, refrene 
deşucheate pe care vocea ei gâtuită şi răguşită le făcea jalnice. Sub această 
îndrăzneală se ghicea, totuşi, o nelinişte şi o umilinţă. Îndrăzneala 
neruşinată este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se şi, ca să spun aşa, zburdând 
prin cameră cu mişcările unei păsări speriate de prea multă lumină sau care 
şi-a frânt aripa. Se simţea că, dacă ar fi primit altă educație şi ar fi avut altă 
soartă, zburdălnicia acestei fete zglobu ar fi fost gingaşă şi plină de farmec. 
Niciodată între animale ființa născută să fie porumbiţă nu se face bufniță. 
Aceasta nu se întâmplă decât cu oamenii. 

Marius, cufundat în gânduri, o lăsă în voie. 

Ea se apropie de masă. 

— Ah! grăi ea surprinsă. Uite cărți! Un fulger trecu prin ochii ei lipsiți de 
viaţă. Urmă cu mândria care exprima fericirea de a se lăuda cu ceva, fericire 
pe care o simte orice fiinţă omenească: Şi eu ştiu să citesc. Apucă iute 
cartea deschisă pe masă şi citi destul de curgător: 

„... Generalul Baudin primi ordinul să cucerească, cu cinci batalioane 
din brigada sa, castelul Hougomont, situat în mijlocul câmpiei Waterloo...” 
Se opri. Ah! Waterloo! Ştiu! A fost o bătălie, odinioară. A fost şi tata acolo. 
Tata a fost militar. Noi suntem foarte bonapartişti la noi acasă. Waterloo a 
fost contra englezilor. Lăsă cartea, luă o pana şi strigă: Ştiu să şi scriu! 
Înmuie pana în cerneală şi se întoarse spre Marius: Vrei să vezi? Uite, am să 
scriu ceva, ca să vezi. 

Înainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, scrise pe o foaie de hârtie albă 
care se afla în mijlocul mesei: „Vin sticleți”. 

Apoi, aruncând pana: 

— Nu sunt greşeli. Poţi să te uiţi. Sora mea şi cu mine am primit o 
creştere bună. N-am fost întotdeauna ca azi. Nu eram făcute... Deodată se 


opri, îşi pironi ochi stinşi asupra lui Marius şi izbucni în râs, exclamând cu 
o intonaţie care cuprindea şi spaimă şi cinism: Eh! 

Şi începu să îngâne pe o arie veselă cuvintele acestea: 

Mi-este foame, tată, 

N-am nicio bucată. 

Mi-este frig, măicuţă, 

N-am nicio hăinuţă. 

Tremură, Lolo! 

Suspină, Jacquot! 


Cum isprăvi cupletul strigă: 

— Mergi câteodată la teatru, domnule Marius? Eu mă duc. Am un frate 
mai mic care e prieten cu artiştii şi câteodată îmi dă bilete. Ca să-ți spun 
drept, nu-mi place la galerie. Stai rău, te simţi prost. Uneori e lume de rând; 
mai € şi lume care miroase urât. Apoi se uită la Marius, luă un aer ciudat şi-i 
spuse: Ştii, domnule Marius, că eşti un băiat foarte frumos? 

Şi în acelaşi timp le veni amândurora acelaşi gând, care pe ea o făcu să 
surâdă şi pe el să se înroşească. 

Se apropie de el şi-i puse mâna pe umăr: 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu te cunosc, domnule Marius. 
Te întâlnesc aici, pe scară, şi când mă plimb te mai văd uneori intrând la 
unul care-i spune moş Mabeuf şi locuieşte spre Austerlitz. Îţi stă foarte bine 
cu părul zbârlt. 

Vocea ei se străduia să fie gingaşă, dar nu izbutea decât să fie foarte 
înceată. O parte din cuvinte se pierdeau în drumul dintre gâtlej şi buze, ca 
pe un pian căruia îi lipsesc câteva clape. 

Marius se dădu încet înapoi. 

— Domnişoară, grăi el cu seriozitatea sa rece, am aici un pachet care 
cred că e al dumneavoastră. Daţi-mi voie să vi-l înapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. 

Fata bătu din palme surprinsă şi strigă: 

— Vai cât le-am căutat! Peste tot... Apoi luă iute pachetul şi desfăcu 
plicul, murmurând: O! Doamne, ce l-am mai căutat, soră-mea şi cu mine! Şi 
dumneavoastră l-aţi găsit! Pe bulevard, nu-i aşa? Pe bulevard trebuie să fi 
fost! Ştii, ne-a căzut când am fugit. Prostia a făcut-o puştanca de soră-mea. 
Când ne-am întors acasă, nu l-am mai găsit. Ca să nu mâncăm bătaie — 
pentru că n-aduce niciun folos, dar niciun folos, deloc — i-am spus tatii că 


am dus scrisorile unde trebuia şi că persoanele ne-au răspuns: nix. Uite, 
bietele scrisori! Şi cum de-ai ştiut că sunt ale mele? A, da, după scris! 
Aşadar, de dumneata ne-am lovit în trecere ieri seara. Nu se vedea! Am 
întrebat-o pe soră-mea: „Crezi că era un domn?” şi ea mi-a răspuns: „Da, 
era un domn”. 

Între timp, ea desfăcuse cererea adresată „Domnului binefăcător de la 
biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas ”. 

— Uite, reluă ea, asta-i pentru moşul care merge la liturghie. Ar fi tocmai 
timpul. Am să i-o duc. O să ne dea poate cu ce să prânzim. Apoi începu din 
nou să râdă şi adăugă: Ştiţi ce-o să însemne dac-o să prânzim astăzi? O să 
luăm prânzul nostru de alaltăieri, cina de alaltăieri seara, prânzul şi cina de 
ieri, toate deodată într-o zi. Aşa, zău! Dacă nu vă place, n-aveţi decât să 
crăpaţi, câinilor! 

Cuvintele acestea îi amintiră lui Marius pricina pentru care nenorocita 
venise la el. Scotoci în buzunarul hainei dar nu găsi nimic.. 

Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că Marius era 
acolo. 

— Uneori plec seara. Câteodată nici nu mă mai întorc. Înainte de a ne 
muta aici, iarna trecută locuiam sub poduri. Ne înghesuiam unul într-altul 
ca să nu înghețăm. Surioara mea plângea. Cât de tristă e apa! Când îmi 
trecea prin minte să mă înec, spuneam: „Nu, e prea rece!” Plec singură de 
câte ori vreau, dorm uneori prin şanţuri. Ştii, noaptea, când merg pe 
bulevard, văd pomii ca pe nişte furci, văd casele negre şi mari, ca turlele de 
la Notre-Dame, îmi închipui că pereţii albi sunt un râu şi-mi spun: „Uite, 
acolo e apă!” Stelele sunt ca nişte lampioane mărunte, ai zice că fumegă şi 
că vântul le stinge; sunt zăpăcită, parcă mi-ar tropoti cai în urechi; cu toate 
că e noapte, aud flaşnete, şi războaie de ţesut, şi mai ştiu eu ce încă? Mi se 
pare că cineva zvârle cu pietre în mine, o iau la goană, fără să-mi dau seama 
încotro, ameţesc, ameţesc... Vezi lucruri foarte fistichii când n-ai mâncat. 

ŞI-I privi cu un aer rătăcit. 

După ce-şi scormoni până în fund buzunarele, Marius izbuti să adune 
cinci franci şi optzeci. Era toată averea în clipa aceea. 

„E cina mea de azi, se gândi el. Mâine, vom vedea.” Îşi opri optzeci de 
centime şi-i dădu fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 

— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. Şi, ca şi cum acest soare ar fi 
avut puterea de a topi în creierul ei torente de argou, urmă: Cinci franci! Ce 


mai bumaşcă! Cu mutra regelui! Ce saftea în chichineaţa asta! E mişto! Eşti 
un tip clasa întâi! Ai o labă de la mine! Bafta pârliților! Doua zile de pileală 
şi haleală, şi ciorbă de burtă! O să crăpăm pe rupte! apoi îşi trase cămaşa pe 
umeri, îi făcu o plecăciune adâncă lui Marius, un semn familiar cu mâna şi 
se îndreptă către uşă spunând: Bună ziua, domnule. E în regulă. Mă duc să-l 
găsesc pe moșulică al meu. În trecere, zări pe scrin o coajă de pâine uscată 
care mucezea în praf; se repezi şi muşcă din ea mormăind: E bună! E tare! 
Îmi rup dinţii! 
ȘI ieşi. 


V — O ferestruică a providenţei 


Marius trăia de cinci ani în sărăcie, în lipsuri şi nevoi; îşi dădu seama însă 
că nu cunoscuse încă adevărata mizerie. O vedea abia acum. Era larva asta 
care trecuse pe dinaintea lui. Fiindcă, într-adevăr, cine n-a văzut decât 
mizeria bărbatului n-a văzut nimic; trebuie să vadă mizeria femeii; cine n-a 
văzut decât mizeria femeii n-a văzut nimic; trebuie să vadă mizeria 
copilului. 

Bărbatul ajuns la disperare ajunge în acelaşi timp şi la cele din urmă arme 
de luptă. Vai de făpturile fără apărare din jurul lui! Munca, salariul, pâinea, 
căldura, curajul, bunăvoința, pe toate le pierde deodată. Afară, lumina zilei 
parcă se stinge; înăuntru, se stinge lumina sufletului; în întunericul acesta 
bărbatul rămâne cu slăbiciunea femei şi a copilului şi-i afundă cu îndârjire 
în ticăloşii. 

În clipa aceea, toate grozăviile sunt cu putinţă. Deznădejdea împrejmuită 
de garduri şubrede, care dau toate spre viciu ori spre crimă. Sănătatea, 
tinereţea, cinstea, sfintele şi neîmblânzitele sfieli, ale trupului proaspăt încă, 
inima, virginitatea, pudoarea, această epidermă a sufletului, sunt mânuite cu 
mârşăvie în goana după bani, unde se-ntâlnesc cu ruşinea şi se-mpacă lesne 
cu ea. Tată, mamă, copii, frați, surori, femei, fete se strâng ca în compoziția 
unui minereu şi împărtăşesc promiscuitatea întunecată a sexelor, a 
înrudirilor, a vârstelor, a ticăloşiilor, a nevinovățiilor. Rezemaţi unii de alții 
se înghesuie în lăcaşul hâd al ursitei lor, uitându-se jalnic unii la alții. O, 
nefericiţii! Cât sunt de palizi! Ce frig trebuie să le fie! 


Parc-ar trăi pe o planetă mult mai depărtată de soare decât pământul care 
ne încălzeşte pe noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de trimis al întunericului. 

I-a dezvăluit partea cea mai urâtă a nopţii. 

Marius îşi făcu oarecum o vină din pornirea lui către visare şi dragoste, 
care-l împiedicase până atunci să arunce o privire asupra vecinilor săi. 
Plătindu-le chiria, făcuse un gest instinctiv, pe care l-ar fi făcut oricine; el, 
Marius, însă, ar fi trebuit să facă ceva mai mult. Uite! nu-l despărţea decât 
un perete de fiinţele acestea oropsite de soartă, care trăiau bâjbâind în 
întuneric, scoase din rândurile oamenilor, în vecinătatea lui; el era oarecum 
ultima verigă care le mai ținea legate de neamul omenesc; îi auzea respirând 
sau mai degrabă horcăind lângă el, şi nu băgase de seamă! În fiece zi, în 
fiece clipă îi auzea prin perete, umblând, plecând, venind, vorbind, şi el nici 
măcar nu apleca urechea să-i asculte! În cuvintele lor răsunau gemete, dar el 
nu le lua în seamă; era cu gândul aiurea, la închipuiri, la visuri ce nu se 
puteau împlini, la iubiri imaginare, la nebunii; şi-n vremea aceasta, nişte 
făpturi omeneşti, fraţi de-ai săi întru Hristos, fraţi de-ai săi din popor, se 
stingeau la doi paşi de el, se stingeau fără rost! El însuşi era o parte a 
nefericirii lor şi le-o sporea. Pentru că, dacă ei ar fi avut un altfel de vecin, 
un vecin nu cu capul în nori, ci cu picioarele pe pământ, un om obişnuit şi 
milostiv, fireşte că sărăcia le-ar fi fost băgată în seamă, semnalele lor de 
pierzanie ar fi fost zărite şi poate de multă vreme ar fi fost ajutaţi şi salvați! 
Păreau, fără îndoială, foarte stricaţi, foarte destrăbălaţi, foarte păcătoşi, şi 
chiar vrednici de tot disprețul, dar puţini sunt cei ce cad fără să se întineze; 
de altminteri, de la un punct anumit oropsiții şi nemernicii se amestecă şi se 
contopesc într-un singur cuvânt, în cuvântul fatal: mizerabilii. A cui e vina? 
Şi, pe urmă, mila nu trebuie să fie oare cu atât mai mare, cu cât prăbuşirea e 
mai cumplită? 

În vreme ce-şi făcea aceste mustrări — căci Marius, ca orice suflet cu 
adevărat cinstit, era el însuşi propriul său îndrumător şi se dojenea mai mult 
decât se cuvenea — privea peretele care-l despărţea de familia Jondrette, ca 
şi cum privirea lui plină de compătimire ar fi putut să străbată dincolo şi să- 
i mângâie pe aceşti nefericiți. Peretele era făcut dintr-un strat subțire de 
tencuială, susținut de șipci şi grinzi, şi prin care, cum am arătat, se putea 
auzi foarte desluşit larma de glasuri şi cuvinte. Trebuia să fie cineva un 
visător ca Marius ca să nu fi băgat în seamă aşa ceva. Niciun fel de tapet nu 
era lipit pe perete, nici în partea familiei Jondrette, nici în partea lui Marius, 


astfel că toată urâţenia construcției ieşea la iveală. Aproape fără să-şi dea 
seama, Marius cercetă cu de-amănuntul peretele (câteodată visul cercetează, 
observă şi pătrunde ca gândirea). Deodată se ridică: în partea de sus, lângă 
tavan, zărise o gaură triunghiulară, făcută de trei șipci care lăsau un gol 
între ele. Tencuiala care o astupa căzuse şi, urcându-te pe scrin, puteai să 
priveşti prin deschizătura aceea în odăiţa familiei Jondrette. Mila are dreptul 
şi trebuie să fie curioasă. Gaura semăna a ferestruică. Ai voie să priveşti 
nenorocirea pe furiş ca să-i poţi veni în ajutor. „la să vedem ce-i cu oamenii 
aceştia şi cum trăiesc”, gândi Marius. 
Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură şi privi. 


VI — Fiara în vizuina ei 


Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, unde se ascunde tot ce au mai 
ticălos şi mai de temut. Dar pe când ceea ce se ascunde în oraşe este fioros, 
dezgustător şi mărunt, adică urât, ceea ce se ascunde în păduri e fioros, 
sălbatic şi măreț, adică frumos. Sunt vizuini şi vizuini: cele ale fiarelor sunt 
de preferat celor ale oamenilor. Cavernele preţuiesc mai mult decât 
cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era o înspăimântătoare magherniţă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă; dar, aşa cum sărăcia-i era 
nobilă, mansarda lui era curată. Magherniţa în care-şi adâncea privirea în 
clipa aceea era ticăloasă, murdară, plină de miasme, infectă, întunecoasă, 
respingătoare. Drept orice mobilă, un scaun de paie, o masă şchioapă, nişte 
blide vechi, iar în două colțuri, două paturi păcătoase ce nu pot fi descrise; 
drept orice lumină, o fereastră tăiată în acoperiş, cu patru ochiuri, plină de 
pânze de păianjen. Prin ferestruică pătrundea tocmai atâta lumină câtă îi 
trebuia unui chip de om ca să pară un chip de stafie. Pereţii aveau o 
înfăţişare leproasă, erau plini de zgârieturi şi de cicatrice, ca un obraz 
desfigurat de-o boală cumplită; de-a lungul lor mustea o umezeală 
dezgustătoare. Se zăreau pe ei desene neruşinate mâzgălite cu cărbune. 

Odaia în care locuia Marius era pardosită cu cărămizi crăpate; cealaltă n- 
avea nici lespezi, nici duşumele; călcai de-a dreptul pe molozul de cine ştie 
când al magherniţei, care ajunsese negru sub picioare. Pe această podea 


zgrunţuroasă, în care praful pătrunsese adânc şi pe care mătura n-o atinsese 
niciodată, se amestecau, la voia întâmplării, constelații ciudate de pantofi 
vechi, de ghete scâlciate şi de zdrenţe, groaznice; camera avea şi cămin; 
închiriat şi el cu patruzeci de franci pe lună. În vatră se aflau de toate: o 
maşină mică de gătit, nişte scânduri rupte, nişte zdrențe atârnate în cui, o 
colivie, cenuşă şi chiar niţel foc. Doi tăciuni fumegau trist. 

Ceea ce făcea mansarda şi mai groaznică era mărimea ei. Avea ieşituri, 
unghiuri, scobituri întunecate, goluri sub acoperiş, golfuri şi capuri. Avea 
colţuri de nepătruns, unde ţi se părea că trebuie să se îngrămădească 
păianjeni mari cât pumnul, gândaci laţi cât talpa piciorului şi poate chiar 
cine ştie ce făpturi omeneşti monstruoase. 

Unul dintre paturi se afla lângă uşă; celălalt lângă fereastră. Amândouă se 
sprijineau cu un capăt de vatră şi stăteau cu faţa spre Marius. Într-un ungher 
de lângă deschizătura prin care se uita Marius era atârnată pe perete, într-o 
ramă neagră de lemn, o gravură colorată, dedesubtul căreia sta scris cu 
litere mari: VISUL. Gravura înfățişa o femeie adormită cu un copil pe 
genunchi, adormit şi el; într-un nor, un vultur cu o coroană în cioc; femeia 
în somn îndepărta coroana de pe capul copilului; în fund, Napoleon, în 
slavă, se reazemă de-e coloană albastră-închis, cu capitelul galben, 
împodobită cu această inscripție: 


MARINGO 
AUSTERLITS 
Iena 
Wagramme 
Elot 


Sub această gravură, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, se afla 
un fel de paravan de lemn mai mult lung decât lat. Părea un tablou întors, 
un şasiu mâzgălit pe partea cealaltă sau vreo tăblie desprinsă de pe un zid şi 
uitată acolo, aşteptând să fie pusă la loc. 

Lângă masa pe care Marius zărea un condei, cerneală şi hârtie, şedea un 
bărbat de vreo şaizeci de ani, mic, de statură, slab, pământiu, speriat, cu un 
cap şiret, crud şi neliniștit, un ticălos respingător. 

Dacă Lavater*” i-ar fi văzut chipul, ar fi recunoscut în el un vultur 
contopit cu un procuror; pasărea de pradă şi omul chichiţelor judecătoreşti 
urâțindu-se şi întregindu-se unul pe altul, omul chichiţelor făcând de ruşine 


pasărea de pradă, pasărea de pradă făcându-l respingător pe omul 
chichiţelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o cămaşă de femeie, prin care 1 
se vedeau pieptul păros şi brațele goale, acoperite cu păr cărunt. Sub 
cămaşă se vedeau nişte pantaloni murdari de noroi şi nişte cizme din care-i 
1eşeau degetele picioarelor. 

Ținea o pipă între dinți şi fuma. Pâine nu mai era în cocioabă, dar tutun 
se găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori de felul celor pe care le citise Marius. 

Pe un colț al mesei se zărea un volum vechi, roşietic, desperecheat, de 
formatul cunoscut al cabinetelor de lectură de altădată, în 12, arătând că e 
vorba de un roman. 

Pe copertă se afla titlul următor, tipărit cu litere mari şi groase: 


DUMNEZEU, REGELE, ONOAREA ŞI FEMEILE 
de DUCRAY-DUMINIL 
1814 


Pe când scria, omul vorbea cu glas tare şi Marius auzea ce spunea: 

— Şi când te gândeşti că nu există egalitate nici măcar după moarte! 
Uitaţi-vă la Père-Lachaise! Cei mari, bogaţii, sunt în partea de sus, pe aleea 
cu salcâmi, care e pietruită. Pot să vină acolo cu trăsura. Cei mici, nevoiaşii, 
nenorociţii, de! sunt îngropați în vale, unde noroiul îți ajunge până la 
genunchi, în gropi, în umezeală. Sunt băgaţi acolo ca să putrezească mai 
repede. Nu te poţi duce să le faci o vizită fără să te afunzi în glod. Aici se 
opri, bătu cu pumnul în masă şi adăugă, scrâşnind din dinți: A! Lumea! 
Mânca-o-aş friptă! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atât de bine patruzeci de ani ca şi o 
sută, stătea ghemuită, în picioarele goale, lângă cămin. 

Nu purta nici ea decât o cămaşă şi o fustă de flanelă, peticită cu rămăşiţe 
de stofă veche. Un şort de pânză groasă ascundea jumătate din fustă. Deşi 
încovoiată şi zgribulită, femeia părea să fie foarte înaltă. Era un fel de 
namilă pe lângă bărbatul ei. Avea un păr groaznic, de un blond roşcat, 
încărunțit, pe care-l scutura din când în când cu uriaşele ei mâini unsuroase, 
cu unghii turtite. 

Pe jos, lângă ea, se afla deschis un volum de acelaşi format ca şi celălalt, 
pesemne din acelaşi roman. 


Pe un pat, Marius desluşi o fetiță deşirată, foarte palidă, stând aproape 
despuiată, cu picioarele spânzurând în gol, cu aerul că nici n-ascultă, nici nu 
vede, nici nu trăieşte. 

Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei ce venise la el. 

Părea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetând-o mai atent, îți 
dădeai seama că trebuie să aibă cel puţin cincisprezece. Era fetiţa care 
strigase în seara trecută pe bulevard: „Am tulit-o! tulit-o! tulit-o!” 

Era una dintre acele făpturi plăpânde, care rămân multă vreme înapoiate, 
ca dintr-odată să crească uimitor. Aceste triste răsaduri omeneşti sunt rodul 
sărăciei. Fiinţe fără copilărie şi fără adolescenţă. La cincisprezece ani par de 
doisprezece; la şaisprezece, par de douăzeci. Astăzi sunt fetiţe, mâine sunt 
femei. S-ar spune că o iau la goană prin viaţă ca să sfârşească mai repede. 

În clipa aceea, făptura aceea părea un copil. 

Încolo, nu se vedea în toată încăperea niciun obiect care să facă dovada 
vreunei îndeletniciri oarecare; niciun gherghef, nicio vârtelniță, nicio sculă. 
Într-un colţ nişte fiare vechi cu o înfăţişare îndoielnică. Totul arăta trândăvia 
întunecată care vine după deznădejde şi prevesteşte agonia. 

Marius privi câtăva vreme această încăpere jalnică, mai înfricoşătoare 
decât adâncul unui mormânt, fiindcă aici se simţea totuşi prezenţa sufletului 
omenesc şi zvâcnirea vieţii. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se târăsc unii săraci pe sub temeliile 
edificiului social nu sunt chiar un mormânt, sunt anticamera lui; dar, 
întocmai ca bogaţii care îşi arată tot ce au mai de preţ în palatul lor la 
intrare, s-ar părea că moartea, care e pe-aproape, îşi desfăşoară mizeria cea 
mai mare în acest vestibul. 

Omul tăcuse; femeia nu scotea o vorbă; fata părea că nu mai răsuflă. Se 
auzea scârțâitul penei pe hârtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 

— Ticăloşie! ticăloşie! totu-1 ticăloşie! 

Această variantă a sentinţei lui Solomon îi smulse femeii un suspin. 

— Linişteşte-te, puişorule! zise ea. Nu-ţi face inimă rea, iubitule! Eşti 
prea drăguţ că le scrii tuturor indivizilor ăstora, bărbăţele! 

În mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele într-altele, ca şi cum le-ar fi 
frig, inimile însă se înstrăinează. Pe cât se pare, femeia asta îşi iubise odată 
bărbatul cu toată dragostea de care era în stare; pesemne însă că mustrările 
zilnice ce şi le făceau unul altuia din pricina groaznicei mizerii în care se 
zbăteau cu toţii stinseseră şi în ea orice sentiment. Nu mai păstrase pentru 


bărbatul ei decât cenuşa afecțiunii de odinioară. Totuşi vorbele de 
dezmierdare, cum se întâmplă adesea, supravieţuiseră. li spunea: „lubitule, 
puişorule, bărbăţele etc.” numai din gură; inima tăcea. 

Omul începuse să scrie iar. 


VII — Strategie şi tactică 


Tulburat peste măsură, Marius era gata să coboare din observatorul său 
improvizat, când un zgomot îi atrase luarea-aminte şi-l făcu să rămână pe 
loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n pragul ei se ivi fata cea mare. Era 
încălțată cu nişte pantofi mari, bărbătești, şi stropită de noroi până la 
gleznele roşii; purta o pelerină veche, peticită, pe care Marius nu i-o văzuse 
cu un ceas mai înainte, fiindcă, pesemne, o lăsase la uşă, ca să trezească mai 
multă mulă, iar la plecare şi-o luase din nou. Intră, trase uşa după ea, stătu o 
clipă să răsufle gâfâind de oboseală, apoi strigă cu toată bucuria izbânzii în 
glas: 

— Vine! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul; sora cea mică nici nu se urni. 

— Cine? întrebă tatăl. 

— Domnul acela! 

— Filantropul? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques? 

— Da. 

— Bătrânul? 

— Da. 

— ŞI o să vină? 

— E-n urma mea. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. 

— Nu zău! Vine? 

— Vine cu birja. 

— Cu birja. E Rotschild”! 


Tatăl se ridică. 

— Cum se face că eşti atât de sigură? Dacă vine cu birja, cum de-ai ajuns 
înaintea lui? I-ai dat măcar adresa? I-ai spus limpede: ultima ușă din fundul 
sălii, pe dreapta? Nu cumva să greşească adresa! L-ai găsit la biserică? A 
citit scrisoarea mea? Ce-a spus? 

— Stai, stai! zise fata. Grozav îți mai merge gura, moşulică! Ascultă: am 
intrat în biserică; era la locul lui obişnuit; i-am făcut o plecăciune şi i-am 
dat scrisoarea. A citit-o şi mi-a spus: „Unde staţi, copila mea?” I-am 
răspuns: „Vă conduc eu, domnule”. Mi-a zis: „Nu; dă-mi adresa voastră; 
fiica mea are de făcut nişte cumpărături; am să iau o trăsură, şi o să ajung la 
voi odată cu dumneata.” I-am dat adresa. Când i-am spus casa, a părut mirat 
şi-a stat o clipă pe gânduri; apoi a spus: „Bine, am să vin”. După slujbă, l- 
am văzut ieşind din biserică cu fiică-sa şi urcându-se într-o birjă. l-am spus 
limpede: „Ultima uşă din fundul sălii, pe dreapta”. 

— ŞI ce te face să crezi c-o să vină? 

Am văzut birja apucând-o pe strada Petit-Banquier. Am alergat într-un 
suflet. 

— De unde ştii că-i aceeaşi birjă? 

— Fi, asta-i! M-am uitat la număr. 

— Ce număr avea? 

— 440. 

— Bravo! Eşti o fată deşteaptă. 

Fata se uită cu sfială la taică-său şi, arătându-şi pantofi, îşi spuse: 

— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu mă mai încalț cu pantofii ăştia; 
nu mai vreau să-i port, mai întâi fiindcă n-am chef să mă îmbolnăvesc; apoi 
e vorba şi de curăţenie. Nu ştiu ceva mai sâcâitor decât tălpile astea care 
mustesc şi fac pleosc! pleosc! întruna. Mai bine merg desculță. 

— Ai dreptate, răspunse tatăl cu o blândeţe care nu se potrivea cu felul 
aspru de a vorbi al fetei. Dar nu te-ar fi lăsat să intri în biserici; săracii 
trebuie să poarte încălțăminte. La Dumnezeu nu te poţi duce cu picioarele 
goale, adăugă el cu amărăciune. Reveni apoi la ceea ce-l interesa: Şi eşti 
sigură, ai? Eşti sigură că vine? 

— Era la câțiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Faţa parcă 1 se luminase. 

— Nevastă! strigă el. N-auzi? Vine filantropul. Stinge focul! 

Încremenită, femeia nu se clinti din loc. 


Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatăl apucă o oală spartă de pe vatră şi 
aruncă apă peste tăciuni. 

Pe urmă îi spuse fetei celei mari: 

— Tu desfundă scaunul. 

Fata nu pricepu. 

Înşfăcă el scaunul şi, cu o lovitură de picior, îl desfundă. Piciorul trecuse 
prin împletitura de paie. 

Scoţând piciorul, o întrebă pe fiică-sa: 

— E frig afară? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de pe patul de lângă fereastră şi-i 
strigă cu glas tunător: 

— Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de pomană toată ziua! Sparge un 
geam! 

Fata se dădu jos din pat, tremurând. 

— Sparge un geam! porunci el din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi? repetă tatăl. Ţi-am spus să spargi un geam! 

Cu un fel de supunere plină de groază, fata se înălță pe vârful picioarelor 
şi dădu cu pumnul într-un geam. Sticla se sfărâmă şi căzu cu un zgomot 
asurzitor. 

— Bun! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta cu privirea toate colțişoarele mansardei. 

Părea un general care-şi face ultimele pregătiri cu o clipă înainte de a 
începe bătălia. 

Mama, care nu scosese încă niciun cuvânt, se sculă şi întrebă cu un glas 
domol şi tainic, părând că se căzneşte să vorbească: 

— Ce-ai de gând să faci, iubitule? 

— Tu treci în pat! răspunse omul. 

Tonul nu îngăduia discuție. Mama se supuse şi se trânti greoaie pe unul 
dintre paturi. 

În clipa aceea se auzi un scâncet venind dintr-un colţ al odăii. 

— Ce s-a întâmplat? strigă tatăl. 

Fără să iasă din ungherul în care se ghemuise, fata cea mică îşi arătă 
pumnul însângerat. Se rănise spărgând geamul; se dusese lângă patul maică- 
si şi plângea pe înfundate. 

De rândul ăsta mama se ridică şi începu să țipe: 


— Poftim ce tâmpenii faci! S-a tăiat spărgându-ți ție geamul! 

— Cu atât mai bine! zise omul. Prevăzusem şi asta. 

— Cum, cu atât mai bine? se miră femeia. 

— Linişte! răspunse tatăl. Suprim libertatea presei! Sfâşiind apoi cămaşa 
femeiască cu care era îmbrăcat, făcu o fâşie de pânză cu care înfăşură 
repede mâna însângerată a micutei. 

După aceea, se uită cu mulțumire la cămaşa sfâşiată. 

— Şi cămaşa e-n regulă. Toate astea fac impresie. 

Un vânt rece sufla prin fereastră şi intra în odaie. Negura de afară 
pătrundea şi ea, întinzându-se ca o scamă alburie, destrămată parcă de-o 
mână nevăzută. Prin fereastra spartă se vedea cum ninge. Frigul, prevestit în 
ajun de soarele Întâmpinării Domnului, sosise cu adevărat. 

Tatăl aruncă o privire de jur împrejur pentru a se încredința că nu uitase 
nimic. Luă o lopată veche şi presără cenuşă peste tăciunii uzi, ca să-i 
ascundă cu totul. Pe urmă, sculându-se şi rezemându-se de vatră, spuse: 

— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


VIII — O rază de lumină 


Fata cea mare se apropie şi puse mâna pe mâna tatălui său. 

— Ia uite ce frig mi-e! se plânse ea. 

— Nu-i nimic! Mie mi-e şi mai frig! îi răspunse scurt bătrânul. 

Mama strigă furioasă: 

— De când te ştiu ai fost mai grozav decât alții! Chiar şi la rele! 

— Tacă-ţi gura! 

Şi se uită în aşa chip la ea, încât mama amuţi. 

În mansarda murdară domni o clipă de tăcere. Fiica cea mare îşi curăţă 
nepăsătoare marginea pelerinei; sora cea mică scâncea pe înfundate; mama 
îi luă capul în mâini, o sărută şi-i spuse în şoaptă: 

— Odorul meu, te rog, n-o să fie nimic, nu mai plânge, îl superi pe taică- 
tău. 

— Nu, nu! strigă tatăl. Dimpotrivă! plângi! plângi! E mai bine aşa! 
Întorcându-se apoi spre cea mare: Ei, văd că nu s-arată nimeni! Dar dacă nu 


mai vine? Am stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt cămaşa şi-am 
spart geamul degeaba. 

— Şi-ai rănit fata! mormăi mama. 

— Ei, drăcie! Ştii că-i frig al dracului în mansarda asta afurisită! exclamă 
tatăl. Dacă nu vine individul? Păi da! se lasă aşteptat. Îşi spune: „Foarte 
bine! să m-aştepte! n-au altceva de făcut!” O! cât îi urăsc şi ce chef aş avea 
să-i strâng de gât, cu bucurie, cu avânt, cu mulțumire, pe bogaţii ăştia! Pe 
toți bogaţi, pe aşa-zişii oameni milostivi, care fac pe credincioşii, care se 
duc la biserică, se iau după popi, după predici, după sutane şi care, 
socotindu-se mai presus decât noi, vin să ne umilească şi să ne aducă haine, 
cum spun ei, nişte toale care nu fac două parale, şi pâine! Nu, eu nu vreau 
aşa ceva, ticăloşilor! Bani! „A, nu, bani niciodată! spun ei, pentru că vă 
duceţi să-i beţi, pentru că sunteți bețivi şi leneşi!” Da ei? Ei ce sunt, mă rog, 
şi ce-au fost pe vremea lor? Nişte hoți! Altfel nu s-ar fi putut îmbogăţi. O! 
societatea ar trebui luată de guler şi aruncată cât colo! S-ar sfărâma cu totul, 
poate, dar cel puţin n-ar mai avea nimeni nimic şi tot ar fi un câştig!... Da 
ce-o fi făcând nătărăul tău de binefăcător? Mai vine? Pesemne c-o fi uitat 
adresa, dobitocul. Pun rămăşag că vita asta bătrână... 

În clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în uşă; omul se repezi şi o deschise, 
strigând, în vreme ce făcea o plecăciune adâncă, cu un zâmbet mieros pe 
buze: 

— Intraţi, domnule! Binevoiţi şi intrați, preamilostive binefăcător, 
împreună cu încântătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vârstă şi-o fată tânăra se iviră în pragul mansarde. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simţi în clipa aceea nu se 
poate descrie. 

Era Ea! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate strălucitoarele înțelesuri pe care le 
cuprind cele două litere ale cuvântului: Ea. 

Într-adevăr, era ea. Marius abia o putea zări prin ceața luminoasă ce i se 
lăsase deodată pe ochi. Era gingaşa făptură care dispăruse, steaua care 
lucise pentru el şase luni, erau ochii ei, gura, chipul acela frumos care se 
depărtase deodată şi îl lăsase în întuneric. Arătarea pierise şi-acum se ivea 
din nou. 

Reapărea în umbra aceea, în mansarda aceea, în cocioaba aceea 
păcătoasă, în grozăvia aceea! 


Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. Zvâcnirile inimii îi împăienjeneau 
vederea. Era gata să-l podidească plânsul. Cum? o revedea în sfârşit după 
ce-o căutase atât de mult? I se părea că-şi pierduse sufletul şi că l-a găsit. 

Era neschimbată — poate puţin cam palidă; faţa ei delicată se încadra într- 
o pălărie de catifea liliachie, trupul ei se ascundea într-o haină îmblănită de 
atlaz negru. De sub rochia-i lungă se vedeau picioarele strânse în pantofi de 
mătase. 

Era însoțită de domnul Leblanc. 

Făcuse câţiva paşi în odaie şi pusese pe masă un pachet destul de mare. 

Fata cea mare a soților Jondrette se trăsese în dosul uşii şi se uita 
posomorâtă la pălăria de catifea, la haina de mătase, la acest chip încântător 
şi fericit. 


IX — Jondrette e gata să plângă 


Magherniţa era atât de întunecoasă, încât cei ce veneau de afară puteau 
crede că pătrund într-un gârlici de pivniţă. Nou-veniţi înaintară deci cu 
oarecare şovăială, desluşind anevoie nişte forme nelămurite în jurul lor, în 
vreme ce ei erau văzuți şi cercetaţi cu de-amănuntul de privirile deprinse cu 
întunericul ale celor din încăpere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui blândă şi tristă şi-i spuse 
bătrânului Jondrette: 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi câteva lucruri trebuincioase, 
ciorapi şi pături de lână. 

—  Cerescul nostru binefăcător ne copleşeşte! spuse Jondrette, 
ploconindu-se până la pământ. 

Pe urmă aplecându-se la urechea fiicei celei mari, pe când musafirii 
cercetau încăperea jalnică, adăugă numaidecât în şoaptă: 

— Ei? ce spuneam eu? Cârpe? Bani, ioc! Toţi sunt la fel! A! da, cum era 
iscălită scrisoarea către nătărăul ăsta bătrân? 

— Fabantou, îi şopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun! 

Prevederea lui Jondrette n-a fost rea, deoarece chiar în clipa aceea 
domnul Leblanc se întoarse spre el şi-i spuse cu aerul unuia care nu-şi 


aduce aminte numele: 

— Văd că sunteți vrednic de plâns, domnule... 

— Fabantou, adăugă repede Jondrette. 

— Domnule Fabantou; aşa e, da, mi-aduc aminte. 

Jondrette crezu c-a sosit clipa să-l înduioşeze pe „filantrop”. Exclamă cu 
un glas care amintea totodată îngâmfarea scamatorului şi umilinţa 
cerşetorului la drumul mare: 

— Elevul lui Talma, domnule! Sunt elevul lui Talma! Pe vremuri mi-a 
zâmbit norocul. Acum e rândul mizeriei. lată, binefăcătorule, n-avem nici 
pâine, nici foc; copilaşii mei, sărmanii, stau în frig! Singurul scaun pe care-l 
am e desfundat! Un geam spart! Pe vreme de iarnă! Nevastă-mea, în pat, 
bolnavă! 

— Biata femeie! spuse domnul Leblanc. 

— Micuța, rănită! adăugă Jondrette. 

Copila, impresionată de sosirea străinilor, începuse să se uite la 
„domnişoara” şi încetase să mai plângă. 

— Plângi, n-auzi? strigă Jondrette. 

În acelaşi timp o strânse de mâna rănită. Toate astea cu o îndemânare de 
scamator. 

Mititica începu să urle. 

Tânăra încântătoare, pe care Marius o numea în inima lui „Ursula”, se 
apropie îndată: 

— Biata micuță! zise ea. 

— Uitați-vă, frumoasă domnişoară, urmă Jondrette, la mâna ei 
însângerată! A avut un accident pe când lucra la o maşină, ca să câştige şase 
gologani pe zi. O să fie poate nevoie să i se taie braţul. 

— Adevărat! zise bătrânul domn îngrijorat. 

Fetiţa luând în serios aceste cuvinte, începu să plângă cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule! răspunse tatăl. 

De câteva clipe, Jondrette se uita la „filantrop” într-un chip foarte ciudat. 
Pe când vorbea, părea că-l cercetează cu băgare de seamă, ca şi cum ar fi 
căutat să-şi aducă aminte ceva. Deodată, folosindu-se de clipa când noii- 
veniţi o întrebau pe fetiţă ce e cu mâna ei rănită, se apropie de nevastă-sa, 
care stătea în pat cu o mutră copleşită şi năucă, şi-i spuse repede, în şoaptă: 

— Uită-te bine la omul ăsta! Pe urmă, întorcându-se spre domnul 
Leblanc, se văită mai departe: Iată, domnule! n-am altceva să îmbrac decât 
o cămaşă de-a nevesti-mi. Şi e ruptă toată! În toiul iernii!... Nu pot ieşi din 


casă, fundcă n-am haină. Dac-aş avea măcar o haină, m-aş duce s-o caut pe 
domnişoara Mars, care mă cunoaşte şi care ţine foarte mult la mine. Oare 
tot în strada Tour-des-Dames stă? Nu ştiţi cumva, domnule? Am jucat 
împreună în provincie. Am împărțit laurii succesului cu ea. Celimene mi-ar 
veni în ajutor, domnule. Elmira i-ar da ajutor lui Belzarie. Dar aşa, nimic! 
Să n-am niciun ban în casă! Mi-e nevasta bolnavă şi n-am o leţcaie! Mi-e 
fata greu rănită şi n-am un gologan! Nevastă-mea suferă de năduf! Din 
pricina vârstei, dar şi din pricina stării ei nervoase; i-ar trebui îngrijiri; şi 
fiicei mele la fel! Dar medicul? Farmacistul? De unde să-i plătesc? N-am o 
para, domnule! Iată în ce hal au ajuns artele! Înţelegeţi, fermecătoare 
domnişoară, şi dumneavoastră, darnicul meu ocrotitor, înţelegeți suferința 
mea, dumneavoastră, care trăiţi numai în virtute şi-n bunătate şi care 
umpleţi de miresme biserica în care biata mea copilă vă zăreşte în fiecare zi 
când vine să se roage?... Fiindcă eu îmi cresc fetele în frica lui Dumnezeu, 
domnule. N-am vrut să le las să facă teatru. Ah! Împieliţatele! Să le prind 
numai că se apucă de blestemăţii! Eu nu glumesc! Le trântesc tot felul de 
predici despre onoare, despre morală şi despre virtute! Întrebaţi-le! Trebuie 
să meargă pe drumul drept. Au un părinte. Nu sunt ca nenorocitele care la 
început n-au pe nimeni şi la urmă sunt ale tuturora. Din domnişoara Nimeni 
ajung domnişoara Toată-lumea. Fir-ar să fie! Aşa ceva nu se poate întâmpla 
în familia Fabantou! Înţeleg să le dau o creştere aleasă, să fie cinstite şi 
politicoase şi să creadă în Dumnezeu, la naiba! Ei bine, domnule, prea 
stimatul meu domn, ştiţi ce-are să se întâmple mâine? Mâine e 4 februarie, 
ziua fatală, ultimul termen pe care mi l-a dat proprietarul; dacă nu-i plătesc 
până diseară, atunci fiica mea cea mare, eu, nevastă-mea, cu boala ei, fetița 
mea rănită, vom fi toți patru fără adăpost, pe ploaie, în zăpadă. Aceasta este 
situația, domnule. Datorez patru rate chiria pe un an! Adică şaizeci de 
franci. 

Jondrette minţea. Patru rate n-ar fi făcut decât patruzeci de franci şi el nu 
putea să fie dator pe patru trimestre, fiindcă nu trecuseră nici şase luni de 
când îi plătise Marius două. 

Domnul Leblanc scoase cinci franci din buzunar şi-i puse pe masă. 

Jondrette avu vreme să mormăie la urechea fetei celei mari: 

— Nemernicul! Ce vrea să fac cu cinci franci ai lui? Nu-mi plăteşte nici 
măcar scaunul şi geamul! Cică să mai faci cheltuieli!... 

Între timp, domnul Leblanc îşi scoase redingota lui mare, cafenie, pe care 
o purta peste redingota albastră şi o azvârlise pe spătarul scaunului. 


— Domnule Fabantou, zise el, n-am decât cinci franci la mine, dar o duc 
pe fiică-mea acasă şi mă înapoiez. Astă-seară trebuie să plătiți, nu-i aşa? 

Faţa lui Jondrette luă o expresie ciudată. Răspunse repede: 

— Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie să fiu la proprietar. 

— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să vă aduc cei şaizeci de franci. 

— Binefăcătorul meu! exclamă Jondrette copleşit. Şi adăugă în şoaptă: 
Nevastă, uită-te bine la el! 

Domnul Leblanc o luă din nou de braţ pe frumoasa fată şi porni spre uşă. 

— Pe diseară, prieteni! zise el. 

— La ora şase? întrebă Jondrette. 

— La şase precis. 

În clipa aceea, fata cea mare zări pardesiul rămas pe scaun. 

— Domnule, grăi ea, v-aţi uitat redingota. 

Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgerătoare, însoțită de-o straşnică 
ridicare din umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse zâmbind: 

— N-am uitat-o; am lăsat-o. 

— O! Bunul meu ocrotitor! continuă Jondrette. Augustul meu 
binefăcător, mă podidesc lacrimile! Îngăduiţi-mi să vă conduc până la 
trăsura dumneavoastră. 

— Dacă ieşiţi, puneţi-vă pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte frig 
afară. 

Jondrette nu se lăsă rugat de două ori şi îmbrăcă repede redingota 
cafenie. 

leşiră toţi trei. Jondrette mergea înaintea celor doi străini. 


X — Tariful cabrioletelor de piaţă e doi franci ora 


Lui Marius nu-i scăpase niciun amănunt din toată această scenă şi totuşi, 
la drept vorbind, nu văzuse nimic. Privirea îi rămăsese aţintită asupra fetei; 
inima lui, ca să zicem aşa, o cuprinsese, o învăluise toată, chiar de la primu 
ei paşi în mansardă. Cât a stat acolo, Marius a trăit acele clipe de extaz care 
fac să dispară restul lumii şi fixează sufletul asupra unui singur punct. Nu la 


o fată se uita el, ci la lumina aceea cu haină de mătase şi cu pălărie de 
catifea. Dacă steaua Sirius ar fi intrat în odaie, el n-ar fi rămas uluit. 

Pe când fata dezlega pachetul, dezlega hainele şi păturile, vorbind cu 
blândeţe mamei bolnave şi cu duioşie fetei rănite, el îi pândea toate 
mişcările şi încerca să-i asculte cuvintele, îi cunoştea ochii, fruntea, 
frumuseţea, statura, mersul, dar nu-i cunoştea sunetul glasului. I se păruse o 
dată, la Luxembourg, că prinsese câteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat 
zece ani din viață s-o audă, să poată duce cu el ceva din muzica aceea. Dar 
totul se pierdea în văicărelile şi izbucnirile gălăgioase ale lui Jondrette, ceea 
ce făcea ca încântarea lui Marius să fie amestecată cu mânie. O sorbea din 
ochi. Nu-i venea să creadă că zărea într-adevăr făptura cerească a fetei în 
mijlocul acestor fiinţe respingătoare, în mansarda aceea groaznică. I se 
părea că vede pasărea paradisului printre broaşte râioase. 

Când o văzu că pleacă, nu mai avu decât un singur gând: s-o urmărească, 
să se țină după ea, să n-o mai scape din ochi până nu va afla unde locuieşte, 
ca să n-o mai piardă după ce-a regăsit-o ca prin minune. Sări jos de pe scrin 
şi-şi luă pălăria. În clipa când punea mâna pe zăvorul uşii şi era gata să iasă, 
un gând îl făcu să stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreaptă; Jondrette 
vorbă lungă; fără îndoială, domnul Leblanc nu se urcase încă în trăsură; 
dac-ar întoarce capul pe coridor, pe scară sau în prag şi l-ar vedea pe el, pe 
Marius, în casa asta, desigur că s-ar neliniști şi că ar căuta cu orice preţ să-i 
scape din nou; şi încă o dată s-ar sfârşi totul. Ce să facă? Să aştepte puţin? 
Dar dacă mai zăboveşte, trăsura ar putea să plece. Marius era nehotărât. În 
sfârşit se încumetă şi ieşi din odaie. 

Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga la scară. Nici pe scară nimeni. 
Cobori repede şi ajunse în bulevard tocmai la vreme ca să mai poată vedea 
o birjă cotind după colţul străzii Petit-Banquier şi îndreptându-se spre oraş. 

Marius se repezi în urma trăsurii. Ajuns la colţul bulevardului, zări din 
nou birja coborând repede pe strada Mouffetard; se depărtase, însă, prea 
mult, şi nu era chip s-o mai ajungă; ce să facă? Să fugă după ea? Era cu 
neputinţă; de altfel, cineva care ar fi alergat cât îl ţineau picioarele pe 
urmele trăsurii ar fi fost de bună seamă zărit şi tatăl l-ar fi recunoscut. În 
clipa aceea — întâmplare neaşteptată şi minunată — Marius văzu trecând pe 
bulevard o cabrioletă de piaţă, goală; şi nu avea altceva de făcut decât să 
urce în cabnoletă şi să urmărească birja. Era un mijloc sigur, folositor şi 
neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească şi-i spuse: 


— Cu ora! 

Marius era fără cravată; purta haina lui veche de lucru, fără nasturi, iar 
cămaşa îi era ruptă la piept. 

Birjarul opri, clipi din ochi şi întinse spre Marius mâna stângă, frecându- 
şi uşor arătătorul de degetul cel mare. 

— Ce este? zise Marius. 

— Plata înainte! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decât optzeci de centime. 

— Cât? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătesc la întoarcere. 

Drept răspuns birjarul începu să fluiere o arie la modă şi dădu bici cailor. 

Marius se uita buimac cum se depărtează cabrioleta. Fiindcă îi lipsea un 
franc şi douăzeci de centime, îşi pierdea bucuria, fericirea, dragostea! Se 
prăbuşea din nou în întuneric. Începuse să vadă, iar acum orbea din nou. Se 
gândea cu amărăciune şi, trebuie s-o spunem, cu părere de rău, la cei cinci 
franci pe care-i dăduse de dimineaţă nefericitei aceleia. Dac-ar fi avut cei 
cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi renăscut, ar fi ieşit din ceaţă şi din 
întuneric, ar fi scăpat de singurătate, de plictiseală, de văduvic; ar fi înnodat 
iarăşi firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin 
faţa ochilor săi şi se rupsese încă o dată. Se întoarse deznădăjduit în 
magherniţa lui. 

Ar fi putut să-şi spună că domnul Leblanc făgăduise să se întoarcă în 
aceeaşi seară şi că de rândul acesta n-avea decât să ia toate măsurile ca să-l 
poată urmări; dar, fiind adâncit în gândurile lui nu prea dăduse ascultare 
celor ce vorbiseră în mansardă. 

În clipa când era gata să urce scara, zări pe partea cealaltă a bulevardului, 
în dreptul zidului pustiu care da în strada Barrière des Gobelins, pe 
Jondrette, înfăşurat în pardesiul „filantropului”, stând de vorbă cu unul 
dintre indivizii aceia cu înfăţişare suspectă, cunoscuţi sub numele de 
„haimanale de barieră”; oameni cu mutre îndoielnice şi ale căror vorbe dau 
de bănuit, ascunzând gânduri mârşave, şi care de obicei dorm ziua, ceea ce 
lasă a se presupune că lucrează noaptea. 

Cei doi inşi, stând de vorbă nemişcaţi sub ninsoarea ce cădea în vârtejuri, 
alcătuiau un grup pe care orice sergent de stradă l-ar fi băgat în seamă, dar 
pe care Marius abia îl observă. 


Cu toate acestea, oricât de cufundat era în gândurile lui chinuitoare, nu se 
putu împiedica să vadă că vagabondul cu care vorbea Jondrette semăna cu 
un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l arătase 
odată Courfeyrac şi care trecea în mahala drept o haimana de noapte foarte 
primejdioasă. Aţi mai întâlnit în cartea precedentă numele acestui individ. 

Acest Panchaud, zis Printamer, zis Bigrenaille, a apărut mai târziu în 
câteva procese criminale şi a ajuns de atunci un răufăcător vestit. Pe atunci 
nu era însă decât un ticălos oarecare. Astăzi e legendar printre tâlhari şi 
ucigaşi. Pe la sfârşitul regimului trecut, făcea şcoală. Iar seara, la căderea 
nopții, la ceasul când deţinuţii se adunau şi şopteau între ei, se vorbea 
despre el în groapa cu lei** a închisorii La Force. Sub camera de gardă, 
chiar în locul pe unde trecea canalul latrinelor, care a servit nemaipomenitei 
evadări, ziua-n amiaza mare, a treizeci de deținuți, în 1843, se putea ceti 
deasupra lespezii acestor latrine numele lui Panchaud, săpat de el cu 
îndrăzneală pe zidul închisorii, cu prilejul uneia din încercările lui de 
evadare. În 1832 poliţia îl urmărea de aproape, dar el nu-şi făcuse încă 
adevăratul lui debut. 


XI — Mizeria îşi oferă serviciile ei suferinței 


Marius urcă cu paşi rari scara magherniţei; în clipa când era gata să intre 
în chilia lui, zări pe sală, în urmă-i, pe fata cea mare a lui Jondrette, care 
venea după el. N-o mai putea suferi pe fata asta; la ea erau cei cinci franci ai 
lui; era prea târziu ca să-i mai ceară îndărăt; cabrioleta plecase; iar birja era 
departe. De altminteri, fata nici nu i-ar fi dat banii înapoi. lar ca s-o întrebe 
unde locuiesc persoanele care veniseră adineauri era de prisos; se vedea 
bine că nici ea nu ştia, de vreme ce scrisoarea semnată Fabantou era 
adresată: „,Preamilostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas”. 

Marius intră în odaie şi împinse uşa după el. 

Uşa nu se închise: se întoarse şi văzu o mână care o ţinea întredeschisă. 

— Ce este? întrebă el. Cine-i acolo? 

Era fata lui Jondrette. 


— Dumneata eşti? zise Marius aproape cu asprime. Tot dumneata? Ce 
mai vrei? 

Fata nu răspunse; părea îngândurată. Nu mai avea îndrăzneala din 
dimineața aceea. Nu intrase înăuntru, ci rămăsese în umbra coridorului; 
Marius o zărea prin uşa întredeschisă. 

— Nu vrei să răspunzi? Ce mai vrei cu mine? 

Îşi îndreptă spre el ochii ei stingi, în care părea că licăreşte o lumină 
nedesluşită şi-i spuse: 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu? întrebă Marius. 

— Da, dumneata. 

— N-am nimic! 

— Ba da! 

— Banu! 

— Eu îţi spun că da! 

— Lasă-mă-n pace! 

Marius împinse uşa din nou; ea o ţinu ca şi mai înainte. 

— Ascultă, zise ea, eşti nedrept. Cu toate că nu eşti bogat, ai fost bun cu 
mine azi-dimineaţă. Fii şi-acum la fel. Mi-ai dat să-mi cumpăr de mâncare; 
spune-mi acum, ce ai? Eşti necăţit; se vede. N-aş vrea să fii amărât. Ce-aş 
putea să fac? Aş putea să-ți vin în ajutor? Foloseşte-mă! Nu vreau să-ţi 
cunosc tainele. Nu-i nevoie să mi le spui. Dar aş putea, la urma urmei, să-ţi 
fiu de folos. Aş putea să te ajut şi pe dumneata cum îl ajut şi pe tata. Eu îi 
duc scrisorile, mă duc prin case, cercetez din uşă în uşă, îi găsesc o adresă 
sau urmăresc pe câte cineva. Mă pricep. Ei bine, poţi să-mi spui ce ai pe 
inimă; mă duc să vorbesc cu respectivii; câteodată e de ajuns să vorbeşti cu 
cine trebuie ca să se lămurească lucrurile şi totul e-n regulă. Aş putea să-ți 
fiu de folos, încearcă! 

Lui Marius îi trecu prin minte o idee. Când eşti gata să te îneci, te agăti şi 
de-o biată frunză... 

Se apropie de fată. 

— Ascultă, îi spuse el, tu l-ai adus... 

Ea-l întrerupse c-o sclipire de bucurie în ochi. 

— O! da! tutuieşte-mă! Îmi place mai mult aşa. 

— Ascultă, zise el, tu l-ai adus aici pe domnul acela bătrân împreună cu 
fiica lui? 

— Da. 


— Le cunoşti adresa? 

— Nu. 

— Află-mi-o! 

Din posomorâtă cum era, privirea fetei se însenină; din senină se 
întunecă. 

— Asta vrei? întrebă ea. 

— Da. 

— Îi cunoşti? 

— Nu. 

— Vasăzică, urmă ea numaidecât, n-o cunoşti, dar vrei s-o cunoşti. 

Cuvântul îi devenit o avea ceva plin de înţeles şi amar. 

— În sfârşit, eşti în stare? zise Marius. 

— Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoare? 

În cuvintele „frumoasei domnişoare” era iarăşi o nuanţă care-l supăra pe 
Marius. Spuse: 

— În sfârşit, totuna-i; adresa tatălui şi-a fetei. Adresa lor! 

Ea-l privi drept în ochi. 

— ŞI ce-o să-mi dai? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau? 

— Da. 

— O să ai adresa. 

Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o mişcare repezită, trase uşa care se 
închise. 

Marius rămase singur. 

Se trânti pe un scaun cu capul şi cu coatele pe pat, copleşit de gânduri pe 
care nu şi le putea ţine în frâu ca şi cum ar fi fost cuprins de ameţeală. Tot 
ce se petrecuse de azi-dimineaţă, apariția îngerului, dispariția lui, tot ceea 
ce-i spusese ființa asta, o licărire de speranţă plutind într-o nădejde fără 
margini îi răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din visarea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette rostind nişte cuvinte care aveau 
pentru el un interes ciudat. 

— Îţi spun că sunt sigur că l-am recunoscut. 

Despre cine vorbea Jondrette? Pe cine-l recunoscuse? Pe domnul 
Leblanc? Pe tatăl „Ursulei” lui? Cum? Jondrette îl cunoştea? Marius era pe 
cale să primească astfel, pe neaşteptate, toate desluşirile fără de care viaţa i 


se părea lui însuşi întunecată? Va afla în sfârşit de cine este îndrăgostit, cine 
era fata aceea? Cine era tatăl ei? Negura atât de deasă care-l învăluia era 
gata să se risipească? Se va sfâşia vălul? O! cerule! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin şi-şi luă din nou locul lângă 
ferestruica din perete. 

Vedea iar înăuntrul mansardei familiei Jondrette. 


XII — Cum a fost întrebuințată moneda de cinci franci a domnului 
Leblanc 


Nimic nu se schimbase în înfăţişarea familiei, în afară de faptul că femeia 
şi fetele scoseseră lucrurile din pachet şi se îmbrăcaseră cu ciorapi şi cu 
hăinuţe de lână. Două pături noi erau azvârlite pe cele două paturi. Jondrette 
se întorsese de câteva minute. Gâfâia încă de oboseală. Fetele lui stăteau pe 
Jos, pe lângă vatră; cea mai mare lega cu o cârpă mâna celei mici. Nevastă- 
sa se prăbuşise parcă pe patul de lângă foc, cu o mutră uluită. Jondrette 
umbla de colo până colo prin mansardă, cu paşi mari. Avea o căutătură cu 
totul ciudată. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în fața bărbatului ei, îndrăzni să 
spună: 

— Cum? Într-adevăr? Eşti sigur? 

— Sigur! Au trecut opt ani, dar îl recunosc! O! Îl recunosc! L-am 
recunoscut îndată! Cum? Tie nu ţi-a sărit în ochi? 

— Nu. 

— Dar ţi-am spus: „Uită-te bine la omul ăsta!”. Statura, chipul lui puţin 
îmbătrânit; sunt unii oameni care nu ştiu cum fac că nu îmbătrânesc; glasul 
lui... E mai bine îmbrăcat; atâta tot. A! vrăjitor bătrân, mi-ai căzut în labă! 
Se opri şi spuse fetelor: Voi cărați-vă! E ciudat că nu ţi-a sărit în ochi... 

Fetele se ridicară supuse. 

Mama îngăimă: 

— Cu mâna ei sângerată? 

— O să-i facă bine aerul! zise Jondrette. Ştergeţi-o! Se vedea bine că nu 
era un om dintre aceia cărora nu le poţi spune: nu. Cele două fete ieşiră. 


Când să treacă pragul, tatăl o apucă pe cea mare şi-i spuse, apăsând pe 
cuvinte: 

— Să fiți aici la ora cinci. Nu mai târziu. Amândouă. O să am nevoie de 
voi. 

Marius îşi ascuți auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette începu din nou să se plimbe prin 
odaie şi făcu de câteva ori ocolul ei în tăcere. Apoi stătu câteva clipe să-şi 
bage în pantaloni poalele cămăşii femeieşti pe care-o purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi încrucişă braţele şi strigă: 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? Domnişoara... 

— Fi, ce e cu domnişoara? întrebă femeia. 

Marius nu se putea îndoi: despre ea era vorba. Asculta cu mare încordare. 
Era numai urechi. 

Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise femeii în şoaptă. Pe urmă se ridică 
şi încheie cu glas tare: 

— Ea e! 

— Asta? spuse femeia. 

— Asta! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea cuvântul „asta?” al mamei. Mirare, 
furie, ură, amestecate şi contopite într-o intonație monstruoasă. Au fost de 
ajuns câteva cuvinte, fără îndoială, numele, pe care bărbatul ei i l-a şoptit la 
ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormită să se trezească şi din 
respingătoare să ajungă fioroasă. 

— Nu se poate! strigă ea. Când mă gândesc că fetele mele merg cu 
picioarele goale şi n-au o rochie pe ele! Cum? haină de atlaz îmblănită, 
pălărie de catifea, pantofi, de toate! Astea fac peste două sute de franci! Ai 
zice că-i o cucoană! Nu! te înşeli! Mai întâi, cealaltă era o ciumă, pe când 
asta n-arată deloc rău: nu poate fi aceeaşi. 

— Îţi spun că e ea. O să vezi! 

La afirmaţia atât de hotărâtă a bărbatului, femeia îşi ridică faţa ei fălcoasă 
de blondă-roşcovană şi se uită spre tavan cu o expresie sălbatică. În clipa 
aceea i se păru lui Marius mai primejdioasă chiar decât bărbatul ei. O 
scroafă cu privire de tigroaică. 

— Cum, grăi ea, scârba asta de domnişorică, asta care se uita la fetele 
mele cu milă, să fie chiar golanca aia? I-aş da un picior în burtă să mă 
pomenească! 


Sări jos din pat şi rămase o clipă în picioare, cu părul vâlvoi, cu nările 
umflate, cu gura căscată, cu pumnii încleştați şi zvârliți înapoi. Apoi se 
prăbuşi din nou pe pat. Bărbatul umbla încoace şi încolo, fără s-o bage în 
seamă. 

După câteva clipe de tăcere, se apropie de ea şi i se propti în faţă, cu 
braţele încrucişate, cum făcuse cu o clipă mai-nainte. 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? 

— Ce? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în şoaptă: 

— Că am dat lovitura. 

Femeia se uită la el cu o privire care spunea: „Nu cumva bărbatu-meu şi- 
a pierdut mințile?” 

El continuă: 

— Mii de draci! M-am săturat de când tot fac pe enoriaşul în parohia lui 
mori-de-foame-când-ai-foc şi mori-de-frig-când-ai-ce-mânca. Sunt sătul 
până-n gât de mizerie. Eu duc greul pentru toți! Nu-mi arde de glumă, nu 
mai are niciun haz să-i dau aşa-nainte! Gata cu păcălelile, Doamne sfinte! 
Gata cu giumbuşlucurile, Dumnezeule veşnic! Vreau să mănânc pe săturate, 
vreau să beau până-mi potolesc setea! Să mă îndop, să dorm, să lenevesc! 
Vreau să-mi vină şi mie ceasul! Ei, da! înainte de-a mă curăța vreau să fiu şi 
eu niţel milionar! Făcu înconjurul mansardei şi adăugă: Ca alţii... 

— Ce vrei să spul? 

El dădu din cap, clipi din ochi şi ridică glasul ca un scamator de bâlci 
gata să facă o demonstraţie în plină stradă: 

— Ce vreau să spun? Ascultă! 

— Ssst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu vorbi aşa tare, dacă sunt lucruri 
care nu trebuie auzite! 

— Aida-de! La cine te gândeşti? La vecin? L-am văzut ieşind adineauri. 
De altminteri, aude vreodată ceva nătărăul ăsta? Îţi spun că l-am văzut 
plecând. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totuşi glasul, dar nu de ajuns pentru ca 
Marius să nu poată auzi ce spune. Din întâmplare, spre norocul lui, zăpada 
căzută înăbuşea vuietul trăsurilor de pe bulevard aşa că putea prinde fiecare 
cuvânt din această convorbire. 

lată ce auzi: 

— Ascultă, am pus mâna pe nabab! E ca şi prins. S-a făcut! Totu-i pus la 
cale. Am stat de vorbă cu oamenii mei. Bătrânul o să vină diseară la şase, 


să-mi aducă cei şaizeci de franci, canalia! Ai auzit cum îi trânteam la 
gogoşi? Şaizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, care nici măcar nu e 
termenul de plată. Aiurea! O să vină prin urmare la ora şase. E ora când 
vecinul e dus la masă. Mătuşa Bougon spală vasele prin oraş. Nu-i nimeni 
acasă. Vecinul nu se întoarce niciodată înainte de 11. Fetele au să stea de 
pază. Tu o să ne ajuţi. El o să se execute. 

— Şi dacă nu se execută? întrebă femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi zise: 

— ÎI executăm noi! 

ŞI-l pufni râsul. 

Era întâia oară când Marius îl vedea râzând. Un râs rece şi dulceag, care 
te înfiora. 

Jondrette deschise un dulap din peretele de lângă vatră şi scoase de acolo 
o şapcă veche, pe care şi-o puse pe cap, după ce şi-o şterse cu mâneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie să mai stau de vorbă cu 
câțiva de-ai noştri. Băieți buni. O să vezi cum o să meargă treaba. Lipsesc 
foarte puţin; dăm o lovitură straşnică; rămâi acasă. Cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, stătu o clipă pe gânduri, apoi exclamă: Ştii că e 
totuşi un mare noroc că nu m-a recunoscut? Dacă mă recunoștea şi el pe 
mine, nu mai venea. Îl scăpăm din mână. Barba m-a salvat! Bărbuţa mea 
romantică, cioculeţul meu drăguţ şi poetic! 

ŞI-I pufni din nou râsul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, brăzdând cenuşiul cerului. 

— Ce vreme păcătoasă! mormăi el. Apoi, înfăşurându-se în redingotă: E 
cam largă zdreanţa asta. Dar nu-i nimic! Straşnică idee a avut ticălosul 
bătrân că mi-a lăsat-o! N-aş fi avut cu ce ieşi şi-am fi dat chix şi de rândul 
ăsta! Când te gândeşti de ce atârnă uneori totul!... 

Şi, trăgându-şi şapca pe ochi, ieşi. 

Abia făcuse câțiva paşi şi uşa se deschise din nou; profilul său spălăcit şi 
istet se ivi din nou în prag. 

— Uitasem, adăugă el. Să umpli soba cu cărbuni. 

Şi azvârli femeii moneda de cinci franci pe care i-o dăduse „filantropul”. 

— Să umplu soba cu cărbuni? întrebă femeia. 

— Da. 

— Câte coşuri să iau? 

— Două pline. 

— Asta face un franc şi jumătate. Cu ce rămâne cumpăr mâncare. 


— Ba nicidecum! 

— De ce? 

— Nu da gata toți banii. 

— De ce? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu ceva. 

— Ce anume? 

— Ceva. 

— Cât îți trebuie? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici? 

— Pe strada Mouffetard. 

— A, da! La colţul străzii; cunosc dugheana. 

— Spune-mi, cât îți trebuie pentru ce ai de cumpărat? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămâne mare lucru pentru mâncare. 

— Astăzi nu ne arde de mâncare. Avem ceva mai bun de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe când nevastă-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette închise din nou uşa şi, 
de rândul ăsta, Marius îi auzi paşii depărtându-se pe coridorul magherniţei 
şi coborând în grabă scara. 

În clipa aceea bătu ceasul unu la Saint-Médard. 


XIII — Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare Pater 
Noster: 


Cu toate că Marius era un visător, el avea, cum am arătat, o fire hotărâtă 
şi energică. Deprinderea de a se reculege în singurătate îi sporise înțelegerea 
şi compătimirea, dar îi slăbise poate însuşirea de a se mânia. Îi lăsase totuşi 
neatins sentimentul indignării; avea bunătatea unui brahman şi severitatea 
unui judecător; îi era milă de-o broască, dar era în stare să strivească o 
viperă. Şi privirile lui tocmai în cuibul unor vipere se afundaseră; avea sub 
ochi o vizuină de monștri. 

— Trebuie să-i zdrobesc pe aceşti mizerabili! zise el. 

Niciuna dintre tainele pe care nădăjduia să le dezlege nu fusese limpezită; 
dimpotrivă, parcă toate se încâlciseră mai mult; nu aflase nimic limpede 


despre frumoasa copilă din Luxembourg şi despre omul pe care el îl numea 
domnul Leblanc, afară doar de faptul că Jondrette îl cunoştea. Din cuvintele 
greu de pătruns care fuseseră rostite nu întrezărea decât un singur lucru: că 
se punea la cale o capcană, încă nelămurită, dar îngrozitoare; că-i pândea pe 
amândoi o mare primejdie: pe ea — poate; pe tatăl ei — sigur; că trebuia să-i 
scape; că trebuia să zădărnicească uneltirile josnice ale familiei Jondrette şi 
să sfâşie pânza urzită de aceşti păianjeni. 

Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un colţ o sobă veche de tuci şi 
cotrobăia prin mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cât putu mai încet, având grijă să nu facă niciun 
zgomot. 

În spaima lui faţă de ceea ce se uneltea şi-n groaza pe care i-o insuflaseră 
vecinii, încerca un fel de bucurie la gândul că va avea prilejul să scape 
dintr-o mare primejdie pe fiinţa iubită. 

Dar ce să facă? Să le dea de ştire celor ameninţaţi? Unde să-i găsească? 
Nu le cunoştea adresa. Se mai arătaseră o clipă în faţa ochilor lui, ca să se 
cufunde iarăşi în labirintul de nepătruns al Parisului. Să-l aştepte pe domnul 
Leblanc la uşă, la ceasurile şase seara, în clipa când va sosi, şi să-i spună că 
1 se întinde o cursă? Dar Jondrette şi oamenii lui l-ar vedea stând la pândă: 
strada era pustie, ar fi mai tari decât el, ar izbuti să-l înhaţe sau să-l 
gonească, iar cel pe care Marius voia să-l scape ar fi pierdut. Era ora unu; 
pânda fusese pusă la cale pentru ceasurile şase. Marius mai avea cinci 
ceasuri înaintea lui. 

Îşi puse o haină mai bună, îşi înnodă un fular la gât, îşi luă pălăria şi ieşi, 
fără să facă mai mult zgomot decât dac-ar fi călcat pe un covor de muşchi 
cu picioarele goale. 

De altfel Jondretta mai cotrobăia prin mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe strada Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, lângă un zid foarte scund, care putea fi sărit 
prin unele locuri şi care mărginea un maidan; mergea încet, muncit de 
gânduri; zăpada îi amuţea paşii; deodată auzi nişte glasuri foarte aproape de 
el. Întoarse capul. Strada era pustie, nu vedea pe nimeni; era ziua-n amiaza 
mare; şi cu toate astea auzea desluşit nişte voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lângă care trecea. 

Doi oameni şedeau în zăpadă, cu spatele la zid şi vorbindu-şi în şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, îmbrăcat cu bluză, purta barbă, 
iar celălalt era pletos şi zdrenţuit. 


Cel cu barbă purta un fes grecesc; celălalt era în capul gol şi avea părul 
nins de zăpadă. 

Aruncând o privire peste zid, Marius putu să asculte. 

Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i spunea: 

— Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— Crezi? zise bărbosul. 

Pletosul adăugă: 

— Punem mâna fiecare pe câte-un cearşaf de cinci sutare; şi în cel mai 
rău caz, ne învârtim de cinci-şase ani; zece cel mult! 

Celălalt răspunse cu oarecare nehotărâre, scărpinându-se sub fes: 

— Asta aşa e. N-am ce zice. 

— Ascultă-mă pe mine: mergem la sigur, zise pletosul... Trăsurica 
Babacului o să fie la scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o melodramă pe care o văzuseră în 
ajun la Gaâte*”. 

Marius porni mai departe. 

Se părea că discuţia neînţeleasă a celor doi indivizi, pitiți atât de ciudat 
după zidul acela şi ghemuiţi în zăpadă, nu era poate fără oarecare legătură 
cu planurile mârşave ale lui Jondrette. Asta trebuia să fie „lovitura”. 

Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau şi la cea dintâi prăvălie pe 
care-o întâlni în drum întrebă unde se află un comisariat de poliție. 

I se spuse: „Strada Pontoise, la nr. 14”. 

Marius porni într-acolo. 

Trecând pe lângă o brutărie, cumpără o franzeluță de zece bani şi o 
mâncă, gândindu-se că n-o să mai cineze în seara aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui Dumnezeu în gând. Îşi spuse că, dacă nu i-ar fi 
dat de dimineaţă cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmărit birja 
domnului Leblanc şi, astfel, n-ar mai fi aflat de uneltirile familiei Jondrette 
şi n-ar mai fi putut împiedica cele puse la cale; domnul Leblanc ar fi fost 
pierdut şi de bună seamă şi fiica lui odată cu el. 


XIV - În care un poliţist dă doua pistoale unui avocat 


Ajungând la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urcă la etajul întâi şi întrebă 
de comisarul circumscripție. 

— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse unul dintre oamenii de serviciu. 
Dar îi ţine locul un inspector. Doriţi să-i vorbiți? E ceva urgent? 

— Da, răspunse Marius. 

Omul de serviciu îl pofti în biroul comisarului. Rezemat de-o sobă, un 
bărbat înalt stătea în picioare în dosul unui grilaj. Cu mâinile amândouă îşi 
ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rânduri de gulere. O față pătrată, 
o gură subțire şi energică, favoriți deşi, încărunțiți, foarte zbârliți, o privire 
sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre privirea lui nu numai că e 
pătrunzătoare, ci răscoleşte. 

Omul nu părea mai puţin fioros şi mai puţin de temut decât Jondrette; 
uneori ţi-e tot aşa de frică de un dulău care-ţi iese în cale ca de un lup. 

— Ce doriţi? îi spuse el lui Marius, fără să adauge „domnule”. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul comisar? 

— lipseşte, îi țin locul. 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbitți. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci dați-i drumul repede. 

Omul acela nepăsător şi răstit avea darul să te înspăimânte şi să te 
liniştească totodată. Inspira şi teamă, şi încredere. Marius îi povesti totul. 
Că o persoană pe care el n-o cunoştea decât din vedere urma să fie atrasă 
chiar în aceeaşi seară într-o cursă; că el, Marius Pontmercy, avocat, locuind 
într-o încăpere de alături de cuibul bandiţilor, auzise prin perete tot ce se 
uneltise; că ticălosul care plănuise lovitura era un oarecare Jondrette; că are, 
pesemne, drept complici nişte vagabonzi, printre alții şi pe un anume 
Panchaud, zise Printanier, zise Bigrenaille; că fetele lui Jondrette au să stea 
la pândă; că n-avea cum să-i dea de veste celui ameninţat, întrucât nu ştia 
cum îl cheamă; şi în sfârşit, că totul urmează să se petreacă pe la ceasurile 
şase seara, în punctul cel mai puţin umblat al bulevardului de I'HGpital, în 
casa cu nr. 50-52. 

Auzind de acest număr, inspectorul ridică ochii şi zise cu răceală: 

— Prin urmare în odaia din fundul coridorului? 

— Întocmai! zise Marius şi adăugă: Cunoaşteţi cumva casa? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzindu-şi picioarele la gura sobei, 
răspunse: 


— Poate că da. Apoi adăugă printre dinţi, vorbind mai mult cu propria lui 
cravată decât cu Marius: Aici trebuie să-şi fi vârât coada Patron-Minette. 

Cuvântul acesta îi atrase atenția lui Marius. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit într-adevăr rostindu-se acest nume. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea dintre omul cu plete şi omul cu 
barbă, ghemuiți în zăpadă după zidul din strada Petit-Banquier. 

Inspectorul mormăi: 

— Al cu plete trebuie să fie Brujon, iar bărbosul trebuie să fie Demi- 
Liard, zis şi Deux-Milliards. Îşi plecase din nou ochii şi se gândea. Cât 
despre Babacul, bănuiesc cine e. Na! mi-am ars mantaua. Totdeauna se face 
prea mult foc în sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta casă Gorbeau. 
Apoi se uită la Marius: Nu i-aţi văzut decât pe bărbos şi pe cel cu plete? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-aţi văzut vreun domnişor sclivisit dând târcoale pe-acolo? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt şi gros, mătăhălos şi greoi, care semăna cu elefantul 
din Grădina Botanică? 

— Nu. 

— Nici pe-un şmecher cu mutră de fost saltimbanc? 

— Nu. 

— Pe-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghiotanţii, ucenicii şi 
complicii lui. Aşa că nu-i de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu! zise Marius. Dar cine-s toți ăştia? 

Inspectorul răspunse: 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu din nou, apoi spuse: 50-52! 
Cunosc dărăpănătura aia. Nu-i cu putinţă să ne ascundem înăuntru fără ca 
actorii să bage de seamă; ar fi în stare să amâne spectacolul. Sunt atât de 
modeşti! Publicul îi stinghereşte. Nu se poate! Vreau să-i aud cântând şi să-i 
fac să joace. Sfârşindu-şi monologul, se întoarse spre Marius şi-l întrebă, 
uitându-se țintă la dânsul: V-ar fi frică? 

— De cine? 

— De indivizii ăştia? 

— Nu mai mult decât de dumneavoastră! răspunse cu asprime Marius, 
care începuse să bage de seamă că polițistul nu-i spusese încă „domnule”. 

Inspectorul se uită şi mai atent la Marius şi adăugă cu un fel de gravitate 
prefăcută: 


— Vorbiţi ca un om de curaj şi ca un om cinstit. Curajul nu se sperie de 
crimă; cinstea nu se sperie de autoritate. 

Marius îl întrerupse: 

— Bine! Dar ce-aveţi de gând să faceţi? 

Inspectorul se mărgini să-i răspundă: 

— Locatarii acestei case au chei ca să deschidă când se întorc noaptea 
acasă. Trebuie să aveţi şi dumneavoastră una. 

— Da, zise Marius. 

— O aveţi la dumneavoastră? 

— Da. 

— Da? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu inspectorului şi spuse: 

— Dacă vreţi să mă ascultați, veniți cu forţe suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea pe care i-ar fi aruncat-o Voltaire 
unui academician din provincie care i-ar fi propus o rimă; îşi vâri dintr-o 
mişcare mâinile uriaşe în buzunarele foarte mari ale mantalei şi scoase două 
pistoale mici de oţel, din acelea care se poartă în buzunar. I le întinse lui 
Marius, spunând repede şi hotărât: 

— Luaţi pistoalele şi întoarceţi-vă acasă. Ascundeţi-vă în odaia 
dumneavoastră, aşa încât să vă creadă plecat. Sunt încărcate. Fiecare cu câte 
două gloanţe. Staţi la pândă; e o gaură în perete, aşa mi-aţi spus. Au să vină 
indivizii. Lăsaţi-i puţin în pace. Când veţi vedea că gluma se îngroaşe şi c-a 
sosit clipa să-i punem capăt, trageţi un foc de pistol. Nu prea devreme. 
Restul mă priveşte. Un foc de pistol în vânt, în tavan, oriunde. Dar mai ales, 
repet, nu prea curând. Aşteptaţi un început de înfăptuire: sunteţi avocat; ştiţi 
ce înseamnă. 

Marius luă pistoalele şi le vâri în buzunarul hainei. 

— Prea se văd buzunarele umflate; bate la ochi, zise inspectorul. Puneti- 
le mai degrabă în buzunarele de la piept. 

Marius ascunse pistoalele în buzunarele de la piept. 

— Şi-acum, adăugă inspectorul, nu mai avem nicio clipă de pierdut. Cât 
e ceasul? Două şi jumătate. La ora şapte aţi spus? 

— La şase, răspunse Marius. 

— Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai cât îmi trebuie. Nu uitaţi 
nimic din ce v-am spus. Poc! Un foc de pistol. 

— N-aveţi nicio grijă! îl asigură Marius. 

Şi pe când Marius punea mâna pe clanţă ca să iasă, inspectorul îi strigă: 


— Şi dacă între timp aveţi nevoie de mine, veniți aici sau trimiteţi-mi o 
vorbă. Intrebaţi de inspectorul Javert. 


XV — Jondrette îşi face târguielile 


Peste câteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea întâmplător pe 
strada Mouftfetard împreună cu Bossuet. Ninsoarea se înteţea şi acoperea 
totul. Bossuet tocmai îi spunea lui Courfeyrac: 

— Când vezi cum cad fulgii de zăpadă, ai zice că cerul e bântuit de o 
molimă de fluturi albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stradă îndreptându-se spre barieră. 
Avea un aer ciudat. 

— [a te uită! exclamă Bossuet. Uite-l pe Marius! 

— L-am văzut, zise Courfeyrac. Lasă-l în pace. 

— De ce? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă? 

— Nu vezi ce mutră are? 

— Ce mutră? 

— Pare că urmăreşte pe cineva. 

— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— Ia uite ce ochi are! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba o fi urmărind? 

— Vreo gagică-uşurică-floricică-mititică. E amorezat. 

— Bine! făcu Bossuet. Dar nu văd pe stradă nicio gagică şi nicio mititică. 
Nu-i la mijloc o femeie. 

Courfeyrac se uită bine şi exclamă: 

— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia 1 se zărea barba căruntă, deşi nu era văzut 
decât din spate, mergea într-adevăr la vreo douăzeci de paşi înaintea lui 
Marius. 

Purta o redingotă nouă, care-i era cam mare, şi nişte pantaloni într-un hal 
fără de hal, peticiți şi plini de noroi. 

Pe Bossuet îl pufni râsul. 


— Cine-o fi omul ăsta? 

— Ăsta? se miră Courfeyrac. E un poet. Numai pe poeţi poţi să-i vezi 
umblând cu pantaloni de negustor de piei de cloşcă şi cu redingote de pairi 
ai Franţei. 

— Ia să vedem unde se duce Marius, propuse Bossuet, şi-ncotro o apucă 
individul... Să-i urmărim. Vrei? 

— Bossuet! strigă Courfeyrac. Înţeleptule! Ce dobitoc eşti! Să urmăreșşti 
pe unul care urmăreşte pe un altul! 

Se-ntoarseră din drum. 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette trecând pe strada Mouffetard şi se 
luase după el. 

Jondrette mergea înainte, fără să-i treacă prin cap că cineva îl urmăreşte 
de aproape. 

Când ieşi în strada Mouffetard, Marius îl văzu intrând într-una dintre cele 
mai groaznice magherniţe de pe strada Gracieuse; stătu acolo cam un sfert 
de oră, apoi se întoarse pe strada Mouffetard. Se opri la un negustor de 
fierărie care se afla atunci la colțul străzii Pierre-Lombard, iar peste câteva 
minute Marius îl zări ieşind din dugheană şi ținând în mână o daltă cu 
mâner de lemn nevopsit, pe care o ascunse sub redingotă. În dreptul străzii 
Petit-Gentilly, o luă la stânga şi porni repede pe strada Petit-Banquier. 
Amurgea. Ninsoarea, care contenise o clipă, se porni iar. Marius se ascunse 
după colţul străzii Petit-Banquier, care era pustie, ca de obicei, şi nu-l mai 
urmări pe Jondrette. Făcu foarte bine, deoarece Jondrette, ajungând în 
dreptul zidului unde Marius îi auzise stând de vorbă pe bărbos şi pe cel cu 
plete, se întoarse, se încredinţă că nu-l urmărea şi nu-l vedea nimeni, apoi 
sări zidul şi dispăru. 

Locul viran pe care-l îngrădea acest zid dădea într-o curte dosnică a unui 
individ deocheat, care închiria pe vremuri trăsuri. Dăduse faliment, dar mai 
avea în şopron câteva hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru era să se folosească de lipsa lui 
Jondrette ca să se întoarcă acasă; de altfel, era târziu; ţaţa Bougon avea 
obiceiul ca în fiecare seară, când pleca să spele vase prin oraş, să încuie uşa 
casei, care rămânea încuiată toată noaptea; Marius dăduse cheia lui 
inspectorului de poliție; trebuia prin urmare să se grăbească. 

Se întunecase, era aproape de căderea nopţii; în zare şi pe bolta cerului 
nu se mai vedea decât un singur punct luminat de soare: luna. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici de la Salpêtrière. 


Marius ajunse repede la nr. 50-52. Uşa era încă deschisă. Urcă scara în 
vârful picioarelor şi se strecură de-a lungul coridorului până-n odaia lui. V- 
aduceți aminte că acest coridor era mărginit de o parte şi de alta de 
mansarde, care în clipa de faţă erau toate goale şi de închiriat. Ţaţa Bougon 
lăsa de obicei uşile deschise. Trecând pe dinaintea uneia dintre ele, lui 
Marius 1 se păru că zăreşte într-una dintre odăile nelocuite capetele a patru 
bărbaţi, care stăteau nemişcaţi şi pe care abia-i lumina un rest de lumină ce 
pătrundea printr-o ferestruică. Marius nu căută să-i vadă, deoarece nu voia 
să fie văzut. Izbuti să ajungă în odaia lui fără să fie observat şi fără să facă 
zgomot. În clipa următoare o auzi pe ţaţa Bougon plecând şi încuind ușa 
casei. 


XVI — Ín care vom regăsi un cântec pe o arie englezească, la modă 
în 1832 


Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci şi jumătate. Nu-l mai 
despărțea decât o jumătate de oră de ceea ce avea să se întâmple. Auzea 
cum îi bate inima, ca tic-tacul unui ceasornic pe întuneric. Se gândea la 
îndoitul marş care se desfăşura în clipa aceea în beznă; pe de o parte înainta 
crima, pe de alta se apropia justiția. Nu-i era frică, dar nu se putea gândi 
fără o oarecare tulburare la cele ce vor urma. Ca tuturor acelora care trec pe 
neaşteptate printr-o aventură uluitoare, ziua aceea 1 se părea un vis, şi ca să 
nu se creadă chinuit de vreo vedenie urâtă, simţea nevoia să pipăie în 
buzunare oţelul rece al celor două pistoale. 

Nu mai ningea; luna, din ce în ce mai luminoasă, se desprindea din pâclă, 
iar lumina ei, îngemănată cu luciul alb al zăpezii de curând aşternute, dădea 
încăperii o înfăţişare de amurg. 

În mansarda familiei Jondrette era lumină. Marius vedea prin gaura din 
perete sclipind o flacără roşiatică, ce i se părea însângerată. 

Era limpede că lumina aceasta nu putea veni de la o lumânare. De altfel, 
în odaia familiei Jondrette nu se auzea niciun zgomot, nu se mişca nimeni, 
nu vorbea nimeni, nicio suflare, tăcere adâncă, de gheaţă; dacă n-ar fi fost 
lumina aceea, odaia ar fi semănat cu un mormânt. 

Marius îşi scoase încet ghetele şi le împinse sub pat. 


Trecură câteva clipe. Marius auzi deschizându-se uşa de jos; un pas 
grăbit şi greoi urcă scara şi străbătu coridorul; cineva apăsă cu zgomot 
clanţa mansardei. Jondrette se întorcea acasă. 

Numaidecât după aceea se auziră mai multe glasuri. Toată familia era în 
mansardă. Tăcuseră cât lipsise stăpânul, ca puii de lup în lipsa lupului. 

— Eu sunt! zise el. 

— Bună seara, tăicuţule! chelălăiră fetele. 

— Ce veste? întrebă mama. 

— Totul merge strună! răspunse Jondrette dar mi-au îngheţat al dracului 
picioarele. Aşa, foarte bine că te-ai îmbrăcat. O să fie nevoie să inspiri 
încredere. 

— Sunt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus? Ai să faci totul întocmai? 

— Fii fără grijă! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfârşi fraza. 

Marius îl auzi punând ceva greu pe masă; pesemne dalta pe care-o 
cumpărase. 

— Aha! zise Jondrette. Aţi mâncat. 

— Da, aveam trei cartofi şi sare. Am profitat de foc şi i-am copt. 

— Bine, dădu din cap Jondrette. Mâine vă iau cu mine la masă. O să 
mâncăm rață friptă şi alte bunătăţi. O să vă ospătaţi regeşte dac-or ieşi toate 
cum trebuie. Apoi, coborând glasul, adăugă: Capcana e pregătită. Cotou 
stau la pândă. Cobori şi mai mult glasul şi spuse: Pune asta în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviți cu un cleşte sau cu vreun vătrai. 
Jondrette continuă: 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu scârțâie? 

— Da, răspunse femeia. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi jumătate la Saint-Medard. 

— Drace! exclamă Jondrette. Fetele trebuie să se ducă să stea la pândă, ia 
veniți încoa şi ascultați! 

Urmară nişte şoapte. 

Glasul lui Jondrette se auzi din nou: 

— Doamna Bougon a plecat? 

— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin? 


— Nu s-a mai întors de azi-dimineaţă şi ştii prea bine că e ora când se 
duce la masă. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. 

— La urma urmei, grăi Jondrette, nu strică să se ducă cineva să vadă 
dacă s-a întors. Fetiţo, ia lumânarea şi du-te până acolo! 

Marius se lăsă pe brânci şi se strecură fără zgomot sub pat. 

Abia se pitulase şi zări o lumină prin crăpăturile uşii. 

— Tăticule! strigă o voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie? întrebă tatăl. 

— Nu! răspunse fata. Dar de vreme ce cheia e lângă uşă înseamnă că a 
plecat. 

Tatăl strigă: 

— Intră totuşi! 

Uşa se deschise şi Marius o văzu intrând pe fata cea mare a lui Jondrette, 
cu o lumânare în mână. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba încă şi mai îngrozitoare 
din pricina luminii aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o chpă de mare spaimă; 
lângă pat se afla însă o oglindă prinsă pe perete; spre această oglindă se 
îndreptase fata. Se ridică în vârful picioarelor şi se privi în oglindă. Alături 
se auzi zdrăngănitul unor obiecte de metal răscolite. 

Îşi netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi surâdă-n oglindă, fredonând cu 
vocea ei spartă, ca ieşită din mormânt. 

Tinu iubirea noastră o săptămână-ntreagă, 

Dar clipele de vrajă ce repede-au pierit! 

Atât, opt zile numai, când mi-eşti atât de dragă! 

Ar trebui iubirea să ţină nesfârşit 

O, nesfârşit să țină, să țină nesfârşit. 


În vremea asta, Marius tremura. I se părea cu neputinţă ca ea să nu-i audă 
răsuflarea. 

Fata se duse la fereastră şi se uită afară, vorbind tare de parcă nu era în 
toate minţile. 

— Cât e de urât Parisul când îşi pune cămaşa albă! zise ea. 

Se întoarse în faţa oglinzii şi începu din nou să se schimonosească, 
privindu-se pe rând din față şi din profil. 


— EI, ce tot faci acolo? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, răspunse ea, continuând să-şi 
potrivească părul. Nu-i nimeni. 

— Dobitoaco! răcni tatăl. Fă-te-ncoa! Să nu pierdem vremea! 

— Vin! Vin numaidecât! îi strigă ea. N-ai vreme nici să-ti tragi sufletul în 
şandramaua asta! 

Şi începu să cânte din nou: 

Mergând acum spre slavă mă laşi cu dorul meu, 

Dar inima mea tristă te va-nsoți mereu. 


Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, închizând uşa. 

Peste-o clipă, Marius auzi pe coridor lipăitul celor două fete desculţe şi 
glasul lui Jondrette care striga: 

— Fiţi cu multă băgare de seamă! Una la barieră, cealaltă în colţul străzii 
Petit-Banquier. Nu pierdeţi o clipă din ochi uşa casei şi, de îndată ce zăriți 
ceva, dați fuga până aici într-un suflet! Luaţi cheia de la intrare. 

Fata cea mare bombăni: 

— Să stăm la pândă desculţe, în zăpadă!... 

— Mâine o să aveţi botine de mătase neagră, ca aripile văzduhului, spuse 
tatăl. 

Coborâră şi peste câteva clipe se auzi izbindu-se uşa de jos, care se 
închidea, arătând că ieşiseră. 

În casă nu se mai aflau decât Marius, soţii Jondrette şi poate doar 
făpturile acelea misterioase pe care Marius le zărise în amurg după uşa 
mansardei nelocuite. 


XVII — Cum a fost întrebuințată moneda de cinci franci a lui 
Marius 


Marius socoti că sosise clipa să treacă din nou la postul său de observaţie. 
Cât ai clipi din ochi, cu toată vioiciunea vârstei lui, fu lângă gaura din 
perete. 

Privi. 


Locuinţa familiei Jondrette avea o înfăţişare ciudată, şi Marius înţelese de 
unde venea lumina neobişnuită pe care-o văzuse. Într-un sfeşnic coclit ardea 
o lumânare, dar de fapt nu lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă scăldată de flăcările unui foc care ardea într-o 
sobă destul de mare, de tablă, băgată în vatră şi plină de cărbuni aprinşi: era 
soba pe care-o pregătise de dimineaţă Jondretta. Cărbunii dogoreau, soba 
era încinsă Şi, în pâlpâirea flăcărilor albastre, se putea desluşi, în mijlocul 
jeraticului, forma roşie a dălții cumpărate de Jondrette pe strada Pierre- 
Lombard. Într-un colţ, lângă uşă, se vedeau două mormane, dintre care unul 
părea de fiare vechi şi celălalt o movilă de frânghii, pregătite parcă într-un 
anumit scop. Cuiva, care n-ar fi bănuit nimic din ce se punea la cale, toate 
acestea s-ar fi părut sau foarte ciudate, sau foarte fireşti. Mansarda astfel 
luminată semăna mai mult cu o fierărie decât cu o gaură de iad, dar 
Jondrette, în lumina aceea, părea mai mult un diavol decât un fierar. 

Dogoarea Jeraticului era atât de puternică, încât lumânarea de pe masă se 
topea în partea dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe vatră se afla un felinar 
orb de aramă veche, vrednic de Diogene preschimbat în şef de bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre tăciunii aproape stinşi, îşi trimitea 
fumul pe coş şi nu răspândea miros. 

Razele lunii, pătrunzând prin cele patru ochiuri ale ferestrei, îşi aşterneau 
lumina lor albă în mansarda roşiatică şi învăpăiată; pentru sufletul poetic al 
lui Marius, visător chiar în clipa acțiunii, erau ca un semn al cerului trimis 
printre visele urâte ale pământului. 

Aerul rece care se strecura prin geamul spart făcea să se împrăștie 
mirosul de cărbune şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă aduceţi aminte ce-am spus despre 
hardughia Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji ca loc pentru o faptă 
mârşavă şi întunecată şi ca adăpost pentru o crimă. Era încăperea cea mai 
dosnică a casei celei mai singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al 
Parisului. Dacă n-ar fi existat capcana, ea ar fi fost născocită aici. 

O casă întreagă şi o mulţime de încăperi nelocuite despărțeau mansarda 
de bulevard, iar singura fereastră pe care o avea dădea spre nişte locuri 
virane, împrejmuite cu ziduri şi garduri. 

Jondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase pe scaunul desfundat şi fuma. 
Nevastă-sa îi vorbea în şoaptă. 

Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un om care face haz în orice 
împrejurare a vieţii, l-ar fi pufnit râsul văzând-o pe Jondretta. Purta o 


pălărie neagră cu pene, asemănătoare cu pălăriile heralzilor din cortegiul 
încoronării lui Carol al X-lea, un şal foarte mare cu pătrăţele pestrițe peste 
fusta de flanelă şi pantofii bărbăteşti pe care-i azvârlise cu dispreţ fuică-sa în 
aceeaşi dimineaţă. Asta era găteala care-l făcuse pe Jondrette să exclame: 
„Aşa! Foarte bine că te-ai îmbrăcat. Trebuie să inspiri încredere!” 

Cât despre Jondrette, el nu lepădase redingota nouă şi cam largă pentru 
el, pe care 1-o dăduse domnul Leblanc, iar în îmbrăcămintea lui era mereu 
aceeaşi nepotrivire între redingotă şi pantaloni care întruchipa pentru 
Courfeyrac idealul poetului. 

Deodată, Jondrette ridică glasul: 

— Stai! Uite la ce m-am gândit. Din pricina vremii, o să vină cu birja. 
Aprinde felinarul, ia-l cu tine şi coboară. Să stai în dosul uşii de jos. Când 
auzi că s-a oprit trăsura, deschizi numaidecât; el o să se urce, îi luminezi 
scara şi coridorul şi în clipa când o intra, cobori din nou, repede, plăteşti 
birjarului şi dai drumul trăsuri. 

— ŞI bani de unde? întrebă femeia. 

Jondrette se scotoci în buzunarul pantalonului şi-i dădu cinci franci. 

— Ce-i asta? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu demnitate. 

— E pataca pe care ne-a dat-o vecinul azi-dimineață. Şi adăugă: Ştii 
ceva? Ne-ar trebui două scaune. 

— De ce? 

— Ca să stea jos. 

Pe Marius îl trecu un fior prin şira spinării, auzind-o pe Jondretta dând 
acest răspuns liniştit: 

— Drace! Mă duc să le iau pe-ale vecinului. 

Şi, c-o mişcare grăbită, deschise uşa mansardei şi ieşi pe coridor. 

Marius nu mai avea timpul să coboare de pe scrin, să ajungă la pat şi să 
se ascundă dedesubt. 

— la lumânarea! spuse Jondrette. 

— Nu, răspunse ea. M-ar încurca; trebuie să aduc scaunele. E lună. 

Marius auzi cum mâna greoaie a femeii căuta, pipăind, cheia pe 
întuneric. Uşa se deschise. Rămase locului, uluit şi încremenit de spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază de lună printre două fâşii mari 
de umbră. Una dintre aceste fâşii de întuneric acoperea în întregime peretele 
unde se afla Marius, în aşa fel că nu putea fi văzut. 


Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, luă cele două scaune, singurele 
care se găseau în odaie, şi ieşi, trântind uşa cu zgomot în urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— lată cele două scaune! 

— Ține felinarul! zise soţul. Coboară repede! 

Ea se supuse fără vorbă şi Jondrette rămase singur. 

Aşeză cele două scaune de o parte şi de alta a mesei, răsuci dalta în 
Jeratic, puse în faţa vetrei un paravan vechi care ascundea soba, pe urmă se 
duse în colțul unde se afla grămada de frânghii şi se ghemui lângă ele, 
privindu-le cu luare-aminte. Marius îşi dădu seama că ceea ce crezuse el că 
e un morman de frânghi era o scară de frânghie, foarte bine făcută, cu 
trepte de lemn şi cu două cârlige pentru agăţat. 

Scara asta şi câteva unelte mari, adevărate măciuci de fier, care erau 
vârâte în maldărul de fiare vechi îngrămădite după uşă, nu se aflau de 
dimineață în mansarda familiei Jondrette, ci fuseseră aduse desigur în cursul 
după-amiezii, pe când Marius lipsea de acasă. 

„Unelte de fierar!” gândi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în această materie ar fi recunoscut 
printre sculele pe care le luase drept ale fierarului anumite instrumente, cu 
care se putea tăia sau despica: cele două soiuri de unelte sinistre pe care 
tâlharii le numesc mititele şi cosoraşe. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau chiar în fața lui Marius. Soba 
fusese ascunsă, şi încăperea nu mai era luminată decât de lumânare. Cel mai 
mărunt ciob de pe masă sau de pe vatră făcea o umbră enormă! O cană de 
apă cu gâtul spart umbrea jumătate de perete. În odaie domnea o linişte 
sinistră şi amenințătoare. Se simţea că dintr-o clipă într-alta se va întâmpla 
ceva înspăimântător. 

Jondrette uitase de pipă, care se stinsese — dovadă serioasă că era muncit 
de gânduri — şi se aşezase din nou. Lumina slabă a lumânării scotea în relief 
trăsăturile ascuţite şi fioroase ale chipului său. Îşi încrunta sprâncenele şi 
gesticula brusc cu mâna dreaptă, ca şi cum ar fi răspuns celor din urmă 
recomandări ale unui întunecat monolog lăuntric. Pe când stătea astfel în 
taină de vorbă cu el însuşi, trase repede sertarul mesei, scoase un cuțit mare 
de bucătărie şi-i încercă tăişul pe unghie. După aceea, puse la loc cuțitul şi 
închise sertarul. 

Marius, la rândul său, scoase pistolul din buzunarul din dreapta şi trase 
cocoşul. 


Pistolul, încărcându-se, făcu un zgomot scurt şi ascuțit. 

Jondrette tresări şi se ridică pe jumătate de pe scaun: 

— Cine-i acolo? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea; Jondrette ascultă o clipă, apoi începu să râdă: 
— Sunt un dobitoc! Trosneşte lemnăria. 

Marius rămase cu pistolul în mână. 


XVIII — Cele două scaune ale lui Marius stau faţă-n faţă 


Deodată, sunetul îndepărtat şi melancolic al unui clopot făcu să zbârnâie 
geamurile. Bătea ora şase la Saint-Medard. 

Jondrette însoți fiecare bătaie cu o clătinare din cap. La a şasea lovitură, 
strânse mucul lumânării între degete. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, ascultă pe coridor, se plimbă iar şi 
ascultă din nou. 

— Numai de-ar veni! mormăi el şi se aşeză iar pe scaun. 

Abia se aşezase când se deschise uşa. 

O deschise Jondretta, care rămăsese pe coridor cu faţa schimonosită de 
un grozav zâmbet prietenos, pe care felinarul orb îl lumina de jos în sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule! zise ea. 

— Poftuţi, binefăcătorule! repetă Jondrette, ridicându-se numaidecât. 

Domnul Leblanc intră. 

Era atât de senin, încât inspira un deosebit respect. 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou, zise el, iată pentru chiria şi pentru nevoile 
dumneavoastră mai urgente. Vom vedea după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, preamilostivul meu binefăcător! zise 
Jondrette. Şi apropiindu-se repede de nevastă-sa: Dă drumul trăsurii! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soțul ei se ploconea întruna, poftindu-l pe 
domnul Leblanc să ia loc. Peste câteva clipe, ea se întoarse şi-i şopti lui 
Jondrette: 

— S-a făcut! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de dimineaţă, era atât de groasă, 
încât birja nu se auzise nici la sosire şi nici la plecare. 


Între timp, domnul Leblanc se aşezase. 

Jondrette luă loc pe scaunul celălalt, în faţa domnului Leblanc. 

Şi-acum, pentru ca cititorul să înțeleagă scena ce va urma, e rugat să-şi 
închipuie o noapte friguroasă, locurile pustii de la Salpêtrière acoperite de 
zăpadă şi albe sub razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, lumina tainică a 
felinarelor care împurpura ici şi colo bulevardele acestea sinistre şi şirurile 
nesfârşite de ulmi întunecaţi; la un sfert de leghe de jur împrejur, nici urmă 
de trecător, casa Gorbeau plutind în cea mai adâncă tăcere, în groază şi în 
beznă; iar în hardughia aceea, în mijlocul singurătăţii şi al nopţii, vasta 
mansardă a familiei Jondrette, luminată numai de-o lumânare, înăuntrul ei 
doi oameni şezând la o masă, domnul Leblanc liniştit, Jondrette rânjind 
fioros, Jondretta ca o lupoaică, într-un colţ, iar dincolo de perete, în 
picioare, nevăzut, fără să-i scape un cuvânt, fără să piardă o mişcare, 
Marius, cu ochii la pândă şi cu pistolul în mână. 

Marius nu încerca decât un simţământ de scârbă şi nicidecum de teamă. 
Strângea mânerul pistolului şi era liniştit. „ÎL voi opri pe ticălos când voi 
vrea”, îşi spunca el. 

Ştia că poliția se află pe aproape, la pândă, aşteptând semnalul hotărât, 
gata să-i sară-n ajutor. Nădăjduia, de altminteri, că întâlnirea năprasnică 
dintre Jondrette şi domnul Leblanc va arunca o rază de lumină în tot ceea 
ce-l interesa. 


XIX — Când răscoleşti mocirla 


Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi îndreptă privirea spre paturile 
goale. 

— Cum îi merge fetiţei rănite? întrebă el. 

— Rău! răspunse Jondrette, cu un zâmbet de mâhnire şi recunoştinţă. 
Foarte rău, preastimate domn. Soră-sa cea mare a dus-o la spital ca s-o 
panseze. O să le vedeţi; se-ntorc îndată. 

— Doamna Fabantou mi se pare că se simte mai bine, spuse domnul 
Leblanc, aruncând o privire spre îmbrăcămintea caraghioasă a Jondrettei, 
care, stând între el şi uşă, ca şi cum ar fi păzit ieşirea, se uita la el 
amenințătoare şi aproape gata de luptă. 


— E pe moarte! zise Jondrette. Dar ce să vă spun, domnule? Femeia asta 
are-atâta curaj!... Nu-i femeie, e o vită de povară! 

Jondretta, măgulită de compliment, protestă cu mofturi de monstru 
alintat: 

— Eşti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jondrette! 

— Jondrette! spuse domnul Leblanc. Credeam că vă numiţi Fabantou! 

— Fabantou, zis Jondrette! răspunse repede soţul. E numele meu de 
artist! Şi făcându-i femeii un gest din umeri, pe care domnul Leblanc nu-l 
văzu, urmă pe un ton umflat şi drăgăstos: Ah! ne-am înţeles totdeauna de 
minune, biata mea soțioară şi cu mine! Ce ne făceam altfel? Suntem atât de 
nenorociţi, preastimate domn! Vrem să muncim şi nu găsim de lucru! Avem 
tragere de inimă şi stăm degeaba! Nu ştiu ce face stăpânirea, dar, pe cinstea 
mea, domnule, nu sunt un iacobin fanatic, nu-s un răzvrătit, nu-i vreau răul, 
dar dac-aş fi eu ministru, pe ce am mai sfânt, lucrurile ar merge altfel. Iată, 
de pildă, am vrut ca fetele mele să înveţe legătoria. Veţi spune: „Cum? O 
meserie?” Da, o meserie! un meşteşug oarecare! un mijloc de trai! Ce 
decădere, milostive domn! Ce degradare, când ai fost cineva! Vai! Nu ne-a 
mai rămas nimic din vremurile noastre fericite! Nimic decât un singur 
lucru, un tablou la care ţin, dar de care m-aş despărți totuşi, pentru că 
trebuie să trăim! Da, da, trebuie să trăim! 

Pe când Jondrette vorbea cu o lipsă de şir înşelătoare, care nu schimba 
însă nimic din expresia calculată şi pătrunzătoare a înfățișării lui, Marius 
ridică ochii şi zări în fundul odăi pe cineva pe care nu-l văzuse până atunci. 
Era un individ care intrase atât de încet încât nici nu se auzise uşa scârţâind. 
Avea o vestă de flanelă viorie, veche, uzată, pătată, ruptă, sfârtecată şi plină 
de găuri, nişte pantaloni largi de catifea, saboţi în picioare, nu purta cămaşă, 
avea gâtul gol, braţele goale, tatuate, fața mânjită cu chinoros**. Se aşezase 
tăcut, cu braţele încrucişate, pe patul cel mai apropiat, şi având-o pe 
Jondretta în faţă, abia dacă putea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să simți când eşti privit, domnul 
Leblanc se întoarse aproape odată cu Marius. Nu-şi putu stăpâni o mişcare 
de uimire, care nu-i scăpă lui Jondrette. 

— A! da, exclamă Jondrette, încheindu-și haina cu un aer mulțumit, vă 
uitaţi la redingota dumneavoastră! Îmi vine foarte bine! Pe cinstea mea! Îmi 
stă de minune! 

— Cine-i omul acesta? întrebă domnul Leblanc. 

— Ăsta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu vă sinchisiţi de el. 


Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în cartierul Saint-Marceau sunt 
o mulțime de fabrici de produse chimice. Mulți dintre muncitorii din uzine 
pot avea chipul înnegrit. De altfel, din toată purtarea domnului Leblanc se 
vedea că are o încredere sinceră şi nezdruncinată. El continuă: 

— Ce spuneaţi, vă rog, domnule Fabantou? 

— Ziceam, domnule şi scump protector, urmă Jondrette, sprijinindu-se cu 
coatele pe masă şi uitându-se la domnul Leblanc cu nişte ochi sfredelitori şi 
duioşi, foarte asemeni ochilor unui şarpe boa, ziceam că am un tablou de 
vânzare. 

Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase încă un bărbat şi se aşezase pe pat, 
în spatele Jondrettei. Ca şi celălalt, avea braţele goale şi o mască de 
cerneală sau de funingine. 

Cu toate că individul se furişase în odaie, domnul Leblanc îl zări. 

— Nu luaţi seama! zise Jondrette. Sunt de-ai casei. Spuneam, aşadar, că 
mi-a mai rămas un tablou, un tablou de preţ... Iată-l, domnule, priviți! 

Se ridică, se duse la peretele de care era rezemată tăblia de lemn, despre 
care am mai vorbit, şi o întoarse cu faţa, lăsând-o tot la perete. Era în adevăr 
ceva care semăna cu un tablou şi pe care lumânarea îl lumina prea puţin. 
Marius nu putu să desluşească nimic, întrucât Jondrette se aşezase între el şi 
tablou; întrezărea doar o mâzgăleală grosolană şi un fel de personaj 
principal, colorat în tonalitățile crude şi țipătoare ale pânzelor de bâlci şi ale 
picturilor de paravan. 

— Ce e asta? întrebă domnul Leblanc. 

— O pictură de maestru, un tablou de mare valoare! Ţin la el ca la fetele 
mele; îmi trezeşte atâtea amintiri!... V-am spus, însă, şi nu-mi iau vorba 
înapoi: sunt atât de nenorocit, încât sunt nevoit să mă despart de el. 

Fie din întâmplare, fie din pricină că începuse să fie neliniștit, domnul 
Leblanc, pe când cerceta cu de-amănuntul tabloul, îşi îndreptă din nou 
privirea spre fundul odăii. Se aflau acum acolo patru bărbaţi, trei pe pat şi 
unul în picioare în dreptul uşii, toți patru cu braţele goale, nemişcaţi, cu 
feţele mânjite cu chinoros. Unul dintre cei ce şedeau pe pat se rezema de 
perete, cu ochii închişi, părând că doarme. Era bătrân; părul lui alb, răvăşit 
peste chipu-i mânjit cu negreală, era înfiorător. 

Ceilalți doi păreau tineri; unul bărbos, celălalt purta plete. Niciunul nu 
era încălțat cu pantofi; cei ce nu purtau saboți erau în picioarele goale. 

Jondrette băgă de seamă că privirea domnului Leblanc nu se mai dezlipea 
de indivizii ăştia. 


— Sunt nişte prieteni, nişte vecini, îl lămuri el. Sunt mânjiui pe față 
fiindcă lucrează cu cărbuni. Sunt sobari Nu luaţi seama la ei, 
binefăcătorule! Cumpăraţi-mi tabloul! Fie-vă milă de mizeria mea! N-am să 
vă cer mult pe el. Cât credeţi că face? 

— Dar bine, zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jondrette drept în ochi, 
ca unul care nu se lasă înşelat, asta-i o firmă de cârciumă; face cel mult trei 
franci. 

Jondrette răspunse cu blândeţe: 

— Aveţi portofelul la dumneavoastră? M-aş mulţumi cu o mie de taleri. 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se rezemă de perete şi-şi roti 
repede privirea prin odaie. Jondrette era la stânga lui, spre fereastră, iar 
nevastă-sa şi cei patru indivizi se aflau la dreapta lui, spre uşă. Cei patru 
bărbați stăteau neclintiţi, parcă nici nu l-ar fi văzut; Jondrette începu din 
nou să vorbească pe un ton plângăreţ, cu privirea atât de ştearsă şi cu o 
intonație atât de jalnică, încât domnul Leblanc ar fi putut crede că are în faţă 
pur şi simplu un om înnebunit de mizerie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, preamilostive domn, se tânguia 
Jondrette, nu mai am nicio scăpare, nu-mi rămâne decât să mă înec. Când 
mă gândesc c-am vrut ca fetele mele să învețe legătoria de lux, legatul 
cutiilor pentru cadouri! Ne-ar trebui o masă cu spetează, ca să nu cadă 
uneltele, o sobă construită anume, un vas cu trei despărțituri pentru toate 
felurile de clei de care avem nevoie; pentru lemn, pentru hârtie sau pentru 
stofe, un cuțit pentru tăiat cartonul, un tipar pentru potrivitul lui, un ciocan 
pentru bătutul țintelor, nişte pensule şi mai ştiu eu ce naiba! Şi toate astea 
pentru ca să câştige douăzeci de bani pe zi! Să muncească paisprezece ore! 
Şi fiecare cutie trece de treisprezece ori prin mâinile lucrătoarei! Şi muiatul 
hârtiei! Şi să nu se păteze nimic! şi cleiul să stea cald! La naiba! vă spun: 
douăzeci de bani pe zi! cum vreţi să poată trăi cineva? 

În timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, în schimb 
acesta nu-l slăbea din ochi. Privirea domnului Leblanc era aţintită asupra lui 
Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uşii. Atenţia încordată a lui 
Marius trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc părea că se întreabă: „ȘI- 
o fi pierdut minţile?” Jondrette repetă de câteva ori, cu tot felul de mlădieri 
în glas, tărăgănate şi rugătoare: „Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă 
înec! Acum câteva zile am coborât cu gândul ăsta trei trepte la podul 
Austerlitz!” 


Deodată, privirea lui ştearsă fu străbătută de-o fulgerare groaznică; 
omulețul acela se ridică şi deveni înfricoşător; făcu un pas spre domnul 
Leblanc şi-i strigă cu glas tunător: 

— Dar nu-i vorba acum de asta! Mă recunoşti? 


XX — Capcana 


Uşa mansardei se deschisese brusc, lăsând să se vadă trei indivizi cu 
bluze de pânză albastră, cu măşti negre de hârtie pe faţă. Cel din frunte era 
slab şi avea în mână o bâtă lungă, ghintuită. Cel de-al doilea, un fel de uriaş, 
tinea de mijlocul cozii, cu fierul în jos, o bardă cu care se ucid bou. Cel de- 
al treilea, un bărbat îndesat, mai puţin slab decât primul şi mai puţin voinic 
decât al doilea, ținea în pumn o cheie cât toate zilele, şterpelită de la cine 
ştie ce poartă de închisoare. 

Pesemne că Jondrette aşteptase sosirea acestor inşi. Un dialog grăbit 
începu între el şi omul cel slab, cu bâta. 

— E totu-n regulă? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slăbănogul. 

— Dar unde-i Montparnasse? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă cu fiică-ta. 

— Care? 

— Cea mare. 

— E o birjă Jos? 

— Da. 

— S-au pus caii la brişcă? 

— S-au pus. 

— Doi cai buni? 

— Foarte buni. 

— Aşteaptă la locul unde-am spus cu? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita la tot ce se petrecea în jurul său, în 
magherniță, ca un om care-şi dă seama unde-a nimerit; privirea lui cerceta 
rând pe rând pe toţi cei ce-l înconjurau, îşi întorcea capul în toate părțile, cu 
o încetineală în care era atenție şi uimire, dar nimic din înfăţişarea lui nu 
arăta că-i e frică. Îşi făcuse din masă o poziţie de apărare; şi omul acesta, 
care cu o clipă mai înainte părea numai un bătrânel cumsecade, se schimbă 
deodată într-un fel de atlet şi puse pumnu-i puternic pe spătarul scaunului 
cu un gest neaşteptat şi ameninţător. 


Bătrânul, atât de hotărât şi de viteaz în faţa unei asemenea primejdii, 
părea a fi dintre oamenii care sunt curajoşi, aşa cum sunt şi buni: firesc şi 
fără sforţare. Tatăl femeii pe care o iubim nu-i un străin pentru noi. Marius 
se simți mândru de necunoscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu braţele goale, despre care Jondrette spusese: „Sunt 
sobari!” luaseră din mormanul de fiare vechi, unul — nişte foarfeci mari 
pentru tăiatul metalelor, altul — un drug de fier care slujea drept pârghie, cel 
de-al treilea — un ciocan, şi se aşezaseră în dreptul uşii, fără să scoată o 
vorbă. Bătrânul rămăsese pe pat şi deschisese doar ochii. Jondretta se 
aşezase lângă el. 

Marius socoti că peste câteva secunde va trebui să intervină şi ridică 
mâna dreaptă spre tavan, în direcția coridorului, gata să tragă un foc de 
pistol. 

Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu individul cu bâta, se întoarse iarăşi 
spre domnul Leblanc şi repetă întrebarea, întovărăşind-o cu râsul lui răguşit, 
potolit şi groaznic: 

— Aşadar nu mă recunoşti? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i răspunse: 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se aplecă pe deasupra lumânării 
şi încrucişându-şi braţele îşi apropie capul lui fălcos şi sălbatic de chipul 
liniştit al domnului Leblanc, fără ca acesta să se dea înapoi şi, în atitudinea 
asta de fiară gata să sfâşie, răcni: 

— Nu mă cheamă Fabantou şi nu mă cheamă nici Jondrette; mă numesc 
Thénardier! Sunt hangiul din Montfermeil! Auzi? Thénardier! Acum mă 
recunoşti? 

O roşeaţă abia văzută se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Răspunse fără 
să ridice sau să-i tremure glasul, cu liniştea sa firească. 

— Nu, nici acum. 

Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi privit în clipa aceea, în întuneric, ar 
fi băgat de seamă că e năuc, buimac şi ca trăsnit. În clipa când Jondrette 
spusese: „Mă numesc Thénardier”, Marius fusese străbătut de un fior prin 
tot trupul şi se rezemase de perete, ca şi cum ar fi simțit în inimă tăişul rece 
al unei spade. Apoi braţul lui drept, care era gata să dea semnalul, alunecase 
încet în jos, iar când Jondrette repetase: „Auzi? Thenardier!”— mâna lipsită 
de vlagă a lui Marius era cât pe-aci să dea drumul pistolului. 


Mărturisind cine era, Jondrette, nu-l tulburase câtuşi de puţin pe domnul 
Leblanc, dar îl răscolise adânc pe Marius. Numele de Thénardier, pe care 
domnul Leblanc părea că nu-l cunoaşte, Marius îl ştia. Aduceţi-vă aminte ce 
însemna numele acesta pentru el! Numele pomenit în testamentul tatălui 
său, şi pe care îl purta săpat în inimă; îl păstra în gândurile lui cele mai 
ascunse, în adâncul memoriei sale, cu această poruncă sfântă: „Un oarecare 
Thénardier mi-a scăpat viața. Dacă fiul meu îl va întâlni, să-i facă tot 
binele care-i va sta în putință”. Numele acesta, vă amintiţi, îl păstra cu 
sfinţenie în sufletul lui, alăturându-l cu evlavie de numele tatălui său. Cum? 
Astfel arăta Thenardier, hangiul din Montfermeil pe care-l căutase zadarnic 
atât amar de vreme? ÎI găsise, în sfârşit; dar cum! Salvatorul tatălui său era 
un tâlhar! Omul căruia Marius ardea de dorinţa de a i se jertfi era un 
monstru! Cel care-l scăpase de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe 
cale să săvârşească o faptă a cărei formă Marius n-o desluşea încă limpede, 
dar care semăna cu un asasinat! Şi împotriva cui, Dumnezeule sfinte? Ce 
fatalitate! Ce amară ironie a soartei! Tatăl lui îi poruncea din fundul 
mormântului să-i facă lui Thenardier tot binele care-i va sta în putinţă, şi de 
patru ani Marius n-avea alt gând decât să plătească datoria părintelui său, 
iar în clipa când era gata să dea pe mâna justiției un ucigaş în toiul crimei, 
destinul îi striga: E Thenardier! Pe omul care salvase pe tatăl său prin ploaia 
de gloanţe, pe câmpia eroică de la Waterloo, era gata să-l răsplătească 
trimiţându-l la ghilotină! Îşi făgăduise că, dacă-l va întâlni vreodată pe 
Thenardier, nu-l va întâmpina decât azvârlindu-i-se la picioare; îl întâlnise 
în adevăr, dar ca să-l dea pe mâna călăului! Tatăl lui îi spunea: „Ajută-l pe 
Thénardier!” şi el răspundea glasului acestuia scump şi sfânt nimicindu-l pe 
Thenardier. Să-i dea tatălui său, în mormânt, acest spectacol: omul care, 
primejduindu-şi viața, îl smulsese din ghearele morţii, executat în Piaţa 
Saint-Jacques mulțumită fiului său, acestui Marius căruia tocmai i-l 
încredințase? Şi ce bătaie de joc să fi purtat la piept atâta vreme ultimele 
dorinţe ale tatălui, scrise de mâna lui, pentru a face, în chip îngrozitor, cu 
totul dimpotrivă! Pe de altă parte, gândea, să fie martor la o ticăloşie şi să n- 
o împiedice? Cum? Să osândească victima şi să-l cruţe pe asasin? Poţi fi 
socotit dator să porți recunoştinţă unui astfel de nemernic? Toate gândurile 
pe care şi le făurise Marius de patru ani încoace erau străbătute de la un 
capăt la altul de lovitura neașteptată. Se cutremură. Totul atârna de el. Ţinea 
în mână, fără ştirea lor, soarta făpturilor care se frământau acolo, sub ochii 
săi. Dacă trăgea focul de pistol, domnul Leblanc scăpa, şi Thénardier era 


pierdut; dacă nu trăgea, cădea jertfă domnul Leblanc şi — cine ştie? — scăpa 
„Ihenardier”. Să-l arunce pe unul în prăpastie ori să-l lase pe celălalt să se 
prăbușească? Ar avea remuşcări şi într-un caz şi într-altul. Ce să facă? Ce 
hotărâre să ia? Să nesocotească amintirile cărora trebuia neapărat să li se 
supună, să treacă peste atâtea legăminte luate față de el însuşi, peste datoria 
cea mai sfântă, peste scrisul cel mai respectat? Să treacă peste testamentul 
tatălui său, ori să lase să se săvârşească o crimă? I se părea c-o aude când pe 
„Ursula lui” rugându-l fierbinte pentru tatăl ei, când pe colonel dându-i în 
grijă pe Thénardier. Simţea că-şi pierde mințile. Şi n-avea nici măcar vreme 
să se gândească, atât de repede şi de sălbatic se desfăşura scena din fața 
ochilor săi. Un vârtej pe care se crezuse stăpân îl ducea cu el. Era cât pe-aci 
să leşine. 

În vremea asta, Thénardier, căruia nu-i vom mai spune altfel de aci 
înainte, se plimba încoace şi încolo prin faţa mesei, ca ieşit din minţi şi 
cuprins de o bucurie nestăpânită. 

Apucă lumânarea cu violență şi-o puse pe marginea căminului, trântind-o 
atât de tare, încât flacăra era cât pe-aci să se stingă, iar seul topit împroşcă 
peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare spre domnul Leblanc şi răcni: 

— Te-ai curăţat! Eşti pierdut! Te tai bucățele! Te mănânc fript! Şi începu 
din nou să umble prin odaie, în culmea furiei. A! strigă el. Te-am regăsit, în 
sfârşit, domnule filantrop, domnule milionar jerpelit! domnule care 
dăruieşti păpuşi! nătărău bătrân! Aşa? Nu mă recunoşti, ai? N-ai venit la 
Montfermeil, la hanul meu, acum opt ani, în 1823, în noaptea de Crăciun? 
N-ai luat-o dumneata de la mine pe fetița Fantinei, pe Ciocârlia? Nu purta 
o pelerină galbenă? Nu! Şi nu aveai un pachet cu nişte zdrenţe în mână, aşa 
cum ai venit şi azi-dimineaţă la mine? Spune şi tu, nevastă! E năravul lui, se 
pare, s-aducă pachete cu ciorapi de lână prin casele oamenilor. Bătrân 
milos, de! Eşti cumva negustor de ciorapi, domnule milionar? Împărți 
săracilor ce-ţi rămâne de la tarabă, preacucernice? Mare panglicar mai eşti! 
A, nu mă recunoşti? Ei bine, eu te recunosc! Te-am recunoscut îndată ce ti- 
ai vârât botul aici! A! o să vezi până la urmă că nu-i prea frumos să te bagi 
prin casele oamenilor, pe cuvânt că sunt hanuri; cu haine jerpelite, cu mutră 
de om sărac, care aşteaptă să 1 se dea de pomană, să înşele oamenii, să facă 
pe generosul, să le iei mijlocul lor de trai, să-i ameninţi prin pădure şi să te 
socoți împăcat când, după ce s-au ruinat, vii să le aduci o redingotă lăbărțată 
şi două pături păcătoase de spital. Ticălos bătrân! Hoţ de copii! 


Se opri şi păru că stă o clipă de vorbă cu el însuşi. Ai fi spus că furia i se 
potoleşte ca apele Ronului în vreo groapă; pe urmă, ca şi cum ar fi sfârşit cu 
glas tare ceea ce începuse să-şi spună în şoaptă, dădu cu pumnul în masă şi 
strigă: 

— Cu mutra lui spăşită! Şi, răstindu-se la domnul Leblanc: Drace! Ţi-ai 
bătut joc de mine! Tu eşti pricina tuturor nenorocirilor mele! Ai luat pentru 
o mie cinci sute de franci o fată pe care o creşteam, care era de bună seamă 
a unor oameni bogaţi, care-mi adusese bani frumuşei şi de pe urma căreia aş 
fi avut cu ce să trăiesc toată viaţa! O fată care m-ar fi despăgubit de tot ce- 
am pierdut în spelunca aia blestemată unde se-ncingeau chiolhanuri drăceşti 
şi unde mi-am irosit ca un nătărău tot ce agonisisem. O! aş vrea ca tot vinul 
care a fost băut la mine să se facă otravă pentru cei ce l-au băut. În sfârşit, 
asta e! Spune, nu-i aşa că m-ai crezut un dobitoc când ai plecat cu 
Ciocârlia? În pădure erai cu bâta în mână! Erai mai tare! Astăzi sunt eu mai 
tare. Îmi iau revanşa. Eşti curăţat, moşule! Mi-a venit şi mie rândul să râd! 
Râd din toată inima! A căzut în capcană, dumnealui! I-am spus că am fost 
actor, că mă cheamă Fabantou, că am Jucat teatru cu domnişoara Mars, cu 
domnişoara Muche, că proprietarul îmi cere să-i plătesc chiria mâine, 4 
februarie, şi nici nu ştie că termenul de plată e 8 ianuarie, nu 4 februarie. 
Mare tâmpit! Şi-mi aduce patru monede păcătoase! Canalia! Nu s-a 
îndurerat să-mi dea măcar o sută de franci. Şi cum se lăsa dus de neroziile 
mele! Mă umfla râsul. Îmi spuneam: „Nătărăule! Te am în labă! Îți ling eu 
mâinile în dimineaţa asta, da diseară am să-ţi ronțăi inima!” 

Thenardier se opri. Gâfâia. Pieptu-i îngust sufla ca nişte foale... Privirea 
lui era plină de fericirea josnică a omului slab, crud şi laş, care poate în 
sfârşit să-l doboare pe cel de care i-a fost teamă şi să-l jignească după ce l-a 
linguşit; bucuria piticului când pune călcâiul pe capul lui Goliat; bucuria 
şacalului când sfâşie un taur bolnav, destul de prăpădit ca să nu se mai poată 
apăra şi destul de viu ca să mai poată suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi spuse în clipa când se făcu linişte: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Te înşeli. Sunt un om sărac, nicidecum 
milionar. Nu te cunosc. Mă iei drept altcineva. 

— A! mârâi Thenardier. Gogoşi! Îi dai mereu zor cu gluma asta! Încerci 
s-o scalzi, dragul meu! Aşa? Nu-ţi mai aduci aminte? Nu ştii cine sunt? 

— lertaţi-mă, domnule, răspunse domnul Leblanc cu o bunăvoință în glas 
care suna ciudat şi autoritar într-o asemenea clipă, dar văd că sunteţi un 
bandit. 


Cine n-a băgat de seamă că ființele mârşave se supără lesne? Monştrii 
sunt supărăcioşi. Auzind cuvântul „bandit”, nevasta lui Thénardier sări de 
pe pat, iar Thénardier înşfăcă scaunul, gata să-l sfărâme în mâini. 

— Nu te mişca! îi strigă femeii, Şi, întorcându-se spre domnul Leblanc: 
Bandit! Da, ştiu că dumneavoastră, bogătaşii, ne numiţi aşa. Da, e-adevărat! 
Am dat faliment, stau ascuns, n-am pâine, n-am un ban, sunt un bandit! De 
trei zile n-am mâncat; sunt un bandit! A! Dumneavoastră nu vă e frig la 
picioare; aveţi pantofi de lux, aveţi haine vătuite ca arhiepiscopii, staţi la 
etajul întâi în case cu portar, mâncaţi trufe, mâncaţi sparanghel a patruzeci 
de franci legătura în ianuarie şi mazăre boabe; vă ghiftuiţi; iar când vreți să 
ştiţi dacă e frig, vă uitaţi în gazetă ca să vedeți cât arată termometrul 
inginerului Chevalier”. Cât despre noi, termometrele suntem noi înşine. N- 
avem nevoie să ne ducem pe chei, la colţul turnului Orologiului, ca să 
vedem câte grade sunt afară; simțim că ni se încheagă sângele în vine şi că 
ne îngheaţă inima de frig şi spunem: „Nu există Dumnezeu!” Iar 
dumneavoastră veniţi în peşterile noastre, da, în peşterile noastre, ca să ne 
faceţi bandiți! Dar noi o să vă dăm gata, mititeilor! O să vă păpăm! 
Domnule milionar, află dumneata că am fost şi eu cândva un om ca toţi 
oamenii, plăteam impozite, eram alegător, sunt un cetățean cum poate 
dumneata nu eşti. Aici, Thenardier făcu un pas spre indivizii de lângă uşă şi 
adăugă, cutremurându-se: Şi când mă gândesc că are cutezanţa să vină să- 
mi vorbească de parc-ar vorbi c-un cârpaci! Apoi adresându-se domnului 
Leblanc cu o înflăcărare crescândă: Şi mai află, domnule filantrop, că nu 
sunt un individ suspect! Nu sunt un om al cărui nume nu se cunoaşte şi care 
răpeşte copiii de prin casele oamenilor. Sunt un fost ostaş francez; ar fi 
trebuit să fiu decorat! Am fost la Waterloo! Am salvat în timpul luptei pe un 
general pe care-l chema contele de nu ştiu cum. Mi-a spus numele lui, dar 
afurisita lui de voce era atât de stinsă, încât nici nu l-am auzit. N-am auzit 
decât: „Mulţumesc!...” Aş fi fost mai bucuros să-mi spună cum îl cheamă 
decât să-mi mulțumească. Asta m-ar fi ajutat să dau de urma lui. Tabloul 
ăsta pe care-l vedeţi şi care a fost pictat de David la Bruqueselles*“, ştii pe 
cine înfăţişează? Pe mine. David a vrut să imortalizeze fapta mare de arme. 
ÎI duc pe general în spate şi mă strecor printre gloanţe. Iată povestea! 
Domnul general ăsta nu făcuse niciodată nimic pentru mine; nu era mai bun 
decât alții! Totuşi, eu i-am scăpat viaţa, punând-o în primejdie pe-a mea şi 
am rămas cu buzunarele doldora de certificate! Sunt un ostaş de la 
Waterloo, mii de draci!... Şi-acum, după ce-am avut bunătatea să-ți spun 


toate astea, să isprăvim; am nevoie de bani, am nevoie de bani mulți, am 
nevoie, de foarte mulți bani; altminteri, pe legea mea! te curăţ!... 

Marius izbutise să-şi stăpânească întrucâtva clocotul lăuntric şi asculta. 
Ultima putință de îndoială se risipise. Era, fără doar şi poate, acel 
Thenardier despre care se vorbea în testament. Marius se cutremură la auzul 
învinovăţirii de nerecunoştinţă adusă tatălui său şi pe care el era gata s-o 
îndreptățească într-un chip atât de neaşteptat. Frământarea lui spori. De 
altminteri, în toate cuvintele pe care le rostea Thenardier, în tonul, în gestul, 
în privirea lui din care țâşneau flăcări la fiecare vorbă, în izbucnirile lui de 
om rău, care le denunța pe toate, în amestecul ăsta de fanfaronadă şi 
Josnicie, de îngâmfare şi de micime sufletească, de turbare şi de prostie, în 
învălmăşagul plângerilor adevărate şi al simţămintelor prefăcute, în 
neruşinarea acestui ticălos care gusta cu nesat voluptatea violenţei, în 
dezvăluirea sfruntată a întregii urâţenii a unui suflet, în răscolirea tuturor 
suferințelor îmbinate cu toate urile — în toate acestea era ceva respingător ca 
răul însuşi şi zguduitor ca adevărul. 

Cititorul a ghicit desigur că tabloul de maestru, pictura lui David propusă 
spre cumpărare domnului Leblanc, nu era decât firma cârciumii lui 
Thénardier, zugrăvită, v-aduceţi aminte, de el însuşi, singura epavă pe care 
o păstrase din naufragiul de la Montfermeil. 

Deoarece Thenardier nu mai stătea în faţa ei, Marius putu acum să vadă 
lucrarea şi, într-adevăr, recunoscu în mâzgălitura aceea o bătălie, zarea 
învăluită în fum şi un om ducând în cârcă pe un altul. Era grupul alcătuit de 
Thénardier şi Pontmercy; sergentul salvator şi colonelul salvat. Marius simţi 
că-i vine ameţeală; tabloul acesta parcă-l aducea din nou la viață pe tatăl 
său; nu mai avea în fața ochilor firma cârciumii din Montfermeil, ci o 
înviere; înaintea lui se deschidea un mormânt şi se înălța o fantomă; Marius 
simţea sângele zvâcnindu-i în tâmple, auzea tunul de la Waterloo; tatăl lui, 
însângerat, pictat nedesluşit pe tabla aceea sinistră, îl umplea de spaimă şi i 
se părea că forma nelămurită de pe mâzgălitură se uita țintă la el. 

După ce-şi recăpătă răsuflarea, Thénardier îşi îndreptă spre domnul 
Leblanc ochii lui injectaţi de sânge şi-i spuse încet şi scurt: 

— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la plimbare? 

Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, un glas răguşit slobozi în 
coridor o glumă sinistră: 

— Dac-aveţi de crăpat lemne, sunt aici! 

Omul cu securea făcea haz. 


În aceeaşi clipă, în faţa uşii se ivi un cap uriaş şi zbârlit, pământiu, 
rânjind îngrozitor şi arătându-şi nu dinții, ci colții. 

Era chipul omului cu securea. 

— De ce ţi-ai scos masca? răcni Thénardier furios. 

— Ca să pot să râd, răspunse acela. 

De câteva clipe, domnul Leblanc părea că urmăreşte şi supraveghează 
toate mişcările lui Thénardier, care, orbit şi ameţit de propria-i turbare, 
umbla încoace şi încolo prin vizuină, ştiind că uşa era păzită, că era înarmat 
ŞI ținea în mână un om dezarmat şi că sunt nouă contra unu, dacă am socoti- 
o pe femeia lui numai cât un singur bărbat. Dojenindu-l pe omul cu securea 
se întorsese cu spatele la domnul Leblanc. 

Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc împinse scaunul cu piciorul 
şi masa cu pumnul şi, dintr-o săritură, cu o sprinteneală uimitoare, înainte 
ca Thénardier să fi avut vreme să se întoarcă, ajunse la fereastră. Într-o clipă 
o deschise, se urcă pe ea şi-o încălecă. Era pe jumătate afară, când şase 
braţe zdravene îl înşfăcară şi-l traseră cu putere înapoi. Se năpustiră asupra 
lui cei trei „sobari”. În acelaşi timp, Thénardier îl înhăţase de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală şi ceilalți bandiți care se aflau 
pe coridor. Bătrânul întins pe pat, şi care părea ameţit de băutură, se dădu 
Jos şi se apropie clătinându-se, cu un ciocan de cantonier în mână. 

Unul dintre „sobari”, a cărui faţă mânjită era luminată de lumânare şi în 
care Marius, cu toată negreala, îl recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis 
Bigrenaille, ridică deasupra capului domnului Leblanc un fel de ghioagă, un 
drug de fier cu două măciulii de plumb la cele două capete. 

Marius nu se mai putu stăpâni: „Iată, îşi spuse el în gând, iartă-mă!” şi 
căută cu degetul cocoşul pistolului. Era gata să tragă, când îl auzi pe 
Thénardier strigând: 

— Nu v-atingeţi de el! 

Încercarea deznădăjduită a victimei, departe de a-l îndârji pe Thenardier, 
îl potolise. Erau doi oameni într-însul:, unul crunt, altul foarte chibzuit. 
Până-n clipa aceea, în beţia izbânzii, în faţa prăzii doborâte şi nemişcate, 
precumpănise omul lipsit de îndurare; când victima începu să se zbată şi 
păru că vrea să lupte, omul chibzuit se trezi în el şi puse stăpânire pe 
situație. 

— Nu v-atingeţi de el! repetă dânsul. 

Și, fără să bănuiască, avu un prim succes, oprind focul de pistol care era 
gata să pornească, paralizându-l pe Marius, care nu mai avea niciun motiv 


să se grăbească şi care, în fața acestei schimbări, nu vedea niciun neajuns 
dacă mai aştepta. Cine ştie dacă nu se va întâmpla ceva care să-l scoată din 
groaznica cumpănă de a-l lăsa să piară pe tatăl Ursulei sau de a-l nimici pe 
salvatorul colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu a lovitură de pumn în coşul pieptului, 
domnul Leblanc îl rostogolise pe bătrân în mijlocul odăii, apoi, numai cu 
dosul palmei, culcase la pământ alţi doi atacatori şi-i pironise pe amândoi 
sub genunchi; ticăloşii horcăiau sub apăsarea asta ca sub un bolovan de 
granit; dar ceilalți patru îl apucaseră pe viteazul bătrân de braţe şi de ceafă 
şi-l ghemuiseră peste cei doi „sobari” doborâţi. Astfel, biruindu-i pe unii, 
dar răpus de ceilalți, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar înăbuşit de cei de 
deasupra, opintindu-se zadarnic împotriva celor ce se grămădeau peste el, 
domnul Leblanc nu se mai vedea de sub grupul groaznic al bandiţilor, ca un 
mistreţ încolțit de-o haită de dulăi şi de copoi care urlă. 

Izbutiră să-l trântească pe patul cel mai apropiat de fereastră şi-l ţintuiră 
locului. Thenardiera nu-şi mai scotea mâna din părul lui. 

— Tu nu te băga! zise Thénardier. O să-ți rupi şalul. 

Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, mârâind. 

— Voi, adăugă Thénardier, scotociţi-l. 

Domnul Leblanc părea că nu mai are de gând să se împotrivească, ÎI 
scotociră. N-avea la el decât o pungă de piele cu şase franci în ea şi batista. 

Thenardier băgă batista în buzunarul lui. 

— Cum? N-are portofel? întrebă el. 

— Nici ceas! răspunse unul dintre „sobari”. 

— N-am ce zice! mormăi cu glas de ventriloc individul mascat care ținea 
cheia cea mare în mână. E zdravăn moşu”! 

Thénardier se duse în colțul de lângă uşă şi luă de acolo un maldăr de 
frânghii pe care-l aruncă celorlalți. 

— Legaţi-l de piciorul patului! zise el. 

Şi văzând că bătrânul, care fusese lungit în mijlocul odăi de lovitura de 
pumn a domnului Leblanc, nu se mai mişcă: 

— Ce? Boulatruelle a murit? întrebă el.. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncaţi-l într-un colţ! zise Thénardier. 

Doi dintre „sobari” îl împinseră cu piciorul pe beţiv lângă mormanul de 
fiare vechi. 


— Babet, de ce-ai adus atâția? îi şopti Thénardier celui cu bâta. Nu era 
nevoie. 

— Ce vrei? răspunse omul cu bâta. Au ținut să vina cu toții. E sezon 
mort. Nu prea e de lucru. 

Patul pe care fusese trântit domnul Leblanc părea să fie un fost pat de 
spital, aşezat pe patru butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul Leblanc 
nu se împotrivi. Tâlharii îl legară zdravăn, în picioare, de unul dintre butucii 
patului, cât mai departe de fereastră şi cât mai aproape de vatră. 

După ce strânseră şi cel din urmă nod, Thenardier luă un scaun şi se 
aşeză aproape în faţa domnului Leblanc. Thenardier era cu totul schimbat; 
în câteva clipe trecuse de la violenţa cea mai nestăpânită la blândeţea 
domoală şi vicleană. Marius abia putea recunoaşte în acest zâmbet de om 
îndatoritor şi cuviincios gura aproape bestială care cu o clipă înainte 
spumega; urmărea uluit schimbarea asta fantastică şi neliniştitoare şi trecea 
prin tulburarea pe care-ar simţi-o cineva care ar vedea un tigru schimbându- 
se în avocat. 

— Domnule... spuse Thénardier. Şi făcându-le semn tâlharilor care-l mai 
tineau pe domnul Leblanc să se îndepărteze: Staţi puţin deoparte şi lăsați- 
mă să vorbesc cu domnul! 

Se retraseră cu toţii spre uşă. Thénardier urmă: 

— Aţi făcut rău, domnule, încercând să săriți pe fereastră. Aţi fi putut să 
vă rupeţi un picior. Acum, dacă îngăduiți, vom sta de vorbă în linişte. Mai 
întâi, trebuie să vă împărtăşesc constatarea pe care-am făcut-o, că n-aţi scos 
încă niciun strigăt. 

Thénardier avea dreptate; amănuntul era adevărat, cu toate că Marius, în 
tulburarea lui, nu-l băgase în seamă. Domnul Leblanc rostise doar câteva 
cuvinte, fără să ridice glasul şi, chiar în încăierarea de lângă fereastră, cu cei 
şase tâlhari, păstrase cea mai adâncă şi cea mai ciudată tăcere. Thénardier 
urmă: 

— O! Doamne! dac-aţi fi strigat: „Săriţi, hoţii!” nu mi s-ar fi părut deloc 
nefiresc. „Săriţi, mă omoară!” aşa se strigă de obicei în asemenea ocazii; şi, 
în ceea ce mă priveşte, n-aş fi luat-o în nume de rău. E foarte firesc să 
facem niţel tărăboi când ne trezim în mijlocul unor peroane care nu prea 
inspiră încredere. Aţi fi putut s-o faceţi; nimeni nu v-ar fi împiedicat. Nici 
măcar nu v-am fi pus căluş în gură. Şi-am să vă spun de ce: pentru că odaia 
asta e foarte bine ascunsă. N-are altă însuşire, dar pe aceasta o are. E ca o 
pivniţă. Dac-ar exploda o bombă aici, corpul de gardă cel mai apropiat ar 
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crede că e sforăitul unui om beat. Aici tunul ar face: bum! Iar tunetul: puf! 
E o locuinţă plăcută. Dar, în sfârşit, dumneavoastră n-aţi țipat; e mai bine 
aşa; vă felicit şi-am să vă spun ce-am înţeles eu dintr-asta: scumpe domn, 
când țipăm, cine dă năvală? Poliția. Iar după poliție? Justiția. Ei bine, 
dumneavoastră n-aţi tipat; ceea ce înseamnă că nici dumneavoastră nu ţineţi 
s-aveţi de-a face cu justiţia şi cu poliţia, cum nu ţinem nici noi. Înseamnă — 
şi de mult mă gândesc la lucrul ăsta — că aveţi vreun interes să ascundeţi 
ceva. Aşadar, ne-am putea înțelege. 

Pe când vorbea astfel, cu privirea ațintită asupra domnului Leblanc, 
Thenardier părea că se străduieşte să-şi înfigă săgețile ascuţite care-i 
țâşneau din ochi până-n conştiinţa prizonierului său. De altfel, vorba lui, 
plină de o îndrăzneală stăpânită şi vicleană, era măsurată şi aproape aleasă; 
şi-n ticălosul ăsta, care adineauri nu era decât un tâlhar, ieşea acum la iveală 
„omul care se pregătise să se facă preot”. 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o păstrase prizonierul, acest simţ al 
prevederii care mergea până la uitarea de sine, tăria aceasta de-a se 
împotrivi celui mai firesc îndemn, acela de-a scoate un strigăt, toate acestea 
din clipa în care i se atrăsese atenția asupra lor, îl tulburau pe Marius şi-l 
umpleau de o uimire dureroasă. 

Observaţia atât de întemeiată a lui Thénardier îngroşa şi mai mult pentru 
Marius ceața plină de taine în care se ascundea făptura aceea gravă şi 
ciudată, căreia Courfeyrac îi zvârlise porecla de „domnul Leblanc”. Dar, 
oricine ar fi fost, aşa legat cu frânghii, înconjurat de călăi, intrat pe 
jumătate, ca să zicem aşa, într-o groapă care se căsca din ce în ce mai adânc 
sub el, în fața mâniei, ca şi-n fața blândeții lui Thénardier, omul acesta 
rămăsese nepăsător; şi Marius nu putea, într-o clipă atât de grozavă, să nu 
admire faţa aceea melancolică, atât de semeaţă. 

Era, fireşte, o fiinţă care nu ştia ce-i frica şi ce-nseamnă a fi deznădăjduit. 
Un om în stare să stăpânească încercarea situaţiilor disperate. Oricât de 
nemăsurată era primejdia, oricât de neînlăturat era deznodământul, nu se 
vedea în atitudinea lui nimic din agonia înecatului care-şi holbează ochii 
îngroziţi sub apă. 

Thénardier se ridică şi, în chipul cel mai firesc, se apropie de cămin, dădu 
la o parte paravanul, îl rezemă de patul de lângă el şi lăsă să se vadă soba 
plină de jăratic, în mijlocul căruia prizonierul putu să zărească desluşit dalta 
încinsă până la alb şi străbătută din loc în loc de steluțe stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou lângă domnul Leblanc. 


— Cum spuneam, urmă el, ne putem înțelege. Ne putem învoi 
prieteneşte. Am făcut rău că m-am înfuriat adineauri; nu ştiu unde mi-a fost 
capul: am cam trecut măsura; am spus tot felul de lucruri nelalocul lor. De 
pildă, pentru că sunteţi milionar, v-am spus că am nevoie de bani, de mulți 
bani, de foarte mulți bani. Asta n-ar fi deloc drept. Doamne! Oricât ați fi de 
bogat, aveţi şi dumneavoastră greutăţi; cine nu are? N-am de gând să vă 
aduc la sapă de lemn; la urma urmei, nu sunt un băutor de sânge. Nu sunt 
dintre cei care, pentru că sunt stăpâni pe situaţie, o folosesc ca să se facă de 
râs. Uite, las să treacă de la mine şi fac la rândul meu un sacrificiu. N-am 
nevoie decât de două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă: 

— Vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. Nu ştiu ce avere aveți, dar ştiu că 
nu vă uitaţi la bani; şi un binefăcător ca dumneavoastră poate lesne să dea 
două sute de mii de franci unui tată de familie fără noroc. Fără îndoială, şi 
dumneavoastră sunteţi un om cu judecată şi nu v-aţi închipuit că mi-aş fi dat 
atâta osteneală câtă mi-am dat pe ziua de azi şi că aş fi pus la cale afacerea 
de astă-seară, care după părerea domnilor de faţă e o treabă bine chibzuită, 
ca să ajung să vă cer cu ce să beau un kil de vin bun şi să mănânc o friptură 
de vițel la un restaurant de clasa întâi. Dar două sute de mii de franci merită 
osteneala. În clipa când veţi scoate din buzunar suma asta de nimic, vă 
încredințez că totul s-a sfârşit şi că nu trebuie să vă mai temeti nici măcar 
de-un bobârnac. O să-mi spuneți: „Dar n-am două sute de mii de franci la 
mine”. O! nu-s lipsit de înţelegere. Nu vă cer aşa ceva. Vă cer un singur 
lucru: să aveţi bunătatea să scrieți ce-am să vă dictez eu. Aici, Thénardier se 
opri, apoi adăugă, apăsând pe fiecare cuvânt şi arătând cu un zâmbet spre 
sobă: Vă previn, n-o să cred că nu ştiţi să scrieți. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zâmbet. 

Thenardier împinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, luă 
călimara, un condei şi-o foaie de hârtie din sertarul pe care-l lăsă 
întredeschis şi-n care lucea cuțitul lung şi ascuțit. Puse foaia de hârtie în 
faţa domnului Leblanc. 

— Scrieţi! zise el. 

Prizonierul deschise în sfârşit gura. 

— Cum vrei să scriu? Sunt legat. 

— E adevărat; iertați-mă! zise Thénardier. Aveţi dreptate. Şi întorcându- 
se spre Bigrenaille: dezleagă-i domnului braţul drept! 


Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui 
Thénardier. Când prizonierul putu să mişte mâna, Thénardier înmuie 
condeiul în cerneală şi i-l întinse. 

— Țineţi seama, domnule, că sunteți în puterea noastră, la cheremul 
nostru, cu totul la cheremul nostru, că nicio putere omenească nu vă poate 
scăpa de-aici şi că am fi într-adevăr mâhniţi dacă ne-aţi sili să recurgem la 
violenţă. Nu vă cunosc nici numele, nici adresa, dar vă previn că veţi 
rămâne legat până la întoarcerea persoanei care are sarcina să ducă 
scrisoarea pe care-o veţi scrie. Şi-acum, scrieţi! 

— Ce anume? întrebă prizonierul. 

— Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă condeiul. 

— Thénardier începu să dicteze: 

— „Copila mea...” 

Prizonierul tresări şi ridică ochii spre Thénardier. 

— Puneti: „„Scumpa mea copilă”, zise Thénardier. 

Domnul Leblanc se supuse. 

Thenardier urmă: 

— „Vino numaidecăâr”... Se opri: O tutuiţi, nu-i aşa? 

— Pe cine? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thenardier. Pe mititica. Pe Ciocârlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai mică tulburare: 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Daţi-i drumul mai departe, zise Thénardier, şi-ncepu din nou să 
dicteze: „Vino numaidecât. Am neapărată nevoie de tine. Persoana care-ţi 
va înmâna biletul acesta este însărcinată să te aducă la mine. Te aştept. 
Vino cu toată încrederea.” 

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni: 

— A! ştergeţi: „Vino cu toată încrederea”. Asta ar face-o să bănuiască 
ceva necurat la mijloc şi să se îndoiască. 

Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 

— Şi-acum, urmă Thénardier, iscăliți! Cum vă numiţi? 

Prizonierul lăsă condeiul din mână şi întrebă: 

— Pentru cine e scrisoarea asta? 

— Ştiţi prea bine! răspunse Thénardier. Pentru mititica. V-am mai spus. 

Se vedea bine că Thénardier se ferea să pomenească numele fetei despre 
care era vorba. Îi spunea „Ciocârlia”, îi spunea „mititica”, dar numele nu 1-l 


rostea. Prevedere de om cu socoteală, care-şi păstrează taina faţă de 
complicii săi. Spunându-le numele, ar fi însemnat să le vândă pe degeaba 
tot „pontul” şi să le destăinuiască mai mult decât aveau nevoie să știe. 

Repetă: 

— Iscăliți. Cum vă numiţi? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thénardier îşi vâri repede mâna în buzunar şi 
scoase batista luată de la domnul Leblanc. Căută monograma şi-o apropie 
de lumânare. 

— U.F. Aşa e! Urbain Fabre. Ei bine, iscăliți: U.F... 

Prizonierul se iscăli. 

— Deoarece e nevoie de amândouă mâinile pentru a îndoi scrisoarea, 
daţi-o încoace s-o îndoiesc eu. 

După ce făcu cum a spus, Thénardier urmă: 

— Puneţi adresa! Domnişoarei Fabre, acasă la dumneavoastră... Ştiu, nu 
staţi prea departe de-aici, pe lângă Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru că 
acolo vă duceţi zilnic la liturghie; dar nu ştiu pe ce stradă. Văd că vă dați 
seama de situaţia în care vă aflaţi. Întrucât n-aţi minţit în ceea ce priveşte 
numele, desigur că n-o să minţiţi nici în privința adresei. Scrieţi-o chiar 
dumneavoastră. 

Prizonierul stătu o clipă pe gânduri, apoi luă condeiul şi scrise: 
„Domnişoarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique- 
d'Enfer nr. 17”. 

Thénardier puse mâna pe scrisoare cu un fior nestăpânit. 

— Nevastă! strigă el. 

Thénardiera tresări. 

— [Iată scrisoarea! Ştii ce-ai de făcut. Jos aşteaptă o birjă. Pleacă 
numaidecât şi-ntoarce-te repede! Şi adresându-se omului cu securea: Tu, 
pentru că ţi-ai scos masca, însoțeşte-o pe doamna! Urcă-te în spate! Ştii 
unde-ai lăsat brişcă? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsându-şi securea într-un colt, porni după Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thénardier îşi scoase capul pe uşa întredeschisă şi strigă 
pe coridor: 

— Ai grijă să nu pierzi scrisoarea! Gândeşte-te că ai la tine două sute de 
mii de franci. 

Glasul răguşit al Thenardierei răspunse: 


— Fu liniştit! Am pus-o în sân. 

Nu trecuse niciun minut şi se auziră pocnetele unui bici, care se 
îndepărtară şi se stinseră numaidecât. 

— Bun! mormăi Thénardier. Au luat-o din loc. În trei sferturi de oră, 
cucoana o să fie înapoi, la galop! 

Îşi trase un scaun lângă vatră şi se aşeză, încrucişându-şi brațele şi 
întinzându-şi cizmele pline de noroi spre sobă. 

— Mi-e frig la picioare, spuse el. 

Cu Thénardier şi cu prizonierul nu mai rămăseseră în magherniţă decât 
cinci bandiți. Sub măştile lor sau sub chinorosul care le acoperea faţa şi care 
făcea din ei nişte cărbunari, nişte arapi sau nişte diavoli, după cum păreau în 
ochii celor îngroziţi, indivizii aceştia aveau nişte mutre ţepene şi posace şi 
se vedea că sunt pe cale să săvârşească o crimă aşa cum ar face orice altă 
treabă: liniştiţi, fără ură şi fără milă, ba chiar cu un fel de plictiseală. Stăteau 
într-un colţ, înghesuiți ca nişte fiare, şi nu scoteau o vorbă. Thénardier îşi 
încălzea picioarele. Prizonierul se cufundase iarăşi în tăcerea lui. O linişte 
apăsătoare se lăsase acum după vălmăşagul sălbatic care răscolise mansarda 
cu câteva clipe mai înainte. 

Lumânarea, în jurul căreia se formase o ciupercă mare de seu, abia de 
mai lumina vasta şi sinistra magherniţă; jeraticul se mai potolise şi toate 
acele capete fioroase azvârleau pe pereţi şi pe tavan nişte umbre hâde. 

Nu se mai auzea alt zgomot decât răsuflarea liniştită a bătrânului beat 
care dormea. 

Cuprins de-o îngrijorare care sporea din ce în ce, Marius aştepta. Enigma 
era mai de nepătruns decât oricând. Cine-i „mititica” pe care Thénardier o 
numise Ciocârlia? Să fie „Ursula” lui? Prizonierul nu păruse câtuşi de puţin 
tulburat auzind cuvântul Ciocârlia şi răspunsese cu aerul cel mai firesc din 
lume: „Nu ştiu ce vrei să spui!” Pe de altă parte cele două litere U.F. 
fuseseră lămurite; însemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea 
Ursula. Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de vrajă groaznică 
îl țintuia pe locul acela, de unde urmărea şi cuprindea toată scena. Stătea 
acolo, aproape fără să mai poată gândi sau face vreo mişcare, năucit parcă 
de ticăloşiile la care fusese de faţă. Aştepta, nădăjduind că se va petrece 
totuşi ceva, orice, neputând să-şi mai adune gândurile şi neștiind ce hotărâre 
să ia. 

„În orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu dacă Ciocârlia e ea, de vreme ce 
Thenardiera o s-o aducă aici. Atunci se va sfârşi totul; îmi voi da viaţa şi 


sângele dacă va fi nevoie, dar o voi scăpa! Nimic n-o să mă mai poată opri.” 

Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. Thénardier părea cufundat în 
gânduri întunecate; prizonierul stătea nemișcat. Cu toate astea, de câteva 
clipe lui Marius 1 se părea că aude din când în când un zgomot uşor şi 
înăbuşit care venea dinspre prizonier. 

Deodată, Thenardier se răsti la prizonier: 

— Domnule Fabre, ascultați: vreau să vă mai spun ceva. 

Aceste câteva cuvinte păreau să fie începutul unei lămuriri. Marius ciuli 
urechile. Thenardier urmă: 

— Nevastă-mea trebuie să se înapoieze. Nu vă pierdeţi răbdarea! Îmi 
închipui că Ciocârlia e într-adevăr fiica dumneavoastră şi socotesc cât se 
poate de firesc să nu voiţi s-o pierdeţi. lată: nevastă-mea se duce s-o caute 
cu scrisoarea dumneavoastră. I-am spus nevesti-mi să se îmbrace aşa cum 
ați văzut, fiica dumneavoastră are s-o urmeze fără împotrivire. Amândouă 
au să urce în birjă, cu tovarăşul meu la spate. Undeva, dincolo de barieră, îi 
aşteaptă o brişcă trasă de doi cai buni. Fiica dumneavoastră se va da jos din 
birjă. Tovarăşul meu o să se urce cu dânsa în brişcă, iar nevastă-mea o să 
se-ntoarcă şi-o să ne spună: „S-a făcut!” Cât despre domnişoara 
dumneavoastră, n-o să i se întâmple nimic; brişca o s-o ducă într-un loc 
unde o să stea liniştită şi, îndată ce-mi veţi fi dat mărunţişul acela de două 
sute de mii de franci, o să vă fie adusă înapoi. Dacă puneţi să mă aresteze, 
omul meu o să-i facă de petrecanie Ciocârliei. Asta e! 

Prizonierul nu rosti niciun cuvânt. După un răstimp Thénardier continuă: 

— Cum vedeţi, e foarte simplu. Nu se va întâmpla nimic din ceea ce nu 
doriți să se întâmple. V-am spus cum stau lucrurile. Vă previn ca să ştiţi. Se 
opri. Prizonierul nu răspunse nimic şi Thenardier adăugă: Îndată ce nevastă- 
mea se va întoarce şi-mi va spune: „Ciocârlia a plecat!” vă dăm drumul şi 
sunteți liber să vă duceți şi să vă culcați acasă. Precum vedeți, n-am avut 
gânduri rele. 

Prin mintea lui Marius trecură cele mai groaznice închipuiri. Cum? N-au 
s-o aducă aci pe fata pe care o răpeau? Unul dintre bestiile astea o va duce 
altundeva? Unde?... Şi dacă era ea? Nu mai încape îndoială că e ea. Marius 
simți că inima-i încetează să mai bată. Ce să facă? Să tragă focul de pistol? 
Dar omul acela fioros cu securea, care acum e cu fata, tot va scăpa de 
urmărire; şi Marius se gândi la vorbele lui Thenardier, al căror tâlc sângeros 
era vădit: „Dacă puneţi să mă aresteze, omul meu are să-i facă de petrecanie 
Ciocârlie”. 


De data asta, nu numai testamentul colonelului îl împiedica să se 
amestece, ci însăşi dragostea sa şi primejdia în care se afla fiinţa iubită. 

Situaţia îngrozitoare care ținea de mai bine de o oră îşi schimba 
înfăţişarea în fiecare clipă. Marius avu destulă putere să-şi muncească 
gândul cu cele mai cumplite presupuneri, căutând să se agaţe de o nădejde, 
dar nu găsea niciuna. Frământarea din mintea lui nu se potrivea deloc cu 
tăcerea jalnică din vizuină. 

În mijlocul acestei tăceri se auzi deschizându-se uşa de la scară, apoi 
închizându-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunţă Thénardier. 

Abia apucase să spună aceste vorbe, că Thenardiera se şi năpusti în odaie, 
roşie la faţă, gâfâind, abia trăgându-şi sufletul, cu ochii injectaţi şi-ncepu să 
strige, bătându-se cu amândouă mâinile deodată peste şale: 

— Adresă falsă! 

Banditul pe care-l luase cu ea se ivi în spatele ei şi se duse să-şi ia din 
nou securea. 

— Adresă falsă? repetă Thenardier. 

Femeia continuă: 

— Nimeni! În strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu există niciun domn 
Urbain Fabre! N-a auzit nimeni de el. Se opri înăbuşindu-se, apoi urmă: 
Domnule Thénardier, babalâcul ne-a tras pe sfoară! Eşti prea bun; vezi? Eu, 
în locul tău, i-aş fi tăiat gura în patru de la început şi dac-ar fi făcut pe 
nebunul, l-aş fi prăjit de viu! ar fi fost nevoit să spună unde e fata şi unde-şi 
ține biştarii! Uite ce-aş fi făcut eu! Bine-a zis cine-a zis că bărbații sunt mai 
nătângi decât femeile! Nr. 17! Nimeni! O poartă mare! Niciun domn Fabre 
pe strada Saint-Dominique! Să goneşti caii, să dai bacşiş birjarului şi totul 
degeaba! Am stat de vorbă cu portarul şi cu portăreasa, o femeie frumoasă 
şi voinică: habar n-au de Urbain Fabre! 

Marius respiră uşurat. Ea, Ursula sau Ciocârlia, cea pe care nu mai ştia 
cum s-o numească, scăpase. 

Pe când nevastă-sa, înverşunată, țipa în gura mare, Thénardier se aşezase 
pe masă; rămase astfel câteva clipe fără să scoată o vorbă, legănându-şi 
piciorul drept, care atârna, şi uitându-se la sobă, năpădit de cele mai negre 
gânduri. 

În sfârşit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, îi spuse prizonierului: 

— Adresă falsă, ai? Ce socoteală ţi-ai făcut? 


— Să câştig timp! strigă prizonierul cu un glas tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile: erau tăiate! 

Prizonierul nu mai era legat de pat decât de un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi venit în fire şi să se fi năpustit 
asupra lui, el se aplecase spre vatră, întinse mâna spre sobă, apoi se ridică; 
şi-acum Thénardier, Thenardiera şi bandiții, îngrămădiți de spaimă tocmai 
în fundul mansardei, îl priveau năuci cum, aproape liber şi stăpân pe 
mişcările sale, înspăimântător la vedere, ridică deasupra capului dalta 
înroşită, din care se răsfrângea o lumină sinistră. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii pusă la cale în casa Gorbeau, a 
constatat că un gologan mare de zece centime, tăiat şi lucrat într-un anumit 
fel, a fost găsit în mansardă cu prilejul descinderii pe care poliția a făcut-o 
după aceea; moneda asta era una dintre acele minuni de îndemânare pe care 
răbdarea ocnaşilor le făureşte pe întuneric şi pentru întuneric, minuni ce nu 
sunt altceva decât unelte de evadare. Produsele acestea groaznice şi gingaşe 
ale unei iscusinţe neobişnuite sunt în arta giuvaergiei ceea ce metaforele 
argoului sunt în poezie. Există în ocnă artişti ca Benvenuto Cellini", aşa 
cum există în limbă poeţi ca Villon*”. Nefericitul care vrea să fie liber 
izbuteşte câteodată ca, fără unelte, ci numai cu un briceag, cu o lamă de 
cuțit vechi, să taie o monedă în două felii subţiri, să le scobească fără să se 
atingă de semnele monetare şi să facă un ghint pe muchea monezi în aşa fel 
încât cele două felu ale banului să se unească din nou. E o cutie care se 
închide şi se deschide după nevoie. În această minusculă cutie se ascunde 
un arc de ceasornic; iar arcul acesta de ceasornic, mânuit cu dibăcie, retează 
frânghii groase şi drugi de fier. S-ar crede că nefericitul ocnaş nu are la el 
decât bănuţul ăsta; da de unde! are libertatea. La perchezițile făcute mai 
târziu de către poliție în maghernţă a fost găsită o asemenea monedă, 
desfăcută în două, sub patul de lângă fereastră. S-a mai găsit de asemenea şi 
un mic ferăstrău de oţel albastru, care putea fi ascuns în monedă. Pesemne 
că în clipa când bandiții l-au scotocit pe prizonier, avea această monedă, pe 
care a izbutit s-o păstreze, în mână, iar mai târziu, având mâna dreaptă 
liberă, a desfăcut-o şi s-a slujit de ferăstrău ca să taie frânghiile cu care 
fusese legat, ceea ce ar putea să lămurească zgomotul uşor şi mişcările abia 
simțite pe care le băgase de seamă Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, nu-şi tăiase legăturile de la 
piciorul stâng. 

Bandiţii îşi reveniseră din zăpăceala lor. 


— N-ai nicio grijă! îl linişti Bigrenaille pe Thénardier. Mai e legat de-un 
picior şi n-o s-o ia din loc. Răspund eu. Laba e legată de mine. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul: 

— Sunteţi nişte ticăloşi, dar viaţa mea nu preţuieşte aşa de mult. lar dacă 
vă închipuiţi c-o să mă faceţi să scriu ce nu vreau să scriu, ori să spun ce nu 
vreau să spun... îşi suflecă mâneca brațului stâng şi adăugă: Iată!... 

În aceeaşi clipă îşi întinse braţul şi îşi înfipse în carne dalta înroşită al 
cărei mâner de lemn îl ținea în mâna lui dreaptă. 

Se auzi sfârâitul cărnii arse şi mirosul groaznic al camerelor de tortură se 
răspândi în magherniţă. Marius se clătină cuprins de groază; până şi tâlhari 
se înfiorară; chipul ciudatului bătrân abia se încruntă şi, pe când fierul roşu 
intra din ce în ce mai adânc în rana fumegândă, el, neclintit, aproape măreț, 
îşi aţintea asupra lui Thénardier privirea lui blajină, fără ură, în care 
suferința se pierdea într-o seninătate înălțătoare. 

La oamenii aleşi zvârcolirile trupului şi ale simţurilor în prada durerii 
fizice scot la iveală sufletul, îl dau pe față, aşa cum răscoalele soldățimii îl 
silesc pe căpitan să se arate aşa cum e. 

— Nemernicilor, zise el, să nu vă temeţi de mine mai mult decât mă tem 
eu de voi! 

Şi smulgându-şi dalta din rană, o aruncă pe fereastra care rămăsese 
deschisă; teribila unealtă înroşită pieri în noapte, învârtindu-se, şi căzu 
departe, stingându-se în zăpadă. 

Prizonierul adăugă: 

— Faceţi cu mine ce poftiți. 

Era dezarmat. 

— Înşfăcaţi-l! porunci Thénardier. 

Doi dintre tâlhari puseră mâna pe umărul lui, iar omul mascat cu glas de 
ventriloc i se propti în faţă, gata să-i sfarme capul cu o lovitură de cheie, la 
cea mai mică mişcare. 

În acelaşi timp, Marius auzi jos, lângă perete, dar atât de aproape încât 
nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate în şoaptă: 

— Nu-i decât un singur lucru de făcut. 

— Să-l înjunghiem! 

— Asta e! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thenardier se îndreptă cu paşi rari spre masă, deschise sertarul şi scoase 
cuțitul. 


Marius strângea mânerul pistolului în mână. Înfricoşată nehotărâre! De 
un ceas răsunau în conştiinţa sa două glasuri: unul îi spunea să respecte 
testamentul tatălui său, celălalt îi striga să-l ajute pe prizonier. Aceste două 
glasuri nu conteneau nicio clipă lupta lor, care-l făcea să sufere îngrozitor. 
Până în clipa aceea tot mai păstrase o slabă nădejde că va găsi un mijloc ca 
să împace amândouă aceste datorii; dar nu găsise nimic. Primejdia creştea 
însă din ce în ce; marginea aşteptării fusese depăşită; la câțiva paşi de 
prizonier, Thénardier stătea cu cuțitul în mână. 

Buimăcit, Marius îşi roti privirea în juru-i — cel din urmă semn instinctiv 
al deznădejdi. 

Deodată tresări. 

La picioarele lui, pe masă, o rază de lună lumina puternic şi părea că-i 
arată o foaie de hârtie. Pe această foaie de hârtie citi rândul următor, scris cu 
litere mari chiar în dimineaţa aceea de fata cea mare a Thenardierilor: „Vin 
sticleţii”. 

Un gând, o rază de lumină trecu prin mintea lui Marius; era ceea ce 
trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia; să-l cruţe pe asasin 
şi să salveze victima. Îngenunche pe scrin, întinse braţul, apucă bucata de 
hârtie, desfăcu încet o fărâmă de tencuială din perete, o înfăşură în hârtie şi 
aruncă totul prin crăpătură, în mijlocul odăii. 

Era şi vremea. Thénardier îşi înfrânsese ultimele temeri sau ultimele 
şovăieli şi se apropia de prizonier. 

— A căzut ceva! strigă Thenardiera. 

— Ce? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de moloz înfăşurată în hârtie. O 
dădu soțului ei. 

— Pe unde-a venit? întrebă Thenardier. 

— Asta-i bună! zise femeia. Pe unde vrei să fi venit? Pe fereastră. 

— Am văzut-o şi eu căzând, întări Bigrenaille. 

Thénardier desfăcu repede hârtia şi-o apropie de lumânare. 

— Drace! E scrisul Eponinei. 

Îi făcu semn femeii, care se apropie numaidecât, şi-i arătă rândul scris pe 
foaia de hârtie, apoi adăugă cu glas înăbuşit: 

— Repede! scara! să lăsăm şoriciul în cursă şi să ne cărăbănim! 

— Fără să-i tăiem gâtul individului? 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm? întrebă Bigrenaille. 


— Pe fereastră, răspunse Thénardier. Dacă Ponina a aruncat piatra pe 
fereastră înseamnă că de partea asta casa nu e împresurată. 

Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia lui uriaşă, ridică mâinile în 
sus, deschizând şi închizând repede de trei ori pumnii, fără să scoată o 
vorbă. Parcă ar fi fost un semnal de alarmă pe o corabie. Tâlharii care-l 
tineau pe prizonier îi dădură drumul; cât ai clipi, scara de frânghie fu lăsată 
dincolo de fereastră şi prinsă zdravăn de pervaz cu cele două cârlige de fier. 

Prizonierul nu lua seamă la cele ce se petreceau în jurul său. Părea că se 
gândeşte sau se roagă. 

Îndată ce scara fu prinsă, Thénardier strigă: 

— Hai, cucoană! 

Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa când o încălecă, Bigrenaille îl înhăţă cu putere de guler: 

— A, nu, nu aşa, caraghios bătrân! După noi! 

— După noi! urlară tâlhari. 

— Copilării! bolborosi Thénardier. Pierdem vremea de pomană. Copoii 
sunt pe urmele noastre. 

— Bine, zise unul dintre tâlhari, dacă-i aşa, să tragem la sorți cine să 
treacă mai întâi. 

Thénardier strigă: 

— Aţi înnebunit? V-aţi pierdut minţile? Sunteţi o ceată de nătărăi! Să mai 
zăbovim, nu-i aşa? Să tragem la sorti, ai? În ce mână e nasturele? Cine trage 
chibritul cel mai scurt? Să ne scriem numele! Să le punem într-o căciulă?... 

— Să vă dau pălăria mea? strigă un glas din pragul uşii. 

Se-ntoarseră cu toţii. Era Javert. 

Îşi ţinea pălăria în mână şi-o întindea zâmbind. 


XXI — Ar trebui arestate mai întâi victimele 


Pe înserate, Javert pusese oameni de pază, iar el se ascunsese în dosul 
copacilor din strada Barricre-des-Gobelins, care se afla în fața casei 
Gorbeau, de partea cealaltă a bulevardului. Îşi desfăcuse mai întâi 
„turbinca” să vâre în ea pe cele două fete care primiseră sarcina de a sta de 
veghe în jurul hardughiei. Dar n-o găsise decât pe Azelma. Eponine nu se 


afla la postul ei; dispăruse şi n-a mai putut pune mâna pe ea. După aceea, 
Javert s-a aşezat la pândă, așteptând s-audă semnalul hotărât. Plecarea şi 
întoarcerea birjei îl puseseră pe gânduri. În cele din urmă, îşi pierdu 
răbdarea şi, „sigur că dă peste un cuib de tâlhari”, convins că se afla „într-o 
zodie bună”, deoarece recunoscuse pe câţiva dintre bandiții care intraseră, 
se hotărâse în cele din urmă să intre fără să mai aştepte focul de pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia de la Marius. 

Ajunsese tocmai la timp. 

Tâlharii, înspăimântați, se repeziră la armele pe care le lepădaseră prin 
colţuri în clipa când voiau să fugă. În mai puţin de o secundă, cei şapte 
oameni, înfricoşați la vedere, se aşezară în poziţie de apărare, unul cu 
securea altul cu cheia, altul cu bâta, ceilalți cu foarfeci, cleşte şi ciocan, 
Thénardier cu cuțitul în mână. Thenardiera înşfăca un pietroi care se afla 
lângă fereastră şi care slujea fetelor drept scăunel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi paşi în odaie, cu braţele 
încrucişate, cu bastonul sub braţ, cu sabia în teacă. 

— Staţi pe loc! zise el. N-o să ieşiţi pe fereastră, o să ieşiţi pe uşă. E mai 
sănătos. Sunteţi şapte; noi suntem cincisprezece. Nu face să ne înşfăcăm de 
guler, ca bădăranii. Să ne purtăm cuviincios! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ţinea ascuns sub bluză şi 1-l dădu lui 
Thenardier, spunându-i la ureche: 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul ăsta. Tu te-ncumeţi? 

— Ba bine că nu, răspunse Thenardier. 

— Atunci trage! 

Thénardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. Javert, care se afla la trei paşi, 
îl privi drept în ochi, mărginindu-se să spună: 

— Nu trage! N-ai să mă nimereşti. 

Thenardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 

— Nu ţi-am spus? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la picioarele lui Javert: 

— Eşti împăratul diavolilor! Mă predau! 

— Dar voi? întrebă Javert. 

— Ceilalţi răspunseră în cor: 

— Şi noi. 

Javert urmă liniştit: 

— Aşa da, aşa-i frumos! Cum vă spuneam: să ne purtăm cuviincios! 


— Nu vă cer decât un singur lucru, spuse Bigrenaille, să mi se dea tutun 
cât oi sta la secret. 

— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcându-se, strigă celor din spatele lui: 
Acum puteţi intra! 

Un grup de sergenți de stradă, cu săbiile scoase, şi de agenţi, înarmaţi cu 
măciuci şi vergi de fier, năvăliră la chemarea lui Javert. Tâlharii fură legați. 
Mulțimea aceea de oameni, abia luminată de flacăra unei luminări, umplea 
vizuina de umbre. 

— Cătuşe tuturora! strigă Javert. 

— Apropiaţi-vă, dacă vă dă mâna! răcni un glas care nu era de bărbat, dar 
pe care nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lângă fereastră şi dăduse drumul acestui răget. 

Sergenţii de stradă şi agenţii se dădură înapoi. 

Ea-şi lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria; Thenardier, ghemuit în spatele 
ei, aproape că nu se mai vedea de sub şalul căzut. Acoperindu-l cu trupul ei, 
femeia ridică bolovanul cu amândouă mâinile deasupra capului, legănându-l 
ca o namilă uriaşă gata să prăvălească o stâncă. 

— Păzea! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare se făcu în mijlocul mansardei. 

Thenardiera aruncă o privire bandiților, care se lăsaseră legați fedeleş, şi 
şopti cu glas gâtuit şi răguşit: 

— Fricoşilor! 

Javert zâmbi şi înaintă spre Thenardiera, care nu-l slăbea din ochi. 

— Nu te apropia! Cară-te, răcni ea, ori te sfărâm! 

— Ce mai grenadier! zise Javert. Mătuşă, vei fi având tu barbă ca 
bărbaţii, dar eu am gheare ca femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită, înspăimântătoare, îşi depărtă picioarele, se lăsă 
pe spate şi azvârli cu disperare bolovanul, ţintind capul lui Javert. Javert se 
aplecă şi bolovanul trecu pe deasupra țintei. Izbi peretele din fund, 
dărâmând o bucată mare de tencuială şi se întoarse, rostogolindu-se din colţ 
în colţ prin magherniţa aproape goală, la picioarele lui Javert. 

În aceeaşi clipă, Javert se apropie de perechea Thénardier. Una dintre 
mâinile lui puternice se abătu pe umărul femeii, cealaltă pe capul 
bărbatului. 

— Cătuşele! răcni el. 


Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n câteva clipe porunca lui Javert fu 
executată. 

Thenardiera, zdrobită, se uită la mâinile ei încătuşate şi la cele ale soțului. 
Se prăbuşi la pământ şi începu să se valete: 

— Fetele mele! 

— Sunt la răcoare! zise Javert. 

Între timp, agenţii dădură peste beţivul adormit după uşă şi-l scuturau. 
Acesta se trezi bombănind: 

— Gata, Jondrette? 

— Da, răspunse Javert. 

Cei şase tâlhari legaţi fedeleş stăteau în picioare; îşi păstraseră de altfel 
chipurile lor de strigoi: trei mânjiţi cu chinoros şi trei mascaţi. 

— Păstraţi-vă măştile! spuse Javert. 

Şi trecându-i în revistă cu privirea lui Frederic al II-lea la parada de la 
Potsdam, spuse celor trei „sobari”: 

— Bună ziua, Bigrenaille! Bună ziua, Brujon! Bună ziua, Două-Miharde! 
Pe urmă, întorcându-se spre cei trei mascaţi, îi spuse omului cu securea: 
Bună ziua, Gueulemer! Şi celui cu măciuca: Bună ziua, Babet! Şi 
ventrilocului: Noroc, Claquesous! 

În clipa aceea, îl zări pe prizonierul bandiţilor, care, de la intrarea 
poliţiştilor, nu scosese nicio vorbă şi stătea cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul! zise Javert. Şi să nu iasă nimeni! 

Spunând acestea, se aşeză ca un stăpân la masa pe care se mai aflau încă 
lumânarea şi călimara, scoase o hârtie din buzunar şi-şi începu redactarea 
procesului-verbal. 

Abia scrisese primele rânduri, obişnuitele formule legale, şi ridicând 
privirea zise : 

— Să se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur-împrejur. 

— Fi, zise Javert, unde e? 

Prizonierul bandiţilor domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatăl 
Ursulei sau al Ciocârliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De îndată ce s-a văzut dezlegat şi pe 
când Javert întocmea procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, de zgomot, 
de îmbulzeală, de întuneric şi, într-o clipă când atenția nu era aţintită asupra 
lui, si-a făcut vânt pe fereastră. 

Un agent alergă la fereastră şi privi. Nu se vedea nimeni. 


Scara de frânghie se legăna încă. 
— Drace! exclamă Javert printre dinți. Asta trebuie să fi fost cel mai 
prețios dintre toți. 


XXII — Copilul care tipa într-un capitol anterior 


A doua zi după cele petrecute în casa de pe bulevardul de l’ Hôpital, un 
băiat care părea că vine dinspre podul Austerlitz se îndrepta pe aleea din 
dreapta spre bariera Fontainebleau. Se înnoptase. Piciul era galben la faţă, 
slab, îmbrăcat în zdrenţe, cu pantaloni de pânză în luna februarie şi cânta 
cât îl ținea gura. 

La colţul străzii Petit-Banquier o bătrână cocârjată scormonea un 
morman de gunoaie la lumina felinarului; băiatul o lovi în treacăt, apoi se 
trase înapoi strigând: 

— la te uită! Şi eu care credeam că e ditamai câinele! Rosti cuvintele 
astea umflându-se dinadins, într-un fel care s-ar putea exprima foarte bine 
în scris prin litere mari: DITAMAI câinele! 

Bătrână se ridică furioasă. 

— Tânc neruşinat! mormăi ea. Dacă nu stăteam aplecată, îţi dădeam un 
picior undeva! 

Copilul era departe. 

— Cuţu-cuţu! zise el. Văd că nu m-am înşelat. 

Turbând de mânie, bătrâna se ridică în picioare şi razele roşietice ale 
felinarului îi luminară în întregime fața pământie, osoasă şi plină de 
zbârcituri, care se împreunau în colțul gurii. Trupul i se pierdea în întuneric 
şi nu i se vedea decât capul. Parc-ar fi fost masca Mizeriei omeneşti, 
desprinsă din noapte de o luminiţă. Copilul se uită la ea. 

— Doamna, spuse el, nu-i felul de frumuseţe care mi-e pe plac. 

Îşi văzu de drum şi începu să cânte din nou: 

Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare; 

La vânat de corbi pleca... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în faţa numărului 50-52 şi, 
găsind uşa încuiată, începu să lovească în ea cu picioarele; bătăi răsunătoare 
şi vitejeşti, care arătau mai degrabă că purta ghete bărbăteşti decât că avea 
picioare de copil. 

Între timp, aceeaşi bătrână pe care-o întâlnise la colțul străzii Petit- 
Banquier venea în goană în urma lui, strigând şi făcând semne 
deznădăjduite. 

— Ce e asta? Ce s-a întâmplat? Dumnezeule sfinte! Sparge uşa! Dărâmă 
casa! 

Loviturile de picior nu mai conteneau. 

Bătrână făcea spume la gură. 

— Aşa se intră într-o casă? 

Deodată se opri, recunoscându-l pe ştrengar. 

— Ce? Iar diavolul ăsta împieliţat? 

— Ia te uită... băbuţa! o recunoscu şi băiatul. Bună ziua, Bougon! Am 
venit să-mi văd strămoşii. 

Bătrână răspunse cu o strâmbătură căzmită, mărturie grăitoare a urii 
născute din slăbiciune şi din urâţenie, care din păcate, se pierdu în întuneric: 

— Nu-i nimeni aici, nătărăule! 

— Asta-i bună! zise copilul. Dar unde-i tata? 

— La Force”. 

— Drace!... Şi mama? 

— La Saint-Lazare. 

— ŞI surorile? 

— La Madelonette:*“. 

Băiatul se scărpină după ureche, se uită la țaţa Bougon şi oftă cu necaz: 

— Uf! 

Apoi se răsuci pe călcâie şi-n clipa următoare bătrâna, rămasă în pragul 
uşii, îl auzi cântând cu glasul lui limpede şi tânăr, pierzându-se pe sub ulmi 
întunecaţi, înfiorați de vântul iernii: 


Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare, 
La vânat de corbi pleca 
Sus pe cataligi călare. 
Cine pe sub ele trece 

Îi dă lui un ban de zece. 


Sfârşitul părții a treia 


PARTEA A PATRA. 


IDILA DIN STRADA PLUMET ȘI 
EPOPEEA DIN STRADA SAINT- 
DENIS 


Cartea întâi: 


CÂTEVA PAGINI DE ISTORIE 


I — Croială bună 


Anii 1831 şi 1832, strâns legaţi de revoluţia din iulie, sunt unii dintre cei 
mai surprinzători şi mai ciudaţi din istorie. Aceşti doi ani se înalţă ca două 
culmi între anii dinaintea lor şi cei care i-au urmat. Au o măreție 
revoluționară şi cuprind în ei adâncimi de prăpastie. Masele sociale, 
temeliile civilizației, grupul solid de interese suprapuse şi aderente, umbrele 
de veacuri ale străvechilor întocmiri franceze, toate apar şi dispar în fiecare 
clipă printre norii grei de furtună ai sistemelor, patimilor şi teoriilor. Aceste 
apariții şi dispariții pot fi numite şi mişcare şi împotrivire. Printre ele se 
vede strălucind adevărul, adică lumina sufletului omenesc. 

Epoca aceasta remarcabilă e azi destul de bine hotărnicită şi destul de 
departe de noi, ca să-i putem desprinde de pe acum trăsăturile principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, 
pline de osteneli, de vuiet, de murmure, de adormire, de frământări, care nu 
sunt altceva decât o etapă în mergerea înainte a unei mari națiuni. Epocile 
acestea sunt ciudate şi înşală pe oamenii politici care vor să se folosească de 
ele. La început, națiunea nu cere decât odihnă; oamenilor le e sete de pace; 
au o singură ambiţie; să se restrângă. Cu alte cuvinte, să aibă linişte. S-au 
perindat, slavă Domnului, destule evenimente mari, destul neprevăzut, 
destule aventuri îndrăzneţe şi destui oameni de seamă. Lumea e sătulă. L-ar 
da bucuros pe Cezar în schimbul lui Prusias'* şi pe Napoleon în schimbul 


regelui din Yvetot. „Ce rege mic şi cumsecade a fost!” Au pornit la drum 
în zori; ziua cea lungă şi grea e pe sfârşite; au făcut un drum întâi cu 


Mirabeau, apoi cu Robespierre, al treilea cu Bonaparte; sunt istoviţi. Fiecare 
ar vrea să se culce în patul lui. 

Devotamentele au ostenit, vitejiile au îmbătrânit, ambițiile sunt sătule, 
averile rotunjite, toate caută, cer, se roagă, cerşesc un adăpost. Îl au. Au 
pace, linişte, huzur. Sunt mulțumite. Între timp, anumite fapte ies la lumină, 
se arată şi bat la uşă. Faptele acestea sunt zămislite de revoluție şi de 
războaie; există, trăiesc, au dreptul de a se aşeza în mijlocul societății, şi se 
aşază. Faptele acestea sunt, de obicei, sergenții şi furierii care pregătesc 
încartiruirea principiilor. 

Şi iată ce apare în faţa filosofilor politici: în vreme ce oamenii obosiţi cer 
odihnă, faptele săvârşite cer garanţii. Garanţiile sunt pentru fapte ceea ce e 
odihna pentru oameni. Atâta cerea Stuarților Anglia după moartea 
Protectorului'*”, atâta cerea Burbonilor Franţa, după căderea imperiului. 

Garanţiile sunt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinții le „acordă”, 
dar, de fapt, sunt impuse de însăşi puterea lucrurilor. Adevăr adânc şi bine 
de ştiut, pe care Stuarții nu l-au bănuit în 1662 şi pe care Burbonii nu l-au 
întrezărit nici măcar în 1814. 

Familia predestinată, care s-a întors în Franța după prăbuşirea lui 
Napoleon, a avut primejdioasa naivitate de a crede că într-adevăr dădea 
ceva, şi putea lua înapoi ceea ce dăduse; că dinastia Burbonilor avea de 
partea ei „dreptul divin”, iar Franţa n-avea nimic, că dreptul politic acordat 
în Chartă de Ludovic al XVIII-lea era o ramură din acel „drept divin”, ruptă 
de casa de Burbon şi dăruită cu bunăvoință poporului, până în ziua când i-o 
veni regelui chef s-o ia înapoi. Şi totuşi, casa de Burbon ar fi putut simţi, 
judecând după neplăcerea cu care îl dăduse, că darul nu purcede de la ea. 

În secolul al XIX-lea s-a făcut arțăgoasă: se întuneca la faţă de câte ori se 
bucura națiunea. Ca să ne servim de un cuvânt grosolan, adică popular şi 
adevărat, strâmba din nas. 

Poporul a priceput. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru că imperiul dispăruse din fața 
ei ca un decor de teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea fusese adusă în acelaşi 
chip. Nu-şi dădu seama că se afla în aceeaşi mână care-l înlăturase şi pe 
Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că înfățișa trecutul, dar trecutul era Franţa. 
Rădăcinile societății franceze nu se aflau în Burboni, ci în națiune. 
Rădăcinile acestea nevăzute şi vii nu constituiau dreptul unei familii, ci 
istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron nu. 


Casa de Burbon era pentru Franţa veriga strălucită şi sângerată a istoriei 
sale; nu mai era însă elementul principal al destinului ei şi temelia necesară 
politicii ei. Franţa se putea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme de 
douăzeci şi doi de ani. Intervenise o întrerupere. Ei nu se gândeau la asta. Şi 
cum ar fi făcut-o, când ei îşi închipuiau că Ludovic al XVII-lea domnea la 9 
thermidor, că Ludovic al XVIII-lea era regele Franţei în ziua bătăliei de la 
Marengo? Niciodată, de la începuturile istoriei, prinții nu mai fuseseră atât 
de orbi în faţa faptelor şi a câtimei de autoritate divină pe care faptele o 
cuprind şi o pecetluiesc. Niciodată această pretenție afişată pe pământ, care 
se numeşte dreptul regilor, nu tăgăduise în asemenea măsură dreptul care 
porneşte mai de sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca această familie să pună mâna din nou 
pe garanţiile „acordate” în 1814, pe care le numea concesii. Ce lucru 
întristător! Ei numeau concesii cuceririle noastre; drepturile noastre le 
numeau încălcări. 

Restauraţia, când i se păru că-i venise ceasul, se socoti biruitoare asupra 
lui Napoleon şi înrădăcinată în ţară. Se crezu, adică, tare şi adâncă, şi, 
hotărându-se să intre în acțiune, dădu lovitura. Se ridică într-o zi în faţa 
Franţei şi ascuţindu-şi glasul, tăgădui dreptul colectiv şi dreptul individual, 
suveranitatea națiunii, libertatea cetăţeanului. Cu alte cuvinte, tăgădui 
națiunii ceea ce o făcea naţiune şi cetățeanului ceea ce îl făcea cetăţean. 

Acesta e punctul de plecare al actelor vestite care se numesc ordonanţele 
din iulie. 

Restauraţia căzu. 

Căzu pe bună dreptate. Trebuie să spunem totuşi că nu fusese vrăjmaşă 
tuturor formelor de progres. Se înfăptuiseră şi lucruri mari pe lângă ea. 

Națiunea se deprinsese sub restaurație cu discuţiile liniştite, ceea ce îi 
lpsise republicii, şi cu măreția în vreme de pace, ceea ce îi lipsise 
imperiului. Franța liberă şi puternică fusese un spectacol plin de îndemn 
pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluția avusese 
cuvânt. Sub Bonaparte vorbise tunul. Abia sub Ludovic al XVIII-lea şi sub 
Carol al X-lea i se dădu şi inteligenței cuvântul. Furtuna încetă, făclia se 
aprinse din nou. Pe culmile senine se văzu din nou pâlpâind lumina curată a 
spiritului. Privelişte măreaţă, folositoare şi plină de farmec. Timp de 
cincisprezece ani s-au văzut lucrând în pace, la lumina zilei, marile 
principii, atât de vechi pentru gânditor, atât de noi pentru omul de stat: 
egalitatea în faţa legilor, libertatea conştiinţei, libertatea cuvântului, 


libertatea presei, putinţa pentru toţi cei înzestrați de a ajunge în toate 
funcţiile publice. Aşa a fost până în 1830. Bourbonii au fost o unealtă a 
civilizației care s-a sfărâmat în mâinile providenței. 

Căderea Burbonilor a fost plină de măreție, dar nu datorită lor, ci datorită 
națiunii. Ei au părăsit tronul cu gravitate, dar fără autoritate. Coborârea lor 
în întuneric n-a fost una dintre acele dispariții solemne, care lasă o 
îndurerată emoție în istorie. N-a fost nici liniştea de mormânt a lui Carol 
Į% nici țipătul de vultur al lui Napoleon. Au plecat, atâta tot. Au depus 
coroana, dar n-au păstrat aureola. Au fost demni, dar n-au fost eroici. N-au 
fost măreţi pe măsura nefericirii lor. Carol al X-lea, în timpul călătoriei la 
Cherbourg“, punând să se taie o masă rotundă ca să aibă, cum se cuvine 
patru laturi, a părut mai îngrijorat de primejdia în care se afla eticheta, decât 
de căderea monarhiei". Nimicnicia aceasta i-a întristat pe oamenii 
credincioşi care îi iubeau şi pe oamenii serioşi care le cinsteau trecutul. 
Poporul a fost minunat. Națiunea, atacată cu arma în mână, într-o 
dimineaţă, de un fel de răzmeriță regală, se simți atât de puternică, încât nici 
măcar nu se înfurie. Se apără, se stăpâni, rândui lucrurile la locul lor, 
cârmuirea în matca legii, trimise pe Burboni în surghiun, şi se opri. 

Îl luă pe bătrânul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care îl 
adăpostise pe Ludovic al XIV-lea şi-l aşeză binişor pe podea. Nu se atinse 
de persoanele regale decât cu părere de rău şi cu multă luare-aminte. Franţa 
învingătoare, îmbătată de biruinţa ei, Franţa întreagă şi nu un om sau câțiva 
oameni, păru că-şi aduce aminte şi rosteşte în fața lumii întregi, după ziua 
baricadelor, cuvintele înțelepte ale lui Guillaume du Var“: „E uşor pentru 
cei deprinşi să se bucure de ocrotirea celor mari şi să sară ca o pasăre din 
ramură în ramură, de la o stare jalnică la una înfloritoare, să se arate 
îndrăzneți împotrivindu-se prințului lor, când soarta 1 se arată acestuia 
vrăjmaşă; pentru mine însă soarta regilor mei va fi totdeauna vrednică de 
cinste, mai ales în nenorocire”. 

Burbonii plecară înconjurați de respect, dar nu de păreri de rău. Aşa cum 
am mai spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare decât ei. Umbra lor s-a topit 
în zare. 

Revoluţia din iulie şi-a făcut numaidecât prieteni şi vrăjmaşi în întreaga 
lume. Unii o îmbrăţişară cu entuziasm şi bucurie, alții îi întoarseră spatele, 
fiecare după firea lui. În prima clipă, principii Europei, bufniţe surprinse de 
lumina zorilor, închiseră ochii, jigniți şi uluiți, apoi îi deschiseră iar, ca să 
amenințe. Spaimă lesne de priceput, furie care se iartă. Revoluția asta 


ciudată se mărginise la o singură lovitură. Nu făcuse regalității învinse nici 
măcar cinstea de a o privi ca pe o duşmană şi de a-i tăia ca capul. Revoluția 
din iulie păcătuia în faţa guvernelor despotice, totdeauna doritoare ca 
libertatea să se defăimeze singură, pentru faptul că fusese uriaşă şi rămăsese 
blajină. De altfel, nu se încercă şi nu se puse la cale nimic împotriva ei. Cei 
mai nemulțumiți, cei mai înverşunaţi, cei mai neliniştiți o salutară. Faţă de 
întâmplările acestea, în care simțim amestecul unei puteri care lucrează pe 
deasupra capetelor oamenilor, suntem cuprinși de un respect misterios, 
oricât am fi de egoişti şi de răzbunători. 

Revoluţia din iulie e triumful dreptului asupra stării de fapt. Minunat 
lucru! Dreptul doborând starea de fapt. De aici provine strălucirea revoluției 
de la 1830 şi totodată blândeţea ei. Dreptul care învinge n-are câtuşi de 
puţin nevoie să fie violent. 

Dreptul înseamnă ceea ce e nepărtinitor, şi adevărat. 

Dreptul rămâne veşnic, frumos şi neprihănit. Faptul chiar cel necesar în 
aparenţă, chiar cel mai bine primit de contemporani, dacă nu există decât ca 
fapt şi nu cuprinde decât foarte puţin drept, sau deloc, e sortit să ajungă cu 
timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dacă vrei să vezi cât de urât poate 
ajunge o stare de fapt peste veacuri, uită-te la Machiavel'*". Machiavel nu e 
un geniu rău, niciun diavol, niciun scriitor laş şi ticălos. El întruchipează 
starea de fapt. Nu e numai faptul italian, e faptul european, faptul veacului 
al XVI-lea. În faţa ideii morale a veacului al XIX-lea pare hâd, după cum şi 
este. Lupta între drept şi starea de fapt durează de la începuturile societății. 
Munca înţelepților e să pună capăt duelului, să contopească ideea pură cu 
realitatea omenească, să facă să pătrundă într-un fel paşnic dreptul în fapt şi 
faptul în drept. 


II — Cusătură proastă 


Dar altfel lucrează cei înţelepţi şi altfel cei dibaci. 

Revoluţia din 1830 se oprise repede. 

Când o revoluţie s-a înecat la mal, dibacii îşi împart prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat, în aşa 
chip, încât expresia „om de stat” a ajuns un cuvânt de argou. Să nu se uite 


că acolo unde nu e decât dibăcie e neapărat şi micime. 

Când zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune: oameni de stat, înseamnă uneori: trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluţii ca aceea din iulie sunt ca 
nişte artere tăiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, când e proclamat prea 
pompos, se clatină. Aşa că, cei care l-au afirmat simt nevoia să întărească 
statul. După ce ai asigurat libertatea, trebuie să te gândeşti la putere. Aici 
înţelepţi nu se despart încă de cei dibaci, dar încep să aibă îndoieli. Puterea, 
fie. Dar, mai întâi, ce e puterea? Şi apoi, de unde vine? 

Cei dibaci se fac că nu aud murmurul nemulțumirii şi-şi urmează urzelile. 

După aceşti oameni politici, meşteri în a pune masca necesităţii peste 
ficțiunile care le sunt de folos, numai lor, cea dintâi nevoie a unui popor 
după revoluție, când acest popor face parte dintr-un continent monarhic, 
este să-şi facă rost de o dinastie. Ei spun că în acest chip vine, după 
revoluţie, pacea, adică răgazul pentru a-şi tămădui rănile şi a-şi repara casa. 
Dinastia doseşte schelele şi ascunde ambulanta. 

Dar nu e totdeauna uşor să faci rost de o dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. 
Pentru cel dintâi caz, iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doilea, pe Iturbide“*. 

Dar nu poţi face o dinastie din orice familie luată la întâmplare. 

Numele trebuie să aibă o anumită vechime, şi urma lăsată de veacuri nu 
se poate improviza. 

Dacă, făcând bine înţeles toate rezervele, judeci lucrurile din punctul de 
vedere al oamenilor de stat, te întrebi: care sunt calitățile regelui ivit după o 
revoluţie? Poate fi, şi e bine să fie, revoluționar, adică să fi luat parte el 
însuşi la acea revoluție, trebuie să fi fost amestecat în ea, să fi fost 
compromis sau să-şi fi făcut un renume, să fi pus mâna pe secure sau să fi 
mânuit sabia. 

Care sunt calitățile unei dinastii? Trebuie să fie națională, adică 
revoluționară cu adevărat, nu numai prin actele săvârşite, ci prin ideile pe 
care şi le-a însuşit. Trebuie să fie alcătuită din trecut şi să fie istorică, să fie 
alcătuită din viitor şi să fie iubită. 

Toate astea ne fac să înţelegem de ce primele revoluţii se mulțumesc să 
găsească un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, şi pentru ce următoarele 
vor neapărat să găsească o familie, casa de Brunswick sau casa de 


Orléans. 


Casele regale se aseamănă cu acei smochini din India ale căror ramuri se 
apleacă până la pământ şi prind rădăcini, devenind fiecare la rândul ei un 
smochin. Fiecare ramură poate deveni o dinastie. Cu o singură condiție: să 
se aplece până la popor. 

Aceasta e teoria dibacilor. 

lată deci marea artă: să izbuteşti ca un succes să aibă puţin rezonanţa unei 
catastrofe, ca să tremure şi cei care profită de el, să presari frică sub pasul 
fiecăruia, să lungeşti trecerea de la o stare la alta, încetinind progresul, să 
umbreşti zorile, să îmblânzeşti şi să retezi asperitățile entuziasmului, să tai 
unghiurile şi unghiile, să vătuieşti triumful, să îmbrobodeşti dreptul, să 
înveleşti poporul uriaş în flanelă şi să-l culci repede, să-l pui la regim 
fiindcă e prea sănătos, să-l tratezi pe Hercule ca pe un convalescent, să 
prefaci evenimentul în expedient, să dai spiritelor însetate de ideal nectarul 
lui îndoit cu ceai de tei, să iei măsuri împotriva unei izbânzi prea mari, să 
pui revoluţiei un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, pe care Anglia o aplicase în 
1688: 

1830 e o revoluţie care s-a oprit la jumătatea drumului. O jumătate de 
progres; o dreptate aproximativă. Dar logica nu cunoaşte aproximativul, aşa 
cum soarele ignoră lumânarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea drumului? 

Burghezia. 

De ce? 

Pentru că burghezia înseamnă interesul ajuns la îndeplinire. Ieri era pofta, 
azi e îndestularea, mâine va fi ghiftuiala. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a repetat în 1830, după Carol al 
X-lea. 

Burghezul e omul care are vreme să stea pe scaun. Dar când vrei să te 
aşezi prea curând, poți să stânjeneşti neamul omenesc din mers. Aceasta a 
fost adesea greşeala burgheziei. Dar starea la care tindea, după zdruncinarea 
din 1830, această parte a naţiunii numită burghezie, nu era inerția care se 
împleteşte cu nepăsarea, cu trândăvia, în care se cuprinde şi puţină ruşine, 
nu era nici somnul care presupune o uitare de o clipă, prielnică visurilor. 
Era o etapă. 

Etapa e un cuvânt cu un îndoit înţeles, ciudat şi aproape contradictoriu: 
trupă în marş, deci mişcare; oprire, adică repaos. 


Etapa e refacerea puterilor, e odihna înarmată şi trează. E faptul împlinit 
care aşază santinele şi stă de pază. Etapa presupune luptă ieri şi luptă mâine. 

E răgazul dintre 1830 şi 1848. 

Ceea ce numim aici luptă se poate numi şi progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi bărbaţii de stat de un Oare-Cine care să 
întruchipeze ideea de etapă. O individualitate mixtă, care să însemne 
revoluție şi să însemne stabilitate; care să întărească, cu alte cuvinte, 
prezentul, împăcând într-o contabilitate echilibrată trecutul cu viitorul. 

Omul era găsit „de-a gata”. Se numea Ludovic-Filip d'Orlcans. 

Cei 221 îl făcură rege pe Ludovic-Filip”. Lafayette®® se însărcină cu 
ungerea lui. L-a poreclit: „cea mai bună dintre republici”. Primăria din Paris 
a înlocuit catedrala din Reims". 

Această înlocuire a tronului întreg cu o jumătate de tron fu „opera anului 
1830”. 

Când dibacu îşi isprăviră treaba lor, se văzu şi greşeala nemăsurată a 
soluției pe care o găsiseră. Toate acestea n-aveau nimic a face cu dreptul 
absolut. Dreptul absolut a strigat: Protestez! Apoi, lucru de temut, s-a 
ascuns în întuneric. 


III — Ludovic-Filip 


Revoluţiile au brațul cumplit şi mâna norocoasă. Lovesc unde trebuie şi 
aleg bine. Chiar când sunt nedesăvârşite, corcite şi înjumătăţite, reduse la 
starea de revoluții minore, ca revoluția din 1830, ele au totuşi de la 
Dumnezeu destulă pătrundere ca să nu nimerească pe-alături. Eclipsa lor nu 
e o abdicare. 

Să nu le lăudăm, totuşi, prea mult. Se înşală şi revoluțiile uneori; s-au 
văzut greşeli grave. 

Să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că a luat un drum greşit, a avut 
noroc. În aşezarea numită „ordine” după revoluția retezată scurt, regele era 
mai de preţ decât regalitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte*“ căruia istoria îi va acorda, fără îndoială, 
circumstanţe atenuante; era un om tot atât de vrednic de stimă pe cât tatăl 
său fusese vrednic de ocară; era virtuos atât în treburile sale particulare, cât 


şi în câteva treburi publice, se arăta grijuliu faţă de sănătatea, de averea, de 
făptura şi de afacerile lui. Cunoştea preţul unei clipe, dar nu totdeauna 
preţul unui an. Era cumpătat, senin, liniştit, răbdător; om cumsecade şi prinţ 
cumsecade. Trăia cu nevasta lui, avea în palat lachei însărcinați să arate 
patul lui conjugal burghezilor, tradiție devenită din nou utilă unui alcov 
legitim, după atâtea dări în vileag nelegitime ale ramurii mai mari a 
familiei. Nu numai că ştia toate limbile Europei şi, ceea ce e mai rar 
limbajul tuturor intereselor, dar le şi vorbea. Era un minunat reprezentant al 
clasei mijlocii, dar depăşind-o, era în toate chipurile mai mare decât ea. 
Avea o minte atât de limpede, încât, preţuind sângele pe care-l moştenea, se 
bizuia mai mult pe valoarea lui personală şi, când era vorba de casa lui, 
lucru ciudat, se declara Orléans şi nu Burbon. Se socotea cel dintâi prinţ de 
sânge atâta vreme cât nu fusese decât alteţă serenisimă, dar a ajuns un 
burghez adevărat în ziua în care fu făcut rege. Era vorbăreţ în lume şi 
laconic în intimitate. Cu faimă de om zgârcit, dar nedovedită, era în realitate 
unul dintre acei oameni strângători, care ştiu să fie risipitori când e vorba de 
o toană sau de o îndatorire a lor. Cultivat, dar fără să fie sprijinitor al 
culturii. Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, liniştit şi puternic. Adorat de 
familia şi de casa lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat lipsit de elan, 
rece din fire, stăpânit de interesul imediat, ocupându-se totdeauna de ce era 
mai grabnic, nefiind în stare să poarte nici ură, nici recunoştinţă, uzând fără 
milă de oamenii de seamă cu înlăturarea celor mediocri, dibaci când era 
vorba să îndemne majoritățile parlamentare să strivească unanimitățile 
tăinuite ce murmură înăbuşit sub tronuri. Era expansiv, câteodată imprudent 
în expansiunile lui, dar foarte iscusit până şi în imprudenţă. Bogat în 
expediente, chipuri şi măşti; înspăimânta Franţa cu Europa şi Europa cu 
Franţa. Îşi iubea fără îndoială ţara, dar dădea întâietate propriei lui familii. 
Preţuia mai mult guvernarea decât autoritatea şi autoritatea mai mult decât 
demnitatea, pornire care are un cusur: în goana după succese, admite 
viclenia şi nu disprețuiește josnicia; dar are şi un folos: acela de a feri 
politica de lovituri violente, statul de accidente şi societatea de catastrofe, 
era migălos, corect, vigilent, atent, pătrunzător, neobosit. Câteodată se 
contrazicea, se dezmințea. A fost îndrăzneţ faţă de Austria la Ancona, 
încăpățânat față de Anglia în Spania, a bombardat Anversul şi l-a plătit pe 
Pritchard'**. Cânta Marseieza cu convingere. Nu se lăsa cuprins de tristeţe, 
de oboseală, de frumos sau de ideal, de generozități îndrăzneţe, de utopii, de 
himere, de mânie, trufie sau teamă. Era un om curajos în toate. A fost 


general la Valmy şi soldat la Jemmapes**. Scăpase cu viaţă în opt atentate 
şi era mereu zâmbitor. Viteaz ca un grenadier şi curajos ca un gânditor. 
Neliniştit numai în fața posibilității unei zguduiri europene şi nepregătit 
pentru o mare aventură politică. Gata totdeauna să-şi primejduiască viața, 
dar niciodată opera. Îşi ascundea totdeauna voința sub înfăţişarea unei firi 
influenţabile, ca să fie ascultat mai degrabă ca minte luminată decât ca rege. 
Avea spirit de observație, dar era lipsit de simţ profetic. Puțin atent faţă de 
spiritele alese, dar priceput la oameni, simţea nevoia să vadă ca să poată 
judeca. Avea un bun-simt sigur şi pătrunzător, o înţelepciune practică, darul 
vorbirii, o memorie nemaipomenită, de care se folosea necontenit, singura 
lui asemănare cu Cezar, Alexandru şi Napoleon. Cunoştea fapte, amănunte, 
date, nume proprii. Habar n-avea de năzuințele, de patimile, de geniul 
felurit al poporului, de îndemnurile lui lăuntrice, de frământările ascunse şi 
întunecate ale sufletelor, în sfârşit, de toate cele care s-ar putea numi forțele 
nevăzute ale conştiinţei. Era acceptat de toţi cei ce se aflau în frunte, dar nu 
şi de Franţa celor mulți. Se descurca pentru că era iscusit. Guverna prea 
mult şi nu domnea destul. Era propriul său prim-ministru. Se pricepea de 
minune să facă din faptele mărunte o piedică în calea marilor idei. 
Amesteca o adevărată însuşire creatoare de civilizație, de ordine şi de 
organizare, cu un oarecare spirit de procedură birocratică şi de şicană. A fost 
ctitorul şi procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare şi ceva de 
avocat. În sfârşit, o figură mare şi originală, un prinţ care a ştiut să fie 
puternic împotriva tuturor îndoielilor Franţei şi a geloziei Europei. Ludovic- 
Filip ar fi fost aşezat printre oamenii de seamă ai veacului său şi printre 
cârmuitorii cei mai străluciți din istorie, dacă ar fi iubit cât de puţin gloria şi 
ar fi simţit tot atât de bine ce e mare, cum a simţit, ce e de folos. 

Ludovic-Filip fusese un bărbat frumos, şi îmbătrânit rămăsese grațios. N- 
a fost totdeauna pe gustul naţiunii, dar a plăcut totdeauna mulţimii. Plăcea. 
Fusese înzestrat cu acest dar şi avea farmec. Era lipsit de măreție. Nu purta 
coroană, deşi era rege; nici păr alb, deşi era bătrân. Înfăţişarea lui amintea 
de vechiul regim şi viața lui obişnuită, de cel nou, alcătuind laolaltă un 
amestec de nobleţe şi de burghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic- 
Filip era o punte de trecere pe treptele unui tron. Păstrase rostirea cuvintelor 
şi ortografia veche, pe care le punea în slujba părerilor moderne. lubea 
Polonia şi Ungaria, dar scria les polonois şi rostea les hongrais*. 

Purta, uniforma gărzii naționale, asemenea lui Carol al X-lea şi cordonul 
Legiunii de onoare, ca Napoleon. 


Se ducea rar la biserică, deloc la vânătoare, niciodată la Operă. Această 
latură a firu lui făcea parte din popularitatea lui burgheză. Nu avea Curte, 
ieşea la plimbare cu o umbrelă sub braţ, şi umbrela asta a făcut parte mult 
timp din aureola lui. Era puţin zidar, puţin grădinar şi puţin doctor. S-a 
priceput să lase sânge unui curier care căzuse de pe cal. Ludovic-Filip nu 
pleca fără lanţetă, cum nu pleca Henric al III-lea fără pumnal. Ilegaliştii 
râdeau de acest rege caraghios, primul care a vărsat sânge ca să vindece. 
Trebuie să facem o deosebire între imputările pe care i le-a făcut istoria: 
cele care privesc regalitatea, cele care privesc domnia şi cele care-l privesc 
pe rege însuşi. Sunt trei coloane care dau fiecare un total deosebit. 
Înăbuşirea dreptului democratic; coborârea progresului pe planul al doilea; 
reprimarea sălbatică a protestelor străzii, trecerea răzmeriței prin foc şi 
sabie, măcelul din strada Transnonain:**, consiliile de război, acapararea 
țării reale de către ţara legală, guvernul care făcea parte dreaptă cu cei trei 
sute de mii de privilegiați — iată faptele regalității; guvernul e răspunzător 
de refuzul dat Belgiei", de cucerirea prea aspră a Algeriei, ca şi a Indiei de 
către englezi, mai mult cu barbarie decât cu civilizație, de călcarea 
cuvântului faţă de Abd-el-Kader:*“, de Blaye; de cumpărarea lui Deutz” şi 
despăgubirea lui Pritchard. 

Vina regelui e politica de familie care a trecut înaintea celei naționale. 
Scăzându-se toate acestea din socoteală, povara regelui descrește. 

lată marea lui vină; a fost şovăitor în numele Franţei. De unde vine 
această greşeală? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult părinte; tatăl unei familii, care 
vrea să clocească o dinastie, se teme de orice şi nu vrea să fie stinghenit. Aşa 
se explică atâtea sfiiciuni exagerate, sfieli nemăsurate, nepotrivite cu un 
popor care în tradiția lui cetăţenească are un 14 iulie, iar în tradiția lui 
militară Austerlitzul. 

De altfel, dacă lăsăm la o parte îndatoririle publice care trebuie împlinite 
înainte de orice, familia lui Ludovic-Filip merita dragostea pe care părintele 
ei i-o purta. Era minunată, plină de virtuţi şi de talente. Una dintre fetele lui 
Ludovic-Filip, Marie d'Orlcans, trecuse numele neamului ei printre artişti, 
aşa cum Charles d'Orlâans îl înscrisese pe-al său printre poeţi. Îşi prefăcuse 
sufletul într-o marmură pe care o botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiu lui 
Ludovic-Filip îi smulseră lui Metternich această demagogică laudă: „Sunt 
nişte tineri cum se văd rar şi nişte prinți cum nu se mai văd alții”. 


lată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, adevărul din care n-am ascuns 
nimic ŞI n-am îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip, în 1830, a fost să fie prinţul „Egalitate”**, să 
cuprindă în el contradicţiile revoluţiei şi ale restaurației, să aibă trăsătura 
neliniştitoare a revoluționarului care se face cuminte când guvernează. 
Niciun om nu s-a adaptat vreodată mai desăvârşit la împrejurări. Omul şi 
împrejurările s-au contopit, şi întruparea s-a realizat. Ludovic-Filip e 
încarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui şi alte argumente: exilul. Fusese 
proscris, pribeag, sărac. Trăise din munca lui. Acest om, stăpân al celor mai 
mari domenii din Franţa, vânduse în Elveția un cal al său bătrân, ca să aibă 
ce mânca. Dăduse lecţii de matematică la Reichenau, în vreme ce sora lui, 
Adelaida, cosea şi broda. Burghezia se înflăcărează când întovărăşeşte 
chipul unui rege cu asemenea amintiri. Dărâmase cu mâinile lui ultima 
cuşcă de fier de la Mont-Saint-Michel"”, clădită de Ludovic al XI-lea şi 
folosită de Ludovic al XV-lea. Era camaradul lui Dumouriez”” şi prietenul 
lui Lafayette. Făcuse parte din clubului iacobinilor, Mirabeau îl bătuse pe 
umăr, Danton îi spusese: „Tinere!” În *93, la douăzeci şi patru de ani, când 
era numai domnul de Chartres, asistase din umbra unei loji a Convenţiunii 
la procesul lui Ludovic al XVI-lea, atât de bine numit: „bietul tiran”. Fusese 
martor la clarviziunea oarbă a revoluției, care a zdrobit regalitatea în rege şi 
pe rege odată cu regalitatea, fără să mai țină seama de om; la furtuna uriaşă 
a adunării-tribunal; la furia publică punându-i lui Capet"* întrebări la care 
nu ştia să răspundă; la înspăimântătoarea clătinare a capului regal sub 
furtuna aceea întunecată; văzuse în ce măsură fuseseră nevinovaţi în această 
catastrofă şi cei care osândeau ca şi cel care era osândit; fusese de față la 
toate aceste fapte ameţitoare, văzuse veacurile înfățişându-se la tribuna 
Convenţiunii. Văzuse în spatele lui Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era 
făcut răspunzător, ridicându-se în umbră acuzatul cel mare: monarhia. Îi 
rămăsese în inimă o spaimă smerită față de această uriaşă justiție a 
poporului, aproape tot atât de impersonală ca judecata lui Dumnezeu. 

Revoluţia lăsase în el o urmă de neşters. Amintirea lui purta pecetea vie a 
acelor ani, clipă cu clipă. Într-o zi, în faţa unui martor de al cărui cuvânt nu 
ne putem îndoi, a restabilit din memorie toată litera A din apelul alfabetic al 
Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără ascunzişuri. Legile din septembrie sunt 
limpezi. Deşi ştia că lumina nu e prielnică privilegiilor, şi-a lăsat tronul în 
lumină. Istoria va ţine seama de această lealtate. 


Ludovic-Filip, ca toți oamenii care au părăsit scena, e judecat azi de 
conştiinţa umană. Procesul lui e însă numai la prima instanță. 

N-a sunat pentru el încă ceasul în care istoria vorbeşte cu glasul ei liber şi 
respectat. N-a venit încă clipa rostirii unei judecăţi definitive asupra acestui 
rege. Asprul şi celebrul istoric Louis Blanc şi-a îmblânzit şi el, de curând, 
primul verdict. 

Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 şi de 1830, adică de o jumătate de 
parlament şi de o jumătate de revoluţie. Oricum, el nu poate fi judecat aici, 
decât cu anumite rezerve, din punctul de vedere înalt din care priveşte 
filosofia principiul democratic absolut. În ochii absolutului totul e uzurpare, 
în afară de dreptul omului, mai întâi, şi de dreptul poporului, în al doilea 
rând. Dar ceea ce putem spune azi, după ce am făcut toate rezervele, e că, 
oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat în el însuşi şi din punctul de vedere al 
bunătăţii omeneşti, va rămâne, ca să ne slujim de graiul vechi al bătrânei 
istorii, unul dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron. 

Ce vină are el? Tronul. Despărțiţi-l pe Ludovic-Filip de rege, va rămâne 
omul. Şi omul e bun. Câteodată e atât de bun, încât devine minunat. Uneori, 
în mijlocul celor mai apăsătoare griji, după o zi de luptă împotriva 
diplomaţiei întregului continent, se întorcea seara în apartamentul lui, şi 
acolo ce credeți că făcea? Covârşit de oboseală, toropit de somn, lua un 
dosar şi-şi petrecea toată noaptea revizuind un proces criminal, socotind că, 
dacă însemna ceva să țină piept Europei întregi, era o faptă şi mai 
însemnată să smulgă un om călăului. Se încăpăţâna împotriva ministrului de 
justiție, lupta să smulgă din mâna procurorilor generali (pe care îi numea 
„flecarii legii”) arma ghilotinei. Masa lui de lucru era acoperită cu vrafuri 
de dosare. Le cerceta pe toate. I se părea îngrozitor să lase întâmplării 
nenorocitele capete osândite. Într-o zi îi spunea aceluiaşi martor de care am 
vorbit mai înainte: „Astă-noapte am câştigat şapte”. În timpul primilor ani 
al domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca şi abolita şi ridicarea din nou a 
eşafodului s-a făcut împotriva voinţei regelui. Piaţa la Grève pierind odată 
cu ramura cea mare a familiei regale, s-a instituit o alta, burgheză, la bariera 
Saint-Jacques**. „Oamenii practici” au simțit nevoia unei ghilotine cvasi- 
legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile lui Casimir Périer“, care 
reprezenta vederile înguste ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, care 
reprezenta latura ei liberală. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mâna lui pe 
s După bomba lui Fieschi*”, a exclamat: „Ce păcat că n-am fost 


Beccaria: 
rănit! Aş fi putut să-l grațiez!” Altă dată a scris, făcând aluzie la rezistenţa 


877), 


miniştrilor lui, în legătură cu un osândit politic care a fost una dintre cele 
mai sângeroase figuri ale timpului nostru: „l-am acordat grațierea, nu-mi 
rămâne decât s-o obţin”. Ludovic-Filip era blând ca Ludovic al IX-lea şi 
bun ca Henric al IV-lea. 

lar noi zicem că în istorie, unde bunătatea e o perlă rară, cel bun trebuie 
să treacă înaintea celui care a fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fără cruţare, 
poate, de alţii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el însuşi o umbră 
astăzi, să vină să-şi depună mărturia în faţa istoriei. Această mărturie e fără 
îndoială şi înainte de toate nepărtinitoare. Un epitaf scris de mâna unui mort 
e sincer. O umbră poate aduce mângâiere altei umbre. Când împarți cu 
cineva întunericul aceleiaşi nopți, ai dreptul să-l şi lauzi. Nu se va putea 
spune vreodată despre două morminte din exil, că unul dintre ele l-a linguşit 
pe celălalt. 


IV — Crăpături sub temelie 


În clipa în care drama pe care o povestim pătrundea adâncul unuia din 
norii tragici care acoperă începutul domniei lui Ludovic-Filip, nu puteam 
lăsa nimic îndoielnic, şi trebuia ca această carte să vină cu o lămurire asupra 
regelui. 

Ludovic-Filip îşi însuşise autoritatea regală fără violenţă, fără vreo 
acțiune directă săvârşită de el, ci mulțumită unei întorsături revoluționare, 
fără îndoială deosebită de țelul adevărat al revoluției şi în care el, ducele de 
Orléans, nu avusese nicio inițiativă personală. Se născuse prinţ şi se credea 
ales rege. Nu smulsese el singur această împuternicire. N-o luase. Îi fusese 
oferită şi o primise, convins — din greşeală desigur, dar convins — că darul 
era făcut pe bună dreptate şi că datoria lui îi poruncea să-l primească. De 
aici, cârmuirea întemeiată pe bună-credință. O spunem cinstit, Ludovic- 
Filip domnind cu bună-credinţă, încrâncenarea dezlănțuită de luptele sociale 
nu poate fi pusă nici în sarcina regelui, nici într-a democraţiei. O ciocnire de 
principii seamănă cu o ciocnire de elemente. Oceanul apără apa, furtuna 
apără aerul. Regele apără regalitatea, democrația apără poporul. Relativul, 
care e monarhia, se împotriveşte absolutului, care e republica. Societatea 


sângerează în acest conflict, dar suferinţa de azi va fi salvarea ei de mâine. 
Şi, oricum ar fi, cei care luptă între ei nu pot fi dispreţuiți. Fără îndoială că 
una dintre cele două tabere se înşală. Dreptatea nu e asemenea colosului din 
Rodos, aşezată pe amândouă malurile deodată, cu un picior în republică şi 
celălalt în monarhie. Ea e indivizibilă, se sprijină pe un singur țărm. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 a avut de la început o viaţă grea. Abia născut, a doua 
zi trebui să lupte. 

Abia înscăunat, regimul din iulie, atât de nou, atât de puţin rezistent, era 
hărțuit din toate părțile. 

Împotrivirea se născu de a doua zi. Poate că se născuse chiar în ajun, şi 
creştea din lună în lună; ascunsă la început, ieşi tot mai mult la iveală. 

Revoluţia din iulie, rău primită de regi peste hotarele Franţei, cum am 
mai spus, fusese felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui, vădindu-le în evenimente, texte 
obscure, scrise într-o limbă misterioasă. Oamenii încearcă să le 
tălmăcească. Traduceri grăbite, incorecte, pline de greşeli, de lipsuri şi de 
contraziceri. Foarte puţini pricep limba divină. Cei mai pătrunzători, cei mai 
potoliți, cei mai adânci, descifrează încet, şi când ajung la capătul textului 
lor, lucrarea e săvârşită în acelaşi timp. Pe piața publică au şi apărut 
douăzeci de traduceri. Din fiecare traducere se naşte un partid, şi din fiecare 
contrazicere un grup de răzvrătiți. Fiecare partid crede că numai el are 
textul adevărat, fiecare bisericuţă crede că stăpâneşte lumina. 

Adesea, puterea însăşi e numai o gaşcă. 

În fiecare revoluţie sunt şi oameni care înoată împotriva valurilor. Sunt 
partidele vechi. 

Partidele vechi, care sunt legate de tradiţii prin grația lui Dumnezeu, 
socotesc că revoluțiile nu sunt altceva decât o urmare a dreptului la revoltă, 
şi ai dreptul la rândul tău să te revolți împotriva lor. Revoluţia, fiind o 
împlinire normală, cuprinde în ea propria ei legitimitate, pângărită câteodată 
de falşii revoluționari, dar care stăruie chiar mânjită, şi supravieţuieşte chiar 
însângerată. Revoluţile nu se nasc dintr-un accident, ci din necesitate. O 
revoluţie e o întoarcere de la nefiresc la real. Este pentru că trebuie să fie. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au atacat revoluţia din 1830 cu toată 
violenţa care țâşneşte dintr-o falsă judecată. Greşelile sunt proiectile 
excelente. Ei loveau cu iscusinţa revoluția acolo unde era slabă, unde avea o 
ruptură în zale, în lipsa ei de logică. Atacau revoluția în regalitatea ei şi 


strigau: „Pentru ce are nevoie revoluția de rege?” Orbii aceştia, câteodată 
ochesc bine. 

Republicanii scoteau acelaşi strigăt, dar, venind de la ei, strigătul era 
logic. Ceea ce era orbire la legitimişti era clarviziune la democrați. Anul 
1830 înşelase poporul. Democraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iulie se zbătea, atacat deopotrivă în numele trecutului şi al 
viitorului. El reprezenta clipa de faţă, războindu-se, de o parte, cu veacurile 
monarhice, de alta, cu dreptul veşnic. 

Nu numai atât, dar față de străinătate, 1830, nemaifiind revoluție şi 
devenind monarhie, trebuia să se ţină la pas cu Europa. Trebuia să păstreze 
pacea, altă greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi împotriva logicii e 
adesea mai dăunătoare, decât un război. Din conflictul acesta surd, mereu 
înăbuşit, dar mereu amenințător, s-a născut pacea armată, acest expedient 
costisitor al civilizație suspecte ei însăşi. 

Regalitatea din iulie se smucea în şleauri, cu toate că avea înhămate la ea 
guvernele Europei. Metternich i-ar fi pus bucuros zăbală. Împinsă de 
progres în Franţa, împingea înainte monarhiile Europei, rămase pe loc. Era 
remorcată şi remorca la rândul ei. 

Între timp, în interior bântuiau, înlănţuite între ele, atâtea probleme 
sociale: sărăcia, proletariatul, salariile, educația, pedepsele, prostituția, 
soarta femeii, bogăţia, mizeria, producția, consumaţia, repartiția, schimbul, 
moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozavă povară! 

În afară de partidele politice propriu-zise se mai desemna şi o altă 
mişcare. Fierberii democratice îi răspundea fierberea filosofică. Elita se 
simţea tulburată ca şi mulțimea; în alt chip, dar nimic mai mult. 

Gânditorii meditau, pe când pământul, adică poporul străbătut de curente 
revoluționare, tremura zguduit de nu ştiu ce vagi smucituri nervoase. 
Gânditorii, unii izolaţi, întruniți în familii, aproape în frății, răscoleau 
problemele sociale în linişte, dar adânc, ca nişte mineri neclintiți, care îşi 
săpau galeriile în profunzimile unui vulcan, abia stingherit de zguduiri 
surde şi de întrevăzute focuri pâlpâitoare. 

Liniştea aceasta nu era spectacolul cel mai puţin frumos al acestei epoci 
zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturilor în seama partidelor politice. 
Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau să dobândească de la societate 
bunăstarea omului. 


Ridicau problemele materiale — problema agricolă, industrială şi 
comercială — aproape la demnitatea unei religii. În civilizaţie, aşa cum se 
întocmeşte ea, puţin de către Dumnezeu şi mult de către om, interesele se 
combină, se împletesc şi se contopesc în aşa chip, încât formează o 
adevărată stâncă, după o lege dinamică, studiată cu multă răbdare de 
economişti, aceşti geologi ai politicii. 

Oamenii aceştia care se grupau sub diferite denumiri, dar care pot fi 
numiți toți cu titlul general de socialişti, căutau să străpungă stânca şi să 
facă să țâşnească din ea apa vie a fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrăţişau totul, de la problema eşafodului până la aceea a 
războiului. Adăugau la dreptul omului, proclamat de revoluţia franceză, 
dreptul femeii şi al copilului. 

E uşor de înțeles pentru ce, din diferite motive, nu tratăm aici în 
adâncime, şi din punct de vedere teoretic, problemele ridicate de socialism. 
Ne mărginim să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau socialiștii, lăsând la o parte 
viziunile cosmogonice, visarea şi misticismul, pot fi reduse la două 
probleme principale: 

Prima problemă: a produce bogăţia. 

A doua problemă: a o distribui. 

Prima problemă cuprinde pe aceea a muncii. 

A doua e, de fapt, problema salariilor. 

În prima problemă e vorba de folosirea energiilor. 

În cea de-a doua, de distribuţia bunurilor. 

Dintr-o bună folosire a energiilor rezultă puterea publică. 

Dintr-o bună distribuție a bunurilor rezultă fericirea individuală. 

O bună distribuţie nu înseamnă o distribuție egală, ci una echitabilă. 
Prima egalitate se întemeiază pe echitate. 

Prosperitatea socială rezultă din această îmbinare: puterea publică în 
afară, fericirea individului înăuntru. 

Prosperitatea socială înseamnă omul fericit, cetățeanul liber, națiunea 
mare. 

Anglia rezolvă prima din aceste două probleme. Ea ştie minunat să 
creeze bogății, dar le împarte prost. E o soluție desăvârşită numai pe o 
latură, care duce în chip fatal la două extreme: belşug monstruos şi mizerie 
monstruoasă. Unii, cei puţini, au toate bucuriile, alţii, adică poporul, toate 
lipsurile. Privilegiul, monopolul, favorurile, feudalitatea folosesc munca 


însăşi. Situaţie falsă şi primejdioasă, care aşază puterea publică pe mizeria 
celor mulți şi care întemeiază măreția statului pe suferințele individului. 
Măreţie rău alcătuită, în care se împletesc toate elementele materiale şi în 
care nu intră niciun element moral. 

Amândouă problemele, pentru a fi bine rezolvate, trebuie rezolvate 
laolaltă. Amândouă soluțiile trebuie să fie contopite într-una singură. 

Rezolvaţi numai prima problemă şi veţi fi Veneţia, veți fi Anglia. Veţi 
avea o putere artificială ca Veneţia, sau o putere materială ca Anglia. Veţi fi 
un bogat rău. Veţi pieri prin mersul lucrurilor, cum a murit Veneţia, sau 
printr-un faliment, cum va cădea Anglia, şi lumea vă va lăsa să cădeți şi să 
muriți, pentru că lumea lasă să cadă şi să moară tot ceea ce nu e decât 
egoism, tot ceea ce nu reprezintă o virtute sau o idee pentru neamul 
omenesc. 

E de la sine înţeles că prin cuvintele Veneţia şi Anglia nu desemnăm 
popoarele, ci construcțiile sociale, oligarhiile suprapuse națiunilor, şi nu 
înseşi națiunile. Naţiunile se bucură totdeauna de respectul şi de simpatia 
noastră. Veneţia, ca popor, va renaşte. Anglia, ca aristocrație, va cădea, dar 
Anglia ca naţiune e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai departe. 

Rezolvaţi cele două probleme, încurajaţi-l pe bogat şi ocrotiţi-l pe sărac, 
suprimaţi mizeria, puneţi capăt exploatării nedrepte a celui sărac de către 
bogat, puneţi frâu geloziei celui care e încă pe drum faţă de cel care a ajuns 
la capăt, potriviți matematic şi frăţeşte salariul după muncă, adăugați 
învățământul gratuit şi obligatoriu al copilului, faceți din ştiinţă temelia 
bărbăției, dezvoltați inteligențele punând braţele la muncă, fiți în acelaşi 
timp un popor puternic şi o familie de oameni fericiți, democratizaţi 
proprietatea nu desfiinţând-o, ci universalizând-o aşa ca fiecare cetățean, 
fără excepție, să fie proprietar, lucru mai uşor decât se crede; în două 
cuvinte, învățați să produceţi bogăţia şi s-o distribuiți, şi veți avea laolaltă 
măreția materială şi măreția morală. Atunci veți fi vrednici să vă numiţi 
Franţa. 

lată ce spunea socialismul, în afară de câteva secte căzute în rătăcire. lată 
ce căuta în fapte, ce plămădea în suflete. 

Admirabile eforturi! Sfinte încercări! 

Pe Ludovic-Filip îl preocupau în mod dureros toate aceste doctrine şi 
teorii: necesitatea neobişnuită pentru un om de stat de a ţine seamă de 
filosofi; adevărurile nedesluşite încă, pe care le întrevedea: politica nouă 


care trebuia creată, în acord cu lumea veche, dar fără prea multe nepotriviri 
cu idealul revoluționar, situație în care trebuia să-l întrebuinţeze pe 
Lafayette ca să-l apere pe Polgnac**; intuiţia progresului care se simte în 
răscoală; credinţa lui în revoluție. Poate că ajunsese la o resemnare născută 
din acceptarea vagă a unui drept definitiv superior; îl preocupa voinţa de a 
nu se înstrăina de propria lui rasă, spiritul lui de familie, respectul lui sincer 
pentru popor, propria lui cinste. Câteodată, aşa puternic şi curajos cum era, 
se simţea împovărat de greutatea de a fi rege. 

Simţea sub picioarele lui o primejdioasă destrămare, care nu era totuşi o 
năruire totală, pentru că Franţa era Franţa mai mult decât oricând. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O umbră ciudată. Din ce în ce 
mai aproape, se întindea peste oameni, peste lucruri, peste idei, umbră care 
se năştea din mânie şi din sisteme. Tot ceea ce fusese înăbuşit în grabă se 
mişca şi se frământa. Câteodată, conştiinţa omului cinstit avea nevoie să 
respire adânc, atâta apăsare era în aerul în care sofismele se amestecau cu 
adevărurile. Sufletele tremurau în această tulburătoare nelinişte socială ca 
frunzele în apropierea furtunii. Tensiunea electrică era atât de mare, încât 
câteodată, primul venit, un necunoscut, scăpăra lumină. Pe urmă cădea 
iarăşi întunericul nopţii. Din când în când, câte un bubuit surd şi adânc te 
făcea să pricepi câte trăsnete purtau în ei norii. 

Trecuseră numai douăzeci de luni de la revoluția din iulie, şi anul 1832 
începuse plin de amenințări şi de inevitabil. La freamătul întunecat al 
ideilor se adăuga clocotul întunecat al evenimentelor; poporul era în 
cumplită sărăcie; muncitorii fără pâine; ultimul print Condé dispăruse în 
întuneric”; Bruxellesul alungase dinastia de Nassau”, aşa cum Parisul îi 
alungase pe Burboni. Belgia se oferise unui prinţ francez şi se dăduse unui 
prinţ englez; Nicolae, ţarul rus ne ura; doi diavoli din sud erau în spatele 
nostru; Ferdinand din Spania şi Miguel din Portugalia; în Italia pământul se 
cutremura, Metternich întindea mâna asupra Bolognei; Franţa încolţea 
Austria la Ancona", în nord se auzea un ciocan sinistru care închidea din 
nou Polonia în sicriul ei**; din întreaga Europă priviri furioase erau aţintite 
asupra Franţei; Anglia era o aliată îndoielnică, gata să dea brânci celui care 
s-ar fi clătinat şi să se arunce asupra celui care ar fi căzut: pairii se 
ascundeau în spatele lui Beccaria ca să refuze legii patru capete”; florile de 
crin erau rase de pe trăsura regelui; crucea smulsă de pe Notre-Dame; 
Lafayette disprețuit; Laffitte ruinat“, Benjamin Constant mort în mizerie; 


Casimir Périer răpus de povara cârmuirii. Molima politică şi molima socială 
izbucniseră în acelaşi timp în cele două capitale ale regatului, una oraşul 
gândirii, cealaltă oraşul muncii; la Paris războiul civil, la Lyon războiul 
servil, aceeaşi lumină de pârjol în amândouă cetățile. O lumină roşie de 
crater pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul în fierbere, ducesa de 
Berry încercând să răscoale Vandeea; comploturi, conspirații, răzmeriţe, 
holeră, adăugau la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al 
evenimentelor. 


V — Fapte din care izvorăşte istoria şi pe care istoria nu le cunoaşte 


Toate se înrăutăţiseră către sfârşitul lui aprilie. Neliniştea devenea clocot. 
Din anul 1830 se iviseră ici şi colo mici răscoale locale înăbuşite repede, 
dar gata să se aprindă din nou: semne ale unei fierberi mocnite. Se pregătea 
în umbră ceva groaznic. Se zăreau liniile nedesluşite şi rău luminate ale 
unei revoluții cu putinţă. Franța privea spre Paris. Parisul privea spre 
cartierul Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, începea să fiarbă. 

Cârciumile din strada Charonne erau încruntate şi furtunoase. 

Era pusă în discuţie pur şi simplu soarta guvernului. Se discuta în public 
dacă trebuie să se înceapă lupta. În odăiţele din dosul prăvăliilor, lucrătorii 
erau puşi să jure că la primul strigăt de alarmă vor ieşi în stradă şi „vor 
lupta fără să ţină socoteală de numărul duşmanilor”. După ce se legau prin 
jurământ, un vorbitor din fundul cârciumi „îşi limpezea glasul" şi spunea; 
„Ai înțeles? Ai jurat!” Câteodată se suiau la primul etaj, într-o odaie 
zăvorâtă, şi acolo se petreceau scene aproape masonice. Depuneau jurământ 
inițiatului că-l vor sluji ca pe un părinte. Aceasta era formula. 

În încăperi scunde se citeau broşuri „subversive”. „Clevetesc împotriva 
stăpânirii”, spune un raport secret din vremea aceea. Se auzeau cuvinte ca 
acestea; „Nu ştim cine sunt şefii. Noi ăştialalți nu vom afla ziua decât cu 
două ceasuri înainte”. Un lucrător spunea: „Suntem trei sute, punem fiecare 
câte cincizeci de centime şi strângem o sută cincizeci de franci, să fabricăm 
gloanţe şi pulbere”. Altul spunea; „Nu trebuie şase luni, nu-i nevoie nici de 
două; în mai puţin de cincisprezece zile o să fim pe aceeaşi treaptă cu 


guvernul. Putem să le ținem piept cât douăzeci şi cinci de mii de oameni”. 
Altul spunea: „Nu dorm toată noaptea, ca să fac cartuşe”. 

Din când în când, oameni „îmbrăcaţi ca burghezii, cu haine frumoase” 
veneau „făcând pe grozavii”, păreau că poruncesc, strângeau mâna 
fruntașilor şi plecau. Niciodată nu stăteau mai mult de zece minute. 
Schimbau în şoaptă cuvinte cu înţeles: „Complotul e copt, treaba e gata”. 
Toţi bâzâiau acelaşi lucru, ca să întrebuinţăm expresia cuiva care a fost de 
faţă. Exaltarea ajunsese atât de mare, încât într-o zi un lucrător strigă în 
mijlocul cârciumii: „N-avem arme!” Unul dintre tovarăşii lui răspunse: 
„Nu-i nimic; au soldaţii!” parodiind, fără să ştie, proclamația lui Bonaparte 
în faţa armatei Italiei. „Când aveau să-şi comunice secrete, spune un raport, 
se întâlneau în altă parte”. Nu pricepem ce mai puteau ascunde, după ce 
spuneau câte spuneau. 

Întrunirile erau de obicei periodice. La unele nu luau parte decât opt sau 
zece, totdeauna aceiaşi. La altele intra cine voia şi sala era atât de ticsită, 
încât oamenii trebuiau să stea în picioare. Unii veneau din entuziasm şi 
patimă, alţii pentru că le era în drum când se duceau lucru. În cârciumile 
astea se aflau, în vremea revoluţiei, şi femei patriote care-i sărutau pe noii- 
veniti. 

Alte fapte pline de înțeles vorbeau limpede. 

Un om intra într-o cârciumă, bea şi ieşea zicând: „Cârciumare, socoteala 
o să ţi-o plătească revoluția”. 

Agenţii revoluționari erau aleşi într-o cârciumă din strada Charonne. 
Voturile se strângeau într-o şapcă. 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru de scrimă de pe strada Cotte. Pe 
perete era o panoplie în care se aflau spade de lemn, bastoane şi florete. 
Într-o zi s-au scos bumbii din vârfurile floretelor. Un muncitor zicea 
„Suntem douăzeci şi cinci, dar eu nu sunt pus la socoteală, pentru că sunt 
socotit drept o maşină”. Maşina asta a fost mai târziu Quenisseti**. 

Faptele care se pregăteau căpătau încet un fel de notorietate ciudată. O 
femeie care-si mătura pragul îi spunea alteia: „De mai multă vreme se 
lucrează de zor la făcutul cartuşelor”. Proclamaţiile adresate gărzilor 
naționale ale ministerelor erau citite în mijlocul străzii. Una dintre ele era 
semnată: Burtot, negustor de vinuri. 

Într-o zi, la uşa unui cârciumar din piaţa Lenoir, un bărbat care purta o 
barbă ca o salbă şi avea un accent italienesc se sui pe un pietroi şi citi în 
gura mare un manifest ciudat, care părea alcătuit de-o putere ocultă. În jurul 


lui se strânseseră grupuri de oameni care aplaudau. Pasajele care răscoleau 
cel mai mult mulțimea au fost adunate şi notate: „Ideile noastre sunt 
interzise, proclamaţiile noastre sunt rupte, cei care le afişează sunt pândiţi 
şi azvărliți în închisori...” ,, Catastrofa care a distrus industria bumbacului 
ne-a convins şi pe noi, oamenii paşnici ”. ,„ Viitorul popoarelor se zămisleşte 
în rândurile noastre, ale celor necunoscuți.” „lată, spunem lucrurilor pe 
nume: acțiune sau reacțiune, revoluţie sau contrarevoluţie? În epoca 
noastră nimeni nu mai crede nici în inerție, nici în nemişcare. Pentru popor 
sau împotriva poporului? Iată întrebarea! Alta nu el... ” „În ziua când nu 
vă vom mai fi pe plac, tăiați-ne capul, dar până atunci ajutaţi-ne să 
mergem...” 

Toate acestea — ziua în amiaza mare. 

Alte întâmplări, încă şi mai cutezătoare, erau suspecte poporului tocmai 
din pricina îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecător se sui pe un 
bolovan din colțul străzii Sainte-Marguerite şi strigă: „Sunt babuvist!” Dar 
sub Babeuf poporul îl bănuia pe Gisquet*”. 

Trecătorul spuse între altele: 

— Jos proprietatea! Opoziția de stânga e laşă şi trădătoare. Când vrea să 
aibă dreptate, predică revoluția. E democrată ca să nu mănânce bătaie şi 
regalistă ca să nu lupte. Republicanii sunt fățarnici. Cetăţeni muncitori, nu 
vă încredeți în republicani! 

— Tăcere, cetăţene spion! strigă un muncitor. 

Strigătul acesta puse capăt discursului. 

Se petrecură incidente ciudate. 

Pe înserat, un muncitor s-a întâlnit aproape de canal cu un „bărbat bine 
îmbrăcat”, care îl întrebă: „Unde te duci, cetățene?” „Domnule, îi răspundea 
muncitorul, n-am cinstea să vă cunosc.” „Eu te cunosc foarte bine.” Şi 
bărbatul adăuga: „Nu te teme! Sunt agentul comitetului. Eşti bănuit că n-ai 
fi prea sigur. Să ştii că dacă destănui ceva suntem cu ochii pe tine.” 
Strângea apoi mâna muncitorului şi pleca spunând: „O să ne mai vedem în 
curând”. 

Poliția, la pândă, auzea nu numai în cârciumi, dar şi pe stradă dialoguri 
suspecte. 

— Fă tot ce poţi să te primească cât mai repede, îi spunea un ţesător unui 
tâmplar. 

— De ce? 

— În curând o să înceapă focul. 


Doi trecători în zdrenţe schimbau între ei aceste cuvinte, vrednice de luat 
în seamă, pline de o răzvrătire grosolană, vădită: 

— Cine cârmuieşte ţara? 

— Fi, cine? Domnul Philippe. 

— Da de unde! Burghezia. 

Se înşală cine crede că dăm cuvântului jacherie* un înţeles urât. Ţăranii 
erau săraci. Și cei cărora le e foame au dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. Unul îi spunea celuilalt: 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversație intimă între patru oameni care şedeau pe vine într-un 
şanţ, la răscrucea barierei Trône, nu puteai prinde decât vorbele astea: 

— O să facem tot ce s-o putea ca „dumnealui” să nu se mai plimbe prin 
Paris. 

— Care dumnealui? Ameninţare plină de taine. 

„Şefu principali”, cum se spunea în mahala, se țineau deoparte. Se credea 
că se întâlnesc, ca să se sfătuiască, într-o cârciumă aproape de Saint- 
Eustache. Un anume Aug — şeful societăţii de ocrotire a croitorilor, din 
strada Mondstour — trecea drept intermediarul principal dintre şefi şi 
foburgul Saint-Antoine. De altfel, şefii aceştia au fost totdeauna învăluiți în 
foarte multă taină şi niciun fapt sigur n-a putut să dezmintă mândria ciudată 
a acestui răspuns dat mai târziu de un acuzat curții pairilor: 

— Cine era şeful vostru? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut niciunul. 

Deocamdată nu erau decât vorbe străvezii, dar vagi; câteodată vorbe 
goale, frânturi, vorbe de clacă. Dar se mai iveau şi alte semne. Un tâmplar 
care bătea nişte scânduri într-un gard pe strada Reuilly, în jurul unui loc pe 
care se ridica o casă, găsi pe locul acela o bucata dintr-o scrisoare ruptă pe 
care se mai puteau citi cuvintele acestea: 

„... Comitetul trebuie să ia măsuri ca să împiedice recrutarea în secțiile 
diferitelor societăţi...” 

Şi în post-scriptum: 

„Am aflat că în strada Faubourg Poissonniére, nr. 5 bis, există la un 
armurier cinci sau şase mii de puşti. Sectiunea nu posedă arme.” 

Tâmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă hârtia vecinului lui, dar găsi, la 
câţiva paşi mai departe, altă hârtie, ruptă şi ea, şi mai plină de înţeles, pe 
care o vom reproduce aici aşa cum era, pentru înțelesul istoric al acestor 
documente ciudate: 


D 


E 
Învăţaţi lista pe dinafară. 
Pe urmă rupeți-o. Cei admişi vor face la fel după ce le veți transmite 
ordinele. 
Salutare şi frăţie 
d, 
u og a’ fe 


Persoanele care au cunoscut atunci taina acestei hârtii găsite au aflat abia 
mai târziu subînțelesul celor patru majuscule: quinturioni, centurioni, 
decurioni Şi eclerori, şi tâlcul literelor u og a! fe, care însemnau 15 aprilie 
1832. Sub fiecare majusculă erau scrise nume urmate de indicaţii foarte 
caracteristice. De pildă: „O. Bannerel, 8 puşti, 83 cartuşe. Om sigur”. „C. 
Boubiere, 1 pistol, 40 cartuşe”. „D. Rollet, 1 floretă, 1 pistol. 1 livră 
pulbere.” „E. Tessier, 1 sabie, 1 raniță... Om de cuvânt.” „Terreur, 8 puşti. 
Viteaz.” 

În sfârşit, tâmplarul găsi în aceeaşi curte o a treia hârtie, pe care era 
scrisă, cu creionul, dar citeţ, lista asta enigmatică: 


Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry măcelarul? 

JR, 

Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 
Căderea girondinilor. Derbac. Maubuee. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseieză. 


Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix. 
Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-Sec. 

Varşovia. Tilly, vânzătorul Popularului. 


Burghezul onest, în mâinile căruia a rămas lista aceasta, i-a cunoscut 
semnificația. Se pare că ea cuprindea nomenclatura completă a secțiilor 
celui de-al patrulea sector al Societății drepturilor omului“, cu numele şi 
adresele şefilor de secții. Astăzi, când toate aceste întâmplări rămase în 
umbră nu mai sunt decât istorie, o putem publica. Trebuie să spunem, însă, 
că această hârtie a fost găsită înainte de a se fi înființat Societatea 
drepturilor omului. Poate că era numai schiţa ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă la iveală după cuvintele rostite şi 
cele scrise. 

În strada Popincourt s-au găsit în sertarul unui scrin, la un negustor de 
vechituri, şapte foi de hârtie cenuşie, toate împăturite la fel, în patru. În 
fiecare din foi se aflau alte douăzeci şi şase de pătrăţele din aceeaşi hârtie 
cenuşie, îndoită în formă de cartuş, şi un cartonaş pe care: scria: 


în 04.120 NINE 12 uncii 
Pucioasă............... 2 uncii 
Cărbune............... 2 uncii şi jumătate 
SĂ DI Cl tzac nd la aia 2 uncii 


Procesul-verbal de confiscare constată că sertarul răspândea un miros 
pătrunzător de pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi 1sprăvise ziua de muncă, uită 
un pacheţel pe o bancă, lângă podul Austerlitz. Pachetul fu dus la corpul de 
gardă. Se găsiră în el două dialoguri tipărite, semnate Lahautiere*”, un 
cântec cu titlul: Muncitori, uniți-vă! şi o cutie de tinichea plină de cartuşe. 

Un muncitor, bând un pahar cu un tovarăş, se plânse că-i e prea cald, şi 
când celălalt întinse mâna să-l pipăie, dădu de un pistol sub vestă. 

Într-un şanţ de pe bulevard, între cimitirul Père-Lachaise şi bariera Trône, 
în locul cel mai pustiu, nişte copii care se jucau găsiră sub un maldăr de 
talaş şi tărâţe un sac în care se aflau un tipar de gloanțe, o presă de lemn 


pentru cartuşe, un taler de lemn mânjit de pulbere de vânătoare şi o 
strachină mică de tuci, în care se deosebeau urme vădite de plumb topit. 

Nişte agenţi de poliție care intrară pe neaşteptate, la ora cinci dimineaţa, 
la un oarecare Pardon, care făcu parte mai târziu din secția Barricade-Merry 
şi fu ucis în răscoala din aprilie 1834, îl găsiră în picioare lângă pat, cu 
mâinile pline de cartuşe pe care tocmai le umplea. 

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseseră văzuţi 
întâlnindu-se între bariera Picpus şi bariera Charenton, pe o străduţă 
mărginaşă, între două ziduri, lângă un cârciumar care avea un „joc de 
Siam”®™® în faţa uşii. Unul scotea de sub cămaşă un pistol şi i-l întindea 
celuilalt. În clipa când voia să i-l dea, băgă de seamă că năduşeala de pe 
pieptul lui umezise niţel pulberea. Deschise pistolul şi-i mai adăugă puţină 
pulbere pe lângă aceea care se găsea în fundul ţevii. Apoi se despărțiră. Un 
anume Gallais, ucis mai târziu în strada Beaubourg, în ciocnirea din aprilie, 
se lăuda că are la el şapte sute de cartuşe şi douăzeci şi patru de cremene 
pentru puşcă. 

Guvernul primi într-o zi vestea că în anumite cartiere se împărțiseră arme 
şi două sute de mii de cartuşe. Peste o săptămână fură împărțite alte treizeci 
de mii de cartuşe. Lucru ciudat, poliția nu putu găsi niciunul. O scrisoare 
interceptată spunea: „Nu e departe ziua în care optzeci de mii de patrioți se 
vor aduna sub arme în patru ore”. 

Toată fierberea aceasta era fățişă şi, s-ar putea spune, mocnită. Răscoala 
de neînlăturat îşi pregătea furtuna în linişte, sub ochii stăpânirii. 
Frământarea aceasta subterană, dar de pe acum lesne de bănuit, avea toate 
ciudăţeniile. Burghezii, de pildă, stăteau de vorbă cu lucrătorii despre ceea 
ce se pregătea. Se spunea: „Ce se mai aude cu răscoala?” pe tonul pe care s- 
ar fi spus: „Ce mai face nevasta dumitale?” 

Un negustor de mobile din strada Moreau întreba: „Ei, pe când atacul?” 

Alt negustor spunea: „Atacul se va da în curând. Ştiu eu. Acum o lună 
eraţi cincisprezece mii acum sunteţi douăzeci şi cinci de mii.” Îşi oferea 
puşca lui, iar un alt vecin voia să vândă un pistol cu şapte franci. 

Febra revoluționară creştea. Se întinsese în toate ungherele Parisului şi 
ale Franţei. Pulsa pretutindeni. Reţeaua societăților secrete începea să se 
întindă asupra ţării, ca membranele care iau naştere din anumite inflamații 
şi se formează în corpul omenesc. Din Asociaţia Prietenii poporului, care 
era în acelaşi timp şi publică şi secretă, se născuse Societatea drepturilor 
omului, care îşi data astfel ordinele de zi: Pluvi6se, al 40-lea an al erei 
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republicane. Ea avea să supravieţuiască hotărârii curții cu juri ce-i 
pronunţase dizolvarea şi nu şovăia să-şi boteze secțiunile cu aceste nume 
pline de înţeles: 


Sulițele. 
Clopotul. 

Tunul de alarmă. 
Boneta frigiană. 
21 ianuarie. 
Zdrenţăroşii. 
Hoinarii. 
Înainte, marş! 
Robespierre. 
Niveau. 


Ça ind 


Societatea drepturilor omului inițiase Societatea acţiunii. Cei care nu mai 
aveau răbdare se desprindeau de matcă şi o luau înainte. Alte asociaţii 
încercau să recruteze membri din sânul marilor societăți-mume. Secţionarii 
se plângeau că sunt traşi în toate părțile. Aşa erau: Societatea galică şi 
Comitetul organizator al municipalităților. Aşa erau asociațiile pentru 
libertatea presei, pentru libertatea individuală, pentru insurecția poporului, 
împotriva impozitelor indirecte. Mai erau apoi: Societatea muncitorilor 
egalitari, care se împărțea în trei fracțiuni: egalitarii, comuniştii şi 
reformiştii. Mai era apoi Armata Bastiliei, un fel de cohortă organizată 
milităreşte: patru oameni comandaţi de un caporal, zece de un sergent, 
douăzeci de un sublocotenent şi patruzeci de un locotenent. Niciodată nu se 
cunoşteau între ei mai mult de cinci oameni. Era o creație în care 
prevederea se îmbina cu curajul şi care părea însuflețită de geniul Veneţiei. 
Comitetul central, care era în fruntea ei, avea două braţe: Societatea de 
acțiune şi Armata Bastiliei. O asociaţie legitimistă, Cavalerii fidelității, s-a 
strecurat şi ea printre aceste afiliaţii republicane. Fu demascată şi respinsă. 

Societăţile pariziene se ramificau în oraşele principale. Lyon, Lille, 
Nantes şi Marsilia îşi aveau şi ele Societatea drepturilor omului, Cărbunarii 
şi Oamenii liberi ai lor. La Aix exista o societate revoluționară care se 
numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. 


La Paris, cartierul Saint-Marceau nu era mai puţin în fierbere decât 
cartierul Saint-Antoine, şi nici şcolile nu erau mai puţin frământate decât 
cartierele. Studenţii se adunau într-o cafenea din strada Saint-Hyacinthe şi 
în cârciuma Șapte biliarde din strada Mathurins-Saint-Jacques. Societatea 
Prietenii A.B.C-ului, afihată mutualiştilor din Angers şi Cougourdei din 
Aix, se aduna, după cum am văzut, în cafeneaua Musain. Tinerii aceştia se 
mai întâlneau, cum am mai spus, într-un birt numit Corint, de pe lângă 
strada Mondetour. Întâlnirile acestea erau secrete. Altele erau însă făţişe şi 
se poate vedea până unde mergeau cu îndrăzneala din această frântură de 
interogatoriu luat mai târziu într-un proces: „Unde se ținea asta?” „În strada 
la Paix.” „La cine?” „În stradă”. „Ce secţiune era acolo?” „Una singură”. 
„Care?” „Secția Manuel”. „Cine era şef?” „Eu.” „Eşti prea tânăr ca să fi luat 
singur greaua răspundere de a ataca guvernul. De unde îți veneau 
instrucţiile?”. „De la comitetul central.” 

Armata era minată ca şi populația, cum au dovedit-o mai târziu mişcările 
de la Béford, de la Lunéville şi de la Epinal*. Se conta pe regimentul 
cincizeci şi doi, pe al cincilea, al optulea, al treizeci şi şaptelea şi pe al 
douăzecilea de infanterie uşoară. În Bourgogne şi în celelalte oraşe din sud 
se sădea arborele libertăţii, care era un stâlp cu o tichie roşie în vârf. 

Aceasta era situaţia. 

În cartierul Saint-Antoine, mai mult decât în oricare altul, această situaţie 
era foarte serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest cartier vechi, populat 
ca un furnicar, harnic, curajos şi neastâmpărat ca un stup, fremăta, în 
aşteptare, de dorinţa unei ciocniri. Munca nu se întrerupea, dar totul era plin 
de freamăt. Înfăţişarea lui aspră şi întunecată nu se poate descrie. Sunt aci 
disperări sfâşietoare ascunse sub un acoperiş de mansardă. Dar există şi 
inteligenţe arzătoare şi alese. E totdeauna primejdios, ca extremele să se 
atingă; mai ales când acestea sunt disperarea şi inteligența. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte pricini de tulburare, pentru că 
resimțea rând pe rând toate consecinţele crizelor politice: crize comerciale, 
falimente, greve, şomaj. În vreme de revoluţie mizeria este efect şi cauză în 
acelaşi timp. Dă o lovitură şi o primeşte înapoi. Populaţia aceasta, plină de 
o virtute mândră, de înfrigurare, gata oricând să pună mâna pe armă, gata să 
facă explozie, nervoasă, adâncă, minată, nu părea decât să aştepte o 
scânteie. De câte ori plutesc la orizont scântei purtate de curentul 
evenimentelor, nu te poți opri să nu te gândeşti la cartierul Saint-Antoine şi 


la întâmplarea plină de primejdii care a aşezat la porțile Parisului pulberăria 
aceasta de suferințe şi idei. 

Cârciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai 
multe ori în această schiţă, au o notorietate istorică. Când vremurile sunt 
tulburi, oamenii se amețesc în ele mai mult cu vorbe decât cu vin. Circulă 
de la una la alta un fel de spirit profetic şi un suflu de viitor care umple 
inimile şi înalţă sufletele. Cârciumile din mahalaua Saint-Antoine seamănă 
cu cele de pe muntele Aventin, clădite peste peştera Sibyllei®® şi care 
comunicau cu suflul sacru din adânc, cârciumi în care mesele erau un soi de 
trepiede şi unde se bea ceea ce Ennius®® numea vinul sibyllin*”. 

Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de forţe populare. Cutremurul 
revoluționar deschide acolo crăpături prin care curge suveranitatea 
poporului. Aceasta poate face şi rău, se poate înşela ca oricare alta, dar îşi 
păstrează măreţia ei chiar când greşeşte drumul. 

În anul '93, fie că era ziua fanatismului, fie că era a entuziasmului, după 
ideea care bântuia şi care era bună sau rea, porneau din cartierul Saint- 
Antoine când legiuni sălbatice, când cete eroice. 

Să ne lămurim asupra cuvântului sălbatic. Ce voiau acei oameni zbârliți, 
care se aruncau asupra bătrânului Paris tulburat, zdrențăroşi, urlând, 
sălbatici, cu măciuca ridicată, cu sulița în vânt? Voiau sfârşitul asupririlor, 
sfârşitul tiraniei, sfârşitul paloşului, muncă pentru om, învăţătură pentru 
copil, blândeţe socială pentru femeie, libertate, egalitate, fraternitate, pâine 
pentru toți, cunoştinţe pentru toți, prefacerea lumii în rai, progres. Şi cereau 
acest lucru sfânt, bun, dulce — progresul — scoşi din răbdări, îl cereau 
înspăimântători, pe jumătate goi, cu măciuca în mână, urlând. Da, erau 
sălbatici, dar erau sălbaticii civilizației. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să silească neamul omenesc să 
realizeze raiul, fie chiar prin cutremur şi spaimă. Păreau sălbatici şi erau 
mântuitori. Cereau lumină şi purtau masca nopții. 

Față-n faţă cu aceşti oameni sălbatici, o recunoaştem, şi înspăimântători 
chiar, dar sălbatici şi înspăimântători pentru a cere binele, se află alți 
oameni, zâmbitori, plini de broderii, de aurării, de panglici şi decoraţii, cu 
ciorapi de mătase, cu pene albe, cu mănuşi galbene, cu pantofi de lac, care, 
rezemați de o masă de catifea, alături de un cămin de marmură, stăruie cu 
gingăşie pentru păstrarea trecutului, a evului mediu, a dreptului divin, a 
fanatismului, a ignoranței, a sclaviei, a pedepsei cu moartea, a războiului — 
oameni care glorifică cu jumătate glas şi cu politeţe sabia, rugul şi eşafodul. 


Cât despre noi, dacă am fi siliți să optăm între barbarii civilizației şi 
civilizaţii barbariei, am alege barbarii. 


VI — Enjolras şi locotenenţii lui 


Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un fel de recensământ secret în 
vederea evenimentelor apropiate. 

Țineau toți sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti, presărându-şi cuvintele cu câteva metafore pe jumătate 
enigmatice, dar pline de tâlc: 

— Se cuvine să ştim în ce punct ne aflăm şi pe cine ne putem bizui. Dacă 
vrem luptători, trebuie să-i pregătim. Să avem cu ce lovi. E necesar. Cei 
care merg pe un drum sunt mai lesne luaţi în coarne de boi, dacă trece vreo 
cireadă pe acolo, decât dacă nu trece. Să ne numărăm! Câţi suntem? Să nu 
amânăm pe mâine. Revoluţionarii trebuie să fie totdeauna grăbiţi. Progresul 
n-are vreme de pierdut. Să ne temem de neprevăzut. Să nu ne lăsăm luaţi pe 
neaşteptate. Trebuie să controlăm toate cusăturile pe care le-am făcut până 
acum şi să vedem dacă ţin. Azi trebuie să cercetăm această problemă până 
în adâncul ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni! Azi, miercuri, e ziua lor 
liberă. Feuilly, ia în seama ta pe cei de la Glacière. Combeferre mi-a 
făgăduit să se ducă prin cartierul Picpus; e acolo un minunat furnicar 
omenesc. Bahorel va cerceta cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi că masoni 
s-au domolit! Să ne aduci noutăți despre loja din strada Grenelle-Saint- 
Honore! Joly se va duce la clinica lui Dupuytren®® şi va lua pulsul şcolii de 
medicină. Bossuet are să dea o raită la palatul de justiție, să stea de vorbă cu 
stagiarii. Eu mă însărcinez cu Cougourde. 

— În felul acesta s-a pus totul la punct! spuse Courfeyrac. 

— Nu, 

— Ce mai e? 

— Un lucru foarte însemnat. 

— Care anume? întrebă Combeferre. 

— Bariera Maine, răspunse Enjolras. Tăcu o clipă adâncit în gânduri, 
apoi rosti iar: La bariera Maine sunt pietrari, zugravi, lucrători în atelierele 
de sculptură. E o familie entuziastă, dar care se dezumflă repede. Nu ştiu ce 


se întâmplă cu ei de o bucată de vreme. Se gândesc la altceva. S-au potolit. 
Îşi pierd vremea jucând domino. Ar trebui acum, repede, să li se vorbească 
hotărât. Se întâlnesc la Richefeu. Pot fi găsiți acolo între douăsprezece şi 
unu, la prânz. Trebuie să sufle cineva în cenuşa aceea. Mă bizuisem pentru 
treaba asta pe zăpăcitul de Marius, care ar fi bun la ceva, dar nu mai vine. 
Îmi trebuie cineva pentru bariera Maine. Nu mai am pe nimeni. 

— Sunt şi eu aici, rosti Grantaire. 

— Tu? 

— Eu. 

— Tu să-i îndoctrinezi pe republicani! Tu să încălzești, în numele 
principiilor, inimile care s-au răcit? 

— De ce nu? 

— Poţi tu să fii bun la ceva? 

— Am şi eu, într-un chip nelămurit, un ideal, spuse Grantaire. 

— Tu nu crezi în nimic. 

— Cred în tine. 

— Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu? 

— Oricare. Dacă vrei, îţi lustruiesc şi ghetele. 

— Atunci nu te amesteca în treburile noastre. Bea-ţi în linişte absintul! 

— Enjolras, eşti un nerecunoscător. 

— Eşti tu omul care s-ar putea duce la bariera Maine? Ai fi tu în stare de 
aşa ceva? 

— Sunt în stare să cobor toată strada Gres, să străbat piaţa Saint-Michel, 
să intru pe strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada Vaugirard, să trec 
de Carmes, s-o cotesc pe strada d" Assas, să ajung în strada Cherche-Middi, 
să las în urmă consiliul de război, s-o iau de-a lungul străzii Vieilles 
Tuileries, să trec bulevardul, să mă îndrept pe şoseaua Maine, dincolo de 
barieră şi să intru la Richefeu. Sunt în stare. Pantofii mei sunt în stare. 

— Îi cunoşti pe cei de la Richefeu? 

— Nu prea mult. Ne tutuim. 

— Ce-ai să le spui? 

— Fi, pe dracu, am să le vorbesc despre Robespierre, despre Danton, 
despre principiile revoluției. 

— Tu? 

— Eu. Sunt un nedreptăţit. Eu, când mă pun pe treabă sunt grozav! L-am 
citit pe Prudhomme, cunosc Contractul social, ştiu pe dinafară 


Constituţia din anul II”. „Libertatea fiecărui cetăţean se sfârşeşte acolo 


unde începe libertatea altui cetățean.” Crezi că sunt un dobitoc? Am acasă 
într-un sertar un asignat”! vechi. La naiba! Drepturile omului. 
Suveranitatea poporului. Sunt chiar puţin hebertist”*. Pot să trăncănesc şase 
ore, cu ceasul în mână, nişte lucruri minunate. 

— Fu serios! îi spuse Enjolras. 

— Sunt fioros! răspunse Grantaire. 

Enjolras stătu pe gânduri câteva clipe şi făcu un gest de om care s-a 
hotărât. 

— Grantaire, rosti el grav, primesc să te pun la încercare. Te vei duce la 
bariera Maine. 

Grantaire locuia într-o odaie mobilată, alături de cafeneaua Musain. leşi 
şi se întoarse după cinci minute. Se dusese acasă ca să îmbrace o vestă à la 
Robespierre. 

— Roşu! spuse el intrând şi uitându-se ţintă la Enjolras. Îşi apăsă pe piept 
reverele stacojii ale vestei cu o mână energică. Apoi se apropie de Enjolras 
şi-i şopti la ureche: Fii pe pace! 

Îşi înfundă pălăria pe cap cu hotărâre şi plecă. 

Peste un sfert de ceas, odăiţa din spatele cafenelei Musain era pustie. Toţi 
Prietenii A.B.C.-ului plecaseră care încotro, la treaba lor. Enjolras, care îşi 
luase pe seamă Cougourde, ieşi cel din urmă. 

Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se întâlneau pe atunci 
în câmpia Issy, într-una dintre numeroasele cariere părăsite de la marginea 
Parisului. 

Apropiindu-se de locul de întâlnire, Enjolras trecu în revistă situația. 
Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Când faptele, simptome ale 
unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai măruntă încurcătură 
le poate opri şi încurca. De acest fenomen depind prăbuşirile sau renaşterile. 
Enjolras întrevedea sub vălurile întunecate ale viitorului o geană de lumină. 
Cine ştie? Poate că se apropia clipa. Ce minunată privelişte: poporul 
restabilind dreptul! Revoluţia plină de măreție punând din nou stăpânire pe 
Franţa şi spunând lumii: „Urmarea pe mâine!” Enjolras era mulţumit. 
Cuptorul se încingea. Chiar în clipa aceea avea oamenii lui hotărâți în tot 
Parisul. Urmărea cu mintea lui acel curent electric scăpărător, care dădea 
foc pretutindeni, alcătuit din elocvenţa filosofică şi pătrunzătoare a lui 
Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, 
râsul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, ştiinţa lui Joly şi sarcasmul 
lui Bossuet. Toţi erau la lucru. Fără îndoială că rezultatul avea să fie pe 
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măsura acestei sforțări. Totul mergea bine. Apoi se gândi la Grantaire. „In 
definitiv, îşi zise el, n-ar fi un mare ocol să trec pe la bariera Maine. Dacă 
m-aş duce până la Richefeu? Să văd puţin ce face Grantaire şi unde a 
ajuns.” 

Când Enjolras intră în cârciuma plină de fum a lui Richefeu, clopotniţa de 
la Vaugirard bătea ora unu. Împinse uşa, intră, încrucişă braţele lăsând uşa 
să se închidă singură în spatele său şi privi sala plină de mese, de oameni şi 
de fum. 

În pâcla aceea răsuna un glas întrerupt cu vioiciune de un altul. Grantaire 
vorbea cu un potrivnic. Era aşezat în fața altcuiva, la o masă de marmură 
Sainte-Anne, presărată cu tărâţe şi piese de domino şi bătea cu pumnul în 
masă. lată ce auzi Enjolras: 

— Şase la amândouă capetele. 

— Patru. 

— Porcule! N-am. 

— S-a isprăvit cu tine. Doi. 

— Şase. 

— Trei. 

— Unu. 

— Am pus. 

— Patru. 

— Vai de capul tău! 

— Joacă! 

— Am greşit! 

— Bravo ţie! 

— Cincisprezece! 

— Încă şapte. 

— Adică douăzeci şi doi. (Pierdut în visuri.) Douăzeci şi doi! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Dacă o puneam de la început, se 
schimba tot jocul. 

— Dol. 

— Unu. 

— Unu? Aha! Ei, uite cinci! 

— N-am. 

— Ai pus, nu? 

— Da. 

— Alb. 


— Ce noroc are! Ah! ai un noroc! (Visare adâncă.) 
— Doi! 

— Unu. 

— Nici cinci, nici unu. E de rău! 

— Domino! 

— Fi, drăcia dracului! 


Cartea a doua: 


EPONINE 


I — Câmpul ciocârliei 


Marius fusese de față la deznodământul neaşteptat al loviturii pe urmele 
căreia îl pusese pe Javert. Dar numaidecât după ce Javert părăsise clădirea, 
încărcându-şi prada în trei trăsuri, Marius se strecurase şi el afară din casă. 
Era ora nouă seara. Marius se duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era 
paşnicul locuitor al Cartierului latin. Se mutase „din motive politice”, în 
strada Verrerie, unul dintre cartierele, în care, pe vremea aceea, îşi alesese 
răscoala clubul ei. Marius îi spuse lui Courfeyrac: „Am venit să dorm la 
tine”. Courfeyrac scoase o saltea din cele două de pe patul lui, o întinse pe 
podea şi spuse „Poftim”. 

A doua zi, la ora şapte dimineaţa, Marius se întoarse la fosta lui locuinţă, 
plăti chiria şi tot ce-i datora țaţei Bougon, îşi încărcă într-un cărucior cărțile, 
patul, masa, scrinul şi cele două scaune şi plecă fără să lase nicio adresă, 
atât de repede, încât atunci când veni Javert înainte de prânz să-l întrebe 
despre întâmplările din ajun, o găsi numai pe tata Bougon, care îi răspunse: 
„S-a mutat!” 

Doamna Bougon era convinsă că Marius fusese puţin complice cu hoţii 
prinşi peste noapte. „Cine ar fi crezut? se văita ea portăreselor din mahala. 
Un băiat cuminte ca o fată!” 

Marius se hotărâse din două motive să se mute atât de repede. Primul era 
că se îngrozise de această casă în care văzuse de aproape şi cu toată 
respingătoarea şi hâda ei întruchipare acea pocitanie socială, mai 
înspăimântătoare decât bogătaşul rău: pe săracul rău. În al doilea rând, nu 


voia să ia parte la procesul care probabil avea să urmeze şi să fie nevoit să 
depună mărturie împotriva lui Thénardier. 

Javert socoti că tânărul al cărui nume nu-l mai ţinea minte se temuse şi 
fugise, sau poate nici nu se întorsese acasă în momentul loviturii. Făcu 
câteva sforţări să-l găsească, dar nu dădu de el. 

Trecu o lună, apoi încă una, Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de la 
un avocat stagiar, un obişnuit al Sălii Paşilor Pierduţi, că Thénardier era la 
secret. În fiecare luni, Marius încredința la grefa închisorii La Force cinci 
franci pentru Thenardier. 

Cum n-avea bani împrumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. Împrumuta 
bani pentru prima oară în viaţa lui. Aceşti cinci franci săptămânali erau o 
taină de nedezlegat pentru Courfeyrac, care îi dădea, şi pentru Thenardier, 
care îi primea. „La cine s-or fi ducând banii ăştia?” se gândea Courfeyrac. 
„De unde mi-or fi venind?” se întreba Thenardier. 

Marius era amărât. Totul intrase din nou în întuneric. Nu mai vedea nimic 
înaintea lui. Viaţa 1 se cufundase iar în acea taină în care rătăcea pe dibuite. 
Revăzuse de aproape, pentru o clipă, fata pe care o iubea, bătrânul care 
părea a-i fi tată, ființele necunoscute care erau singurul lui ţel şi singura lui 
nădejde în această lume, şi, în clipa în care crezuse că le-a regăsit, un vânt 
rău spulberase aceste umbre. Din lovitura atât de crâncenă nu ţâşnise nicio 
scânteie de certitudine şi de adevăr. Nu putea face nicio presupunere. Nu 
cunoştea nici măcar numele pe care crezuse că-l aflase. Fără îndoială că nu 
era Ursula. Ciocârlia era o poreclă. Şi ce putea crede despre bătrân? Oare 
într-adevăr se ascundea de poliție? Marius îşi aduse aminte de lucrătorul cu 
părul alb pe care-l întâlnise pe lângă Domul Invalizilor. Acum i se părea cu 
putinţă ca acel muncitor şi domnul Leblanc să fie unul şi acelaşi. Atunci se 
deghiza? Omul acesta avea trăsături eroice şi trăsături îndoielnice. De ce nu 
strigase după ajutor? De ce fugise? Era sau nu tatăl fetei? În sfârşit, era într- 
adevăr omul pe care Thénardier crezuse că-l recunoaşte? Thénardier se 
putuse înşela. Atâtea probleme fără dezlegare! Totuşi, toate acestea nu 
umbreau farmecul îngeresc al fetei din Luxembourg. Ce deznădejde 
sfâşietoare! Marius purta o patimă în inimă, şi ochii lui erau plini de negura 
nopţii. Era împins, era atras şi nu se putea clinti. Totul se spulberase, afară 
de dragoste. Dar pierduse instinctul şi străfulgerările neprevăzute ale iubirii. 
De obicei, flacăra aceasta care ne arde, ne şi luminează puţin şi aruncă în 
jurul nostru câte o licărire binevenită. Marius nu mai auzea sfaturile abia 
şoptite ale dragostei. Nu-şi spunea niciodată: „Dacă m-aş duce s-o caut? 


Dacă aş încerca?” Cea pe care n-o mai putea numi Ursula trebuia să se afle 
undeva. Niciun semn nu-i arăta însă lui Marius încotro să-şi îndrepte 
cercetările. Toată viaţa lui se rezuma la o nesiguranță absolută, într-o pâclă 
de nepătruns. Dorea necontenit s-o revadă, dar pierduse orice nădejde. 

Şi, ca şi cum atât n-ar fi fost de ajuns, căzuse din nou în mizerie. Îi simţea 
aproape respirația îngheţată, şi o simţea urmărindu-l. Trecuse mult de când, 
în pofida acestui zbucium, încetase de a mai lucra — şi nimic nu e mai 
primejdios decât întreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uşor de 
lepădat, dar greu de reluat. 

O fărâmă de visare e bună, ca un narcotic în doză mică. Potoleşte 
înfrigurarea inteligenţei care se frământă şi dă naştere unui abur blajin şi 
proaspăt, care îndulceşte contururile prea aspre ale gândirii pure, umple 
golurile şi intervalurile şi netezeşte ascuţişurile ideilor. Dar prea multă 
visare te cufundă şi te îneacă. Vai de gânditorul care se lasă să cadă pe de-a 
întregul din cugetare în visare. Îşi închipuie că se va ridica lesne şi-şi spune 
că e cam acelaşi lucru. Greşeală! 

Gândirea e munca inteligenţei, visarea e voluptatea ei. A înlocui gândirea 
cu visarea înseamnă a confunda hrana cu otrava. 

Să ne aducem aminte că aşa începuse Marius. Venise peste el patima, şi-l 
cufundase în himere fără ţintă şi fără temei. Nu mai pleca de acasă decât ca 
să se ducă să viseze în alt loc. Naştere înceată. Adânc zbuciumat şi stătător. 
Pe măsură ce munca descreştea, creşteau nevoile. 

E o lege. Omul în stare de visare e risipitor şi moale. Mintea lenevită nu 
mai poate ţine frânele vieţii. În felul acesta de a trăi e şi bine şi rău, pentru 
că, dacă moliciunea e rău îndrumătoare, generozitatea e sănătoasă şi bună. 
Dar omul sărac, generos şi nobil care nu munceşte e pierdut. Izvoarele 
seacă şi nevoile se revarsă. 

E un povârniş fără cruţare, pe care alunecă cei mai cinstiți şi cei mai tari, 
ca şi cei mai slabi sau mai vicioşi. 

El duce la una din două: la sinucidere sau la crimă. 

leşind mereu din casă ca să te duci să visezi, vine ziua în care te duci să 
te arunci în apă. 

Din prea multă visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras'*. 

Marius cobora acest povârniş cu paşi înceţi, cu ochii aţintiţi asupra unei 
ființe pe care n-o vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e totuşi 
adevărat. Amintirea unei ființe dispărute se aprinde în bezna inimii. Cu cât a 
pierit mai mult, cu atât străluceşte mai tare. Sufletul deznădăjduit şi 


întunecat vede această lumină în zarea lui. E o stea a nopţii dinăuntru. 
Marius nu se gândea decât la ea. Nu mai cugeta la altceva. Simţea nelămurit 
că hainele lui cele vechi ajunseseră de nepurtat şi că cele noi se învechiseră, 
că i se zdrenţuiau cămăşile, că 1 se rodea pălăria, că 1 se toceau ghetele, că i 
se irosea viaţa, şi-şi spunea: „Dacă aş putea cel puţin s-o văd înainte de a 
muri!” 

Un singur gând îi aducea alinare: că ea îl iubise, că privirea ei 1-0 
spusese, că ea nu-i cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi că poate 
acolo unde se afla, oricare ar fi fost acel loc de taină, îl iubea încă. Cine ştie 
dacă nu se gândea şi ea la el aşa cum se gândea el la ea? Câteodată, în acele 
ceasuri neînțelese prin care trece orice inimă de îndrăgostit, în care n-ar 
avea decât pricini de durere şi totuşi se simte tresărind de o bucurie 
nelămurită, îşi spunea: „Gândurile ei m-au găsit! Şi pe urmă adăuga: Poate 
că şi gândurile mele ajung până la ea!” 

Aceste iluzii, pe care peste o clipă le alunga, izbuteau totuşi să-i lumineze 
sufletul cu o rază care semăna uneori cu speranţa. Din vreme în vreme mai 
ales în acel ceas al serii care îi întristează mai adânc pe visători, însemna 
într-un caiet, pe care nu mai scria altceva, tot ce era mai curat, mai 
impersonal, mai ideal din visurile cu care dragostea îi umplea mintea. 
Numea asta: „a-l scrie e1”. 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse mințile. Dimpotrivă. Nu-l părăsise 
decât voința de a munci şi de a se mişca hotărât către o țintă anumită, dar 
era mai limpede şi mai drept decât oricând. Marius vedea sub o lumină 
clară şi reală, deşi ciudată, tot ce se petrecea sub ochii lui, chiar oamenii şi 
faptele cele mai neînsemnate. Spunea despre ei cuvântul cel mai potrivit, cu 
un fel de cinstită descurajare şi de dezinteresare nevinovată. Judecata lui, 
desprinsă de orice nădejde, se înălța deasupra lucrurilor şi plutea. 

În starea aceasta de spirit nimic nu-i scăpa, nimic nu-l înşela, şi 
descoperea în fiecare clipă fondul vieţii, al umanităţii şi al destinului. Fericit 
e chiar în mijlocul spaimelor cel căruia Dumnezeu i-a dat un suflet vrednic 
de dragoste şi de nefericire. Cel care n-a văzut lumea şi inima oamenilor 
sub această îndoită lumină n-a văzut nimic adevărat şi nu ştie nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte o stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se întâmpla nimic nou. I se părea numai că 
spațiul întunecat pe care îl mai avea de străbătut, se micşora în fiecare clipă. 
Į se părea că a şi început să zărească desluşit marginea prăpastiei fără fund. 
„Cum, îşi spunea el, n-am s-o mai văd de acum înainte?” 


După ce urci strada Saint-Jacques, laşi deoparte bariera şi mergi o bucată 
de vreme la stânga, pe vechiul bulevard interior, ajungi în strada Sante, apoi 
la Glacière şi, cu puţin înainte de a ajunge la pârâul Gobelins, dai de un fel 
de câmp care e, în lungul şi monotonul brâu de bulevarde ce încing Parisul, 
singurul loc în care Ruysdael'** ar fi fost ispitit să se aşeze. 

E acolo acel nu ştiu ce plin de grație, un tăpşan verde străbătut de funii 
întinse pe care se usucă nişte zdrenţe la vânt, o fermă veche de zarzavagii, 
clădită din timpul lui Ludovic al XIII-lea, cu un acoperiş mare, ciudat, 
străpuns de mansarde, cu garduri dărăpănate, un ochi de apă între plopi, 
femei, râsete, glasuri. În zare, Pantheonul, copacul Surdo-Muţilor, turnul 
negru al mânăstirii Val-de-Grâce, îndesat, bizar, amuzant, măreț, şi, în fund 
de tot, severa culme pătrată a turnurilor catedralei Notre-Dame. 

Fiindcă locul merită să fie văzut, nu vine nimeni să-l vadă. Abia de trec 
pe acolo, la câte un sfert de ceas, o cotigă sau un cărăuş. 

O dată, în plimbările lui singuratice, Marius ajunse pe locurile acestea, 
aproape de apă. În ziua aceea se afla pe bulevard, ceva rar, un trecător. 
Marius, mişcat oarecum de farmecul aproape sălbatic al priveliştii, îl întrebă 
pe trecător: „Cum se numeşte locul acesta?” 

Trecătorul îi răspunse: „E câmpul Ciocârhei”. Şi adăugă: „Aici a ucis-o 
Ulbach pe păstoriţa din Ivry”. 

Dar după cuvântul „Ciocârhe”, Marius nu mai auzi nimic. Un cuvânt e 
destul ca să producă în starea de visare o cristalizare fulgerătoare. Toată 
gândirea se condensează brusc în jurul unei idei şi mintea nu mai e în stare 
de altă percepție. Ciocârlia era numele cu care, în adâncurile melancoliei lui 
Marius, o înlocuise pe Ursula. „Uite, îşi spuse el, cufundat în starea aceea 
de uimire, proprie acestor tainice convorbiri cu tine însuţi, ăsta e câmpul ei! 
Aici am să aflu unde locuieşte.” 

Era un gând lipsit de sens, dar nu i se putea împotrivi. 

Şi veni în fiecare zi în câmpul Ciocârlei. 


II — Cum se nasc crimele în cloaca închisorilor 


Victoria lui Javert în şandramaua Gorbeau păruse întreagă, dar nu fusese. 
In primul rând, Javert nu pusese mâna pe prizonier, aşa cum ţintise el. 


Ucisul care fuge e mai suspect decât ucigaşul; e de presupus că acest 
personaj, care era o pradă atât de prețioasă pentru tâlhari, n-ar fi fost mai 
puţin interesantă pentru poliţie. În al doilea rând, Montparnasse îi scăpase 
lui Javert. Trebuia să aştepte alt prilej pentru a pune mâna pe acest „cavaler 
al diavolului”. 

Într-adevăr, Montparnasse, când o întâlnise pe Eponine, care stătea la 
pândă sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai bucuros să fie Nemorin”* 
cu fata decât Schinderhannes cu tatăl. Îi prinsese bine. Era liber. Pe 
Eponine, însă, Javert o înhăţase din nou. Slabă compensație! Eponine se 
dusese după Azelma la închisoarea Madelonnettes. 

În sfârşit, pe drumul de la şandramaua Gorbeau până la închisoarea La 
Force, unul dintre principalii arestaţi, Claquesous, dispăruse. Nu se ştia cum 
se întâmplase. Agenţii şi sergenţii „nu pricepeau nimic”, se preschimbase în 
abur, alunecase din cătuşe, se strecurase prin crăpăturile trăsurii hodorogite 
şi fugise; nu puteau spune altceva decât că atunci când ajunseră la 
închisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mijloc decât vrăjitorie sau 
mâna poliției. Claquesous se topise în întuneric ca un fulg de zăpadă în apă? 
Fusese o înţelegere ascunsă între el şi agenţi? Omul acesta făcea parte în 
acelaşi timp din lumea tulbure a fărădelegii şi a legii? Se afla totodată în 
miezul nelegiuirii şi al pedepsei? Sfinxul acesta avea labele dinainte 
înfundate în crimă şi pe cele dinapoi în autoritate? Javert nu înghiţea astfel 
de amestecuri şi s-ar fi zbârlit înaintea unui asemenea târg. Brigada lui însă 
cuprindea şi alți inspectori, poate mai ştiutori decât el în tainele prefecturii, 
cu toate că erau sub ordinele lui, iar Claquesous era un nelegiuit atât de 
mare, încât ar fi putut să fie un foarte bun agent. Cârdăşia cu ascunzişurile 
nopţii e prielnică pentru tâlhari, dar şi mai folositoare pentru poliție. Iar 
şmecheri cu două fețe sunt destui. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous era 
un vânat pierdut. Javert părea mai mult furios decât mirat. 

Javert nu se prăpădea cu firea că-l pierduse pe Marius, „nătărăul acela de 
avocat pe care pesemne îl apucase frica”, şi căruia îi uitase numele. Un 
avocat e uşor de găsit. Dar cel puţin era avocat? 

Începură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine să nu trimită la secret pe unul 
dintre membrii bandei Patron-Minette, sperând că-l va putea face să 
ciripească. Era vorba de Brujon, omul cu chică din strada Petit-Banquier. 
Fusele lăsat liber în curtea Charlemagne, sub privirile neadormite al 
supravegherii. 


Numele de Brujon face parte din amintirile închisorii La Force. În curtea 
hâdă, numită Bâtiment-Neuf”*, căreia administraţia îi spune curtea Saint- 
Bernard, iar hoţii au botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli şi de 
pecingine, lângă o poartă veche de fier ruginit, care duce la fosta capelă a 
palatului ducal La Force, azi dormitor de tâlhari, se vedea, până mai acum 
vreo doisprezece ani, un fel de creneluri cioplite grosolan cu un cui în 
piatră, sub care se afla o semnătură: 


BRUJON 1811 


Acel Brujon din 1811 era tatăl celui din 1832. 

Brujon-fiul care fusese abia zărit în timpul descinderii din hardughia 
Gorbeau era un vlăjgan foarte şiret şi foarte dibaci, cu toată înfăţişarea lui 
alurită şi plângăreaţă. Judecătorul de instrucție îi dăduse drumul tocmai din 
pricină că părea un năuc şi de aceea îl socoteau mai folositor în curtea 
Charlemagne, decât în celula secretă. 

Tâlhari nu se astâmpără când sunt în mâinile justiției. Nu se sperie ei de 
un asemenea fleac. Când eşti arestat pentru crimă nimic nu te împiedică să 
cloceşti o altă crimă. 

Sunt ca artiştii care au un tablou expus la Salon şi lucrează în atelierul lor 
la o nouă operă. 

Brujon părea uluit de închisoare. Stătea câteodată ceasuri întregi în curtea 
Charlemagne, în picioare, lângă ferestruica bucătăriei, cu ochii ațintiţi, ca 
un tâmpit, asupra listei soioase de preţuri a cantinei, care începea cu: 
usturoi, 62 de cenți, şi se încheia cu: o țigară, 5 cenți. Tremura din zori 
până seara, clănțănea din dinţi, spunea că are friguri şi întreba mereu dacă 
era liber vreun pat în cele douăzeci şi opt din sala celor bolnavi. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii februarie 1832, se află că Brujon, 
adormitul ăsta, însărcinase pe curierii închisorii cu trei comisioane diferite, 
nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre tovarăşii lui, treabă care îl 
costase doi franci şi cincizeci de centime, adică o cheltuială uriaşă, care 
atrage atenția brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, când se examină tariful comisioanelor, atârnat la 
vorbitorul deţinuţilor, se află că banii aceia fuseseră cheltuiţi aşa: trei 
comisioane — unul la Panthéon, 50 de cenți; unul la Val-de-Grâce, 75 de 
cenți; unul la bariera Grenelle, 1 franc şi 25 de cenți. Ultima era suma cea 
mai ridicată de pe tarif. Or tocmai la Panthéon, la Val-de-Grâce şi la bariera 


Grenelle se aflau locuinţele celor trei haimanale temute la mahala, 
Kruideniers zis şi Bizzaro, Glorieux, ocnaş eliberat, şi Barre-Carrossc, 
asupra cărora, datorită acestei împrejurări, poliția îşi îndreptă din nou 
privirea. Se credea că şi ei lucrau în legătură cu Patron-Minette, banda din 
care fuseseră arestați doi şefi: Babet şi Gueulemer. Se bănuia că ceea ce le 
trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nişte indivizi care aşteptau 
în stradă, trebuie să fi cuprins vreo înştiinţare privitoare la punerea la cale a 
unui atac banditesc. Mai erau şi alte indicii. Cele trei haimanale au fost 
arestate şi se credea că s-a dat de urma uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămână după ce fuseseră luate aceste măsuri, într-o 
noapte, supraveghetorul de serviciu, care inspecta dormitorul de jos din 
Bâtiment-Neuf, văzu, tocmai în clipa în care îşi punea jetonul în cutie — 
supraveghetorii erau datori să bage din ceas în ceas câte un jeton în cutiile 
țtintuite pe uşile dormitoarelor, ca să poată fi controlați dacă şi-au făcut 
datoria — văzu, aşadar, prin ferestruica dormitorului cum Brujon, aşezat în 
capul oaselor în pat, scria ceva la lumina opaiţului din perete. Gardianul 
intră în dormitor. Brujon fu băgat pentru o luna la carceră, dar nimeni nu 
putu găsi ceea ce scrisese. Poliția n-a aflat mai mult. 

E sigur însă că a doua zi „un poştalion” fu aruncat din curtea 
Charlemagne în Groapa Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje care 
despărţea cele două curți. 

Deţinuţii numesc „poştalion” un cocoloş de pâine rotunjit cu dibăcie pe 
care îl trimit „în Irlanda”, adică pe deasupra acoperişurilor închisorii, dintr- 
o curte în alta. Etimologia e următoarea: pe deasupra Angliei, de la o ţară la 
alta, „în Irlanda” deci. Cocoloşul acesta cade în curte. Cel care dă peste el îl 
desface şi găseşte în el un bilet adresat unui deținut din curte. Dacă e găsit 
de un alt deţinut, el dă biletul celui căruia e adresat. Dacă îl găseşte un 
gardian sau unul dintre puşcăriaşii vânduți în taină, care în temniţă sunt 
numiți „ciripitori” şi în ocne vulpi”, biletul e dus la cancelarie şi predat 
poliției. 

De data asta poştalionul ajunse la ţintă, cu toate că cel căruia îi era 
adresat se afla în clipa aceea la „separeu”. Destinatarul era tocmai Babet, 
unul dintre cei patru capi ai bandei Patron-Minette. 

Poştalionul cuprindea o hârtiuţă făcută sul pe care erau scrise numai două 
rânduri: 

„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada Plumet. E un grilaj în fața unei 
grădini.” 


Aceasta scrisese Brujon în noaptea aceea. 

Cu toate că gardienii au căutat şi au răscolit peste tot, Babet găsi mijlocul 
să trimită biletul de la închisoarea La Force la Salpêtrière, la o „bună 
prietenă”, care era închisă acolo. Fata aceasta înşelând paza gardienilor 
trimise biletul la rândul ei altei fete, pe care o chema Magnon, urmărită şi 
ea de poliție, dar încă în libertate. Această Magnon — cu al cărei nume 
cititorul s-a mai întâlnit, avea anumite legături cu familia Thenardier, 
legături despre care vom vorbi mai târziu — putea să se ducă s-o vadă pe 
Eponine şi să facă legătura între Salpêtrière şi Madelonettes. 

Tocmai atunci Eponine şi Azelma fură eliberate, din lipsă de dovezi 
împotriva lor, după instrucția procesului lui Thénardier. 

Când Eponine ieşi, Magnon, care pândea la poarta închisorii 
Madelonettes, dădu biletul lui Brujon către Babet şi o însărcină să descurce 
lucrurile. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi grilajul şi grădina, se uită la casă, 
spionă, pândi, şi peste câteva zile îi duse lui Magnon, care locuia în strada 
Clocheperce, un pesmet, pe care Magnon, la rândul ei, i-l dădu ibovnicei lui 
Babet, la Salpêtrière. Un pesmet e un simbol şi înseamnă în vocabularul 
secret al închisorilor: nu-i nimic de făcut. 

Peste o săptămână, când Babet şi Brujon se încrucişară în curtea 
închisorii La Force, unul ducându-se şi celălalt venind de la „instrucție”, 
Brujon întrebă: „Ce-i cu strada P?” „Pesmet”, răspunse Babet. 

Astfel a avortat fetusul acestei crime, zămislită de Brujon în închisoare. 

Avortul avu însă urmări cu totul străine de planul lui Brujon. Le veți 
vedea. 

Adesea, când crezi că înnozi un fir, legi un altul. 


III — Tata Mabeuf are vedenii 


Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai întâlnea câteodată cu tata 
Mabeuf. 

Pe când Marius cobora încet acele trepte triste, adevărate trepte de 
pivniță, ce duc în locuința întunecoasă de unde auzi pasul fericiților care 
trec deasupra capului tău — domnul Mabeuf cobora şi el. 


Flora din Cauteretz nu se mai vindea deloc. Experienţa cu indigoul nu 
izbutise în grădinița din strada Austerlitz, care n-avea destul soare. Domnul 
Mabeuf nu putea cultiva decât anumite plante rare, care aveau nevoie de 
umezeală şi de umbră. Totuşi, nu descuraja. Obţinuse o bucăţică de loc în 
Jardin des Plantes'*”, bine expusă la soare, ca să facă „pe socoteala lui” 
experienţe cu indigoul. În acest scop îşi pusese la Muntele de pietate 
gravurile de aramă ale Florei lui. Îşi redusese prânzul la două ouă, dintre 
care îi lăsa unul slujnicei, pe care n-o mai plătise de un an şi trei luni. 
Adesea nu mânca decât la prânz. Nu mai râdea cu râsul lui copilăresc, se 
făcuse ursuz, nu mai primea musafiri. Făcuse bine Marius că nu se mai 
gândise să vină pe la el. Câteodată, când bătrânul se îndrepta spre Jardin des 
Plantes, se întâlnea cu Marius pe bulevard. Nu-şi vorbeau, îşi făceau numai 
semn din cap cu tristeţe. Sărăcia desface legăturile de prietenie. Sfâşietor 
lucru! Doi prieteni de odinioară devin doi trecători. 

Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai ştia decât de cărțile, de 
grădina şi de indigoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau pentru el fericirea, 
plăcerea şi nădejdea. Îi ajungeau pentru a trăi. Îşi spunea: „Când o să 
izbutesc cu mingile mele albastre şi o să fiu bogat, o să-mi scot plăcile de 
aramă de la Muntele de pietate, o să-mi fac Flora celebră, ca scamatorii de 
bâlci, cu toba mare şi reclamă la gazete, şi o să-mi cumpăr, ştiu eu de unde, 
un exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre de Medine, cu gravuri în text, 
ediţia din 1559”. În aşteptare, muncea toată ziua pe stratul de indigo, şi 
seara se întorcea să-şi stropească grădina şi să citească cărți. Domnul 
Mabeuf era pe-atunci aproape de optzeci de ani. Într-o seară avu o vedenie 
ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa Plutarque, care se îmbolnăvea 
des, zăcea în pat. Bătrânul s-a mulțumit la cină cu un os pe care a mai găsit 
un pic de carne şi cu o bucată de pâine uitată pe masa din bucătărie; apoi s-a 
aşezat pe un pietroi care ținea loc de bancă în grădină. 

Alături de bancă se înălța, ca în toate grădinile vechi, un fel de chioşc din 
bârne şi scânduri, dărăpănat, coteţ de iepuri jos şi pod pentru fructe sus. În 
coteţ nu erau iepuri, dar în pod se mai aflau câteva mere rămase de astă- 
iarnă. 

Domnul Mabeuf începu să frunzărească şi să citească cu ochelarii pe nas, 
două cărți care îl interesau, ba chiar îl pasionau, lucru mai grav la vârsta lui. 
Sfiala lui firească îl făcea să fie oarecum superstițios. Prima carte era 
faimosul tratat al preşedintelui Delancre: Despre nestatornicia diavolilor; 


celălalt era in-quarto al lui Mutor de Rubaudicre: Despre diavolii de la 
Vauvert şi spiriduşii din Bièvre. A doua carte îl interesa cu atât mai mult cu 
cât grădina lui fusese cercetată pe vremuri de spiriduşi. Amurgul începuse 
să albească bolta cerului şi să înnegrească faţa pământului. În vreme ce 
citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra cărții la plantele lui şi mai ales la 
un rododendron minunat, care era una dintre mângâierile lui. Trecuseră 
patru zile de arşiță, de vânt şi de soare, fără o picătură de ploaie. Tulpinile 
se încovoiau, bobocii tânjeau, frunzele cădeau, toate cereau să fie stropite. 
Mai ales rododendronul era trist. Pentru moş Mabeuf plantele au suflet. 
Bătrânul muncise toată ziua la răzorul lui de indigo, era sfârşit de oboseală, 
dar se ridică, îşi lăsă cărțile pe bancă, şi se duse cu paşi şovăitori, frânt în 
două, la fântână. Când puse mâna pe lanţ, nu putu să-l tragă îndeajuns ca să- 
| desprindă din cui. Atunci ridică o privire plină de spaimă spre cerul care se 
acoperea de stele. 

Seara avea acea seninătate care copleşeşte durerile omului cu un fel de 
bucurie tristă, cu gust de veşnicie. Noaptea făgăduia să fie tot atât de uscată 
pe cât fusese şi ziua. 

„Pretutindeni stele! gândi bătrânul. Nicio urmă de nor! Niciun strop de 
apă!” 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu iar în piept. 

Îl mai înălță o dată către cer şi şopti: 

— O lacrimă de rouă! Cerule, fie-ţi milă! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul fântânii, dar nu izbuti. 

În clipa aceea parcă desluşi o voce care şoptea: 

— Moş Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu grădina? 

Şi auzi în tufiş un zgomot ca de sălbăticiune care se strecoară şi văzu 
ieşind din desiş o fată lungă şi uscată, care se înălță în fața lui şi-l privi 
cutezător. Părea mai curând o umbră care se năştea în amurg decât o fiinţă 
omenească. 

Înainte ca moş Mabeuf, care se speria lesne şi încremenea uşor, să poată 
rosti o silabă, făptura aceea care se mişca în întuneric cu o repeziciune 
ciudată, desprinse lanţul, coborâse şi scosese găleata, umpluse stropitoarea. 
Bătrânul vedea arătarea aceea, desculţă şi cu o fustă zdrenţuită, alergând 
printre straturi şi împărțind viață în jurul ei. Foşnetul stropitoarei peste 
frunze umplu inima bătrânului Mabeuf de încântare. I se părea că 
rododendronul zâmbea fericit. 


După ce goli prima găleată, fata mai scoase una, apoi o a treia. Stropi 
toată grădina. 

Aşa cum mergea pe potecile pe care umbra ei părea neagră, fluturându-şi 
peste braţele osoase şalul zdrenţuit, semăna cu un liliac. 

După ce isprăvi stropitul, moş Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile în 
ochi şi îi puse mâna pe frunte: 

— Dumnezeu are să te binecuvânteze, spuse el. Eşti un înger, pentru că ai 
grijă de flori. 

— Nu, răspunse ea, sunt un diavol, dar puţin îmi pasă. 

Bătrânul, fără să-i aştepte şi fără să-i audă răspunsul, strigă: 

— Cu păcat că sunt atât de nenorocit şi de sărac, că nu pot să fac nimic 
pentru dumneata! 

— Ba poţi face ceva, spuse ea. 

— Ce? 

— Să-mi spui unde stă domnul Marius. 

Bătrânul nu pricepu: 

— Care domn Marius? 

Îşi ridică privirea tulbure şi păru să caute ceva uitat. 

— Un domn, tânăr care venea aici pe vremuri. 

Domnul Mabeuf îşi răscoli amintirea. 

— A! da! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. Stai puţin! Domnul Marius... 
baronul Marius Pontmercy, sigur! Locuieşte... ba nu, nu mai locuieşte... 
Uite că nu ştiu. Vorbind se aplecă să îndrepte o ramură a rododendronului. 
Stai, că mi-am adus aminte. Trece foarte des pe bulevard şi se îndreaptă 
spre Glacicre. Pe strada Croulebarbe. Spre câmpul Ciocârliei. Du-te pe 
acolo! Nu e greu să-l întâlneşti. 

Când domnul Mabeuf îşi îndreptă spinarea, în faţa lui nu se mai afla 
nimeni. Fata pierise. Fără îndoială că îi fu puţin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş crede că a fost o stafie. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse aminte, şi, adormind îşi spuse în 
acea clipă tulbure, în care gândul — la fel ca pasărea măiastră care se 
schimbă în peşte ca să străbată marea — se preface în vis, ca să străbată 
somnul: 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte Rubaudicre despre spiriduşi. O fi 
fost un spiriduş?” 


IV — Vedenia lui Marius 


Câteva zile după vizita pe care „spiriduşul” i-o făcuse lui moş Mabeuf, 
într-o dimineaţă — zi în care Marius împrumuta cei cinci franci de la 
Courfeyrac pentru Thénardier — Marius băgase banii în buzunar şi, înainte 
de a pleca la închisoare, se dusese „să ia puţin aer”, cu nădejdea că la 
întoarcere avea să-i vină mai uşor să lucreze. Totdeauna făcea la fel. Cum se 
deştepta, se aşeza în faţa unei cărți şi a unei foi de hârtie, ca să scrie. I se 
dăduse să traducă în franţuzeşte o polemică între nişte nemți: faimoasa 
controversa dintre Gans şi Savigny. Îl lua când pe Savigny, când pe Gans, 
citea două-trei rânduri, încerca să pună pe hârtie altul... nu putea, vedea o 
stea între el şi hârtie şi se ridica de pe scaun spunând: 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lucru. 

Şi se ducea pe câmpul Ciocârliei. 

Acolo vedea mai mult decât oricând steaua şi mai puţin decât oriunde pe 
Gans şi Savigny. 

Se întorcea acasă, se aşeza din nou la birou şi nu izbutea. Nu putea să 
înnoade niciunul dintre firele rupte în mintea lui. Atunci îşi spunea: „Mâine 
n-am să mai ies din casă. Dacă ies, nu pot să lucrez”. Dar ieşea în fiecare zi. 

Stătea mai mult pe câmpul Ciocârliei decât în casa lui Courfeyrac. 
Adevărata lui adresă era: bulevardul Sante, la al şaptelea copac, după colţul 
străzii Croulebarbe. 

În dimineaţa aceea părăsise al şaptelea copac şi se aşezase pe podul 
râului Gobelins. Soarele vesel străbătea frunzişul proaspăt, des şi luminos. 

Se gândea la „ea”. Visarea lui, preschimbată în mustrare, se întorcea 
asupra lui. Se gândea cu durere la lenea care îl copleşea ca o paralizie a 
sufletului şi la bezna ce sporea în fiecare clipă în jurul lui, o noapte atât de 
deasă, încât nu se mai vedea soarele. 

Nu mai avea nici măcar puterea de a deznădăjdui, cuprins cum era de 
aceste grele gânduri nedesluşite care nu erau nici măcar un monolog. Orice 
acțiune se destrămase în el. Cuprins de această melancolie moleşitoare, 
simţea totuşi cum pătrundea până la el senzațiile din afară. Stând aşa pe 
marginea podului, auzea în spatele lui, sub el, pe amândouă malurile râului, 
cum spălătoresele din Gobelins băteau rufele; auzea deasupra capului 
păsărelele cântând şi ciripind în ulmi. De o parte zgomotul libertăţii, a lipsei 


fericite de griji, al răgazului înaripat; de altă parte, zgomotul muncii. 
Amândouă erau voioase, ceea ce-l făcu să viseze adânc, să cugete chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o voce cunoscută care 1 se adresă: 

— Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi recunoscu pe fata aceea nenorocită care venise într-o 
dimineaţă la el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui Thenardier. 
Acum îi cunoştea numele. Lucru ciudat, părea şi mai săracă, dar şi mai 
frumoasă; doi paşi înainte pe care s-ar fi spus că nu-i mai putea face. 
Atinsese o îndoită culme către lumină şi către o cumplită mizerie. Era 
desculță şi în zdrențe, ca în ziua în care intrase cu atâta hotărâre în odaia lui, 
dar boarfele erau mai vechi cu două luni, găurile erau şi mai mari, zdrențele 
ŞI mai soioase. Avea aceeaşi voce răguşită, aceeaşi frunte arsă de soare şi 
încrețită, aceeaşi privire înaripată, rătăcită şi şovăielnică. Mai mult decât 
altădată, chipul ei avea o tresărire de spaimă, o umbră de mâhnire şi jale pe 
care i le dăduse mizeria, iar închisoarea i le întețise. 

Părul îi era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care şi-a pierdut mințile pentru 
că s-a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru că dormise în podul unui 
grajd. 

Şi cu toate acestea era frumoasă. O, tinereţe, ce luceafăr eşti! 

Se oprise în faţa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puţină bucurie, 
de ceva care semăna a zâmbet. 

Câtva timp păru că nu poate vorbi. 

— Uite că te-ntâlnesc! rosti ea în sfârşit. Moş Mabeuf avea dreptate când 
mi-a spus de bulevardul ăsta! Vai, cât te-am căutat! Dac-ai şti! Ştii că am 
fost la răcoare? Cincisprezece zile! Mi-au dat drumul! Fiindcă nu mi-au 
găsit nimic şi că n-am încă vârsta să ştiu ce fac. Îmi mai lipsesc două luni. 
Of, cum te-am căutat! De şase săptămâni. Vasăzică nu mai stai acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina chestiei. Tărăboaiele astea sunt nesuferite. 
Te-ai mutat. la te uită! De ce porți pălărie aşa de veche? Un tânăr ca 
dumneata trebuie să aibă haine frumoase. Ştii, domnule Marius, moş 
Mabeuf îţi spune baronul Marius şi nu mai ştiu cum. Nu-i aşa că nu eşti 
baron? Baronii sunt hodorogi, se duc la Luxembourg în faţa castelului, unde 
bate soarele, dau cinci parale şi citesc Cotidianul. Am dus cu o dată o 
scrisoare la un baron care arăta aşa. Avea peste o sută de ani. Ia spune, unde 
locuieşti acum? 

Marius nu răspunse. 


— Ah, urmă ea, ţi-e cămaşa puţin ruptă. Trebuie să ţi-o cos. Apoi se 
întunecă treptat şi adăugă: Parcă nu ti-ar părea bine că mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu şi ea o clipă, apoi vorbi din nou: 

— Fi. Dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi mai vesel. 

— Cum? întrebă Marius. Ce vrei dumneata să spui? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu! 

— Fi, ce vrei tu să spui? 

Fata îşi muşcă buzele; părea că şovăre, ca şi cum în ea s-ar fi dat o luptă. 
În sfârşit, se hotărî: 

— Hai, mi-e totuna! Pari trist şi eu vreau să fii vesel. Făgăduieşte-mi 
numai că ai să râzi. Vreau să te văd că râzi şi că spui: „Bun! E straşnică fata 
asta!” Bietul domn Marius! Ţii minte, mi-ai spus că ai să-mi dai tot ce-oi 
vrea... 

— Da! Hai, vorbeşte! 

Ea îl privi țintă, în ochi şi spuse: 

— Am adresa. 

Marius se îngălbeni. Tot sângele i se adună în inimă. 

— Ce adresă? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Şi adăugă, ca şi cum i-ar fi venit greu să 
spună: Adresa... ştii. 

— Da... îngână Marius. 

— A domnişoare... 

Când rosti acest cuvânt, suspină din adânc. 

Marius sări de pe parapetul pe care stătea şi o luă de mâini cu aprindere. 

— Da? Hai! Du-mă la ea! Spune-mi! Cere-mi tot ce vrei! Unde stă? 

— Vino cu mine! răspunse ea. Nu ştiu bine strada şi numărul. E departe 
de aici, dar cunosc casa şi am să te duc. 

Fata îşi trase mâna şi vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe 
gânduri un observator, dar care nici nu-l atinse pe Marius, beat şi uluit de 
fericire. 

— Ah! Ce mulțumit eşti! 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O apucă pe Eponine de braţ: 

— Jură-mi un lucru! 

— Să jur? rosti ea. Ce înseamnă asta? Ia te uită, vrei să jur? 

Şi râse. 

— Taică-tău! Făgăduieşte-mi Eponine, jură-mi că n-ai să spui nimic 
tatălui tău! 


Ea se întoarse uimită către el. 

— Eponine! De unde ştii că mă cheamă Eponine? 

— Făgăduieşte-mi ce te-am rugat! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

— Ce drăguţ! Mi-ai spus Eponine! 

Marius o apucă de amândouă braţele: 

— Răspunde-mi odată, pentru Dumnezeu! Ascultă, jura-mi că n-ai să 
spui tatălui tău adresa pe care o ştii! 

— Tati? rosti ea. A, da, tata! Fu liniştit! E la secret. Ce-mi pasă mie de 
tata? 

— Dar nu-mi făgăduieşti? strigă Marius. 

— Ah! lasă-mă, izbucni ea în râs, ce mă scuturi aşa? Bine, bine îţi 
făgăduiesc. Ti-o jur! Ce-mi pasă mie? N-am sa-i spun tatii adresa. E bine? 
Asta vrei? 

— ŞI nimănui. 

— Nimănul. 

— Acum, rosti Marius, du-mă la ea! 

— Numaidecât? 

— Numaidecât. 

— Vino! Ah, ce fericit e! şopti ea. 

Fata se opri după câțiva paşi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape de mine; Lasă-mă să merg 
înainte şi vino în urma mea, ca şi cum nu m-ai cunoaşte. Un domn ca 
dumneata nu trebuie să fie văzut cu o femeie ca mine. 

Nicio limbă din lume n-ar putea spune câte cuprindea cuvântul „femeie”, 
rostit de această fetiţă. 

Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. Marius o ajunse din urmă. Fa îi 
vorbi pieziş, fără să se întoarcă spre el: 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea decât cei cinci franci sortiți lui 
Thenardier. Îi puse în mână Eponinei. 

Ea răsfiră degetele, lăsă banul să cadă şi spuse mohorâtă: 

— Nu vreau banii dumitale! 


Cartea a treia: 


CASA DIN STRADA PLUMET 


I — Casa tainelor 


Către jumătatea veacului trecut, un preşedinte ai parlamentului din Paris, 
care avea o iubită şi o ferea de ochii lumii — pentru că în vremea aceea 
nobilii îşi arătau iubitele, iar burghezii şi le ascundeau — îi clădi „o căsuţă” 
în cartierul Saint-Germain, pe strada pustie Blomet, numită azi strada 
Plumet, nu departe de locul numit atunci Bătălia animalelor. 

Locuinţa era alcătuită dintr-un pavilion cu un singur cat: două odăi la 
parter, două la etaj, o bucătărie Jos, un salonaş sus, un pod sub acoperiş şi o 
grădină mare în faţa casei, închisă spre stradă cu un grilaj. Grădina avea 
aproape un pogon. Atât vedeau trecătorii; dar în dosul casei se mai afla o 
curte mică, şi în fundul curții o căsuță scundă, cu pivniță şi două odăi 
deasupra unde puteau, la nevoie, să fie ascunşi o doică şi un copil. Căsuţa 
comunica pe din dos, printr-o poartă care se deschidea numai dacă îi ştiai 
secretul, cu o potecă lungă, îngustă, pietruită, cotită, neacoperită, strecurată 
între două ziduri înalte, ascunsă cu măiestrie şi pierdută între gardurile 
grădinilor şi zarzavageriilor cărora le dădea ocol, ca să ajungă la altă poartă 
tăinuită, la o depărtare de o jumătate de kilometru, în altă mahala, la capătul 
singuratic al străzii Babylone. 

Domnul preşedinte intra pe acolo, aşa încât chiar cei care l-ar fi spionat şi 
urmărit şi şi-ar fi dat seama că se ducea pe furiş în fiecare zi, undeva, tot n- 
ar fi putut bănui că a intra pe o poartă în strada Babylone înseamnă a te 
duce în strada Blomet. Magistratul dibaci se pricepuse să cumpere câteva 
fâşii de pământ, ca să-şi croiască drum spre casa tainică, pe locul lui 
propriu, fără să poată fi controlat de nimeni. Mai târziu vânduse parcele 


mici din pământul care mărginea poteca, pentru grădini şi zarzavaturi; noii 
proprietari credeau că au, de o parte şi de alta, în faţa lor, un zid despărțitor, 
şi nu bănuiau existența acestei panglici lungi, pietruite, care şerpuia între 
cele două ziduri, printre straturi şi livezi. Numai păsărelele vedeau această 
trecere ciudată, şi desigur că pitulicile şi pițigoii din veacul trecut ciripiseră 
destule pe socoteala domnului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansart””, cu pereţii căptuşiți cu lemn 
şi mobilat în gen Watteau”, încărcat pe dinăuntru, simplu pe din afară, 
înconjurat de trei straturi de flori, avea ceva discret, cochet şi solemn, aşa 
cum îi stă bine unui capriciu al amorului şi al magistraturii. 

Această casă cu poteca ei, care azi au pierit, existau încă acum 
cincisprezece ani. În '93 un căldărar cumpărase casa ca s-o dărâme, dar nu 
putu s-o plătească în întregime, şi națiunea îl declară în stare de faliment, 
aşa că până la urmă casa l-a dărâmat pe căldărar. De atunci, clădirea rămase 
nelocuită şi începuse să se dărăpăne încet, ca orice locuinţă căreia prezența 
omului nu-i mai dă viaţă. 

Rămăsese mobilată la fel ca odinioară, era mereu de vânzare sau de 
închiriat, şi cele zece-douăsprezece persoane, câte trec pe an pe strada 
Plumet, citeau zilnic avizul acesta pe o tablă îngălbenită şi ştearsă, agățată 
de grilaj încă din anul 1810. 

Către sfârşitul restaurației, aceiaşi trecători puteau să constate că anunţul 
pierise, ba, mai mult, că obloanele de la etaj erau deschise. Casa era într- 
adevăr locuită. La ferestre se zăreau „perdeluţe”, semn că în casă se afla o 
femele. 

În luna octombrie 1829, un bărbat între două vârste venise şi închiriase 
casa aşa cum se găsea, împreună cu căsuţa din fund şi cu lunga cărare care 
ajungea în strada Babylone. Dresese şi broaştele secrete ale celor două porți 
ale cărării. Casa, cum am mai spus, mai era încă mobilată cu vechile mobile 
ale preşedintelui. Noul chiriaş făcuse câteva reparaţii, acoperise câteva 
lipsuri, pietruise curtea pe unde erau câteva gropi, schimbase podelele de 
cărămidă, pusese trepte la scară, scânduri la parchet şi geamuri la ferestre, şi 
se mutase acolo cu o fată tânără şi o servitoare în vârstă, instalându-se cam 
pe tăcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura în casa lui. Vecinii n-au 
putut să clevetească, pentru că nu erau. 

Chiriaşul acesta era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se numea 
Toussaint, o fată pe care Jean Valjean o scăpase din spital şi de mizerie; era 
bătrână, provincială şi bâlbâită, trei însuşiri care îl hotărâseră pe Jean 


Valjean s-o ia cu el. Cititorul fără îndoială că l-a recunoscut pe Jean Valjean 
în tot ce s-a povestit până acum, poate mai repede chiar decât Thénardier. 

De ce părăsise Jean Valjean mânăstirea Petit-Picpus? Ce se petrecuse? 

Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean trăia fericit la mânăstire, atât de 
fericit încât conştiinţa lui începuse să se tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, 
îşi dădea seama cum simțământul de părinte se naşte şi creşte în el din ce în 
ce mai mult, o ocrotea pe fată cu tot sufletul lui, îşi spunea că ea lui, că 
nimeni şi nimic nu-l va putea despărți de ea, că aşa va fi în veşnicie, că, fără 
îndoială, Cosette se va călugări pentru că în fiecare zi era împinsă cu 
blândeţe spre această hotărâre, că mânăstirea va rămâne şi pentru ea, ca şi 
pentru el, întregul univers, că el va îmbătrâni acolo, iar ea va creşte, că ea 
va îmbătrâni, iar el va muri, şi că, în sfârşit, nădejde încântătoare, vor 
rămâne pentru totdeauna împreună. Gândind aşa, începu să aibă totuşi unele 
îndoieli. Se întreba dacă toată fericirea aceasta era într-adevăr a lui, dacă nu 
era alcătuită din fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe care el, om 
bătrân, şi-o însuşea, i-o fura. Oare nu săvârşea cu adevărat un furt? Îşi 
spunea că fata avea dreptul să cunoască viaţa înainte de a renunţa la ea, că 
a-i reteza dinainte şi fără a-i cere părerea toate bucuriile, sub cuvânt că voia 
s-o ferească de toate încercările, a se folosi de neştiinţa ei şi de izolarea în 
care trăia, ca s-o facă să se nască în ea o vocaţie nefirească, însemna să 
schimbe natura unei făpturi pământeşti şi să-l mintă pe Dumnezeu. Cine ştie 
dacă într-o zi Cosette nu-l va urî când îşi va da seama, şi-i va părea rău că s- 
a călugărit. Ultimul gând, aproape egoist şi mai puţin eroic decât celelalte, îi 
era nesuferit. Se hotărî deci să părăsească mânăstirea. 

Se hotărî, dându-și seama cu părere de rău că trebuie s-o facă. Piedici nu 
existau. Cei cinci ani petrecuţi între zidurile mânăstirii, în care timp, şi el şi 
fata dispăruseră pentru lumea din afară, îi înlăturaseră şi îi risipiseră toate 
temerile. Putea să se întoarcă liniştit printre oameni. Îmbătrânise şi toate se 
schimbaseră. Cine-l va mai recunoaşte? Şi chiar dacă ar fi altfel, primejdia 
nu era decât pentru el, şi n-avea dreptul s-o osândească pe Cosette la 
călugărie, pentru că el fusese condamnat la ocnă. De altfel, ce înseamnă 
primejdia în faţa datoriei? În sfârşit, nimic nu-l împiedica să fie prudent şi 
să-şi ia toate măsurile de prevedere. Educaţia Cosettei era aproape de 
sfârşitul ei. Nu-i mai lipsea nimic. 

După ce se hotărî, aşteptă prilejul, care se ivi şi el. Bătrânul Fauchelevent 
muri. 


Jean Valjean ceru o audienţă la maica stareță şi-i spuse că, prin moartea 
fratelui lui, căpătase o mică moştenire care îi îngăduia să trăiască pe vutor 
fără să mai muncească, că părăsea slujba la mânăstire şi-şi lua fata cu el. 
Dar de vreme ce Cosette nu rămânea să se călugărească şi nu era drept să fi 
fost educată pe degeaba, o ruga supus pe maica stareță să primească pentru 
comunitate suma de cinci mii de franci, pentru cei cinci ani cât fata fusese 
ținută în pensionul mânăstirii. 

Aşa ieşi Jean Valjean din mânăstirea Veşnicei Închinări. 

La plecare îşi luă singur sub braţ cufăraşul cel mic, a cărui cheie o purta 
mereu la el; nu vru să-l încredinţeze hamalului. Cufăraşul acesta trezise 
curiozitatea Cosettei, pentru că răspândea o mireasmă tare. 

Jean Valjean nu se mai despărţi niciodată de el. Îl păstra totdeauna în 
odaia lui. Când se muta era primul şi câteodată singurul lucru pe care-l lua. 
Cosette râdea, botezase cufăraşul: inseparabilul, şi spunea că e geloasă pe 
el. 

Jean Valjean nu ieşi totuşi în lume fără o teamă adânc simțită. 

Descoperi casa din strada Plumet şi se cuibări în ea. Numele lui era acum 
Ultime Fauchelevent. 

În acelaşi timp, mai închirie două apartamente la Paris, socotind că astfel 
va atrage mai puţin atenția decât dacă ar locui într-un singur cartier, şi ca să 
poată lipsi, la nevoie, când ar fi avut motive de neliniște; în sfârşit, ca să nu 
mai dea peste o altă încurcătură, ca aceea din care îi scăpase lui Javert ca 
prin minune. Aceste două locuinţe erau prăpădite, sărăcăcioase, în două 
mahalale foarte depărtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada 
Homme-Arme. 

Se ducea din când în când să locuiască împreună cu Cosette o lună, şase 
săptămâni, când în una, când în cealaltă, fără s-o ia şi pe Toussaint cu el. Se 
folosea de serviciile portarului şi se dădea drept un rentier din apropierea 
Parisului, care închiriase o casă unde să tragă când venea în oraş. Acest om 
nespus de cinstit avea trei locuinţe în Paris, ca să scape de poliție. 


II — Jean Valjean în Garda Naţională 


În realitate, cea mai mare parte din viaţa lui se desfăşură în strada Plumet 
ŞI şi-o orânduise astfel: 

Cosette locuia în pavilion împreună cu servitoarea. Al ei era dormitorul 
cel mare cu pereții pictaţi, salonaşul împodobit cu zugrăveli aurite, salonul 
preşedintelui, mobilat cu tapiţerii şi fotolii uriaşe. A ei era grădina. Jean 
Valjean pusese în odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc vechi în trei 
culori, un covor persan, vechi, frumos, cumpărat în strada Figuier-Saint- 
Paul de la bătrâna Gaucher; şi ca să îndulcească severitatea acestor vechituri 
impozante, risipise pretutindeni mobile mici vesele şi grațioase de fată 
tânără: o etajeră, o bibliotecă, cărți legate şi aurite, hârtie de scris, o mapă, o 
masă de lucru încrustată cu sidef, o cutie de argint aurit, o toaletă de 
porțelan japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii lungi de damasc 
roşu brodat în trei culori, ca şi baldachinul patului. La parter erau perdele 
brodate. În timpul iernii, căsuţa Cosettei era în întregime încălzită. Jean 
Valjean locuia în căsuţa portarului din fundul curții. Aşternuse o saltea pe 
un pat de chingi, o masă de lemn dat la rindea, două scaune de paie, o cană 
de apă din faianţă, câteva cărți pe o poliţă, scumpul lui cufăraş într-un colţ, 
şi nu făcea foc niciodată. Lua masa cu Cosette şi totdeauna se afla pe masă 
o pâine neagră pentru el. Când o angajase pe Toussaint, îi spusese: 
„Domnişoara e stăpână casei”. „Şi dumneata, domnule?” întrebase 
Toussaint uluită: „Eu sunt mai mult decât stăpânul, sunt tatăl ei.” 

Cosette învățase gospodăria la mânăstire şi ţinea socoteala cheltuielilor 
lor foarte modeste. În fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette de braţ şi o 
scotea la plimbare. O ducea la Luxembourg, pe aleile cele mai puţin 
umblate, şi în toate duminicile la liturghie la Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
pentru că era departe. Fiindcă mahalaua era foarte săracă, dădea mult de 
pomană, şi toți nenorociții se strângeau în jurul lui la biserică; aşa se făcuse 
că primise scrisoarea lui Thénardier: ,„ Preamilostivului Domn de la biserica 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas ”. O ducea bucuros pe Cosette la săraci şi la 
bolnavi. Niciun om străin nu intra în casa din strada Plumet. Toussaint făcea 
târguielile, Jean Valjean se ducea să umple găleata la o gură de apă din 
apropiere, pe bulevard. Lemnele şi vinul le păstra într-un fel de hrubă, 
jumătate sub pământ, cu pereţi de stâncă, alături de poarta dinspre strada 
Babylone, care îi servise odinioară de peşteră domnului preşedinte, pentru 
că pe vremea „nebuniilor” şi a „căsuţelor””" nu se putea dragoste fără 
peşteră. 


La poarta secretă de pe strada Babylone se afla o cutie pentru gazete şi 
scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din strada Plumet nu 
primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri mijlocitoarea şi 
duhovnicul unui judecător craidon, nu mai folosea decât la primirea 
avizurilor perceptorului şi a ordinelor de chemare la gardă. Fiindcă domnul 
Fauchelevent, rentier, făcea parte din garda naţională. Nu putuse scăpa de 
arcanul recensământului din 1831. Cercetările autorităților municipale 
făcute în acea epocă se opriseră pe pragul mânăstirii Petit-Picpus, nor sfânt 
şi de nepătruns, din care Jean Valjean ieşise cucernic în ochii primăriei şi 
prin urmare vrednic de a face parte din gardă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi îmbrăca uniforma şi făcea de 
strajă, de altfel cu plăcere. Era pentru el o deghizare corectă, care îl 
amesteca cu toată lumea, lăsându-l, totuşi, singuratic. Jean Valjean 
împlinise şaizeci de ani, vârstă la care, după lege, ar fi putut fi scutit, dar nu 
părea mai bătrân de cincizeci. De altfel nici n-ar fi ținut să se sustragă 
ordinelor sergentului-major şi să-i facă greutăți contelui de Lobau. Nu 
avea stare civilă, îşi ascundea numele, îşi ascundea identitatea, îşi ascundea 
vârsta, le ascundea pe toate. Dar, cum am mai spus-o, intrase cu bunăvoință 
în garda națională. Nu avea altă ambiţie decât să semene cu oricare alt 
contribuabil. Omul acesta avea un ideal: să fie în singurătate un înger şi 
între oameni un burghez. 

Să reținem totuşi un amănunt. Când ieşea la plimbare cu Cosette, Jean 
Valjean se îmbrăca aşa cum îl ştim, şi părea un ofiţer la pensie. Când pleca 
singur, mai totdeauna seara, purta o haină şi nişte pantaloni de lucrător şi-şi 
trăgea şapca până peste ochi. Era la mijloc prevedere sau umilinţă? 
Amândouă deodată. Cosette se deprinsese cu latura enigmatică a vieții ei şi 
nici nu mai băga de seamă ciudăţeniile tatălui său. Toussaint îl iubea şi-l 
respecta pe Jean Valjean, şi tot ce făcea el i se părea bine făcut. Într-o zi, 
măcelarul, care-l zărise pe Jean Valjean, îi spuse: „E un caraghios!” Ea îi 
răspunse „E un sf-sfânt!” 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint intrau şi ieşeau totdeauna prin 
poarta din strada Babylone. Era greu să ghiceşti că locuiau în strada Plumet, 
dacă nu-i zăreai prin grilajul grădinii. Grilajul însă era veşnic închis. Jean 
Valjean nu îngrijea grădina, anume ca să nu atragă atenția. 

Poate că aici se înşela. 


III — Foliis ac frondibus”*" 


Grădina casei din strada Plumet lăsată în paragină de aproape o jumătate 
de veac, era neîngrijită şi fermecătoare. Acum patruzeci de ani, trecătorii se 
opreau în stradă s-o privească, fără să bănuiască tainele care se ascundeau 
sub desişurile ei verzi şi proaspete. Câţi visători nu şi-au lăsat sub desişurile 
ei verzi şi proaspete privirea şi gândul să pătrundă, cercetătoare, printre 
gratiile străvechi de fier ale porţii închise cu lacăt, răsucită, strâmbă, prinsă 
între doi stâlpi de piatră, verzi de muşchi, încoronată atât de bizar cu un 
fronton de arabescuri indescifrabile. 

Într-un colţ se afla o bancă de piatră, pe alocuri câteva statui năpădite de 
mucegai, câteva bolți părăginite care putrezeau lângă zid. Nu mai erau nici 
alei, nici straturi. Pretutindeni, bălării. Se sfârşise grădinăritul; se 
reîntorsese natura. Buruienile năpădeau peste tot, umplând cu o bucurie 
nemărginită acea biată palmă de pământ. Mixandrele înflorite erau o 
sărbătoare. Nimic nu oprea în loc sfântul avânt al vieții spre lumină. Toate 
creşteau nestânjenite, ca în vremile dintâi. Copacii se aplecaseră spre 
mărăcini, mărăcinii se ridicaseră spre copaci, plantele se cățăraseră, 
ramurile se înclinaseră, tot ceea ce se târăşte pe pământ se întâlnise cu ceea 
ce creşte în aer; ceea ce flutură în vânt se aplecase spre ceea ce şerpuie în 
muşchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, tufele, cârceii, curpenii, 
spinii se împletiseră, amestecați, cununaţi, contopiți. Vegetaţia, într-o 
îmbrățişare strânsă şi adâncă, celebrase şi împlinise acolo, sub ochiul 
mulţumit al creatorului, pe întinderea aceea de aproape un pogon, misterul 
sfânt al frăței, simbol al frăției omeneşti. Grădina nu mai era o grădină, era 
un desiş uriaş, adică ceva de nepătruns, ca o pădure, populat, ca un oraş, 
fremătător, ca un cuib, umbros, ca o catedrală, înmiresmat, ca un buchet, 
singuratic, ca un mormânt, viu ca mulțimea. 

În Florâal“* tufişul acesta uriaş, crescând ca la el acasă în dosul 
grilajului, între cele patru ziduri, era o parte din frământarea ascunsă a 
germinației universale, tresărea la răsăritul soarelui aproape ca o vietate 
care aspiră efluvule iubirii cosmice şi simte cum se urcă şi clocoteşte seva 
primăverii; îşi scutură în vânt coama verde, minunată, semănând pe 
pământul jilav, pe statuile roase, pe terasa năruită a pavilionului şi până şi 


pe pavajul străzii pustii stele de flori, perle de rouă, rodnicie, frumuseţe, 
viaţă, bucurie, miresme. 

În miezul zilei se ascundeau în el mii de fluturi albi, şi priveliștea acestui 
vârtej de fulgi în umbră, a acestei zăpezi vii a verii era dumnezeiască. 
Acolo, în umbra veselă a verdeţii, o mulțime de voci nevinovate îi vorbeau 
sufletului în şoaptă şi tot ce uita să spună ciripitul întregea zumzetul. Seara, 
un abur de visare se desprindea din grădină şi o învăluia. O acoperea un 
giulgiu de ceaţă, o tristeţe calmă, cerească. Mirosul îmbătător al caprifoiului 
şi al volburei se înălța de pretutindeni, ca o otravă dulce şi pătrunzătoare. Se 
auzea ultima chemare a scorțărelului şi a codobaturii, care adormeau în 
rămuriş. Se simţea intimitatea sfântă dintre pasăre şi copac. Ziua, aripile 
înveselesc frunzele; noaptea, frunzele ocrotesc aripile. 

larna, desişul era negru, ud, zbârcit, tremurător şi lăsa puţin să se 
întrevadă casa. În locul florilor pe ramuri şi ai stropilor de rouă pe flori, se 
vedeau panglicile de argint ale melcilor fără casă pe covorul rece şi des al 
frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice înfăţişare, în orice anotimp, 
primăvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, 
contemplație, singurătate, libertate: omul lipsea şi Dumnezeu era de faţă. 
Vechiul gard de fier ruginit părea că spune: „Grădina aceasta e a mea”. 

În zadar o înconjurau străzile Parisului, palatele minunate şi clasice din 
strada Varennes la doi paşi, Domul Invalizilor alături, Camera deputaţilor 
nu prea departe, în zadar se plimbau, luxoase, trăsurile de gală de pe strada 
Bourgogne şi de pe strada Saint-Dominique; în zadar se încrucişau, la 
răspântia apropiată, omnmibusele galbene, cafenii, albe, roşii; pustiul domnea 
în strada Plumet. Moartea foştilor proprietari, revoluția, prăbuşirea vechilor 
averi, delăsarea, uitarea, patruzeci de ani de părăsire şi de tăcere, fuseseră 
de ajuns pentru a aduce din nou în acest loc norocos feriga, cucuta, 
lumânărica, coada şoricelului, degetarița, ierburile înalte, plantele mari, cu 
frunze late şi creţe, împânzite într-un verde deschis, şopârlele, cărăbuşii, 
gâzele neliniştite şi iuți; pentru a scoate din adâncurile pământului, între 
aceste patru ziduri, nu ştiu ce măreție sălbatică şi aprigă a naturii, care 
răstoarnă planurile mărunte ale omului şi se răspândește întreagă oriunde 
biruie — în furnică sau în vultur — aşa cum se dezlănţuie în grădinița aceasta 
din Paris cu tot atâta putere şi măreție ca într-o pădure virgină din Lumea 
Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă pătruns de puterea adâncă a 
naturii o ştie. Cu toate că filosofiei nu i-e dată nicio mulţumire absolută, şi 


nu poate mărgini cauza aşa cum nu poate limita efectul, visătorul cade 
totuşi nemărginit în faţa acestor descompuneri de forțe care ajung la unitate. 

Totul lucrează pentru tot. 

Algebra se aplică norilor: iradiațiile stelelor îi sunt de folos trandafirului. 
Niciun gânditor n-ar îndrăzni să spună că mireasma răsurii e de prisos 
constelațiilor. Cine poate calcula traiectoria unei molecule? Ştim noi dacă 
plăsmuirea lumilor nu e determinată de căderea firelor de nisip? Cine 
cunoaște fluxul şi refluxul reciproc al infinitului mare şi al infinitului mic, 
răsunetul cauzelor în abisul fiinţei şi noianul creațiunii? Şi un vierme are 
rostul lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare. Totul e în echilibru 
în ceea ce e necesar. Înspăimântătoare viziune pentru gândirea omenească. 
Între fiinţe şi lucruri există relaţii care ţin de miracol. Totul are preţ în acest 
tot nemărginit care porneşte de la soare şi ajunge la gâză. Avem nevoie unii 
de alții. Lumina, nu duce în azur miresmele pământeşti fără să ştie ce face 
cu ele. Noaptea împarte esențe stelare florilor adormite. Toate păsările care 
zboară au legat de gheruţe firul infinitului. Germinaţia sporeşte cu naşterea 
unui meteor şi cu lovitura de cioc a rândunicii care sparge oul; ea determină 
în acelaşi timp naşterea unei râme şi venirea pe lume a lui Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfârşeşte telescopul. Care din două vede 
mai departe? Alegeţi! Mucegaiul e o constelație de flori. O nebuloasă e un 
furnicar de stele. Aceeaşi conviețuire, poate şi mai uimitoare, a problemelor 
gândirii şi a fenomenelor materiei. Elementele şi ideile se amestecă, se 
contopesc, se împerechează, se înmulţesc unele prin altele, ca să împingă 
lumea materială şi lumea morală spre aceeaşi lumină. Fenomenul e veşnic 
aplecat asupra lui însuşi. În vastele schimbări cosmice viaţa universală 
circulă pretutindeni în cantități necunoscute, rostogolind totul în misterul 
nevăzut al efluviilor, folosind tot, nepierzând visul niciunui somn, 
semănând ici o mică vietate, fărâmiţând acolo un astru, oscilând şi şerpuind, 
făcând din lumină o putere şi din gândire un element, risipită şi indivizibilă, 
dizolvând tot, afară de acest punct geometric: eul; aducând totul la sufletul- 
atom, înflorind totul în Dumnezeu, împletind toate activitățile, de la cea mai 
înaltă până la cea mai neînsemnată, în obscuritatea unui mecanism ameţitor, 
subordonând — cine ştie? poate numai prin identitatea legii — trecerea 
cometei pe firmament, unei rotiri a infuzorului într-o picătură de apă. 
Maşină alcătuită din spirit. Angrenaj uriaş, al cărui prim motor e musculiţa 
şi ultimă roată e zodiacul! 


IV — Graţiile se schimbă 


Părea că grădina aceasta, creată odinioară ca să ascundă taine dezmăţate, 
se schimbase şi devenise potrivită pentru a ascunde taine fără de prihană. 
Nu mai avea nici bălți de verdeață, nici pajişti, nici umbrare, nici peşteri. 
Avea o minunată întunecime despletită, care cădea ca un val de 
pretutindeni. Paphos”: se preschimbase în rai. Un fel de remuşcare 
însănătoşise ascunzişul acesta. Buchetiera aceasta îşi oferea florile 
sufletului. Această grădină cochetă, pe vremuri deocheată, reintrase în 
fericire şi pudoare. Un preşedinte asistat de un grădinar, un omuleţ care 
credea că-l continuă pe Lamoignon şi alt omuleţ care credea că-l continuă 
pe Lenôtre™® o schimonosiseră, o pregătiseră pentru aventuri galante; 
natura şi-o luase înapoi, o umpluse de umbră, o rânduise pentru dragoste. 

În singurătatea aceasta se afla şi o inimă care era în aşteptare. Dragostea 
n-avea decât să se arate. Se afla acolo un templu de verdeață, de ierburi, de 
muşchi, de suspine, de păsărele, de întunecimi moi, de ramuri clătinate şi un 
suflet alcătuit din blândeţe, din credință, din nevinovăție, din nădejde, din 
aspirații şi iluzii. 

Când Cosette ieşise din mânăstire era încă o copilă. Trecuse puţin peste 
paisprezece ani şi intrase în „vârsta ingrată”. Am mai spus-o: în afară de 
ochi, părea mai curând urâțică decât drăguță. Nu avea nicio trăsătură 
supărătoare, dar era stângace şi slabă, sfioasă şi, în acelaşi timp, 
cutezătoare; în sfârşit, o fetiță care crescuse mare. 

Educaţia ei era sfârşită. Adică învățase religia, mai cu seamă cucernicia. 
Apoi „istoria”, adică ceea ce se numea aşa la mânăstire, geografia, 
gramatica, participiile, regii Franţei, puţină muzică, să deseneze un nas etc., 
dar despre celelalte lucruri nu ştia nimic, ceea ce era totodată fermecător şi 
primejdios. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lăsat neştiutor. Mai târziu se 
nasc în el imagini prea vii şi prea neaşteptate, ca într-o odaie întunecoasă. 
El trebuie să fie luminat pe încetul, cu discreție, mai mult cu reflexul 
realității decât cu strălucirea ei directă şi tare. Penumbră utilă, gingaşă dar 
severă, care risipeşte temerile copilăreşti şi împiedică prăbuşirile. Numai 
instinctul matern, intuiție minunată în care intră amintirile fecioarei şi 


experiența femeii, ştie cum şi cu ce mijloace să alunge treptat această 
penumbră. Nimic nu înlocuieşte acest instinct. Toate călugărițele din lume 
nu fac cât o mamă, când e vorba de călăuzirea sufletului unei fete tinere. 

Cosette n-avusese mamă. N-avusese decât multe mame, la plural. 

lar Jean Valjean, oricâtă dragoste şi oricâtă grijă ar fi avut, nu era decât 
un om bătrân care nu ştia nimic. 

Şi câtă ştiinţă trebuie ca să poţi lupta împotriva acestei mari neştiinţe care 
se numeşte nevinovăție, în opera de educaţie, în îndeletnicirea aceasta grea 
care e pregătirea femeii pentru viață! 

Mânăstirea pregăteşte o fată pentru patimă mai mult decât orice pe lume. 
Ea sileşte gândurile să se întoarcă spre necunoscut. Inima adunată în ea 
însăşi se adânceşte, neputându-se revărsa, nici cheltui: de aci pornesc 
viziunile, presupunerile, bănuielile, romanele schiţate, aventurile dorite, 
plăsmuirile, clădirile ridicate în întregime în bezna lăuntrică, unghere 
întunecate şi tainice în care patimile îşi găsesc numaidecât cuib, de cum au 
putut trece dincolo de gratii. Mânăstirea e o apăsare care ar trebui să dureze 
toată viața ca să poată învinge inima omenească. 

leşind din mânăstire, Cosette nu putea întâlni nimic mai blând şi mai 
primejdios decât casa din strada Plumet. Era o continuare a singurătăţii, 
îmbinată cu începutul libertății. O grădină închisă, dar o natură puternică, 
bogată, voluptuoasă şi înmiresmată. Aceleaşi vise ca la mânăstire, dar 
posibilitatea de a zări bărbaţi tineri. Tot gratii, dar înspre stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, când Cosette ajunse aici era încă 
un copil. Jean Valjean îi dărui grădina aceea părăsită. „Fă ce vrei cu ea!” îi 
spunea el. Cosette se bucura. Răscolea toate tufişurile şi toate pietrele, ca să 
caute gâze. Aşteptând să viseze, se juca. Îi plăcea grădina cu gângăniile care 
furnicau în iarbă, sub picioarele ei, aşteptând s-o iubească pentru stelele pe 
care avea să le vadă printre ramuri, deasupra capului. 

Şi apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean Valjean, din tot sufletul, cu o 
patimă naivă, filială, care făcea ca bătrânul să-i fie un tovarăş dorit şi 
fermecător. Ne aducem aminte că domnul Madeleine citea mult, Jean 
Valjean continuase. Ajunsese să vorbească frumos. Avea bogăţia ascunsă şi 
elocvenţa unei inteligenţe umile şi adevărate, care s-a cultivat singură. Îi 
rămăsese numai atâta asprime cât era nevoie ca să nu fie de o bunătate 
plicticoasă. Avea o gândire aspră şi o inimă blajină. Când se plimbau singuri 
prin Luxembourg, îi lămurea îndelung lucrurile, aducându-și aminte tot ce 
citise, tot ce suferise. Cosette îl asculta şi ochii ei rătăceau pierduţi. 


Gândurile Cosettei se mulțumeau cu acest om simplu, aşa cum jocurile ei 
se mulţumeau cu grădina aceea sălbatică. După ce alergase după fluturi, 
venea la el abia răsuflând şi-i spunea: „Vai, cât am fugit!” El o săruta pe 
frunte. 

Cosette îl adora. Se ţinea toată ziua de el. Fericirea era acolo unde era 
Jean Valjean. Deoarece Jean Valjean nu locuia nici în pavilion, nici în 
grădină, Cosettei îi plăcea mai mult în curtea pietruită din dosul casei, decât 
între flori; în odăița cu scaune de paie, decât în marele salon tapisat, plin de 
fotolii moi. Jean Valjean îi spunea câteodată, zâmbind, fericit că fusese 
deranjat: „Acum du-te la tine acasă! Lasă-mă puţin singur!” 

Ea îl certa drăgăstos, cu acele mustrări atât de înduioşătoare când pornesc 
de la o fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un covor şi o sobă? 

— Fetiță dragă, pe lume sunt atâția oameni care merită mai mult decât 
mine şi n-au nici măcar un acoperiş deasupra capului! 

— Atunci eu de ce am foc şi tot ce trebuie? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 

— Fi, şi? Bărbaţilor trebuie să le fie frig şi s-o ducă rău? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci am să vin aici atât de des, încât va trebui să faci foc. 

Şi-i mai spunea: 

— Tată, de ce mănânci pâine atât de proastă? 

— Uite-aşa, fetiţo! 

— Atunci, dacă mănânci dumneata am să mănânc şi eu. 

Şi Jean Valjean mânca pâine albă, ca să nu mănânce Cosette pâine 
neagră. 

Cosette îşi aducea aminte foarte tulbure de copilăria ei. Se ruga seara şi 
dimineaţa pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soții Thénardier îi 
rămăseseră în minte ca două hâde arătări de vis. Îşi aducea aminte că fusese 
„într-o zi, noaptea”, să aducă apă dintr-o pădure. Credea că aceasta se 
petrecuse foarte departe de Paris. I se părea că-şi începuse viaţa în fundul 
unei prăpăstii şi că Jean Valjean o scosese din ea. Copilăria ei îi părea un 
timp în care fusese înconjurată de urechelnițe, de păianjeni şi de şerpi. 
Seara, când se gândea la acestea, înainte de-a adormi, cum nu prea era 
sigură că Jean Valjean îi era tată, îşi închipuia că sufletul maică-si trecuse în 
omul acesta şi venise să trăiască lângă ea. 


Când Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea obrazul de capul lui alb şi 
lăcrima încet, spunându-şi: „Omul acesta e poate mama mea!” 

Cosette, oricât ar fi de ciudat s-o spunem, în nevinovăția ei de fată 
crescută la mânăstire (virginitatea, de altfel, nu poate înțelege în niciun chip 
maternitatea), începuse să creadă că poate nici n-avusese mamă. Nici nu 
cunoştea numele acestei mame. Jean Valjean tăcea de câte ori îl întreba cum 
o chemase pe mama ei. Dacă întreba de două ori, zâmbea. O dată fata stărui 
şi zâmbetul se sfârşi într-o lacrimă. 

Tăcerea lui Jean Valjean o ascundea pe Fantine după un văl de întuneric. 

O făcea din prudență? Din respect? Din teama de a încredința acest nume 
unei amintiri străine? 

Cât timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi vorbise bucuros despre 
maică-sa. Când crescu, îi fu peste puteri. I se părea că nu mai avea curajul. 
Din pricina Cosettei? Din pricina Fantinei? Simţea o teamă pioasă la gândul 
că ar putea să strecoare umbra aceasta în gândurile Cosettei şi să amestece 
moartea, ca pe un al treilea, în soarta lor. Cu cât îi era mai sfântă această 
umbră, cu atât îi era mai frică de ea. Se gândea la Fantine şi se simţea 
copleşit de tăcere. Zărea parcă în întuneric ceva care semăna cu un deget 
ridicat la buze. Toată pudoarea pe care o avusese cândva Fantine, şi care în 
timpul vieţii o părăsise, se întorsese oare după moarte s-o învăluie, să 
vegheze, răzvrătită asupra liniştii acestei moarte şi s-o păzească aprig în 
mormântul ei? Îi simţea oare şi Jean Valjean apăsarea fără să-şi dea seama? 
Noi, care credem în moarte, nu suntem dintre cei care înlătură această 
explicație plină de taine. De aici venea imposibilitatea de a rosti acest nume 
Fantine, chiar pentru Cosette. 

Într-o zi, Cosette spuse: 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama în vis. Avea două aripi mari. În 
viaţa mama trebuie să fi fost aproape, o sfântă. 

— Prin suferinţă, răspunse Jean Valjean. 

Altminteri Jean Valjean era fericit. 

Când Cosette ieşea cu el, se rezema de braţul lui mândră, fericită, cu 
inima liniştită. Jean Valjean se simţea copleşit de bucurie în fața acestor 
dovezi de dragoste care îl cuprindeau numai pe el şi nu mai avea nevoie de 
nimic altceva. Bietul om tresărea cuprins de o fericire îngerească. Îşi 
spunea, îmbătat, că va ţine aşa toată viaţa. Se gândea că nu suferise destul 
ca să merite o fericire atât de minunată şi-i mulțumea lui Dumnezeu în 


adâncul sufletului că îngăduise să fie iubit, el, păcătosul, de această făptură 
nevinovată. 


V — Trandafirul îşi dă seama ce e o armă de luptă 


Într-o zi Cosette se uită din întâmplare în oglindă şi-şi spuse: „la te uită!” 
Į se părea că e aproape frumoasă. Se tulbură în chip ciudat. Până atunci nu 
se gândise niciodată la chipul ei. Se vedea în oglindă, dar nu se privea. I se 
spusese adesea că e urâtă. Numai Jean Valjean zicea încetişor: „Ba nu! Nu!” 
Oricum, Cosette se socotise totdeauna urâtă şi crescuse cu ideea asta, cu 
resemnarea uşuratică a copilăriei. Şi iată că deodată oglinda îi spunea ca şi 
Jean Valjean: „Ba nu!” Nu putu dormi noaptea. „Dacă aş fi frumoasă? se 
gândea ea. Ce nostim ar fi să fiu frumoasă!” Îşi aducea aminte de unele 
dintre colegele ei, despre a căror frumuseţe se vorbea în mânăstire, şi-şi 
spunea: „Cum? Să fiu şi eu ca domnişoara Cutare?” A doua zi se privi din 
nou, dar nu din întâmplare, şi se îndoi: „Unde-mi erau minţile? Sunt urâtă!” 
Dormise rău, avea cearcăne la ochi şi era palidă. Nu se bucurase prea mult 
în ajun, când se crezuse frumoasă, dar se întristă acum, când nu mai putea 
crede. Nu se mai privi deloc, şi timp de cincisprezece zile încercă să se 
pieptene cu spatele la oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în salon sau cosea aşa cum învățase la 
mânăstire, şi Jean Valjean citea lângă ea. O dată ridică ochii de pe lucru şi o 
surprinse neliniştea cu care o privea tatăl ei. 

Altă dată, pe stradă, 1 se păru că cineva pe care nu-l vedea spusese în 
spatele ei: „Frumuşică femeie, dar prost îmbrăcată”. „Ei, se gândise ea, nu-i 
vorba de mine, eu sunt bine îmbrăcată şi urâtă. ” Purta pe atunci pălărie de 
pluş şi rochie de lână. 

Într-o zi, în sfârşit, pe când se afla în grădină, o auzi pe bătrâna Toussaint 
spunând: „Domnule, aţi băgat de seamă ce frumoasă se face domnişoara?” 
Cosette nu auzi ce răspunsese taică-său, dar cuvintele bătrânei o zguduiră. 
Fugi din grădină, se sui în odaia ei, alergă la oglindă, după ce nu se mai 
privise de trei luni, şi scoase un strigăt. Rămăsese uluită de ea însăşi. 

Era frumoasă şi plină de grație. Nu se putea reține să nu fie de părerea lui 
Toussaint şi a oglinzii. Trupul i se împlinise, pielea i se albise, părul 


căpătase luciu, o strălucire necunoscută se aprinsese în ochii ei albaştri. 
Conştiinţa frumuseţii sale îi apăru întreagă într-o clipă, ca o lumină mare 
care se revarsă. Ceilalți îşi dăduseră seama, Toussaint o spusese; fără 
îndoială că trecătorul vorbise despre ea. Cobort iar în grădină, crezându-se 
regină, părându-i-se că păsările cântă, deşi era iarnă, că cerul era aurit, că 
soarele strălucea în copaci, florile în tufişuri. Era tulburată, nebună, pierdută 
într-o încântare fără margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strângere de inimă adâncă şi nelămurită. 

Într-adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de câtva timp frumuseţea care se 
ivea tot mai strălucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zori zâmbitoare pentru 
ceilalți, triste pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înainte de a-şi da seama. Dar lumina 
neașteptată, care se înălța încet şi învăluia treptat întreaga făptură a fetei, 
rănise încă din prima zi pleoapele întunecate ale lui Jean Valjean. Simţi că 
se petrece o schimbare în viaţa lui fericită, atât de fericită, încât se temea ca 
o împrejurare nouă să nu-i strice această fericire. Omul acesta, care trecuse 
prin toate suferinţele, care sângera încă zdrobit de destinul său, care fusese 
aproape rău şi ajunsese aproape sfânt, care, după ce târâse lanţul în ocnă, 
târa acum lanțul nevăzut dar apăsător al unei infamii nedefinite, omul 
acesta, pe care legea îl urmărea încă şi care putea în fiecare clipă să fie prins 
şi azvârlit din umbra virtuţii lui în lumina crudă a disprețului public, omul 
acesta primea tot, ierta tot, îngăduia tot, binecuvânta tot, îndura tot şi nu 
cerea providenței, oamenilor, legii, societății, naturii, lumii, decât un singur 
lucru: dragostea Cosettei! 

Să-l iubească mereu! Dumnezeu să nu împiedice sufletul acestui copil să 
vină către el, să rămână al lui. În dragostea Cosettei găsea vindecare, 
odihnă, pace, mulțumire, răsplată şi biruinţă. Era iubit de Cosette şi-i era de 
ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi fost întrebat: „Mai vrei ceva?” ar fi 
răspuns: „Nu”. Dacă Dumnezeu i-ar fi spus: „Vrei în schimb cerul?” ar fi 
răspuns: „M-aş simți păgubit”. 

Tot ceea ce atingea, fie şi la suprafaţă, această stare de lucruri îl făcea să 
tremure, ca un început de schimbare. Nu ştiuse niciodată bine ce înseamnă 
frumuseţea unei femei. Pricepea din instinct că trebuie să fie ceva minunat. 

Privea înspăimântat, din adâncurile urâţeniei lui, ale bătrâneţii, ale 
nefericirii, ale singurătăţii silite, ale umilinţei lui, spre această frumuseţe 
care înflorea lângă el din ce în ce mai luminoasă şi biruitoare, pe fruntea 
nevinovată şi de temut a fetei. 


Primele semne se iviră fără întârziere. 

A doua zi după ce Cosette îşi spusese: „Fără îndoială că sunt frumoasă”, 
începu să se gândească la îmbrăcăminte. Îşi aduse aminte de cuvintele 
trecătorului: „Frumoasă, dar prost îmbrăcată” — glas de oracol care trecuse 
pe lângă ea şi se stinsese, după ce îi lăsase în inimă unul dintre cei doi 
germeni care umplu mai târziu întreaga fiinţă a femeii: cochetăria. Celălalt 
e dragostea. 

În clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul de femeie se deşteptă în ea. 
Începu să urască rochia de lână şi să se ruşineze de pălăria de pluş. Taică- 
său nu-i refuzase niciodată nimic. Învăţă numaidecât toată arta care stă în 
alegerea unei pălării, a unei rochii, a măntăluţei, a pantofilor, a mânecuţelor, 
a stofei care se potriveşte, a culorii care vine bine, acel gust fin care face din 
femeia pariziană ceva atât de fermecător, atât de adânc şi de primejdios. 
Expresia „e o femeie îmbătătoare” a fost născocită pentru parizience. 

În mai puţin de o lună, micuța Cosette ajunse, în pustiul din strada 
Babylone, nu numai una dintre femeile cele mai drăguţe, ceea ce nu e puțin, 
ci dintre cele mai bine îmbrăcate din Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi 
vrut să-l mai întâlnească pe trecătorul acela, ca să vadă ce avea să mai 
spună, ca „să-i arate ea lui!” Era, într-adevăr, încântătoare întru totul şi ştia 
să deosebească de minune o pălărie de la Gerard de o pălărie de la Herbaur. 

Jean Valjean privea cu spaimă pieirea sa. El, care simţea că nu poate 
decât să se târască, cel mult să umble, vedea cum îi cresc aripi Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puţin la îmbrăcămintea Cosettei şi-ar 
fi dat seama că n-are mamă. Cosette nu lua în seamă anumite reguli bine 
stabilite. O mamă, de pildă, i-ar fi spus că o fată tânără nu se îmbracă în 
rochie de damasc. 

Prima dată când Cosette ieşi în rochie, cu pelerină de damasc negru şi cu 
pălărie de crep alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean veselă, luminoasă, 
îmbujorată, mândră, strălucitoare şi-l întrebă: „Tată, cum îţi par?” Jean 
Valjean răspunse cu un glas care părea amar de invidie: „Încântătoare!” La 
plimbare se purtă ca de obicei. Când se întoarseră acasă, o întrebă pe 
Cosette: 

— N-ai să-ţi mai pui niciodată rochia şi pălăria... ştii tu care? 

Aceasta se petrecea în odaia Cosettei. Cosette se întoarse spre cuierul din 
dulap, de care îşi agăţase hainele ei de şcoală. 

— Zdrenţele astea?! Tată, ce vrei să mai fac cu ele? Nu, nu mai pun 
asemenea orori. Cu scufia asta pe cap parcă sunt o nebună! 


Jean Valjean oftă adânc. 

Din clipa aceea băgă de seamă că aceeaşi Cosette, care altădată cerea 
totdeauna să rămână acasă, spunând: „Iată, mă simt mai bine aici cu tine”, 
acum voia mereu să iasă la plimbare. „La ce foloseşte să ai o mutră drăguță 
şi o îmbrăcăminte încântătoare dacă nu le arăţi nimănui?” 

Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai trăgea inima să vină în 
curticica din spatele casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se plimba 
bucuroasă în fața grilajului. Jean Valjean, posac, nici nu călca în grădină. 
Rămăsese în curtea din fund, ca şi câinele curții. 

Cosette, de când ştia că e frumoasă, pierdu graţia pe care o avea pe când 
n-o bănuia încă. E o grație fermecătoare, pentru că frumuseţea luminată de 
nevinovăție, e fără cusur, şi nimic nu e mai gingaş decât o fiinţă nevinovată 
şi strălucitoare care păşeşte ținând în mână cheia unui rai, fără s-o ştie. Dar 
grația nevinovată pe care o pierdu fu înlocuită de un farmec gânditor şi 
grav. Întreaga ei făptură, pătrunsă de bucuriile tinereţii, de nevinovăție şi de 
frumuseţe, răspândea o minunată melancolie. 

În epoca aceea o văzuse din nou Marius în Luxembourg, după o absenţă 
de şase luni. 


VI — Bătălia începe 


Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, ca şi Marius, să fie cuprinsă de 
flacăra iubirii. Destinul, cu răbdarea sa tainică şi de neînlăturat, apropia una 
de alta aceste două făpturi încărcate şi dornice de furtunile clocotitoare ale 
patimii; aceste două suflete care purtau dragostea aşa cum doi nori poartă 
trăsnetul, şi care trebuiau să se întâlnească şi să se contopească într-o 
privire, ca norii într-un fulger. 

În romanele de dragoste s-a vorbit atât de mult despre privire, încât a 
ajuns să fie dispreţuită. Azi abia mai îndrăzneşti să spui că doi oameni s-au 
iubit pentru că s-au privit. Şi totuşi aşa se iubesc oamenii, şi numai aşa. Ce 
rămâne nu e decât ceea ce rămâne. Nimic nu e mai adevărat decât ciocnirea 
dintre două suflete când schimbă această scânteie. 

În clipa în care Cosette, fără să-şi dea seama, îi aruncă lui Marius acea 
privire care îl tulbură adânc, el nu bănui că şi privirea lui o tulburase pe 


Cosette. 

Îi făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi cerceta, aşa cum văd şi cercetează fetele, uitându- 
se în altă parte. Marius o găsea încă pe Cosette urâtă, pe când Cosette îl şi 
socotea pe Marius frumos. Dar, pentru că n-o lua în seamă, băiatul acesta în 
era indiferent. Totuşi, nu se putu opri să nu-şi spună că avea păr frumos, 
ochi frumoşi, dinți frumoşi, un glas frumos, când îl auzea vorbind cu colegii 
lui, că nu se ţinea destul de drept când umbla — dacă e vorba să-i găseşti 
neapărat un cusur — totuşi cu o anumită grație, care era numai a lui, că nu 
părea prost, că toată făptura lui era aleasă; blajină, simplă şi mândră, că, în 
sfârşit, părea sărac, dar nu un înfrânt. 

În ziua în care ochii lor se întâlniră şi îşi spuseră deodată primele lucruri 
nelămurite şi de nerostit pe care le îngână ochii, Cosette la început nu 
înţelese. Se întoarse gânditoare acasă, în strada Ouest, unde Jean Valjean 
venise, după obiceiul lui, să petreacă şase săptămâni. A doua zi, când se 
trezi, se gândi la tânărul acela necunoscut atâta timp nepăsător şi glacial, 
care părea că acum o ia în seamă şi nu 1 se păru de fel că această atenție i-ar 
fi făcut plăcere. Mai curând era puţin mânioasă pe omul acesta dispreţuitor 
şi frumos. Se răzvrătea împotriva lui. I se părea că avea să se răzbune o 
dată, şi se bucura copilăreşte. Se ştia frumoasă şi simţea nelămurit că avea o 
armă. Femeile se joacă uneori cu frumuseţea lor, aşa cum copiii se joacă cu 
bricegele. Şi se rănesc cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui Marius, de tulburarea lui, de 
temerile lui. Rămânea pe bancă şi nu se apropia. Asta o înciuda pe Cosette. 
Într-o zi ea îi spuse lui Jean Valjean: 

— Tată, hai să ne plimbăm până colo. 

Văzând că Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. În asemenea 
împrejurări toate femeile se aseamănă cu Mahomet. Lucru ciudat, primul 
semn al iubirii adevărate la un bărbat tânăr e sfiala şi la o fată e îndrăzneala. 
E de mirare, şi totuşi nimic nu e mai firesc. Cele două sexe încearcă să se 
apropie şi îmbracă unul însuşirile celuilalt. 

În ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni pe Marius, privirea lui Marius 
o tulbură pe Cosette. Marius se depărtă plin de încredere, pe când Cosette se 
depărta neliniştită. Din ziua aceea se iubiră. 

Cosette simţi, înainte de orice, o tristeţe nedesluşită şi adâncă. I se păru 
că sufletul i se întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai recunoștea. Albul 


din sufletul fetelor tinere seamănă cu zăpada, e un amestec de răceală şi 
veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 

Cosette nu ştia ce-i dragostea. Nu auzise niciodată rostindu-se acest 
cuvânt în înțelesul lui pământesc. Pe cărțile de muzică profană care intrau în 
mânăstire cuvântul amor fusese înlocuit cu ulcior şi pridvor. „Cele mari” 
încercau să dezlege ghicitorile: „Ah! Ce dulce e ulciorul!”, sau „Pridvorul 
nu cunoaşte milă!”. Cosette însă ieşise prea copil din mânăstire şi nu se 
ocupase prea mult de „pridvor”. Nu ştia ce nume să dea la ceea ce simţea 
acum. Dar a nu cunoaşte numele bolii nu înseamnă a fi mai puţin bolnav. 

lubea cu şi mai multă patimă, pentru că iubea fără să-şi dea seama. Nu 
ştia dacă era bine sau rău, prielnic sau primejdios, trebuincios sau 
vătămător, veşnic sau trecător, îngăduit sau oprit. lubea. S-ar fi mirat dacă i 
s-ar fi spus: „Nu dormi? Dar nu-i voie! Nu mănânci? Foarte rău! Te înăbuși 
şi-ţi bate inima? Nu trebuie! Te roşeşti şi te îngălbeneşti când un anumit 
domn îmbrăcat în negru se iveşte la capătul unei anumite alei verzi? E 
îngrozitor!” N-ar fi priceput şi ar fi răspuns: „Cum să fiu eu vinovată de un 
lucru în care nu pot nimic şi pe care nu-l înţeleg?” 

Se întâmplase că dragostea care o întâmpinase era tocmai cea care se 
potrivea de minune cu starea ei sufletească. Era un fel de adoraţie de 
departe, o contemplare mută, o îndumnezeire a necunoscutului. Adolescenţa 
se ivea în fața adolescenţei, visul nopților devenea roman şi rămânea vis, 
umbra dorită era în sfârşit reală, făcută trup, încă fără nume, fără greş, fără 
pată, fără dorinţe şi fără cusur. Într-un cuvânt iubitul depărtat şi rămas în 
lumea idealului, o himeră care îmbrăcase o formă. Oricare altă întâlnire mai 
reală şi mai apropiată ar fi înspăimântat-o pe Cosette aşa cum era pe 
jumătate cufundată în ceţurile tulburi ale mânăstirii. Avea, amestecate, toate 
temerile copilului şi toate spaimele călugăriţei. Aerul mânăstirii, de care se 
îmbibase vreme de cinci ani, se risipea cu încetul şi făcea ca totul să pară 
nesigur în jurul ei. În starea în care se afla, nu-i trebuia un iubit, ci o 
viziune. Începu sa-l adore pe Marius ca pe ceva fermecător, luminos, 
nefiresc. 

Îi zâmbea deschis, pentru că nevinovăția fără margini atinge cochetăria 
nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora plimbării; îl găsea pe Marius, se simţea 
nespus de fericită şi credea cu sinceritate că îşi mărturiseşte toate gândurile, 
spunându-i lui Jean Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul! 


Marius şi Cosette erau învăluiți în taină unul pentru celălalt. Nu-şi 
vorbeau, nu se salutau, nu se cunoşteau; se vedeau şi trăiau mulțumită 
faptului că se priveau, ca stelele din cer, despărțite de milioane de leghe. 

Cosette devenea, încetul cu încetul, femeie şi înflorea frumoasă şi 
îndrăgostită, cu conştiinţa frumuseţii ei şi cu neştiința dragostei. Şi pe 
deasupra cochetă, din nevinovăție. 


VII — O tristeţe mai adâncă decât alta 


Orice împrejurare îşi are instinctul ei. Bătrână, veşnica mamă, natura, îl 
vestea în tăcere pe Jean Valjean de prezența lui Marius. Jean Valjean 
tresărea în adâncul ființei sale. Nu vedea nimic, nu ştia nimic şi, totuşi, 
cerceta cu atenţie încăpăţânată întunericul în care se afla, ca şi cum ar fi 
simțit că de o parte se năştea, de altă parte se năruia ceva. Marius, din 
instinct şi el, ocrotit de aceeaşi mamă, natura, făcea tot ce putea ca să se 
ascundă de tatăl iubitei sale. Totuşi, Jean Valjean îl zărea câteodată. 
Purtănile lui Marius nu mai erau fireşti. Avea anumite prudente suspecte şi 
îndrăzneli stângace. Nu se mai apropia de ei ca odinioară. Se aşeza mai 
departe şi rămânea în extaz. Avea o carte şi se prefăcea că citeşte. De ce se 
prefăcea? Altădată venea cu hainele vechi, acum se îmbrăca totdeauna cu 
haina cea nouă. Nu se putea spune sigur că nu-şi încrețea părul, avea o 
privire ciudată, purta mănuși. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără să-şi dea bine seama de ce, 
simţea că era ceva care trebuia ascuns. 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul pentru găteală, care îi venise 
Cosettei, şi hainele noi pe care şi le punea zilnic necunoscutul. Poate că era 
o întâmplare, sigur că era numai atât, dar o întâmplare plină de ameninţări. 

Niciodată nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. 

Într-o zi, însă, nu se mai putu stăpâni şi, cu deznădejdea nelămurită a 
omului care încearcă să-şi măsoare adâncimea nenorocirii, îi spuse: 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta! 

Cu un an înainte, Cosette, fetiță nepăsătoare, ar fi răspuns: „Ba nu, e 
fermecător!” Peste zece ani, cu inima plină de dragoste pentru Marius, ar fi 
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răspuns: „Ai dreptate! E închipuit şi nesuferit!” În clipa aceea a vieţii şi a 
inimii ei, se mărgini să răspundă cu o linişte nemaipomenită: 

— Băiatul ăsta? 

Ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară în viaţa el. 

„Sunt un nătărău! se gândi Jean Valjean. Nici nu-l băgase de seamă, şi eu 
i-l arăt.” 

O, naivitate a bătrânilor! Înţelepciune a copiilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferinţă şi de griji, a 
luptelor vii dintre prima iubire şi primele piedici: fata nu se lasă prinsă în 
nicio capcană, bărbatul cade în toate. Jean Valjean începuse o luptă surdă 
împotriva lui Marius, care, cu prostia sublimă a patimei şi a vârstei lui, nu 
ghici. Jean Valjean îi întinse o mulțime de laţuri: schimbă ora, schimbă 
banca, îşi uită batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii închişi, 
se prinse în toate. Răspunse cu nevinovăție: da, la toate semnele de 
întrebare aşezate de Jean Valjean în calea lui. Cosette însă rămânea închisă 
în nepăsarea ei prefăcută şi în liniştea ei netulburată, aşa că Jean Valjean 
ajunse la această concluzie: nerodul ăsta e îndrăgostit nebun de Cosette şi 
ea habar n-are de existenţa lui. 

Şi totuşi inima îi tremura îndurerată. Clipa în care Cosette avea să 
iubească putea să sune oricând. Nu încep toate prin nepăsare? 

O singură dată Cosette făcu o greşeală şi-l sperie. Se ridicase de pe banca 
pe care stătuseră trei ceasuri, şi când să plece acasă ea spuse: „Aşa de 
repede?” 

Jean Valjean nu întrerupse plimbările la Luxembourg, pentru că nu voia 
să facă nimic neobişnuit şi mai ales să atragă atenția Cosettei, dar în timpul 
ceasurilor acelora atât de încântătoare pentru cei doi îndrăgostiți, pe când 
Cosette îşi trimitea zâmbetul lui Marius, îmbătat, care nu mai vedea altceva 
pe lume decât chipul ei iubit, Jean Valjean aţintea asupra lui nişte ochi 
scânteietori şi cumpliţi. El, care crezuse că nu mai e în stare de niciun 
sentiment duşmănos, avea clipe în care, când Marius era pe aproape, se 
credea iarăşi sălbatic şi crud şi simţea cum se răscoală împotriva bărbatului 
acestuia, străfundurile sufletului lui în care sălăşluise pe vremuri atâta furie. 
Į se părea că se deschideau în el din nou cratere necunoscute. 

Cum! Omul acela era mereu acolo! Ce căuta? Venea să dea târcoale, să 
adulmece, să cerceteze, să încerce! Venea să spună: „Ei, şi de ce nu?” Venea 
să stea la pândă în jurul vieţii lui, a lui Jean Valjean! În jurul fericirii lui, ca 
s-o ia şi să fugă cu ea! 


Jean Valjean adăuga: „Da, asta e! Ce caută? O aventură! Ce vrea? Un 
fleac de dragoste! Un capriciu! Şi eu! Cum?! Am fost mai întâi cel mai 
ticălos dintre oameni, pe urmă cel mai nenorocit, am trăit şaizeci de ani 
îngenuncheat, am suferit cât am putut suferi, am îmbătrânit fără să fi fost 
vreodată tânăr, am trăit fără famile, fără părinți, fără prieteni, fără femeie, 
fără copii, mi-am lăsat sângele pe toate pietrele, pe toţi spinii, peste tot 
locul, de-a lungul tuturor zidurilor; am fost blând, cu toate că alţii au fost cu 
mine nemiloşi, am fost bun, cu toate că au fost răi, m-am făcut, totuşi, om 
cinstit, m-am pocăit de tot răul pe care l-am făcut, şi am iertat tot răul care 
mi s-a făcut, şi în clipa când sunt răsplătit, în clipa când s-a isprăvit cu 
suferințele, în clipa în care îmi ajung telul, când am ceea ce vreau, bunul pe 
care l-am plătit, l-am câştigat, se duce, piere, o pierd pe Cosette, îmi pierd 
viaţa, bucuria, sufletul, pentru că i-a venit poftă unui nătărău să se plimbe 
prin Luxembourg!” 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubră, teribilă. Nu mai era 
un om care se uită la alt om, un duşman care se uită la un dușman. Era un 
dulău care a zărit un hoţ. 

Se ştie ce-a urmat. Marius se purtă mai departe ca un om fără minte. Într- 
o zi o urmări pe Cosette în strada Ouest. Altădată vorbi cu portarul. Portarul 
vorbi şi el şi-i spuse lui Jean Valjean: „Domnule, cine-o fi tânărul prea 
curios, care v-a căutat?” 

A doua zi Jean Valjean îi aruncă lui Marius privirea pe care acesta o 
observă în sfârşit. Peste opt zile Jean Valjean se mută. Jură să nu mai pună 
piciorul nici în Luxembourg, nici în strada Ouest. Se întoarse în strada 
Plumet. 

Cosette nu se plânse, nu spuse nimic, nu întrebă, nu încercă să afle care 
era pricina. Era în perioada în care te temi să nu fii ghicit şi să nu te trădezi. 
Jean Valjean nu avea experienţa acestor suferințe, singurele fermecătoare şi 
singurele pe care nu le cunoscuse. De aceea nu pricepu însemnătatea gravă 
a tăcerii Cosettei. Băgă de seamă numai că era tristă şi se întunecă şi el. Era, 
de o parte şi de alta, în luptă, aceeaşi lipsă de experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

O rază lumină chipul palid al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 

Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era 
acolo. 


A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

Ea răspunse cu glasul plin de blândeţe şi de mâhnire: 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de această mâhnire şi mâhnit de această blândeţe. 

Ce se petrecea în acest suflet atât de tânăr şi de pe acum atât de 
nepătruns? Ce era pe cale să se împlinească în el? Ce se întâmpla cu sufletul 
Cosettei? Câteodată, în loc să se culce, Jean Valjean rămânea cu capul în 
mâini, lângă aşternutul lui, nopţi întregi, întrebându-se: „Ce se petrece în 
mintea Cosettei?” Şi se gândea la lucrurile pe care le putea gândi ea. 

Ah, ce priviri dureroase îndrepta în clipele acelea către mânăstire, acea 
culme preacurată, acel lăcaş al îngerilor, acel ghețar inaccesibil al virtuții! 
Cum contempla cu o încântare deznădăjduită acea grădină a mânăstirii, 
plină de flori necunoscute, de fecioare zăvorâte între ziduri, unde toate 
miresmele şi toate sufletele suiau drept spre cer! Cât iubea raiul acela, 
pierdut acum pentru totdeauna din care ieşise de bunăvoie şi coborâse 
nebuneşte! Cât regreta abnegaţia şi nebunia de a fi scos-o din nou în lume 
pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, zdrobit şi trântit la pământ de 
propriul lui devotament! Şi îşi spunea: „Ce-am făcut?” 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate acestea. Nici îmbufnarea, nici 
asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelaşi chip senin şi bun. Purtarea lui 
era mai caldă şi mai părintească decât oricând. Numai blândeţea lui mai 
adâncă decât altădată putea să fie un semn că e mai puţin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tânjea. Suferea de lipsa lui Marius, aşa cum se 
bucurase de prezenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea seama. Când Jean 
Valjean n-o mai ducea la plimbările obişnuite, un instinct de femeie îi 
şoptise nelămurit în fundul inimii că nu trebuia să pară că ţine la 
Luxembourg şi că, dacă se arăta nepăsătoare, taică-său avea s-o mai ducă. 
Dar treceau zile, săptămâni, luni. Jean Valjean acceptase în tăcere 
consimțământul mut al Cosettei. Ei îi părea acum rău, dar era prea târziu. În 
ziua în care se întoarse la Luxembourg, Marius nu mai era acolo. Dispăruse 
deci! Totul se isprăvise! Ce putea să facă? Avea să-l mai întâlnească 
vreodată? Simţea că i se strânge inima, că nimic nu i-o mai poate înviora. 
Nu mai ştia dacă e iarnă sau vară, soare sau ploaie, dacă păsărelele cântau, 
dacă era vremea daliilor sau a părăluțelor, dacă Luxembourgul era mai 
încântător decât Tuileruile, dacă albiturile pe care le aduce spălătoreasă erau 
prea scrobite sau nu îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau rău „piaţa”, 


şi rămânea covârşită, pierdută, atentă la un singur gând, cu ochii rătăciți şi 
ficşi, ca atunci când priveşti în întuneric pata neagră şi adâncă în care s-a 
mistuit o vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă nimic altceva decât că e palidă. 
ÎI privea cu aceeaşi blândeţe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. Câteodată o întreba: 

— Ce ai? 

Ea răspundea: 

— N-am nimic. ŞI, după o clipă de tăcere, ghicind că şi el era trist, urma: 
Dar dumneata, tată, ai ceva? 

— Eu? Nimic, spunea el. 

Aceste două fiinţe, care se iubiseră numai una pe cealaltă cu o dragoste 
atât de mişcătoare şi care trăiseră atâta timp una pentru alta, sufereau acum 
alături una din pricina alteia, fără să şi-o spună, fără vrăjmăşie, zâmbind. 


VIII — Cătuşele 


Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean Valjean. Tinereţea, chiar în 
mijlocul mâhnirilor are o lumină a ei. 

Câteodată Jean Valjean suferea atât, încât se purta ca un copil. Durerea 
scoate totdeauna la iveală latura copilăroasă din om. Simţea din ce în ce mai 
mult că o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o rețină, să-i trezească 
entuziasmul într-un fel, prin ceva neaşteptat, strălucitor. Aceste idei 
copilăreşti, cum am spus, şi în acelaşi timp senile îi dădură, prin chiar 
copilăria lor, o noţiune destul de justă despre influenţa pe care o au fireturile 
şi epoleţii asupra imaginației fetelor tinere. Văzuse o dată trecând pe stradă, 
călare, un general în uniformă de gală, pe contele Coutard, comandantul 
Parisului. Îl invidie pe acest om împodobit cu aur. Îşi spuse: „Ce fericire să 
poţi îmbrăca o astfel de uniformă! Dacă m-ar vedea Cosette aşa, fără 
îndoială că ar fi uluită; când aş trece de braţ cu ea, prin faţa Tuileriilor, 
soldaţii i-ar da onorul şi ar fi destul pentru Cosette, ca să nu-i mai alunece 
ochii după bărbaţi tineri.” 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se adauge gândurilor lui triste. 


În viaţa singuratecă pe care o ducea de când locuiau în strada Plumet 
prinseseră un obicei: dimineaţa plecau la plimbare să vadă răsăritul soarelui, 
bucurie dulce, potrivită celor care părăsesc viaţa, ca şi celor care o încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, plimbările din zorii zilei sunt tot atât 
de plăcute ca şi cele de noapte; cele din zori au însă ceva mai mult: veselia 
naturii. Străzile sunt pustii şi păsările cântă. Cosette, păsărică şi ea, se scula 
bucuros dis-de-dimineaţă. Pregăteau din ajun excursiile acestea. El le 
plănuia, ea le primea. Le rânduia minuţios, de parc-ar fi fost vorba de un 
complot; ieşeau înainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare 
amănunt. Tinereţii îi place tot ce e neobişnuit şi nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se ştie, plimbările prin locuri puţin 
umblate, singuratice, părăsite. Pe vremea aceea, dincolo de barierele 
Parisului se întindeau câmpii sărace, aproape una cu oraşul, pe care creştea 
vara un grâu pipernicit, şi care toamna, după strângerea recoltei, semănau 
mai puţin cu o mirişte decât cu un loc pârjolit. Jean Valjean le colinda cu 
multă plăcere. Nici Cosette nu se plictisea. Pentru el însemna singurătate, 
pentru ea — libertate. Cosette devenea din nou copil, putea să alerge, 
aproape să se joace, îşi scotea pălăria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean 
şi culegea mănunchiuri de flori. Se uita la fluturii de pe flori, dar nu-i 
prindea. Deodată cu dragostea se naşte bunătatea, duioşia şi fata care are un 
ideal fremătător şi gingaş, e plină de milă pentru aripile fluturelui. Împletea 
coroane de maci pe care şi le punea pe cap; străbătute şi pătrunse de soare, 
arzând în flăcări, încununau cu jeratic chipul ei trandafiriu. 

Păstraseră obiceiul acestor plimbări matinale, chiar după ce viaţa lor 
începuse să fie umbrită de tristeţe. 

Aşadar, într-o dimineaţă de octombrie, ademeniţi de minunatele zile 
senine ale acelei toamne a anului 1831, plecaseră de acasă şi, la ivirea 
primelor pâlpâiri de lumină, se găseau lângă bariera Maine. Soarele nu 
răsărise încă; se deşteptau zorile. Clipă încântătoare şi sălbatică! Câteva 
stele mai clipeau ici şi colo pe cerul palid şi adânc, pământul era negru, 
cerul alb; un fior trecea prin ierburi; de pretutindeni se ridica acea înfiorare 
plină de taină a răsăritului. O ciocârlie, care părea că se strecoară printre 
stele, cânta ameţitor de sus, şi s-ar fi zis că imnul acesta, închinat de un 
grăunte viu infinitului dădea linişte nemărginirii. Spre răsărit, Val-de-Grâce 
îşi profila masa întunecată pe zarea strălucitoare ca oţelul. Luminoasă, 
Venus se înălța din spatele domului, ca un suflet care îşi ia zborul dintr-un 
lăcaş întunecat. 


Pace şi linişte pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, câțiva 
muncitori, abia întrezăriţi, se duceau la lucru. 

Jean Valjean se aşezase pe un drum lăturalnic, pe nişte bârne puse la 
poarta unui şantier. Se uita în lungul drumului, cu spatele la răsărit. Uitase 
de soarele care avea să se ridice. Era muncit de gânduri adânci, gânduri care 
cer concentrare minţii, care orbesc până şi privirea, de parcă omul ar fi 
închis între patru ziduri. Există meditații pe care le-am putea numi verticale. 
Când te afunzi în adâncul lor, e nevoie de timp ca să te întorci pe pământ. 
Jean Valjean coborâse într-o asemenea visare. Se gândea la Cosette, la 
fericirea care ar fi fost cu putință dacă un străin nu s-ar fi aşezat între ei doi, 
la lumina cu care ea îi umplea viaţa, lumină care era respirația sufletului 
său. În visul acesta era aproape fericit. Cosette în picioare, lângă el, se uita 
la norii care începeau să se îmbrace în răsfrângeri trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă: 

— Tată, parcă ar veni cineva dintr-acolo. 

Jean Valjean ridică ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Maine prelungeşte strada Sevres, face 
un unghi drept cu bulevardul interior. La răscrucea dintre şosea şi bulevard 
se auzea un zgomot neobişnuit la acea oră şi se zărea o învălmăşeală 
ciudată. O umbră lipsită de formă venea de pe bulevard şi intra pe şosea. 
Creştea, părea că se mişcă în ordine şi era totuşi fremătătoare şi zburlită. 
Putea să fie o căruță, dar nu i vedea încărcătura. Se zăreau cai, roți, se 
auzeau strigăte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate 
că rămânea înecată în întuneric. Era într-adevăr o căruţă care intrase de pe 
bulevard pe drum şi se îndrepta spre bariera lângă care se afla Jean Valjean. 
După ea venea a doua, cu aceeaşi înfăţişare, apoi a treia, a patra. Şapte 
căruțe veneau una după alta. 

Capul cailor atingea spatele căruţelor. Pe aceste căruțe se zbuciumau 
umbre omeneşti. În întuneric se vedeau scânteieri ca de săbii scoase din 
teacă, se auzea un zăngănit ca de lanţuri clătinate. Se apropiau, vocile 
creşteau, şi totul părea uriaş, ca ieşit dintr-o peşteră a viselor. 

Când fu aproape, arătarea luă o formă şi se desluşi dincolo de copaci, 
palidă ca orice arătare. Pâlcul se albi. Ziua, care se ridica treptat, arunca o 
lumină ştearsă peste furnicarul acesta nepământesc şi viu, feţele siluetelor 
deveniseră feţe de cadavre şi iată ce era: 


Şapte căruţe mergeau în şir pe drum. Primele şase aveau o formă ciudată, 
semănau cu carele pe care se încarcă butoaie. Erau un fel de scări culcate pe 
două roți care aveau la capătul din față nişte tărgi; la fiecare căruţă sau, mai 
bine zis, la fiecare scară trăgeau patru cai. Pe scările acestea erau târâți nişte 
ciorchini ciudați de oameni. Abia îi deosebeai în zarea de lumină care se 
făcuse. În fiecare car erau douăzeci şi patru de ingi, câte doisprezece pe o 
parte, spate-n spate, cu faţa la trecători, cu picioarele spânzurate în gol. 
Aveau în spate ceva care zornăia şi era un lanţ, la gât ceva care strălucea şi 
era o zgardă de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanţul era unul singur 
pentru toți, încât dacă aceşti douăzeci şi patru de oameni ar fi trebuit să 
coboare din car şi să meargă pe jos, ar fi alcătuit o unitate de nedespărțit şi 
ar fi trebuit să şerpuiască pe pământ ca o urechelniţă, cu lanţul drept şiră a 
spinării. În partea din faţă şi în capătul carului stăteau în picioare doi 
oameni, înarmați cu puşti, cu piciorul lăsat greu pe capătul lanţului. 
Zgărzile erau pătrate. A şaptea căruţă, un furgon uriaş cu loitre, descoperită, 
pe patru roţi şi purtat de şase cai, era încărcată cu căldări de fier, cu oale de 
tuci, cu plite şi cu lanţuri care se ciocneau cu zgomot; printre ele zăceau 
câţiva oameni legați fedeleş şi culcaţi, care păreau bolnavi. Furgonul acesta, 
cu loitre rare, era căptuşit cu zăbrele uzate care parcă slujiseră odinioară la 
schingiuiri. 

Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de o parte şi de alta înaintau un şir 
dublu de gardieni cu o înfăţişare respingătoare, purtând pe cap tricornuri ca 
soldații directoratului, gardieni jerpeliți, jegosi, îmbrăcați în uniforme de 
invalizi şi cu pantaloni de ciocli, cenușii şi albaştri, aproape sfâşiați, cu 
epoleți roşii, cu curele galbene, cu biciuşti, cu puşti, cu bastoane. Un fel de 
soldaţi-haimanale. Zbirii aceştia păreau a înfățişa în acelaşi timp Josnicia 
cerşetorului cu dârzenia călăului. Cel care părea şeful lor avea în mână un 
bici de surugiu. Amănuntele acestea, şterse de umbra zorilor, se lămureau 
pe măsură ce creştea lumina. În fruntea şi la coada convoiului mergeau 
Jandarmi călări, încruntaţi, cu sabia scoasă. 

Cortegiul era atât de lung, încât în clipa în care prima căruță ajunse la 
barieră, ultima abia coti de pe bulevard. 

O mulțime de oameni, ieşiţi de nu se ştie unde şi adunaţi cât ai clipi din 
ochi, cum se întâmplă des la Paris, se îngrămădeau de amândouă părțile 
drumului şi priveau. În ulițele lăturalnice se auzeau strigătele unor oameni 
care se chemau şi saboţii zarzavagiilor care alergau să caşte gura şi ei. 


Oamenii îngrămădiţi în care se lăsau hurducaţi în tăcere. Erau vineţi de 
răcoarea dimineții. Toţi aveau pantaloni de pânză şi picioarele goale în 
saboți. Restul îmbrăcămintei lor era lăsat la fantezia mizeriei. Boarfele lor 
erau bălțate şi hâde. Nimic nu e mai îngrozitor decât costumul de paiaţă al 
zdrențelor. Pălării desfundate, şepci smolite, scufii de lână pocite, haine 
negre, rupte în coate, alături de bluze proletare. Unii aveau pălării femeiești. 
Alţii îşi puseseră un coş în cap. Printre zdrenţe se vedeau piepturi păroase, 
tatuaje care închipuiau templul dragostei, inimi în flăcări, amoraşi. Se 
vedeau pecingini, pete roşii, bube urâte. Doi sau trei aveau, prinse de 
scândurile de pe fundul carului, funii de paie, atârnând ca nişte scări de şa, 
pe care îşi sprijineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gură ceva ca 
o piatră neagră şi părea că muşcă din ea; era o bucată de pâine. Nu se zăreau 
decât ochi uscați, stinşi sau luminaţi de o lumină rea. Trupa de escortă 
bombănea. Încătuşaţii nici nu suflau. Din când în când se auzea o lovitură 
de băț peste spinare sau peste cap. Câţiva din oamenii aceia căscau. 
Zdrenţele de pe ei erau îngrozitoare, picioarele le atârnau, umerii li se 
zgâlţâiau, se loveau cap în cap. Fiarele zăngăneau, privirile ardeau sălbatic, 
pumnii se strângeau sau se deschideau fără vlagă, ca nişte mâini de morţi. 
În urma convoiului, o ceată de copii râdea. 

Şirul de care era înfiorător. Mâine, sau poate peste un ceas, putea să vină 
un ropot de ploaie, după el altul, şi trecând prin acele veşminte hărtănite, să 
ude oamenii până la piele, şi neavând cum se usca, vor îngheţa de-a binelea; 
o dată îngheţaţi, n-aveau să se mai încălzească; pantalonii lor de pânză 
aveau să li se lipească de piele; biciul nu-i va putea opri să clănțăne din 
dinți. Aşa, legați cu lanţul de gât, cum erau, şi cu picioarele atârnate, nu 
puteai să nu te înfiori văzând acele făpturi omeneşti încătuşate astfel, 
nepăsătoare sub ceața rece a toamnei, pradă ploii, vântului, tuturor toanelor 
văzduhului, ca nişte copaci sau ca nişte pietre. 

Loviturile de băț nu-i cruţau nici pe bolnavii care zăceau legaţi cu funii, 
neclintiți, în carul al şaptelea, şi care păreau aruncaţi acolo ca nişte saci 
încărcaţi cu mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină din răsărit ţâşni, şi parcă dădu 
foc tuturor acestor capete sălbatice. Limbile se dezlegară. Un incendiu de 
rânjete, de înjurături şi de cântece făcu explozie. Lumina bogată, orizontală 
a răsăritului tăie în două întregul şir, desluşind capetele şi piepturile, lăsând 
picioarele şi roțile în întuneric. Pe chipuri se iviră gânduri. Clipa aceea era 
înspăimântătoare. Păreau diavoli cărora le căzuse masca, suflete de fiară 


goale-goluţe. Mulțimea aceea, chiar luminată, rămase întunecată. Unii, 
veseli, ţineau în gură câte un cotor de pană prin care suflau păduchi asupra 
mulțimii şi mai ales asupra femeilor. Zorile desenau şi mai adânc cu umbre 
profilurile jalnice ale acestor ființe: niciuna nu rămăsese nepocită de 
mizerie. Priveliştea era atât de îngrozitoare încât lumina soarelui parcă se 
schimba în strălucire de fulger. Primul car cânta în gura mare, cu o veselie 
bezmetică, un potpuriu de Desaugiers'", foarte cunoscut atunci, Vestala. 
Pomii fremătau trist. Pe poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tâmpă 
măscările cântate de nişte strigoi. 

În cortegiul acesta, ca într-un haos, erau adunate toate disperările. Figuri 
amintind unghiul facial al tuturor animalelor, de bătrâni, de adolescenţi, 
cranii goale, bărbii cenuşii, monstruozități cinice, resemnări pline de ură, 
rânjete sălbatice, atitudini neomeneşti, râturi cu şepci, chipuri care semănau 
a fete cu bucle la tâmple, capete copilăreşti şi de aceea şi mai îngrozitoare; 
feţe supte, de schelete vii. În primul car se afla un negru care poate că 
fusese rob şi putea să compare lanţurile. Ruşinea trecuse peste toate aceste 
frunți, înjosindu-le la fel; în gradul de decădere la care ajunseseră, toți 
fuseseră transformați până în adâncul lor. Neştiinţa devenită abrutizare era 
egală cu inteligenţa schimbată în disperare. Nu se putea face nicio alegere 
între oamenii aceştia care păreau elita noroiului. Era limpede că acel care 
rânduise această procesiune respingătoare nu-i clasase. Fuseseră legaţi şi 
împerecheaţi la întâmplare, pesemne că într-o dezordine alfabetică, şi 
încărcaţi în care. Totuşi, grozăviile, chiar când sunt adunate la un loc, ajung 
la un rezultat comun. Nenorocirile laolaltă fac un total. Din fiecare lanţ 
ieşea un acelaşi suflet şi fiecare car avea fizionomia lui. Lângă cel care 
cânta era unul care urla. Al treilea cerşea, altul scrâşnea din dinți, altul 
ameninţa trecătorii, altul blestema pe Dumnezeu. Cel din urmă era tăcut ca 
un mormânt. Dante ar fi văzut în ele cele şapte cercuri ale infernului pornite 
la drum. 

Marş al osândiților la infern în drumul lor spre chinuri, nu în carul uriaş, 
scânteietor al apocalipsului, ci, mai grozav încă, în căruţa gemoniilor”*. 

Unul dintre gardieni, care avea un cârlig de fier în vârful bastonului, se 
făcea câteodată că răscoleşte maldărul de gunoi omenesc. O babă din 
mulțime îi arăta cu degetul unui băiețel de cinci ani şi-i spunea: 
„Hoţomanule, ia aminte!” 

Cum cântecele şi blestemele creşteau, cel care părea a fi căpitanul 
escortei plesni din bici, şi, la semnalul acesta lui, o ploaie de lovituri 


înfricoşătoare, surdă şi oarbă, căzu ca o grindină peste cele şapte care. 
Răcnete şi strigăte furioase țâşneau din rândurile celor loviți. Copii, adunaţi 
ca un roi de muşte pe o rană, se înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau înspăimântători. Nu mai erau ochi omeneşti, 
erau apa aceea adâncă şi sticloasă care înlocuieşte privirea celor nenorociti, 
nesimțitoare, parcă, la realitate, în care pâlpâie flacăra spaimelor şi a 
prăpădului. El nu privea un spectacol, trăia o vedenie. Vru să se ridice, să 
fugă, să scape. Nu putu să se clintească. Câteodată priveliştile te prind şi te 
țin. Rămase țintuit locului, împietrit, prostit, cuprins de o groază nespusă şi 
întrebându-se ce însemna această prigoană de dincolo de lume, şi de unde 
ieşea acel iad care îl urmărea. Duse mâna la frunte, gest obişnuit celor care 
îşi amintesc dintr-odată de ceva. Îşi aduse aminte că acela era drumul 
obişnuit, care făcea acest ocol ca să se împiedice întâlnirea cu cortegiul 
regal, mergând spre Fontainebleau” şi că acum treizeci şi cinci de ani 
trecuse şi el pe la bariera asta. 

Cosette era şi ea tot atât de speriată, dar în alt chip. Nu pricepea. I se 
tăiase răsuflarea. Ceea ce vedea nu i se părea cu putinţă. În sfârşit, strigă: 

— Tată, cine e în căruțele astea? 

Jean Valjean răspunse: 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc? 

— La muncă silnică. 

În clipa aceea ploaia de ciomege se abătu şi mai zeloasă; se mai 
amestecară şi lovituri cu latul săbiei; părea că bâtele şi bicele turbaseră. 
Ocnaşii plecau spinările; o supunere dezgustătoare se născu din tortura 
aceea şi toți tăcură, cu priviri de lupi înlănțuiți. Cosette tremura din tot 
trupul. Întrebă iar: 

— Tată, ăştia mai sunt oameni? 

— Câteodată, răspunse nenorocitul. 

Era, de bună seamă, „lanţul” care, pornit înainte de ivirea zorilor din 
Bicâtre'”", o apuca pe şoseaua Mans, ca să ocolească Fontainebleau-ul unde 
se afla regele. Ocolul prelungea îngrozitoarea călătorie cu trei-patru zile, 
dar era nevoie de ea pentru a cruța privirile regeşti de vederea unor 
schingiuiri. 

Jean Valjean se întoarse acasă frânt. Asemenea întâlniri sunt adevărate 
lovituri, şi amintirea pe care o lasă seamănă cu aceea a unui cutremur. 


Mergând spre casă cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise că îi mai 
pusese şi alte întrebări în legătură cu ceea ce văzuseră. Poate că era prea 
pătruns de amărăciune ca că-i mai audă cuvintele şi să-i răspundă. Abia 
seara, când Cosette îl părăsi ca să se ducă la culcare, o auzi şoptind încet, ca 
pentru ea însăşi: „O, Doamne! cred că dacă aş întâlni vreodată unul dintre 
oamenii aceia, aş muri numai văzându-l de aproape”. 

Din fericire, se întâmplă că a doua zi după întâlnirea aceea tragică să aibă 
loc serbări la Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solemnități oficiale: defilare 
la Champs-de-Mars, lupte navale pe Sena, teatru la Champs-Élysées, focuri 
de artificii la Étoile şi pretutindeni iluminaţie. Jean Valjean, călcând peste 
obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste spectacole, ca s-o facă să uite 
amintirea din ajun şi să şteargă prin clocotul vesel al întregului Paris 
imaginea îngrozitoare care trecuse prin fața ochilor ei. Defilarea cu care se 
deschidea serbarea făcea să pară firească orice uniformă. Jean Valjean şi-o 
îmbrăcă pe aceea a gărzii naționale cu simțământul nelămurit că se pune la 
adăpost. De altfel, se părea că-şi atinsese ținta plimbării. Cosette, care voia 
totdeauna să facă pe plac tatălui ei şi pentru care, de altfel, orice spectacol 
era nou, primi cu bunăvoința uşoară şi uşuratică a tinereții această distracție 
şi nu strâmbă din nas în faţa cazanului cu veselie, care e o serbare publică. 
Jean Valjean crezu că izbutise şi că nu mai rămăsese nicio urmă din 
priveliştea aceea hâdă. 

Peste câteva zile, într-o dimineaţă însorită, se aflau amândoi pe terasa 
dinspre grădină. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui şi Cosette, pe care 
tristețea o ţinea de un timp închisă în odaie, ieşise şi ea. Cosette, într-un 
halat de casă — şi ce bine le stă fetelor tinere lipsa de găteală a primelor 
ceasuri de dimineață, când par stele învelite în nori! — în picioare, cu capul 
în lumină, rumenă pentru că dormise bine, rupea petalele unei părăluţe, pe 
când bătrânul, înduioşat, se uita la ea cu blândeţe. Cosette nu cunoştea 
încântătoarea legendă: „Mă iubeşte, mult, la nebunie...” Cine ar fi putut s-o 
înveţe? Se juca cu floarea din instinct, cu nevinovăție, fără să-i dea prin 
gând că a desfoia o părăluță însemna a smulge petala unei inimi. Dacă ar 
mai fi a patra grație: Melancolia, zâmbitoare, Cosette ar fi semănat cu ea. 
Jean Valjean privea fermecat la degetele ei mici jucându-se cu floarea, şi 
uită totul, luminat de strălucirea pe care o avea copila în clipa aceea. Un 
prigor ciripea în tufişul de alături. Norii albi se alungau pe cer cu vioiciune, 
parcă fericiți că sunt în libertate. Cosette rupea mai departe, atentă, una câte 
una, petalele florii. Părea că se gândeşte la ceva. Trebuie să fi fost un gând 


fermecător. Deodată, întoarse capul peste umăr, cu încetineala gingaşă a 
unei lebede, şi întrebă: 
— Tată, ce e aceea: muncă silnică? 


Cartea a patra: 


AJUTORUL DE JOS POATE FI 
AJUTORUL DE SUS 


I — Răni pe dinafară, vindecare pe dinăuntru 


Viaţa lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracție, care fusese altădată fericire: să ducă 
pâine celor cărora le era foame şi veşminte celor cărora le era frig. În 
vizitele acestea la săraci, în care Cosette îl întovărăşea adesea pe Jean 
Valjean, mai găseau frânturi din vechea lor duioşie. Câteodată, când 
avuseseră o zi bună, când alinaseră multe nenorociri, încălziseră şi 
învioraseră mulţi copilaşi, seara Cosette era puţin mai veselă. În vremea 
aceea vizitaseră mansarda lui Jondrette. 

A doua zi după acea aventură, Jean Valjean se arătă de dimineaţă, în 
pavilion, liniştit ca de obicei, dar cu o rană mare la braţul stâng, umflată, 
infectată, care părea o arsura pe care o explică într-un fel oarecare. Rana nu- 
| lăsă să iasă din casă aproape o lună. Avea temperatură. Nu vru să fie văzut 
de niciun medic. Când Cosette îl ruga, el îi răspundea: „Cheamă doctorul de 
câini”. Cosette îl pansa dimineaţa şi seara, cu un aer plin de blândeţe şi cu 
bucuria îngerească de a-i putea fi de folos. Jean Valjean se simţea iar fericit, 
temerile şi neliniştile i se risipeau, şi o privea pe Cosette, spunându-şi: „Ah, 
ce rană bună! Ce durere binecuvântată!” 

Cosette, de când îl ştia pe taică-său bolnav, părăsise pavilionul şi prinsese 
iar gust de căsuţa din fund şi de curticică. Îşi petrecea aproape tot timpul 
lângă Jean Valjean şi-i citea cărțile pe care le dorea, de obicei cărți de 
călătorii; Jean Valjean renăştea. Fericirea învia în el cu o strălucire nespusă. 
Luxembourgul, tânărul hoinar necunoscut, răceala Cosettei, toate aceste 


umbre se ştergeau din sufletul lui. Începuse să-şi spună: „Toate acestea sunt 
închipuiri! Sunt un bătrân nebun!” 

Era atât de fericit, încât îngrozitoarea întâlnire cu familia Thenardier în 
maghernița falsului Jondrette, atât de neaşteptată pentru el, trecuse fără să-l 
atingă. Izbutise să scape, 1 se pierduse urma, ce-i mai păsa? Când se gândea 
la nenorociţii aceia, le plângea de milă. Acum erau în închisoare, nu mai 
puteau face vreun rău: ce familie jalnică şi nenorocită! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia hâdă de la bariera Maine. 

La mânăstire, sora Sainte-Mathilde o învățase pe Cosette puţină muzică. 
Cosette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet şi, câteodată, seara, în 
căsuţa umilă a rănitului, cânta cântece triste care îl înveseleau pe Jean 
Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atât de minunată în acest anotimp, încât, 
într-o bună zi, Jean Valjean îi spuse Cosettei: 

— Nu te mai duci în grădină? Aş vrea să te mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se plimbe iar în grădină, aproape 
totdeauna singură, pentru că, după cum am mai spus, Jean Valjean nu venea 
acolo mai niciodată, de teamă să nu fie zărit prin grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gândurile. 

Când Cosette văzu că taică-său avea mai puţine dureri, că se vindeca şi 
părea fericit, fu cuprinsă de o mulțumire de care nici ea nu-şi dădu seama, 
atât îi veni de încet şi de firesc. Era în luna martie, zilele creşteau, iarna 
pleca; iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristețile noastre. Apoi veni 
aprilie, zorile verii, proaspăt ca toate zorile, vesel ca toate copilăriile, 
plângând câteodată ca orice nou-născut. În luna aceasta firea are luciri 
fermecătoare, care trec din cer, din nori, din copaci, din livezi şi din flori în 
inima omului. 

Cosette era prea tânără ca să n-o pătrundă bucuria lui aprilie, care îi 
semăna. Amărăciunea o părăsea pe nesimţite, fără să prindă nici ea de veste. 
Primăvara se face lumină în sufletele triste, aşa cum se face într-o pivniță la 
amiază. Cosette nu mai era atât de mâhnită. Se înseninase fără să prindă de 
veste. Dimineaţa pe la oarele zece, după ce mâncau, când izbutea să-şi ducă 
tatăl în grădină pentru un sfert de ceas şi îl plimba la soare în faţa terasei, 
sprijinindu-i braţul bolnav, nici nu-şi dădea seama că râdea în fiece clipă şi 
că era fericită. 

Jean Valjean, îmbătat o vedea din nou rumenă şi proaspătă. 


— Ah, ce rană bună! repeta el în şoaptă, şi îi era recunoscător lui 
Thenardier. 

După ce 1 se vindecă rana, îşi reluă plimbările singuratice în amurg. 

Ar fi însă o greşeală să credem că te poţi plimba singur prin părțile 
nelocuite ale Parisului fără să dai de vreo întâmplare neaşteptată. 


II — Mătuşa Plutarque poate explica o întâmplare fără să se 
încurce 


Într-o seară Gavroche nu mâncase. Îşi aduse aminte că nu mâncase nici în 
ajun. Nu-i prea venea la-ndemână. Se hotărî să încerce să cineze. Începu să 
hoinărească dincolo de Salpêtrière, prin locuri mai pustii; pe acolo poţi da 
de vreun chilipir. Unde nu e nimeni, poți găsi ceva! Ajunsese într-o mahala 
care îi păru a fi satul Austerlitz”. 

O dată, când mai rătăcise pe aici, văzuse o grădină prin care umblau un 
bătrân şi o bătrână şi în care se afla şi un măr bunicel. Lângă pom mai era şi 
un pod pentru fructe, mai mult deschis, din care puteai şterpeli un măr. Un 
măr nu e o cină, un măr e viaţa. Ceea ce îl pierduse pe Adam putea să-l 
mântuie pe Gavroche. Grădina dădea spre o uliţă singuratică, nepietruită, 
mărginită de mărăcini şi de care o despărţea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. Găsi străduţa, recunoscu mărul, 
cercetă din ochi podul cu fructe, măsură gardul. Un gard poate fi înlăturat. 
Veni seara; pe uliţă nu trecea nicio pisică, ceasul era prielnic. Gavroche 
dădu să sară gardul, apoi se opri. Cineva vorbea în grădină. Se uită prin 
crăpăturile ulucilor. 

La doi paşi de el, de cealaltă parte, lângă gard, tocmai unde avea el de 
gând să sară, se afla o piatră culcată care ținea loc de bancă şi pe bancă 
stătea bătrânul pe care-l mai văzuse în grădină. În faţa lui stătea bătrâna, în 
picioare. Bătrâna bombănea. Gavroche nu era discret; ascultă. 

— Domnule Mabeuf! spunea bătrâna. 

„Mabeuf! se gândi Gavroche. Ce nume caraghios 

Bătrânul nu se clinti. Bătrâna repetă: 

— Domnule Mabeuf! 

Bătrânul, fără să-şi ia ochii din pământ, se hotărî să răspundă: 


1? 


— Ce e, mătuşă Plutarque? 

„Mătuşa Plutarque! Alt nume caraghios!” gândi Gavroche. 

Mătuşa Plutarque continuă şi bătrânul trebui s-o asculte. 

— Proprietarul e nemulțumit. 

— De ce? 

— Îi datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

— Spune că are să te dea afară, să dormi pe maidan. 

— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne mai dă zarzavat. Cu ce-o să te 
mai încălzeşti la iarnă? N-o să avem lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 

— Cu atât mai bine. Nu-mi prieşte carnea, n-o pot mistui. 

— ŞI ce-o să mâncăm? 

— Pâine. 

— Brutarul ne cere banii înainte, zice că nu ne mai dă pâine fără bani. 

— Bine. 

— Ce-ai să mănânci? 

— Mere din grădină. 

— Dar bine, domnule, nu se poate trăi fără bani. 

— N-am. 

Bătrâna plecă şi moşneagul rămase singur. Începuse să se gândească. 
Gavroche se gândea şi el. Era aproape întuneric. 

Primul rezultat al cugetărilor lui Gavroche fu că în loc să sară gardul, se 
ghemui sub el. Ramurile tufişului se desfăceau puţin deasupra pământului. 

„la te uită, îşi spuse Gavroche în gândul lui, un culcuş!” şi se cuibări în 
el. Stătea aproape lipit de spatele băncii lui moş Mabeuf. Îl auzea pe bătrân 
respirând. 

Și încercă să doarmă în loc să mănânce. 

Somn de pisică, cu pleoapele închise pe jumătate. Aţipise, dar sta la 
pândă. 

Lumina cerului în amurg albea pământul şi străduța se desena ca o linie 
palidă între două şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, două umbre se iviră 
pe fâşia asta albicioasă. Una mergea înainte, alta în urmă, la oarecare 
depărtare. 

— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 


1? 


Prima umbră părea un burghez în vârstă, adus de spate şi gânditor, 
îmbrăcat foarte simplu, care mergea încet ca toţi bătrânii şi privea stelele 
serii. 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subtire. Îşi măsura paşii după cealaltă. 
Se simţea însă, după încetineala voită a mersului, că era sprintenă şi vioaie. 
Silueta aceasta avea pe lângă ceva sălbatic şi tulburător, întreaga înfăţişare a 
unui „filfizon” de pe vremea aceea. Purta o pălărie de o formă frumoasă, o 
redingotă neagră, bine tăiată, pesemne dintr-o stofă bună, strânsă pe talie. 
Ținea capul în sus, cu grație plină de putere, şi i se zărea, sub pălărie, 
profilul palid de adolescent cu un trandafir în gură: era Montparnasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decât că era un moşneag. Gavroche se 
puse numaidecât la pândă. 

Unul dintre cei doi trecători îi pusese gând rău celuilalt, fără îndoială. 
Gavroche, de la locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. Culcuşul se 
prefăcuse în ascunzătoare. Montparnasse la vânat, la ceasul acela, la locul 
acela, era primejdios. Gavroche simţea cum 1 se răscolesc măruntaiele lui de 
copil de mila bătrânului. 

Ce să facă? Să se amestece? Un neputincios să ajute pe altul? 
Montparnasse ar fi avut de ce râde! Gavroche îşi dădea seama că bătrânul şi 
cu el ar fi fost numai două îmbucături pentru acel primejdios bandit de 
optsprezece ani. 

Pe când Gavroche cugeta, atacul se săvârşi deodată, îngrozitor. Atacul 
unui tigru asupra unui asin, atacul unui păianjen asupra unei muşte. 
Montparnasse aruncă trandafirul pe neaşteptate, sări asupra bătrânului, îl 
apucă de beregată, îl încleştă, îl încolăci tot, şi Gavroche îşi înghiți strigătul. 
Peste o clipă unul era sub celălalt, horcăind, zbătându-se cu un genunchi de 
piatră pe piept. Numai că nu se întâmplase aşa cum se aşteptase Gavroche. 
Montparnasse era la pământ, bătrânul era deasupra lui. 

Toate astea se petreceau la câțiva paşi de Gavroche. 

Bătrânul primise lovitura şi o dăduse înapoi, dar o dăduse atât de grozav, 
încât într-o clipă cel care atacase şi-a schimbat locul cu cel atacat. 

„Straşnic invalid”se gândi Gavroche. 

Nu se putu împiedica să nu bată din palme. Aplauzele lui însă se pierdură 
degeaba, nu ajunseră la cei doi încăierați absorbiți şi asurziţi unul de 
celălalt, cu răsuflarea amestecată în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai zbătu, şi Gavroche se întrebă: „O 
fi murit?” 


Bătrânul nu rostise un cuvânt şi nu scoase un țipăt. Se ridică, şi Gavroche 
îl auzi spunându-i lui Montparnasse: 

— Scoală-te! 

Montparnasse se strânse de pe jos, dar bătrânul îl ţinea încă zdravăn. 
Montparnasse avea aerul umilit şi înfuriat al unui lup înhăţat de un miel. 

Gavroche asculta şi se uita; ar fi vrut să aibă mai mulți ochi şi mai multe 
urechi. Se distra de minune. 

Încordarea lui conştiincioasă de spectator îşi primi răsplata. Putu prinde 
în zbor dialogul acesta, căruia întunericul îi dădea nu ştiu ce accent tragic. 
Bătrânul întreba şi Montparnasse răspundea: 

— Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— Eşti puternic şi sănătos. De ce nu munceşti? 

— Mă plictiseşte. 

— Ce meserie ai? 

— Trândăvia. 

— Vorbeşte serios! Nu se poate face ceva pentru tine? Ce-ai vrea să fu? 

— Hot. 

Tăcere. Bătrânul părea adâncit în gânduri. Stătea nemișcat şi nu-i dădea 
drumul lui Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tânărul bandit, puternic şi sprinten, avea câte o 
tresărire de animal prins în laţ. Dădea un brânci, încerca să pună o piedică, 
îşi răsucea cu deznădejde braţul, încerca să scape. Bătrânul părea că nici nu 
bagă de seamă, îi ținea amândouă braţele cu o singură mână, cu nepăsarea 
atotstăpânitoare a unei puteri nemăsurate. 

Visarea bătrânului ţinu câtva timp, apoi îl privi ţintă pe Montparnasse, 
ridică încet glasul şi rosti, în întuneric, un fel de cuvântare solemnă, din 
care Gavroche nu pierdu un cuvânt. 

— Băiete, intri din lene în viaţa cea mai plină de greutăți. Ah, spui că eşti 
trândav, atunci pregăteşte-te de muncă! Ai văzut maşina aceea 
înspăimântătoare care se cheamă laminor? Fereşte-te de ea, e vicleană şi 
crudă. Dacă-ți prinde pulpana hainei, te înghite de tot. Maşina asta e 
trândăvia. Opreşte-te cât mai e vreme şi mântuieşte-te! Altfel s-a isprăvit, 
peste puţin timp ai să fu prins şi strivit. După aceea nu mai e nimic de 
sperat. Leneşule, trudeşte-te! Fără odihnă. Se-abate asupra ta mâna de fier, 
necruțătoare, a muncii. Nu vrei să-ți câştigi viața, să ai o sarcină, să 
împlineşti o datorie. Te plictiseşti să fii la fel cu toți ceilalți. Bine, atunci să 


fu altfel. Munca e o lege. Cine n-o primeşte, socotind-o plictiseală, o îndură 
mai târziu ca pe o tortură. Nu vrei să fii muncitor, ai să fii rob. Munca te 
lasă, să-i scapi, ca să te înhaţe mai bine. Nu vrei să-i fu prieten, ai să-i fii 
sclav. Nu vrei să cunoşti oboseala cinstită a oamenilor, ai să ai parte de 
sudoarea osândiţilor. Când alţii vor cânta, tu ai să horcăi. Ai să vezi pe 
oamenii ceilalți lucrând, de departe, de sub pământ, şi-are să ţi se pară că se 
odihnesc. Plugarul, secerătorul, marinarul, fierarul au să-ţi apară în lumină 
ca nişte fericiți în rai. Ce strălucire răspândeşte nicovala! Ce bucurie să 
mâni plugul, să legi un snop! Ce sărbătoare să vâsleşti într-o barcă, în vânt, 
în libertate! Iar tu, leneşule, sapă, târăşte-te, rostogoleşte-te, umblă! Trage la 
jug, eşti o vită de povară între celelalte vite înhămate în iad. A, ținta ta era 
să nu faci nimic? Ei bine, n-ai să mai poţi trăi nicio săptămână, nicio zi, 
niciun ceas în care să nu fii zdrobit de trudă. Tot ce vei face va fi pătruns de 
groază. Fiecare clipă trăită are să-ţi încordeze vinele muşchilor, gata să 
plesnească. Ceea ce pentru alții e ca un fulg va fi pentru tine ca o stâncă. 
Cele mai simple lucruri vor fi prăpăstioase. Viaţa se va face hâdă în jurul 
tău. Îţi va fi greu să răsufli, să mergi. Plămânii au să-ţi pară grei de sute de 
kilograme. Are să-ţi pară o problemă de nedezlegat să te mişti dintr-un loc 
în altul. Orice om care vrea să iasă la aer împinge uşa şi gata. Tu, dacă ai să 
vrei să ieşi, va trebui să găureşti zidul. Ce face oricine când vrea să iasă în 
stradă? Doboară scara. Tu ai să-ți rupi cearşafurile de pe pat, ai să 
împleteşti, bucăţică cu bucăţică, o funie, şi să ieşi pe geam, ai să te agăți de 
firul ăsta peste o prăpastie noaptea, pe furtună, pe ploaie, pe vijelie, şi, dacă 
funia o să fie prea scurtă, n-ai să poţi cobori, va trebui să cazi. Să cazi la 
întâmplare, în adânc, de la înălțime, peste ce? Peste ceea ce e jos, peste 
necunoscut. Sau ai să te caţări prin hornul sobei, chiar de-ar fi să te arzi, sau 
pe ţevile privatei, chiar de-ar fi să te îneci. Nu-ţi mai vorbesc despre găurile 
pe care trebuie să le ascunzi, despre pietrele pe care trebuie să le ridici şi să 
le pui la loc de douăzeci de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie să-l 
doseşti în saltea. Stă în faţa ta o broască. Burghezul are în buzunar o cheie 
făcută de un lăcătuş. Tu, dacă vrei s-o deschizi, trebuie să faci o capodoperă 
înspăimântătoare. Să iei o piesă de zece cenți, s-o tai în două lame cu unelte 
pe care ai să le născoceşti tot tu, te priveşte cum, apoi să scobeşti interiorul 
acestor lame, având grijă să nu le strici suprafaţa, şi să le faci pe margine un 
canal dințat, aşa ca să se potrivească una pe alta ca un capac peste o oală. 
Puse aşa, una peste alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. Supraveghetorii 
care au să te pândească au să creadă că e un gologan. Ce-ai să pui în cutia 


asta? O fărâmiţă de oţel. Un resort de ceasornic pe care l-ai zimțat şi din 
care ai făcut un ferăstrău. Cu ferăstrăul acesta, lung cât un ac şi ascuns într- 
un ban, va trebui să tai resortul broaştei, limba zăvorului, toarta lacătului, 
drugul de la fereastră şi cătuşele de la picior. După ca vei fi săvârşit 
capodopera aceasta, după ce vei fi înfăptuit atâtea isprăvi, minuni de artă, 
de dibăcie, de îndemânare, de răbdare, ştii care-ţi va fi răsplata dacă se va 
afla că eşti autorul lor? Carcera. Iată viitorul! Lene, plăcere, ce prăpăstii! 
Ştii că a nu voi să faci nimic e o hotărâre nenorocită? A fi leneş înseamnă a 
trăi pe spinarea societății. A fi nefolositor, adică păgubitor, te duce drept la 
mizerie. Vai de cel care vrea să fie parazit! Va fi gunoi! Nu-ţi place să 
munceşti? N-ai decât un gând: sa bei bine, să mănânci bine, să dormi bine! 
A1 să bei apă stătută, ai să mănânci pâine neagră, ai să dormi pe o scândură 
cu lanţuri prinse de picioare şi noaptea ai să le simți răceala pe carnea ta. Ai 
să le fărâmi, ai să fugi. Bine. Ai să te târăşti pe burtă prin mărăcini şi ai să 
mănânci buruieni ca fiarele din pădure. Au să te prindă iar. Şi atunci ai să-ţi 
petreci viața într-o groapă adâncă, prins cu lanțuri de perete, ai să pipăi ca 
să-ţi găseşti ulciorul cu apă, ai să rozi o bucată de pâine groaznică, pe care 
nici Câinii n-ar atinge-o, şi ai să mănânci fasolea pe care au mâncat-o, 
înaintea ta, viermii. Ai să fii un gândac de pivniţă. Ah! Ai milă de tine 
însuţi, copil nenorocit, care acum mai puţin de douăzeci de ani erai încă la 
doică şi mai ai încă o mamă. Te rog, ascultă-mă! Vrei stofă scumpă, pantofi 
de lac, vrei să-ți încrețeşti părul, să ţi-l ungi cu ulei parfumat, să placi 
femeilor, să fu frumuşel. Ai să fii ras în cap, ai să porți zeghe roşie şi saboți 
de lemn. Vrei inel pe deget. Ai să ai zgardă de fier la gât. Şi dacă o să te uiţi 
după o femeie, un ciomag pe spinare! Ai să intri la douăzeci de ani, ca să 
ieşi la cincizeci. Ai să intri în iad tânăr, rumen, proaspăt, cu ochii strălucitori 
şi cu dinții albi, cu păr des, de flăcăiandru, şi ai să ieşi frânt, cocoşat, 
zbârcit, ştirb, respingător, cu părul alb. Ah, băiete dragă, o iei pe un drum 
greşit, lenea te povăţuieşte prost! Hoţia e cea mai grea muncă. Crede-mă! 
Nu te apuca de treaba asta încurcată care se cheamă trândăvia. Nu e uşor să 
fii ticălos, e mai lesne să fii om de treabă. Acum du-te şi gândeşte-te la 
cuvintele mele. Ia stai! Ce voiai de la mine? Punga? la-o! 

Şi bătrânul îi dădu drumul lui Montparnasse şi-i puse punga cu bani în 
mâini. Montparnasse o cântări o clipă, apoi o strecură uşor în buzunarul din 
spate al redingotei, cu aceeaşi grijă cu care ar fi umblat dacă ar fi furat-o. 

După asta, bătrânul îi întoarse spatele şi îşi urmă liniştit plimbarea. 

— Nătărăul! şopti Montparnasse. 


Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era bătrânul. 

Montparnasse, uluit, îl privea pierind în întuneric. Această contemplare 1- 
a fost fatală. 

Pe când bătrânul se depărta. Gavroche se apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezişă că domnul Mabeuf, adormit 
poate, se mai afla încă pe bancă. Ştrengarul ieşise din tufiş şi se târâse în 
umbră, în spatele lui Montparnasse, care stătea nemișcat, şi, fără să fie 
văzut sau auzit, ştrengarul îşi strecură binişor mâna în buzunarul redingotei 
de stofă fină, neagră, şi apucă punga. Apoi îşi trase mâna înapoi, începu iar 
să se târască şi pieri ca o şopârlă în întuneric. Montparnasse care n-avea de 
ce să se păzească şi care cugeta pentru prima oară în viaţa lui nu băgă de 
seamă nimic. Gavroche, când ajunse la locul unde se afla moş Mabeuf, 
azvârli punga peste gard şi o luă la sănătoasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. Lovitura îl deşteptă. Se aplecă, 
ridică punga, nu pricepu nimic şi o deschise. Era o pungă cu două 
despărțituri: într-una erau câțiva gologani, în cealaltă şase napoleoni. 

Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu. 

— Ne-a picat din cer! zise mătuşa Plutarque. 


Cartea a cincea: 


AL CĂREI SFÂRŞIT NU SEAMĂNĂ 
CU ÎNCEPUTUL 


I — Singurătatea şi uniformele 


Durerea Cosettei, care fusese atât de sfâşietoare şi atât de vie cu patru- 
cinci luni mai înainte, acum, fără ştirea ei intrase în convalescenţă. Natura, 
primăvara, tinereţea, dragostea pentru taică-său, veselia păsărelelor şi a 
florilor strecurau în fiecare zi, pe încetul picătură cu picătură, în inima ei 
tânără şi feciorelnică, ceva care semăna cu uitarea. Focul se stingea oare de 
tot? Sau era numai acoperit cu un strat de cenuşă? Adevărul e că aproape nu 
mai simţea niciun punct dureros şi arzător. 

Într-o zi îşi aminti deodată de Marius: „la te uită, îşi spuse ea, nu mă mai 
gândesc la el!” 

În aceeaşi săptămână văzu trecând prin faţa gardului de fier al grădinii un 
ofiţer de lăncieri foarte frumos, subțire în talie, cu o uniformă încântătoare, 
cu obraji de fată, cu sabia sub braţ, cu mustața pomădată, cu chipul lăcuit. 
Avea părul blond, ochii albaştri, puţin bulbucaţi, faţa rotundă, înfumurată, 
obraznică şi frumuşică. Era întru totul contrariul lui Marius. Mergea cu 
tigara în gură. Cosette se gândi că ofiţerul acesta făcea parte, fără îndoială, 
din regimentul încazarmat în strada Babylone. 

Îl văzu trecând şi a doua zi. Se uita să vadă cât era ceasul. 

Din chpa aceea îl văzu trecând aproape zilnic. Era numai o întâmplare? 

Camarazii ofițerului băgară de seamă că în grădina aceea „neîngrijită”, în 
dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o fată drăgălașă la ora la 
care trecea pe acolo, chipeşul locotenent, pe care cititorul îl cunoaşte şi care 
se numea Théodule Gillenormand. 


— Uite, uite! spuneau ei, cine e fetiţa care îți face ochi dulci? 

— Am eu timp să mă uit la toate fetele care se uită la mine? le răspundea 
lăncierul. 

Acestea se petreceau tocmai în vremea în care Marius se cufunda încet în 
agonie şi-şi spunea: „Dacă cel puţin aş putea-o vedea înainte de a muri!” 

Dacă dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi văzut-o în clipa aceea uitându- 
se după lăncier, n-ar fi putut rosti un cuvânt şi ar fi murit de durere. 

A cui era vina? A nimănui. 

Marius avea una dintre firile acelea care se adâncesc în durere şi-şi fac 
culcuş în ea. Cosette era dintre acei care se afundă şi ies deasupra. 

Cosette trecu printr-o încercare primejdioasă, trecerea de neînlăturat a 
visării femeiești lăsate în voia ei, în care inima unei fete singuratice e 
asemenea cârceilor unei viţe, care se agaţă la întâmplare, ori de capitelul 
unei coloane, ori de stâlpul unei cârciumi. Încercare scurtă şi hotărâtoare, 
greu de trecut pentru orice orfană, fie că e bogată sau săracă, pentru că 
bogăţia nu te fereşte să faci o alegere greşită. Poţi să faci o alegere greşită. 
Poţi să faci un măritiş rău în societatea bună. Adevărata nepotrivire între 
soţi, e cea a sufletelor. Aşa cum un tânăr necunoscut, fără nume mare, fără 
origine nobilă, fără avere, e un capitel de marmură care sprijină un templu 
de sentimente şi idei generoase, tot aşa cutare om din lumea bună, mulțumit 
de el şi bogat, care are cizme lustruite şi cuvinte poleite, dacă priveşti nu pe 
dinafară, ci înlăuntrul lui, dacă îi cântăreşti însuşirile sortite femeii, vezi că 
nu e decât un prostănac, zbuciumat de patimi brutale, neruşinate, vicioase: 
un stâlp de cârciumă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei? Patimă liniştită sau adormită; 
dragoste care plutea, nelămurită; ceva care era limpede, strălucitor, şi 
tulbure pe măsură ce coborai în adânc, până în întuneric. Chipul ofițerului 
cel frumos se oglindea la suprafață. Dar la fund, la fund de tot, era o 
amintire? Poate. Cosette nu ştia. 

Atunci veni o întâmplare ciudată. 


II — Temerile Cosettei 


În prima jumătate a lui aprilie, Jean Valjean făcu o călătorie. 


Știm că aceasta i se întâmpla din când în când, la răstimpuri. Lipsea o zi, 
două, cel mult trei. Unde se ducea? Nimeni nu ştia, nici chiar Cosette. O 
singură dată, la o plecare a lui, îl întovărăşise în trăsură până la colţul unei 
fundături, pe a cărei tăbliță scria: Fundătura La Planchette. El coborâse 
acolo, şi trăsura o adusese pe Cosette înapoi, în strada Babylone. Jean 
Valjean făcea călătoriile astea de obicei când nu mai avea bani în casă. 

Aşadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: „Mă întorc peste trei zile”. 

Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i treacă plictiseala, deschisese 
pianul şi începuse să cânte, acompaniindu-se, partea corului din 


1922). 


Euryanthe”=*: Vânătorii rătăciţi în pădure, care e poate cea mai frumoasă 
bucată muzicală. Când isprăvi, rămase pe gânduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin grădină. Nu putea fi taică-său, 
care lipsea de acasă. Nu putea fi Toussaint fiindcă se culcase. Era ora zece 
seara. 

Se duse lângă oblonul închis şi îşi lipi urechea de el. I se păru că aude un 
pas de bărbat, care mergea încetişor. 

Se sui repede la etaj, în odaia ei, ridică puţin oblonul şi se uită în grădină. 
Era lună plină. Se vedea ca ziua. 

Na era nimeni. 

Deschise fereastra. Grădina era cu desăvârşire liniştită, şi strada atât cât 
se vedea, era pustie ca de obicei. 

Cosette se gândi că fusese o părere. Îşi închipuise numai că aude un 
zgomot. Era o halucinație stârnită, poate, de corul acela de Weber, întunecat 
şi minunat, care deschide în faţa sufletului adâncimi înspăimântătoare, care 
tremură înaintea ochilor ca o pădure ameţitoare în care se aud trosnind 
crengile moarte sub paşii neliniştiţi ai vânătorilor întrezăriți în amurg. 

Gândurile ei luară altă cale. 

De altfel, Cosette nu era fricoasă din fire. În vinele ei curgea sânge de 
tigancă şi de vagabond descult. Era mai curând ciocârhe decât porumbiţă. 
Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe când se îngâna ziua cu noaptea, Cosette se 
plimba prin grădină. Cufundată în gânduri tulburi cum era, 1 se păru că aude 
un zgomot asemănător celui din ajun, ca şi cum cineva ar fi mers pe sub 
copaci, nu departe de ea, în întuneric; dar îşi spuse că foşnetul a două 
ramuri, care se clatină de vânt seamănă foarte mult cu umbletul paşilor în 
iarbă, şi nu luă aminte... De altfel nu vedea nimic. 


leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele casei, trebuia să străbată o pajişte 
mică, verde. Când Cosette ieşi dintre copaci, luna care se ridicase în spatele 
ei îi aruncă umbra pe pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lângă umbra ei, luna desena limpede pe iarbă altă umbră nespus de 
înfricoşătoare, o umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în picioare la marginea desişului, 
cu câțiva paşi în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să strige, nici să cheme, nici să 
mişte, nici să se întoarcă. 

În sfârşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse cu hotărâre. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pământ. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate ungherele, se duse până la grilaj şi 
nu găsi nimic. 

Simţea că-i îngheață sângele În vine. Era o nouă vedenie? Cum, două zile 
la rând? Hai, fie o arătare, dar două? Mai neliniştitor era faptul că umbra, 
fără îndoială, nu era o stafie. Stafiile nu poartă pălării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi povesti ceea ce i se păruse 
că auzise şi văzuse. Se aştepta ca taică-său s-o liniştească, credea că taică- 
său avea să ridice din umeri şi să-i spună: „Eşti o zăpăcită mică!” 

Jean Valjean căzu pe gânduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 

O părăsi sub un pretext oarecare şi se duse în grădină, unde îl văzu 
cercetând grilajul cu multă atenție. 

Peste noapte se trezi. De data asta era sigură că aude paşi sub fereastra ei, 
lângă scări. Alergă şi deschise ferestruica. În grădină se afla într-adevăr un 
om care ţinea în mână un baston gros. În clipa în care vru să strige, luna 
lumină profilul omului. Era taică-său. 

Se culcă la loc, spunându-şi: „Vasăzică şi el e îngrijorat 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea aceea şi încă două nopți în şir. 
Cosette îl văzu prin ferestruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descreştere, răsări mai târziu. Era poate ora unu 
când auzi un hohot de râs şi vocea tatălui ei care o striga: 

— Cosette! 

Sări din pat, îşi puse halatul şi deschise fereastra. 

Taică-său era jos, pe pajişte: 


|? 


— Te-am trezit ca să te liniştesc, spuse el. Uite stafia ta cu pălărie 
rotundă! 

Şi-i arătă pe iarbă o umbră desenată de lună, care semăna destul de bine 
cu silueta unui bărbat cu pălărie rotundă. Era umbra aruncată de un horn de 
tuci, cu capac, care se ridica deasupra unui acoperiş vecin. 

Cosette râse şi ea: toate presupunerile ei lugubre se împrăştiară şi, a doua 
zi, luând gustarea de dimineaţă alături de tatăl său, făcu haz amintindu-și de 
grădina sinistră, în care se plimbau umbre de hornuri. 

Jean Valjean se linişti de-a binelea. Cosette nu se uită nici ea cu prea 
multă luare-aminte, ca să-şi dea seama dacă hornul se afla în direcția în care 
1 se păruse ei că văzuse umbra şi dacă luna se afla în acelaşi punct al 
cerului. Nu se întrebă cât de ciudat era hornul acela care, când fusese prins 
asupra faptului, se retrăsese să nu i se mai vadă umbra — pentru că umbra 
pierise când se întorsese Cosette — şi atunci ea fusese sigură de ce văzuse. 

Cosette se însenină cu desăvârşire. Fu mulțumită cu explicația aceea şi-i 
ieşi din minte gândul că cineva ar fi putut umbla seara şi noaptea prin 
grădină. 

Cu toate acestea, peste câteva zile se ivi o altă întâmplare. 


III — Toussaint are părerile ei 


În grădină, aproape de gardul de fier dinspre stradă, se afla, ascunsă de 
privirile curioşilor, într-o boltă de verdeață, o bancă de piatră pe care un 
trecător putea s-o atingă strecurându-şi braţul printre gratii. 

Într-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean plecase de acasă. Cosette se 
aşezase pe banca aceea, după asfințitul soarelui. Vântul începuse să bată 
mai tare prin copaci. Cosette se gândea. O tristeţe fără noimă o biruia încet, 
tristeţea aceea de neînvins pe care ţi-o dă seara şi care vine, poate, cine ştie, 
din taina unui mormânt întredeschis la acel ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, călcând prin iarba plină de 
rouă şi spunându-şi, în acel soi de somnambulism melancolic în care era 
cufundată: „Seara, aici, în grădină, ar trebui să porți saboti. Altfel poţi răci.” 

Şi se îndreptă iar spre bancă. 


În clipa în care vru să se aşeze văzu pe locul pe care îl părăsise adineauri 
o piatră destul de mare, care nu fusese acolo cu o clipă mai înainte. 

Cosette se uită la piatră, întrebându-se ce însemna asta. Deodată îşi dădu 
seama că piatra n-a putut veni singură pe bancă: o pusese acolo cineva, un 
braţ trecuse prin gratii, şi gândul acesta o înspăimântă. De data asta îi fu 
frică de-a binelea. Nu mai era nicio îndoială, piatra era acolo. N-o atinse, 
fugi fără să se uite în urma ei, se ascunse în casă, închise numaidecât 
obloanele cu drugul şi puse zăvorul la uşa dinspre terasă. O întrebă pe 
Toussaint: 

— Tata s-a întors? 

— Încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că Toussaint era bâlbâită. Să ni se 
îngăduie să n-o mai accentuăm. Nu ne place notația muzicală a acestei 
infirmități.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi să se plimbe, se întorcea adesea 
târziu de tot. 

— Toussaint, mai adăugă Cosette, ai dumneata grijă să închizi bine 
obloanele care dau spre grădină, să le prinzi în drugi şi să vâri bine cuiul de 
fier în inelul zăvorului, da? 

— Fiţi liniştită, domnişoară! 

Cosette ştia că Toussaint avea grijă să încuie în fiecare seară, dar nu se 
putu împiedica să nu adauge: 

— Tare e pustiu aici! 

— Asta e adevărat! spuse Toussaint. Ar putea să te omoare careva fără să 
ai timp să zici: au! Şi domnul, care nu doarme în casă!... Dar să nu vă 
temeţi domnişoară, ferec ferestrele ca pe nişte cetăți. Două femei singure! 
Să mori de frică, nu alta! Ia închipuie-ţi! Să vezi noaptea nişte bărbaţi care 
intră în odaie şi-ţi spun: „Să nu scoţi o vorbă!” şi încep să-ți taie beregata. 
Și, vezi, nu e că mori, toată lumea moare, ştii bine că tot o să mori odată, da 
e grozav să pună mâna pe tine oamenii ăia! Şi pe urmă nu cred că au cuțite 
care tare bine! Of, Doamne! 

— Taci! rosti Cosette. Închide tot, zăvoreşte! 

Cosette, înspăimântată de melodrama născocită de Toussaint şi poate de 
amintirea vedeniilor de săptămâna trecută, care-i veneau iar în minte, nu 
îndrăzni să-i spună: „Du-te de vezi ce piatră au pus pe bancă!” temându-se 
că prin uşa dinspre grădină puteau intra „indivizi”. Închise cu grijă toate 
uşile şi toate ferestrele, o puse pe Toussaint să cerceteze toată casa, din 


pivniţă până în pod, se încuie în odaia ei, trăgând zăvorul, se uită sub pat, se 
culcă şi dormi rău. Toată noaptea visă piatra aceea care se făcuse mare cât 
un munte şi plină de peşteri. 

Când răsări soarele — răsăritul soarelui ne face să râdem de spaimele 
noptii, şi râsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care am tras-o — 
când răsări soarele, Cosette, deşteptându-se, îşi socoti spaima un vis rău şi- 
ŞI spuse: „Ce mi-a trecut prin cap? A fost la fel cu paşii pe care mi s-a părut 
că i-am auzit săptămâna trecută, noaptea, în grădină! Ca umbra hornului! 
Cum? M-am făcut fricoasă? 

Soarele, care străbătea roşu-aprins printre crăpăturile oblonului 
preschimbând în purpură perdelele de damasc, o linişti atât de bine, încât 
totul se topi în mintea ei, până şi piatra. 

„N-a fost nicio piatră pe bancă, aşa cum n-a fost niciun bărbat cu pălărie 
rotundă în grădină. Am visat eu.” 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la bancă şi simţi că o scaldă o 
sudoare rece. Piatra era acolo. 

Dar asta ţinu doar o clipă. Spaima din timpul nopții se schimbă în 
curiozitate. 

„Ei hai să văd!” 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care semăna a 
scrisoare. 

Era un plic alb, Cosette îl luă. N-avea nici adresă, nici pecete. Plicul, deşi 
nelipit, nu era însă gol. Înăuntru se aflau nişte hârtii. Cosette le cercetă, nu 
cu spaimă, nici din curiozitate. Începea să fie neliniştită. 

Scoase afară din plic tot conţinutul lui: era un caiețel cu pagini 
numerotate, pe care se aflau câteva rânduri scrise „destul de drăguţ şi foarte 
delicat”, gândi Cosette. 

Fata căuta un nume, nu-l găsi. O iscălitură, nu era. Cui era adresat? 
Pesemne că ei, de vreme ce o mână pusese plicul pe banca ei. De la cine 
venea? Fu cuprinsă de un farmec de nedescris, încercă să-şi întoarcă ochii 
pe foile care-i tremurau în mână, privi cerul, strada, salcâmi scăldați în 
lumină, porumbeii care zburau pe un acoperiş vecin, apoi privirea 1 se 
întoarse repede asupra manuscrisului. Şi gândi că trebuie să ştie ce se afla în 
el. 

lată ce citi: 


IV — O inimă sub piatră 


Dragostea e reducerea lumii întregi la o singură fiinţă, preamărirea unei 
singure făpturi până la îndumnezeire. 


Dragostea e închinăciunea pe care îngerii o fac stelelor. 
Ce trist e sufletul când e trist din dragoste! 


Ce gol înseamnă lipsa fiinţei care umple ea singură întreaga lume! Ah, 
ce adevărat e că ființa iubită devine Dumnezeu! Dumnezeu ar putea fi 
gelos, dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut dinadins întreaga fire pentru suflet, şi 
sufletul pentru dragoste! 

Un zâmbet zărit sub o pălărie de crep alb cu panglici albastre e destul 
pentru ca sufletul să pătrundă în palatul viselor. 


Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl ascund. Lucrurile sunt 
cufundate în noapte, fiinţele sunt opace. A iubi o fiinţă înseamnă a o face 
străvezie. 

Anumite gânduri sunt rugăciuni. Sunt clipe în care, oricum ar sta trupul, 
sufletul e în genunchi. 

Îndrăgostiții despărțiți înşală absenţa prin mii de închipuiri, care totuşi 
au realitatea lor. Sunt împiedicaţi de a se vedea, nu-şi pot scrie, dar găsesc 
o mulțime de mijloace tainice de a-şi vorbi. Îşi trimit cântecul păsărilor 
mireasma florilor, râsul copiilor, lumina soarelui, suspinele vântului, razele 
stelelor, întreaga fire. De ce nu? Toate înfăptuirile lui Dumnezeu sunt făcute 
ca să slujească dragostea. Dragostea e destul de puternică pentru a încărca 
întreaga natură cu mesajele ei. 

O, primăvară, tu eşti scrisoarea pe care i-o scriu ei! 


Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decât al minţii. Dragostea e 
singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului îi trebuie ceea ce nu 
se isprăveşte niciodată. 


Dragostea e sufletul însuşi. E de aceeaşi natură. Dragostea e o scânteie 
divină ca şi sufletul, şi tot ca el e incoruptibilă, indivizibilă, nepieritoare. E 


un punct de foc, în noi, nemuritor şi infinit, pe care nimic nu-l poate 
mărgini şi nimic nu-l poate atinge. Il simţi arzând până în măduva oaselor 
şi-l vezi strălucind până în adâncurile cerului. 


O, dragoste! adoraţie! voluptate a două gânduri care se înţeleg, a două 
inimi care se dăruiesc, a două priviri care se pătrund! Fericire, veni-vei şi 
la mine! Plimbări în doi, în singurătate! Zile binecuvântate şi strălucitoare! 


Visez uneori că, din când în când, clipe din viața îngerilor se desprind şi 
vin aici, pe pământ, şi se amestecă în destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor care se iubesc decât o durată 
fără capăt. După o viaţă de dragoste, o eternitate de dragoste, da, e o 
întregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i e cu putință să facă ceva mai mare 
decât fericirea desăvârşită pe care o dă sufletului iubirea. Dumnezeu e 
împlinirea în cer. Dragostea e împlinirea omului. 


Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi pentru că e de nepătruns. Dar 
lângă tine se află o strălucire mai dulce şi o taină mai mare: femeia. 

Noi toţi, oricare am fi, avem în noi un izvor dătător de viaţă. În clipa 
când îl pierdem, ne lipseşte aerul, ne înăbuşim. Murim. E grozav să mori 
din lipsă de iubire. E o sugrumare a sufletului. 


Când dragostea a strâns laolaltă şi a contopit două fiinţe într-o unitate 
sfântă şi îngerească, aceste ființe au găsit taina vieţii. Nu sunt decât cele 
două tulpini ale aceluiaşi destin; sunt două aripi ale unui singur suflet. A 
iubi înseamnă a pluti. 


În ziua în care o femeie care trece prin fața ta răspândește lumină în 
mers, eşti pierdut, iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decât să te gândeşti 
atât de neclintit la ea, încât s-o sileşti să se gândească la tine. 


Ceea ce începe dragostea nu poate fi încheiat decât de Dumnezeu. 


Adevărata dragoste e nemângâiată sau se încântă pentru o mănuşă 
pierdută, pentru o batistă găsită şi are nevoie de veșnicie pentru 


devotamentul şi nădejdile ei. E alcătuită în acelaşi timp din infinitul mare şi 
din infinitul mic. 

Dacă eşti piatră, fii magnet, dacă eşti plantă, fii simţire, dacă eşti om, fii 
iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are fericirea, vrea raiul. Dacă are 
raiul, vrea tot cerul. 


O, voi cei care iubiţi, toate se cuprind în dragoste; să ştiţi să le găsiţi. 
Iubirea are, ca şi cerul, contemplarea, şi ceva mai mult decât cerul: 
plăcerea. 

' „In biserica aceasta 
„Mai stă în casa asta?” „S-a mutat.” 


„Mai vine la Luxembourg?” „Nu, domnule.’ 
ascultă liturghia?” „Nu mai vine. ” 
„Unde? ” „N-a spus.” 

Ce lucru cumplit, să nu ştii unde locuieşte sufletul tău! 


Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruşine 
patimilor care micşorează omul! Cinste celor care-l fac copil! 


Ce lucru ciudat! Sunt în întuneric. O ființă a plecat luând cerul cu ea. 
Ah, să fii culcat alături de ea în acelaşi mormânt, mână în mână, şi, din 
când în când, în întuneric, să ne mângâiem încet un deget. Veşnicia mea s- 


ar mulțumi cu atât. 


Voi cei care suferiţi pentru că iubiți, iubiţi încă şi mai mult. A muri de 
dragoste înseamnă a trăi în ea. 


Iubiți! O întunecată transfisurare înstelată e amestecată în această 
tortură. Agonia îşi are extazul ei. 
O, bucurie a păsărilor! Cântă pentru că au un cuib. 


Dragostea e respirația cerească a aerului din rai. 


Inimi adânci, spirite înțelepte, luaţi viaţa aşa cum a făcut-o Dumnezeu! E 
o încercare îndelungată, o pregătire neințeleasă pentru un destin 


necunoscut. Destinul acesta, cel adevărat, începe la om odată cu prima 
treaptă înăuntrul mormântului. Atunci se iveşte ceva în fața ochilor şi 
începe să se zărească veşnicia. Gândiţi-vă la cuvântul acesta: veşnicie. Cei 
vii văd durata. Numai morţii văd veşnicia. Până atunci iubiţi şi Suferiţi, 
nădăjduiţi şi gândiţi. 

Vai de cel care n-a iubit decât trupul, forme, aparenţe. Moartea îi va lua 
totul. Încercaţi să iubiţi suflete, le veţi regăsi trupul. 


Am întâlnit pe stradă un tânăr foarte sărac care iubea. Avea o pălărie 
veche, haine roase, coatele găurite. Ghetele îi erau pline de apă şi inima îi 
era plină de stele. 


Ce lucru minunat să fii iubit! Nu există decât un singur lucru mai 
minunat: să iubeşti! Inima, trecând prin iubire, devine eroică. Nu mai e 
alcătuită decât din puritate. Nu se mai reazemă decât pe ceea ce e mare şi 
înalt. În ea nu poate încolți niciun gând nevrednic, cum nu pot creşte urzici 
pe un ghețar. Sufletul înalt şi senin, neatins de patimi şi emoții josnice, care 
domină viața şi umbrele lumii acesteia, nebuniile, minciunile, urile, 
vanitățile, mizeriile, locuieşte în albastrul cerului şi nu mai simte decăt 
zguduirile adânci şi subterane ale destinului, aşa cum culmea munţilor 
simte cutremurele de pământ. 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi nimeni. 


V — Cosette după scrisoare 


Pe când citea, Cosette se lăsa furată încet-încet de gânduri. În clipa când 
ridică privirea de pe ultimul rând al caietului, ofiţerul cel frumos — era ora 
lui — trecu ţanţoş prin faţa grilajului. Cosette îl găsi respingător. 

Începu să se uite din nou la caiet. „E un scris încântător”, gândi Cosette; 
de aceeaşi mână, dar cu cerneli deosebite, când foarte închise, când 
spălăcite, ca atunci când turnăm apă în călimară, şi, prin urmare, din zile 
diferite. Cineva îşi mărturiseşte toate gândurile, suspin cu suspin, fără şir, 
fără alegere, fără țintă, la întâmplare. Cosette nu mai citise niciodată ceva 


asemănător. Manuscrisul, lumină vie pe un fundal de umbre, i se părea un 
sanctuar cu porțile întredeschise. Fiecare dintre rândurile acelea misterioase 
strălucea puternic în ochii ei şi-i umplea inima cu o bucurie ciudată. În 
educația pe care o primise, 1 se vorbise mereu despre suflet şi niciodată 
despre dragoste, ca şi cum s-ar putea vorbi despre jeratic fără să pomenim 
de flacără. Manuscrisul de cincisprezece pagini îi destăinuia pe neaşteptate 
şi cu încetul ce înseamnă dragostea, suferința, soarta, viaţa, veşnicia, 
începutul, sfârşitul. Parcă s-ar fi deschis o mână şi i-ar fi aruncat dintr-odată 
un pumn de raze. În aceste câteva rânduri descoperea o fire pătimașă, 
înflăcărată, mărinimoasă, cinstită, o voință dârză, o suferinţă fără margini şi 
o nădejde neţărmurită, o inimă mâhnită şi un ideal nețărmurit. Ce putea să 
însemne manuscrisul acela? Era o scrisoare. O scrisoare fără adresă, fără 
nume, fără dată, fără iscălitură, grăbită şi avântată, enigmă alcătuită din 
adevăruri, solie şi dragoste menită să fie purtată de un înger şi citită de o 
fecioară, întâlnire dată dincolo de marginile pământului, răvaş de iubire al 
unei năluci către o închipuire. 

Era un absent liniştit şi abătut, care părea gata să-şi caute scăpare în 
moarte şi care-i împărtăşea celei care îi lipsea, taina destinului, rostul vieţii, 
dragostea. Cel care scrisese toate acestea era cu un picior în groapă şi cu 
ochii spre cer. Rândurile aşternute unul după altul pe hârtie erau ceea ce s-ar 
putea numi fărâme de suflet. 

Şi de la cine puteau veni paginile acestea? Cine să le fi scris? Cosette nu 
stătu nicio clipă la îndoială. Un singur om: 

El! 

Se făcuse iar lumină în mintea ei. Totul se înfiripase din nou. Simţea o 
bucurie nespusă şi-o tulburare adâncă. 

El îi scria; era acolo; mâna lui se strecurase printre zăbrelele grilajului. În 
vreme ce ea îl uita, el o regăsise. Dar îl uitase oare? Nu! Nicidecum! Fusese 
nebună, închipuindu-şi măcar o clipă lucrul ăsta. Îl iubise mereu, îl adorase 
totdeauna. Jarul fusese acoperit şi mocnise câtăva vreme, dar îşi dădea 
seama acum că nu făcuse altceva sa ardă mai în adânc, iar acum flăcările 
izbucneau din nou şi o cuprindeau în întregime. Caietul era ca o scânteie 
desprinsă din sufletul lui şi strecurată într-al ei; simțea că focul se aprinde 
iarăşi. Fiecare cuvânt al manuscrisului o mişca adânc „O! da, spunea ea, îmi 
aduc aminte de toate! Le-am citit în ochii lui!” 

Isprăvise de citit pentru a treia oară manuscrisul, când locotenentul 
Théodule trecu din nou prin fața grilajului, zornăindu-şi pintenii. Cosette se 


văzu silită să ridice capul. ÎI găsi anost, nătâng, prost, inutil, înfumurat, 
dezgustător, obraznic şi slut. Ofiţerul socoti că trebuie să-i zâmbească! Ea 
întoarse capul ruşinată şi mânioasă. Ar fi avut poftă să-i arunce cu ceva în 
cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în odaia ei ca să mai citească o 
dată manuscrisul, să-l înveţe pe dinafară şi să dea frâu liber gândurilor. 
După ce isprăvi de citit îl sărută şi îl vârî în sân. 

Se sfârşise. Cosette se întorsese la marea ei dragoste îngerească. Genunea 
raiului 1 se deschidea iarăşi în față. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de ameţeală. Nu se putea gândi la 
nimic; gândurile îi erau destrămate ca firele unui scul încâlcit; nu izbutea să 
le descurce; în starea de tulburare în care se afla, nici ea singură nu-şi dădea 
seama ce aştepta. Nu se încumeta să-şi făgăduiască nimic, dar nici nu voia 
să-şi refuze nimic. Emoţia 1 se citea pe faţă, în vreme ce trupul îi era 
scuturat de fiori. Din când în când, 1 se părea că visează; îşi spunea: „Să fie 
oare adevărat?” şi începea să pipăie caietul drag la piept; îl apăsa pe inimă, 
îi simţea colțurile pătrunzându-i în carne şi, dacă Jean Valjean ar fi zărit-o în 
clipa aceea, s-ar fi cutremurat în fața acestei bucurii înflăcărate şi 
necunoscute care-i țâşnea de sub pleoape. „O, da! îşi spunea ea, el e! El mi- 
a trimis scrisoarea!” 

Era încredinţată că o adusese o mână de înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea voință de sus, acea mână de 
înger era un cocoloş de pâine ca acela aruncat de un hoţ altui hoţ, din curtea 
Charlemagne înspre Groapa Leilor, pe deasupra acoperişului închisorii La 
Force. 


VI — Bătrânii sunt făcuţi ca să plece când trebuie 


Pe înserate, Jean Valjean ieşi: Cosette se îmbrăcă. Îşi potrivi părul cum îi 
şedea mai bine; îşi puse o rochie în al cărui decolteu foarfeca intrase ceva 
mai mult decât ar fi trebuit, lăsând prin această tăretură să se zărească gâtul 
întreg, lucru care era, după cum spun fetele, „cam necuviincios”. Nu era 
câtuşi de puţin necuviincios: era mai drăguţ decât altfel. Se gătise astfel fără 
să ştie bine de ce. 


Avea de gând să iasă? Nu. 

Aştepta pe cineva? Nu. 

În amurg cobori în grădină. Toussaint avea treabă în bucătăria care dădea 
spre curtea din fund. 

Porni pe sub crengi, depărtând din când în când cu mâna pe cele care 
erau foarte aplecate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra mai era acolo. 

Se aşeză şi atinse cu mâna ei albă, catifelată, piatra, ca şi cum ar fi vrut s- 
o mângâie şi să-i mulțumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care o încercăm chiar fără să vedem 
NIMIC, când cineva se află în spatele nostru. 

Întoarse capul şi sări în picioare. 

El era. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele negre abia i se desluşeau. 
Amurgul îi făcea şi mai palidă fruntea frumoasă şi-i învăluia ochii în 
întuneric. Sub vălul unei negrăite seninătăți avea ceva din lumea morţii şi a 
nopții. Faţa îi era luminată de ultimele licăriri ale zilei care se stingea şi de 
gândurile unui suflet care-şi lua zborul. 

Nu părea nălucă, dar nici om nu era. 

Pălăria şi-o azvârlise la câţiva paşi în tufiş. 

Cosette, aproape să-şi piardă cunoştinţa, nu scoase niciun țipăt. Se dădea 
încet înapoi, deoarece se simţea atrasă. El rămase nemişcat. În adierea plină 
de taină şi de tristeţe care o învăluia, ea simţi privirea ochilor pe care nu-i 
vedea. 

Dându-se mereu înapoi, Cosette se lovi de un copac şi se rezemă de el. 
Daca n-ar fi fost copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care nu i-l auzise niciodată cu adevărat, abia 
plutind deasupra foşnetului frunzelor şi şoptind: 

— Iartă-mă ca sunt aici! Mi-e inima plină; nu mai puteam trăi aşa; de 
aceea am venit. Ai citit ce ţi-am lăsat pe bancă? Mă mai ţii puţin minte? Să 
nu-ți fie frică de mine! E mult de atunci; îti mai aminteşti ziua când te-ai 
uitat la mine? În Luxembourg, lângă statuia gladiatorului. Şi zilele când ai 
trecut prin faţa mea? La 16 iunie şi la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am 
mai văzut de mult. Am întrebat-o pe femeia care închiriază scaunele şi mi-a 
spus că nu te-a mai văzut. Locuiai pe strada Ouest, la al treilea, în faţă, într- 
o casă nouă. Vezi că ştiu? Te urmăream. Ce-aş fi putut face? Pe urmă ai 


dispărut. Mi s-a părut că te-am zărit trecând într-o zi, pe când citeam 
gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu. Era cineva care avea 
o pălărie ca a dumitale. Noaptea vin aici. Să nu-ţi fie teamă; nu mă vede 
nimeni. Vin să-ți privesc de aproape ferestrele. Merg foarte încet, ca să nu 
bagi de seamă; poate că i-ar fi frică. Într-o seară eram în spatele dumitale; 
te-ai întors şi am luat-o la fugă. O dată te-am auzit cântând. Am fost atât de 
fericit! Îţi pare rău că te ascult când cânţi? N-are de ce să-ţi pară rău. Nu-i 
aşa? Vezi bine că eşti îngerul meu; lasă-mă să vin din când în când. Cred că 
am să mor. Dac-ai şti!... Te ador! lartă-mă că-ţi vorbesc aşa! Nu mai ştiu ce 
spun. Poate că te supăr. Te supăr oare? 

— O, mamă! zise ea. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse; ea nu se putea ţine pe picioare; o luă în braţe, o strânse cu 
putere fără să-şi dea prea bine seama ce face. O sprijini, clătinându-se şi el. 
Era buimac; ca şi cum capul i-ar fi fost plin de fum; ochii îi sclipeau; nu-şi 
mai putea aduna gândurile; i se părea că se află în faţa unui altar şi că 
săvârşeşte o profanare. Nu încerca nici cea mai mică dorință pentru femeia 
încântătoare al cărui trup îl simţea lângă pieptul lui. Era ametit de dragoste. 

Ea îi luă mâna şi i-o puse pe inimă. El simți filele de hârtie care se aflau 
acolo. Îngăimă: 

— Mă iubeşti? 

Ea răspunse cu un glas atât de scăzut, încât părea o adiere care abia se 
auzea: 

— Taci! O ştii prea bine! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tânărului plin de mândrie, vrăjit. El 
căzu pe bancă, iar ea — lângă el. Nu mai ştiau ce să-şi spună. Stelele 
începură să strălucească. 

Cum s-au întâlnit buzele lor? De ce cântă pasărea, de ce se topeşte 
zăpada, de ce înfloreşte trandafirul, de ce învie natura în luna mai, de ce 
luminează zorile dincolo de arborii întunecaţi, pe culmea înfiorată a 
colinelor? 

Un sărut; atât. 

Tresăriră amândoi şi se priviră pe întuneric cu ochi învăpăiaţi. 

Nu simțeau nici răcoarea nopții, nici răceala pietrei, nici umezeala 
pământului, nici iarba jilavă; se uitau unul la altul, şi inima le era plină. 
Stăteau mână-n mână, fără să-şi dea seama. 


Cosettei nici prin gând nu-i trecea să-l întrebe pe unde intrase şi cum 
ajunsese în grădină. I se părea atât de firesc că era acolo! 

Din când în când, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei 
şi amândoi se înfiorau. 

La răstimpuri, Cosette îngăima câte un cuvânt. Sufletul îi tremura pe 
buze ca un strop de rouă pe o floare. 

Încet-încet, începură să vorbească. Mărturisirile urmară tăcerii care îşi 
ajunge sieşi. Deasupra lor noaptea se întindea senină şi strălucitoare. Cele 
două făpturi, neprihănite ca îngerii, îşi spuseră totul: visurile, întâmplările, 
bucuriile, iluzule, slăbiciunile, deznădejdea lor când încetaseră de-a se mai 
vedea. Îşi împărtăşiră cu o intimitate ideală pe care nimic n-ar mai fi putut-o 
spori, tot ce aveau mai ascuns şi mai tainic. Îşi povestiră, cu încredere 
deplină în iluzii, tot ceea ce dragostea, tinerețea şi urmele de copilărie pe 
care le mai păstrau, aduceau în minte. Cele două inimi se revărsară una într- 
alta în aşa fel, încât după un ceas tânărul avea sufletul fetei, iar fata avea 
sufletul tânărului. 

Se contopiseră, se fermecaseră, se ameţiseră. 

După ce sfârşiră, după ce-şi spuseră totul, ea-şi culcă fruntea pe umărul 
lui şi-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe tine? 

— Pe mine mă cheamă Cosette. 


Cartea a şasea: 


GAVROCHE 


I — O poznă a vântului ştrengar 


După 1823, în vreme ce cârciuma din Montfermeil se năruia şi se 
împotmolea tot mai mult, nu în prăpastia unui faliment, ci în mlaştina 
datoriilor mărunte, soții Thénardier mai avuseseră doi copii, băieți amândoi. 
Cu totul cinci: două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din urmă, chiar de când erau mici, cu 
o bucurie ciudată. 

Se descotorosise — iată cuvântul. Nu exista în această femeie decât o 
frântură din poruncile firii; o lipsă care de altminteri se întâlneşte destul de 
des. Întocmai ca mareşala de la Mothe-Houdancourt**, Thenardiera nu era 
mamă decât pentru fiicele ei. Dragostea ei maternă se oprea aici. Ura 
împotriva neamului omenesc începea de la băieții ei. Faţă de aceştia arăta o 
răutate fără margini, ca o prăpastie fără fund. Pe cel mare, cum am văzut, 
nu-l putea suferi; pe ceilalți doi îi ura de moarte. De ce? Iac-aşa! Motivul 
cel mai groaznic şi răspunsul care nu suferă nicio discuţie e acesta „lac-aşa! 
Nu-mi trebuie o lhotă de copii”, spunea această mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să scape de ultimii doi copii ai 
lor, ba chiar să tragă şi foloase din această ticăloşie. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai înainte, izbutise să-l facă pe 
bătrânul Gillenormand s-o ajute în creşterea celor doi copii pe care-i avea. 
Locuia pe cheiul Celestins, la colțul străvechii străzi Petit-Musc, care a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă să-şi schimbe în nume bun răul ei renume. Vă 
aduceți aminte de marea epidemie de anghina difterică de-acum treizeci şi 
cinci de ani, care a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, în Paris, şi de 


care ştiinţa s-a folosit ca să experimenteze pe-o scară întinsă eficacitatea 
tratamentului cu piatră acră, pe care o înlocuieşte astăzi cu atâta folos 
tinctura de iod. În timpul acestei epidemii Magnona îşi pierdu în aceeaşi zi 
amândoi băieţii, pe unul dimineaţa, pe celălalt seara, la o vârstă destul de 
fragedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau foarte prețioşi pentru mama lor; 
ei reprezentau optzeci de franci pe lună. Aceşti optzeci de franci erau plătiți 
cu foarte mare punctualitate, în numele domnului Gillenormand, de către 
încasatorul veniturilor sale, domnul Barge, portărel pensionar, din strada 
Roi-de-Sicile. Odată cu moartea copiilor, părinții lor pierduseră şi renta. 
Magnona căută un mijloc ca să iasă din încurcătură. În întunecata 
masonerie a păcatului din care făcea parte, toți ştiu totul, toți păstrează 
secretul şi se ajută unul pe altul. Magnona avea nevoie de doi copii; 
Thenardiera avea doi. Tot băieţi şi de aceeaşi vârstă. Socoteală bună pentru 
una, afacere bună pentru cealaltă. Micii Thenardieri ajunseră micii 
Magnoni. Magnona se mută de pe cheiul Celestins în strada Clocheperce. 
La Paris identitatea unui individ se pierde pe drum, de la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă nefiind înștiințat, nu interveni, şi substituirea se 
făcu în chipul cel mai simplu din lume. 

Numai că Thénardier ceru, pentru împrumutarea copiilor, zece franci pe 
lună, pe care Magnon îi făgădui, ba chiar îi plăti. Se-nţelege de la sine că 
domnul Gillenormand îşi împlinea mai departe făgăduiala. Venea la fiecare 
şase luni să vadă copilaşii şi nu băgă de seamă schimbarea care se făcuse. 
„Ce bine seamănă cu dumneavoastră, domnule!” îi spunea Magnona. 

Thenardier, pentru care transformările erau o nimica toată, se folosi de 
prilejul ăsta ca să devină Jondrette. 

Cele două fete ale lui şi Gavroche abia avuseseră vreme să bage de seamă 
că mai aveau doi frățiori. La o anumită treaptă a mizeriei, te cuprinde un fel 
de nepăsare de mormânt şi vezi fiinţele ca pe nişte viermi. Rudele cele mai 
apropiate îți par adesea forme nedesluşite ale umbrei, abia desprinse din 
fondul întunecat al vieţii şi pierdute iar în nevăzut. 

În seara zilei în care îi predase Magnonei pe cei doi micuţi, deplin 
hotărâtă să se despartă pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, ori se 
prefăcuse că are, o remuşcare. Îi spusese soțului ei: „Cum să ne părăsim 
astfel copiii?” Thénardier, plin de demnitate şi netulburat, îi potoli 
remuşcarea cu aceste cuvinte: „Jean-Jacques Rousseau a făcut la fel — şi 
mai mult decât atât!” De la remuşcare mama trecu la neliniște: „Dar dac-o 
s-avem încurcături cu poliția? Ceea ce am făcut noi o fi îngăduit, domnule 


Thénardier?” Thénardier răspunse: „Orice e îngăduit! N-o să se vadă decât 
partea frumoasă. Şi-apoi nimănui n-o să-i treacă prin gând să se intereseze 
de nişte copii care n-au nicio lăscaie!” 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Îi plăcea să se îmbrace bine. Împărţea 
locuința, mobilată pretențios şi grosolan, cu o hoaţă foarte isteață, 
englezoaică franţuzită. Englezoaica, împământenită la Paris, cunoscută prin 
legăturile ei cu lumea celor foarte bogați şi cu colecțiile de medaliu-şi 
diamante ale domnişoarei Mars, a ajuns mai târziu vestită în analele 
Justiției. I se spunea mam 'zel Miss. 

Cei doi ţânci lăsaţi în seama Magnonei n-avură de ce să se plângă. Având 
în vedere că aduceau optzeci de franci, erau îngrijiţi ca tot ce e exploatat; nu 
erau îmbrăcați prost şi nu erau rău hrăniţi, erau tratați aproape ca nişte 
„domnişori” şi le mergea mai bine cu mama vitregă decât cu cea adevărată. 
Magnona făcea pe „cucoana” şi nu vorbea urât în faţa lor. 

Trecură astfel câţiva ani. Thénardier le prevestea un viitor fericit. Într-o zi 
îi spuse Magnonei, care venise să-i plătească cei zece franci lunari: „Tatăl 
lor ar trebui să le dea o educaţie!” 

Pe neaşteptate, bieţii copii, până atunci destul de ocrotiţi, chiar prin 
soarta lor păcătoasă, fură zvârliți în viață şi nevoiţi s-o ia în piept. 

Arestarea în grup a unor răufăcători, ca aceea din mansarda Jondrette, 
urmată, fireşte, de percheziții şi de întemniţări, e o adevărată nenorocire 
pentru această drojdie a societăţii care trăieşte în marginea vieții sociale. O 
asemenea întâmplare neplăcută atrage totdeauna după sine tot felul de 
prăbuşiri în mijlocul acelei lumi întunecate. Catastrofa lui Thénardier aduse 
şi catastrofa Magnonei. 

Într-o zi, la puţină vreme după ce Magnona îi dăduse Eponinei biletul cu 
privire la strada Plumet, poliția făcu o descindere neaşteptată pe strada 
Clocheperce; Magnona fu arestată împreună cu mam zel Miss şi toată casa 
suspectată căzu în laţ. Cei doi băieţaşi se jucau într-o curte din fund şi habar 
n-avură de razie. Când se întoarseră acasă, găsiră uşa încuiată şi casa goală. 
Un cârpaci, care locuia într-o magherniță din faţă, îi chemă şi le dădu un 
bilet pe care „mama lor” îl lăsase pentru ei. Pe bilet se afla o adresă: 
„Domnul Barge, încasator, strada Roi-de-Sicile, nr. 8”. Omul din 
magherniță le spuse: „Nu mai locuiți aici. Duceţi-vă la adresă. E foarte 
aproape. Prima stradă la stânga. O să vi s-arate drumul după biletul ăsta.” 
Cei doi copii plecară, cel mare ducându-l pe cel mic şi ținând în mână 
biletul cu adresa. Îi era frig, iar degetele lui amorţite strângeau slab şi abia 


mai puteau ţine biletul. La cotitura străzii Clocheperce vântul i-l smulse şi, 
cum se întuneca, copilul nu-l mai putu găsi. 
Şi începură să rătăcească la întâmplare pe străzi. 


II — În care micul Gavroche trage foloase de pe urma lui Napoleon 
Cel Mare 


Primăvara la Paris e străbătută adesea de vânturi aspre şi tăioase, care nu 
te fac propriu-zis să îngheți, ci să degeri; vânturile astea, care întunecă 
zilele cele mai frumoase, sunt întocmai ca acele răbufneli de aer rece care 
pătrund într-o încăpere încălzită printr-o fereastră spartă sau printr-o uşă rău 
închisă. Ti se pare că poarta mohorâtă a iernii a rămas întredeschisă şi că 
răzbeşte vântul prin ea. În primăvara anului 1832, epocă în care a izbucnit 
cea dintâi mare epidemie a acestui secol în Europa, vânturile erau mai reci 
şi mai cumplite decât oricând. Rămăsese întredeschisă o poartă şi mai 
îngheţată, aceea a iernii; poarta mormântului. În vânturile care suflau se 
simţea duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vânturile acestea reci aveau 
particularitatea de a fi însoţite de puternice descărcări electrice. În epoca 
aceea au izbucnit furtuni foarte dese, însoţite de fulgere şi de tunete. 

Într-o seară, pe când vântul sufla cu putere, încât părea că se întorsese 
iarna, iar burghezii îşi puseseră din nou paltoanele, micul Gavroche, 
dârdâind, dar tot voios sub zdrenţele lui, stătea înfipt şi parcă în admiraţie în 
faţa prăvăliei unui bărbier de lângă Orme-Saint-Gervais. Era împodobit cu 
un şal femeiesc de lână, luat nu se ştie de unde, şi din care îşi făcuse fular. 
Gavroche părea că admiră grozav o mireasă de ceară, decolorată şi 
împodobită cu flori de lămânță, care se răsucea dincolo de geam între două 
lămpi, arătându-şi zâmbetul trecătorilor: de fapt, însă, el iscodea prăvălia ca 
să vadă dacă n-ar putea „şterpeli” din vitrină vreun calup de săpun, pe care 
să-l vândă după aceea unui „coafor” de la marginea oraşului. Izbutea adesea 
să mănânce de pe urma unui asemenea calup... El numea felul acesta de-a 
„lucra”, pentru care avea oarecare talent, „a-i bărbieri pe bărbieri”. 

Pe când admira mireasa şi cântărea din ochi calupul de săpun, mormăia 
printre dinți: „Marţi! Nu marți. Marţi să fi fost? Mi se pare că marți. Da, 


|? 


marți 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ultima dată când mâncase, atunci 
trecuseră trei zile, deoarece era vineri. 

În prăvălia încălzită de-o sobă bună, bărbierul rădea un client şi din când 
în când trăgea cu coada ochiului spre inamic, spre băiatul rebegit şi 
obraznic, cu mâinile în buzunare, dar cu gândul, desigur, la vreo potlogărie. 

Pe când Gavroche se uita la mireasă, la vitrină şi la bucăţile de „Windsor- 
soap”, doi copii de staturi diferite, destul de curat îmbrăcaţi, mai mici decât 
el, părând unul de şapte, celălalt de cinci ani, apăsară cu sfială pe clanţa uşii 
şi intrară în prăvălie, cerând pesemne de pomană, cu un murmur tânguitor, 
care aducea mai degrabă a scâncet decât a rugăminte. Vorbeau amândoi 
deodată şi nu se putea înţelege ce spun fiindcă glasul celui mic era întretăiat 
de suspine, iar celui mare îi clănțăneau dinții de frig. Bărbierul se întoarse 
cu o mutră mânioasă, cu briciul în mână, şi, îmbrâncindu-l pe cel mare cu 
mâna stângă, iar pe cel mic cu genunchiul, îi dădu pe amândoi afară şi 
închise uşa spunând: 

— Auzi, dom'le, să ne facă să-ngheţăm şi alta nu! 

Cei doi copii porniră mai departe plângând. Între timp se înnorase; 
începuse să plouă. Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

— Cel cu voi puştilor? 

— N-avem unde să dormim, răspunse cel mare. 

— Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! Se poate să plângeţi pentru 
atât? Ce nătăfleți! ŞI, în superioritatea lui zeflemitoare, luându-şi un aer de 
autoritate înduioşată, de ocrotitor blajin, adăugă: Tâncilor, veniți cu mine! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în urma unui arhiepiscop. Nu mai 
plângeau. 

Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine spre Bastilia. 

Pe când mergeau astfel, Gavroche aruncă o privire mânioasă şi 
retrospectivă spre dugheana bărbierului. 

— N-are pic de inimă frizerul ăsta! bombăni el. E un maimuţoi! 

O fată, văzându-i cum mergeau în şir, cu Gavroche în frunte, izbucni într- 
un râs zgomotos. Râsul era o lipsă de respect față de grupul celor trei. 

— Bună ziua, domnişoară Omnibus! îi spuse Gavroche. O clipă după 
aceea, aducându-şi aminte de bărbier, adăugă: M-am înşelat în privința 


dobitocului: nu-i un maimuţoi, e un şarpe. Am să caut un Lăcătuş, 
bărbierule, şi-am să-ți agăţ nişte clopoței la coadă! 

Bărbierul îl aţâțase şi-l făcuse bătăios. Sărind peste o băltoacă, se agăță 
de-o portăreasă bărboasă, cu o mătură în mână, gata parcă să se întâlnească 
cu Faust pe muntele vrăjitoarelor. 

— Doamna a ieşit la călărie? întrebă el. 

Apoi, sărind, stropi cu noroi cizmele lustruite ale unui trecător. 

— Nătărăule! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular: 

— Aveţi vreo plângere de făcut? 

— Da, împotriva ta! spuse trecătorul. 

— S-a închis ghişeul! i-o întoarse Gavroche. Nu se mai primesc 
reclamaţii. 

Între timp, urcând strada, zări sub poarta unui gang, o fată de vreo 
treisprezece sau paisprezece ani îngheţată şi cerşind, într-o rochie atât de 
scurtă încât 1 se vedeau genunchii. Mititica începuse să fie prea mare pentru 
îmbrăcămintea ei. Când creşti, se întâmplă asemenea neajunsuri. Rochia 
rămâne prea scurtă tocmai când goliciunea ajunge necuviincioasă. 

— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are nici măcar pantaloni. Na, ține cel 
puţin asta! 

Şi desfăcându-şi fularul de lână de la gât, îl zvârli pe umerii slabi şi vineți 
ai cerşetoarei; şi fularul deveni din nou şal. 

Fetiţa se uită la el uimită şi primi fularul fără să scoată o vorbă. Lao 
anumită treaptă de suferinţă, nevoiaşul, în buimăceala lui, nu mai geme 
când îl doare ceva şi nu mai mulţumeşte când i se face vreun bine. 

— Brr! se scutură Gavroche, tremurând mai rău decât sfântul Martin, 
care cel puţin îşi păstrase jumătate din manta. 

La acest „brr!” ploaia întețită se dezlănțui cu furie. Cerurile duşmănoase 
pedepsesc faptele bune. 

— Na! exclamă Gavroche. Ce înseamnă asta? Iar plouă? Dumnezeule 
sfinte, dacă-i dai zor tot aşa, m-ai pierdut de muşteriu! Şi porni mai departe. 
Oricum adăugă el trăgând cu coada ochiului spre cerşetoarea care se 
ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am înţolit-o! Şi uitându-se spre nori: V-am 
făcut figura! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 

Trecând prin faţa unui geam acoperit cu o reţea de sârmă care arăta că 
acolo e o brutărie, fiindcă pâinea, ca şi aurul se aşază în dosul gratiilor de 


fier, Gavroche se întoarse: 

— Fi, puștilor, am mâncat noi ceva azi? 

— Domnule, răspunse băiatul cel mare, n-am mâncat de azi-dimineaţă. 

— N-aveţi prin urmare, nici tată, nici mamă? urmă Gavroche cu măreție. 

— lertaţi-mă domnule, avem şi tată şi mamă, dar nu ştim unde sunt. 

— Uneori, e mai bine decât să ştii, îi lămuri Gavroche, care era un 
cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă băiatul cel mare. Căutăm ceva de 
mâncare pe la colţurile străzilor, dar nu găsim nimic. 

— Ştiu, zise Gavroche. Câinii mănâncă tot. 

După o pauză adăugă: 

— Ah, ne-am pierdut părinții. Nu mai ştim ce s-a întâmplat cu ei. Nu se 
poate, băieți. E o mare gugumănie să laşi să se rătăcească aşa nişte oameni 
mari. Trebuie totuşi să halim ceva. 

Altminteri, nu le puse nicio întrebare. Ce poate fi mai simplu decât să nu 
al casă? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors aproape cu totul la nepăsarea 
firească a copilăriei, strigă deodată: 

— Şi când mă gândesc că mama ne spusese c-o să ne ducă să luăm salcie 
sfințită în duminica florilor! 

— Aiurea! zise Gavroche. 

— Mama, adăugă băiatul cel mare, e o cucoană care stă cu mam zel Miss. 

— Scârţ! exclamă Gavroche. 

Între timp se oprise şi-ncepuse să se pipăie şi să se scotocească prin toate 
cutele zdrenţelor lui. 

În cele din urmă îşi înăltă capul cu un aer care voia să pară mulţumit, dar 
care era triumfător. 

— Puştilor, potoliți-vă! Avem cu ce benchetui toţi trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, îi împinse pe amândoi înaintea lui 
în brutărie, puse gologanul pe tejghea şi comandă: 

— Băiete! Pâine de un gologan! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o pâine şi-un cuțit. 

— Trei felii, băiete! adăugă cu demnitate Gavroche. Suntem trei. 

Şi băgând de seamă că brutarul, după ce se uitase la cei trei muşterii, 
luase o pâine neagră, îşi vâri adânc degetul în nas, însoţindu-l de o răsuflare 
atât de puternică, parc-ar fi avut pe vârful degetului priza de tabac al lui 


Frederic cel Mare, şi-i azvârii brutarului de la obraz această apostrofă 
furioasă: 

— Ce-i iş'cea? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi ispitiți să vadă în întrebarea 
adresată de Gavroche brutarului vreun cuvânt rusesc sau polonez, ori 
vreunul dintre strigătele sălbatice pe care yowaii şi botocuzii”* şi le aruncă 
de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustietăţi, le vom spune că e o 
expresie foarte cunoscută pe care o întrebuinţează zilnic (ei, cititorii) şi care 
ține locul întrebării: „Ce-i aici?” 

— Fi, ce să fie? Pâine! Pâine foarte bună, de calitatea a doua. 

— Vrei să spui pâine neagră, zise Gavroche liniştit şi cu adânc dispreţ. 
Pâine albă, băiete! Franzelă! Fac cinste! 

Brutarul nu-şi putu stăpâni zâmbetul şi, pe când tăia pâinea, albă, se uită 
la el cu un aer compătimitor, care-l supără pe Gavroche. 

— Ia ascultă, băiete, ce ne tot măsori aşa? 

Aşezaţi toți trei cap la cap, abia ar fi măsurat un stânjen. 

Isprăvind de tăiat pâinea, brutarul îşi încasă gologanul, şi Gavroche se 
adresă celor doi copii: 

— Potoliţi-vă ramazanul! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. 

Gavroche începu să râdă: 

— A! Aşa e! Voi nu ştiţi încă ce-nseamnă asta. Sunteţi mici. Şi adăugă: 
Mâncaţi! 

Și întinse fiecăruia câte o bucată de pâine. 

Spunându-şi că cel mai mare, pe care-l socotea mai vrednic să stea de 
vorbă cu el, merita o încurajare deosebită, şi că trebuia îndemnat să lase la o 
parte orice sfială, pentru a-şi potoli foamea, adăugă întinzându-i bucata cea 
mai mare: 

— Na, umple-ţi maţul! 

Bucata cea mai mică o opri pentru el. 

Bieţii copii erau lihniţi de foame, ca şi Gavroche. Înfulecând pe 
nemestecate pâinea, încurcau locul în prăvălie iar brutarul, cu care 
încheiaseră socotelile, se uita la ei chiorâş. 

— S-o luăm din loc! se hotărî în sfârşit, Gavroche. 

Porniră din nou spre Bastilia. 

Trecând prin faţa vitrinelor luminate, băiatul cel mai mic se oprea din 
când în când să se uite la un ceas de tinichea, legat la gâtul lui cu o sfoară. 


„Hotărât, e un nătărău fără pereche!” îşi spuse Gavroche. 

Pe urmă, îngândurat, bombăni printre dinţi: 

— Eu, dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai bine. 

Când isprăviră de mâncat bucata de pâine, ajungând la colţul întunecatei 
străzi Ballets, în fundul căreia se zăreşte ferestruica îngustă şi duşmănoasă a 
închisorii La Force, cineva spuse: 

— A, tu eşti, Gavroche? 

— A, tu eşti, Montparnasse?! exclamă Gavroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu era altcineva decât 
Montparnasse deghizat, cu ochelari albaştri. Gavroche îl recunoscu. 

— Smechere! zise Gavroche. Ai o manta ca o cataplasmă de muştar şi 
ochelari albaştri de doctor. Pe onoarea mea, ştii că eşti fercheş? 

— Sst! şuieră Montparnasse. Mai încet! 

ŞI-I trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. 

Cei doi puşti îi urmară instinctiv, ținându-se de mână. Când ajunseră sub 
bolta întunecată a unei porți, la adăpost de priviri şi de ploaie, 
Montparnasse întrebă: 

— Ştii unde mă duc? 

— La mânăstirea de pe Muntele Părerilor-de-Rău, adică la eşafod, zise 
Gavroche. 

— Caraghiosule! Şi Montparnasse urmă: Mă duc să-l caut pe Babet. 

— A, zise Gavroche, o cheamă Babet?! 

Montparnasse cobori glasul: 

— Nu o, ci fî cheamă Babet. 

— A! Babet! 

— Da, Babet. 

— Credeam că e la răcoare. 

— A luat-o din loc, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în dimineaţa aceleiaşi zile Babet, 
fiind mutat la Conciergerie, evadase, apucând-o la stânga, în loc s-o apuce 
la dreapta pe „coridorul instrucției”. 

Gavroche îi admiră iscusinţa. 

— Mare şmecher! zise el. 

Montparnasse mai adăugă unele amănunte în legătură cu evadarea lui 
Babet şi sfârşi spunând: 

— A! Asta nu-i tot! 


Gavroche, ascultându-l, apucă bastonul pe care-l ţinea în mână 
Montparnasse; trase fără voie de partea de sus şi scoase la iveală tăişul unui 
pumnal. 

— Aha! grăi el, împingând repede pumnalul la loc. Ai luat cu tine 
Jandarmul îmbrăcat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de gând să te încaieri cu sticleții? 

— Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsător. E întotdeauna bine să ai un 
ac la tine. 

Gavroche stărui: 

— Ce-ai de gând să faci în noaptea asta? 

Montparnasse îşi luă din nou un aer grav şi spuse înghițind silabele: 

— "şte chestii. Şi schimbând numaidecât vorba: Ştii? 

— Ce? 

— O chestie de-acum câteva zile. Închipuie-ţi: întâlnesc un cetăţean care 
îmi face cadou o predică şi punga lui; le bag pe-amândouă în buzunar, şi 
peste o clipă mă scotocesc şi nu mai găsesc nimic. 

— Numai predica! zise Gavroche. 

— Dar, tu, îl întrebă Montparnasse, încotro ai întins-o? 

Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi şi spuse: 

— Mă duc să culc copiii. 

— Să-i culci? Unde? 

— La mine. 

— Unde, la tine? 

— La mine. 

— Ai locuință? 

— Da, am. 

— Şi unde locuieşti? 

— În elefant, îl lămuri Gavroche. 

Montparnasse, deşi de obicei nu se prea mira, nu-şi putu opri o 
exclamație: 

— În elefant?! 

— Fi da, în elefant! zise Gavroche. Zexe! 

E încă un cuvânt în limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o vorbeşte 
toată lumea. Zexe înseamnă: ‚Vorba vine”. 

Răspunsul cu tâlc al băiatului îl readuse pe Montparnasse la linişte şi la 
bun-simț. Păru că revenise la sentimente mai bune faţă de locuinţa lui 


Gavroche. 

— Înţeleg! zise el. În elefant... E bine acolo? 

— Foarte bine! exclamă Gavroche. E într-adevăr minunat! Nu suflă 
vântul ca pe sub pod. 

— Şi cum intri în el? 

— Mă priveşte. 

— Are vreo spărtură? întrebă Montparnasse. 

— Vezi bine! Da să nu sufli o vorbă. Între picioarele dinainte. Copoii n- 
au văzut-o! 

— ŞI te caţări acolo sus? Da, înţeleg. 

— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, eşti singur înăuntru. După o 
pauză, Gavroche adăugă: Pentru puii mei o să fac rost de o scară. 

Montparnasse începu să râdă. 

— Unde naiba i-ai găsit pe ţâncii ăştia? 

Gavroche răspunse simplu: 

— Mi i-a dăruit un bărbier. 

Între timp, Montparnasse căzuse pe gânduri. 

— M-ai recunoscut numaidecât? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, care nu erau decât două 
cotoare de pene, învelite în bumbac. Îşi băgă câte una în fiecare nară şi 
nasul lui căpătă altă formă. 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai puţin urât. Ar trebui să rămâi 
aşa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar Gavroche căuta să-l ia peste picior. 

— Fără glume, spuse Montparnasse, cum mă găseşti? 

De data asta şi glasul îi era schimbat. Într-o clipă Montparnasse se făcuse 
de nerecunoscut. 

— Haide, exclamă Gavroche, fă-l pe Porrichinele"*"! 

Cei doi copilaşi, care până atunci nu ascultau ce se spunea, fiind ocupați 
ŞI ei să-şi vâre degetele în nas se apropiară la auzul acestui nume şi-l priviră 
pe Montparnasse cu un început de bucurie şi admiraţie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era îngrijorat. 

Puse mâna pe umărul lui Gavroche şi-i zise, subliniind fiecare cuvânt: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea cu mine dogul, daga şi diga- 
diga, ţi-aş duce pentru juma” de franc, cotiga... 

Această frază ciudată făcu asupra băiatului un efect neaşteptat. Se 
întoarse repede, îşi plimbă cu mare atenţie ochii mici şi strălucitori de jur 


împrejur şi zări, la câțiva paşi, un sergent de stradă care se îndepărta. 
Gavroche lăsă să-i scape un: „Ah, înțeleg!” şi grăi strângând mâna 
prietenului său: 

— Bună seara! Mă duc cu plozii la elefantul meu. Dacă ai nevoie de 
mine vreodată, noaptea, mă poți găsi acolo. Locuiesc la etajul întâi. Portar 
nu există. Întreabă de domnul Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despărțiră, Montparnasse luând-o spre Piaţa Grève, iar Gavroche 
spre Bastiha. Ţâncul de cinci ani, târât de frate-său, pe care-l trăgea 
Gavroche, întoarse câteva ori capul să-l vadă pe „Porrichinelle” depărtându- 
se. 

Fraza neînţeleasă prin care Montparnasse îl înştiințase pe Gavroche de 
prezenţa gardistului nu avea decât semnificația asonanţei dig, repetată de 
mai multe ori, în felurite chipuri. Silaba dig când nu e pronunţată singură, ci 
amestecată cu măiestrie printre cuvintele unei fraze înseamnă: Băgați de 
seamă, nu se poate vorbi! Era, de altfel, în fraza lui Montparnasse o 
frumuseţe literară care îi scăpă lui Gavroche: dogul, daga şi diga-diga, e 
expresie a argoului de la Temple, care înseamnă: câinele meu, cuțitul meu şi 
femeia mea, întrebuințate de paiaţele şi măscăricii din bâlciurile marelui 
veac în care Molière scria şi Callot” desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea încă în piaţa Bastiliei, în colțul 
de sud-est, lângă gura canalului săpat în fostul şanţ al închisorii-cetate, un 
monument ciudat, astăzi şters din amintirea parizienilor, care merita să lase 
unele urme, căci era gândul unui „membru al Institutului, generalul 
comandant al armatei din Egipt”. 

Spuneam „monument”, deşi nu era decât o machetă; dar macheta aceasta, 
schiţă măreaţă, cadavru impunător al unei idei napoleoniene, pe care câteva 
furtuni succesive o îndepărtaseră treptat de noi, ajunsese istorică şi căpătase 
un caracter definitiv, contrastând cu aspectul ei provizoriu. Era un elefant 
înalt de patruzeci de picioare, construit din scânduri şi zidărie, purtând în 
spate un turn cât o casă, pe, care un zugrav oarecare îl vopsise odinioară cu 
verde şi care era acum înnegrit de vânturi, de ploi şi de timp. În acest 
ungher pustiu şi descoperit al pieţei, fruntea vastă a namilei, trompa şi 
dinții, turnul, şoldurile uriaşe, cele patru picioare asemănătoare cu patru 
coloane, alcătuiau în noapte, sub cerul înstelat, o figură fantastică şi 
înfricoşătoare. Nimeni nu ştia ce înseamnă. Era un fel de simbol al forței 


populare. Întunecat, nemăsurat. Era un fel de stafie puternică, făcând de 
strajă în văzul tuturor lângă spectrul nevăzut al Bastiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar trecătorul nu-i dădea nicio atenție. 
De altfel, începuse să se ruineze; ipsosul, care se desprinsese de pe el cu 
fiecare anotimp, săpa plăgi hidoase pe suprafaţa lui. „Edilii cum se 
spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 1814. Stătea acolo în colţul lui, 
trist, bolnav, gata să se prăbuşească, înconjurat de un gard putred, pângărit 
în fiecare clipă de birjarii beţi. Pântecele îi era brăzdat de crăpături o 
scândură îi ieşea pe lângă coadă, iar între cele patru picioare iarba creştea 
înaltă. Cum nivelul pieţei se ridicase de treizeci de ani în jurul lui, prin acea 
mişcare înceată şi continuă care înalță pe nesimţite solul marilor oraşe 
elefantul rămăsese într-o adâncitură, ceea ce făcea să pară că pământul se 
scufundă sub el. Era o arătare diformă respingătoare şi măreaţă în acelaşi 
timp; slută în ochii burghezului, plină de melancolie pentru cugetător 
semăna cu un gunoi care trebuie măturat, şi cu un rege care aşteaptă să fie 
decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfăţişarea 1 se schimba. Noaptea este 
adevăratul mediu a tot ce e umbră. 

Odată cu amurgul, bătrânul elefant se schimba la faţă şi căpăta o ţinută 
liniştită şi de temut în nemăsurata seninătate a întunericului. 

Pentru că aparținea trecutului, făcea oarecum parte din noapte; 
întunecimea se potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, posomorât, aproape pocit, 
dar fără îndoială maiestuos şi înzestrat cu o gravitate semeaţă şi sălbatică a 
pierit pentru a lăsa să domnească în pace acea sobă uriaşă, împodobită cu 
burlanul ei, care a înlocuit întunecata fortăreață cu nouă turnuri, aşa cum 
burghezia înlocuieşte feudalitatea. E foarte firesc ca o sobă să simbolizeze o 
epocă a cărei putere stă într-o oală cu vapori. Această epocă va trece. A şi 
trecut aproape. Lumea începe să înțeleagă că, dacă există forță într-un cazan 
cu abur, nu există putere decât într-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mişcă, 
ceea ce mână lumea nu sunt locomotivele, ci ideile. Înhămaţi locomotivele 
la idei, dacă vreţi, dar nu confundați calul cu călăreţul! 

Oricum ar fi ca să ne întoarcem în Piaţa Bastiliei — arhitectul elefantului 
izbutise să facă ceva măreț din ipsos, pe când arhitectul burlanului a reuşit 
să facă ceva meschin din bronz. 

Acest burlan, botezat atât de sonor „Coloana din iulie”®™®, acest 
monument neizbutit al unei revoluții avortate, era încă învăluit, în 1832, 


într-o uriaşă cămaşă de schelărie, pe care, întrucât ne priveşte, o regretăm, şi 
cu gard înalt de scânduri, care făcea ca elefantul să pară şi mai singuratic. 

Spre acest colţ al pieţei, abia luminat de un felinar îndepărtat, îşi conduse 
Gavroche „țâncir” lui. 

Fie-ne îngăduită o mică paranteză, pentru a vă reaminti că cele spuse 
aparțin numai şi numai realităţii şi că, acum douăzeci de ani, tribunalele 
corecționale au avut de judecat, sub inculparea de vagabondaj şi de 
distrugere a unui monument public, un copil care fusese găsit dormind în 
pântecele elefantului din Piaţa Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungând lângă colos, Gavroche înţelese efectul pe care-l poate produce 
un lucru infinit de mare asupra unor fiinţe infinit de mici şi zise: 

— Nu vă speriaţi copii! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în împrejmuirea monumentului și-i 
ajută şi pe copii să sară înăuntru. Puțin cam speriaţi, cei doi copii îl urmau 
pe Gavroche fără să spună un cuvânt, încredinţându-şi soarta acestui Noroc 
Jerpelit, care le dăduse pâine şi le făgăduise adăpost. 

Lângă gard se afla culcată o scară, care servea în timpul zilei lucrătorilor 
de pe şantierul vecin. Gavroche o ridică cu o putere nebănuită şi o sprijini 
de unul dintre picioarele de dinainte ale elefantului. Pe locul unde se rezema 
capătul de sus al scării se zărea o gaură mare, neagră, în pântecele 
colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi le spuse: 

— Urcaţi şi intrați! 

Cei doi copii se priviră înfioraţi. 

— Vi-i frică, puştilor? întrebă Gavroche. Şi adăugă: Uitaţi-vă! 

Luă apoi în braţe piciorul zgrunțuros al elefantului şi, cât ai bate din 
palme, fără să se mai slujească de scară, ajunse la deschizătură. Intră în ea 
ca o şopârlă care se strecoară într-o crăpătură, pătrunse înăuntru şi, după o 
clipă, cei doi copii văzură ivindu-se o pată alburie, nedesluşită — capul palid 
al lui Gavroche în buza găurii întunecate. 

— FI, strigă el, intrați şi voi, ţâncilor! O să vedeţi ce bine e aici! Haide, 
urcă-te tu! îl îndemnă pe cel mare. Adă mâna! 

Micuţii îşi dădură cu cotul. Băiețandrul îi cam speria, dar totodată îi şi 
încuraja. Ploaia se înteţise şi, în cele din urmă, cel mare îşi luă inima în 
dinți. Uitându-se la fratele lui care se urca şi văzându-se singur între labele 
uriaşe ale animalului, cel mic dădu să plângă, dar nu îndrăzni. 


Cel mare suia, clătinându-se, treptele scării. În acest timp, Gavroche îl 
îndemna prin tot felul de interjecții ca un profesor de scrimă pe elevii lui, 
sau ca unul care-şi mână catârii: 

— Nu-ţi fie teamă! Aşa! Nu te lăsa! Pune piciorul colo! Dă-mi mâna! 
Voiniceşte! 

Când copilul ajunse aproape de el, Gavroche îl prinse deodată cu putere 
de braţ şi-l trase la el. 

— Gata! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Aşa, acum aşteptaţi-mă! zise Gavroche. Până atunci: luați loc, 
domnule! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, se lăsă să alunece cu 
sprinteneala unei maimuțe pe piciorul elefantului, căzând în picioare pe 
iarbă. ÎI luă apoi pe ţâncul de cinci ani în braţe, îl aşeză în mijlocul scării şi 
începu să urce în urma lui, strigând celui mare: 

— Eu îl împing de la spate, tu trage-l spre tine! 

Într-o clipă, micuțul fu urcat, împins, târât, tras şi vârât în deschizătură, 
fără să aibă timp să se dumirească. Gavroche intră după ei, împinse cu 
piciorul scara, lăsând-o să cadă în iarbă şi strigă, bătând din palme: 

— S-a făcut! Trăiască generalul Lafayette! După această izbucnire, 
adăugă: Copii, sunteţi la mine acasă. 

Gavroche era într-adevăr acasă la el. 

O, utilitate neaşteptată a lucrului inutil! Îndurare a lucrurilor mari! 
Mărinimie a uriaşilor! Acest monument gigantic, care întruchipase un gând 
al împăratului, devenise cocioaba unui ştrengar. Plodul fusese primit şi 
adăpostit de un colos. Burghezii gătiți în haine de duminică, trecând prin 
fața elefantului de la Bastilia, spuneau voioşi, aruncându-i o privire 
dispreţuitoare din ochii lor bulbucaţi: „La ce-o fi folosind?” Folosea ca să 
scape de frig, de chiciură, de grindină, de ploaie, să apere de vântul iernii, 
să ferească de dormitul în noroi, care dă friguri, şi de dormitul în zăpadă, 
care pricinuieşte moartea, să pună la adăpost o mică făptură fără tată, fără 
mamă, fără pâine, fără îmbrăcăminte, fără un acoperiş. Folosea ca să adune 
de pe drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la micşorarea 
vinovăţiei obşteşti. Era o vizuină deschisă pentru aceia cărora li se 
închiseseră toate uşile. Se părea că răpănoasa, străvechea namilă, uitată şi 
putredă, plină de noduri, mucegai şi plăgi, gata să cadă, viermănoasă, 
părăsită, osândită, acest cerşetor uriaş, cerând zadarnic pomana unei priviri 


binevoitoare în mijlocul unei răspântu a fost cuprins de milă pentru celălalt 
cerşetor, pentru sărmanul pigmeu care umblă desculţ, fără adăpost, suflând 
în pumni, îmbrăcat în zdrenţe, hrănindu-se din ce aruncă alții la gunoi. lată 
la ce folosea elefantul de la Bastilia. Această idee a lui Napoleon, 
disprețuită de oameni, fusese luată de Dumnezeu în seama lui. Ceea ce n-ar 
fi fost decât măreț devenise divin. Ca să înfăptuiască ceea ce îşi pusese în 
gând, împăratului i-ar fi trebuit porfir, aramă, fier, aur sau marmură; lui 
Dumnezeu îi era de ajuns putreda înjghebare de scânduri, de căpriori şi răni 
de tencuială. Împăratul avusese un vis de geniu; în elefantul titanic, cu 
armătură de fier, nemaipomenit, cu trompa în sus şi turnul în spate, 
împroşcând în toate părțile, în jurul lui, jocuri de apă, vesele şi înviorătoare 
voia să întruchipeze poporul; dar Dumnezeu făcuse ceva mai măreț: 
adăpostise în el un copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o spărtură care aproape nu se vedea 
de afară, fiind ascunsă, după cum am spus, sub pântecele elefantului şi atât 
de strâmtă, încât numai pisicile şi plozii puteau trece prin ea. 

— Mai întâi şi-ntâi, zise Gavroche, să lăsăm vorbă portarului că nu 
suntem acasă. Şi cufundându-se în întuneric fără şovăială, ca unul care-şi 
cunoaşte locuinţa, luă o scândură şi astupă gaura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Copiii auziră sfârâitul chibritului 
cufundat în sticluța cu fosfor. Chibritul chimic nu exista încă; bricheta 
Fumade reprezenta în vremea aceea progresul. 

O lumină neașteptată îi făcu să clipească din ochi; Gavroche aprinse un 
capăt de feştilă muiată în răşină, căruia 1 se spune „şobolan de pivniţă”. 
Şobolanul de pivniţă, care mai mult fumega decât lumina, făcea să se vadă 
nedesluşit înăuntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră împrejurul lor şi simţiră ceva cam 
la fel cu unul care ar fi fost închis în butoiul cel mare de la Heidelberg™ 
sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simțit Iona în pântecele biblic al 
balenei**. Se pomeniseră în hăul unui schelet gigantic. Sus, o grindă lungă 
şi înnegrită, din care se desfăceau din loc în loc vine arcuite, închipuiau şira 
spinării şi coastele; țurțuri de tencuială atârnau de ea ca nişte măruntaie, şi, 
dintr-o parte până în cealaltă, pânze întinse de păianjen alcătuiau draperii 
prăfuite. Ici şi colo, prin colţuri, se vedeau nişte pete negricioase, care 
păreau vii şi care se mişcau repede, cu zvâcniri bruște şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea elefantului, umpluseră copaia 
pântecului, pe care se putea merge ca pe o duşumea. 


Cel mic se vâri în fratele lui şi spuse cu jumătate glas: 

— E întuneric. 

Cuvântul acesta îl făcu pe Gavroche să izbucnească. 

Înfăţişarea încremenită a celor doi plozi îl silea să-i scuture puţin: 

— Ce-aţi zgâit aşa ochii? ţipă el. Ce, ne jucăm? Faceţi nazuri? Nu cumva 
ați vrea palatul Tuileriilor®? Ce, sunteți proşti? Să ştiţi că n-aveţi de-a face 
cu un flet! Ce, sunteţi coborâţi cu hârzobul din cer? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E-ntăritor. Copiii se apropiară de 
Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atâta încredere, trecu de la „acru la 
dulce” şi vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ocara cu un glas de 
mângâiere: 

— Prostuţule, întuneric e afară, nu aici; afară plouă, aici nu plouă; afară e 
frig, aici nu e nicio adiere de vânt; afară e înghesuială, aici nu e nimeni; 
afară nu e lună. Aici e lumânarea mea. Ei, fir-ar al naibii! 

Cei doi copii începură să privească apartamentul cu mai puţină spaimă, 
dar Gavroche nu le dădu răgaz să-l admire mult timp: 

— Repede! zise el. 

Şi îi împinse spre ceea ce suntem prea fericiți să putem numi fundul 
încăperi. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg; adică o saltea, o învelitoare şi un alcov cu 
perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o pătură destul de lată, de lână 
groasă, fumurie, foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alcovul iată ce era: 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întărite în molozul de pe burta 
elefantului, două în față, una în spate, cu capetele de sus legate cu o sfoară, 
în aşa fel încât să formeze toate trei, un mănunchi piramidal. Pe acest 
mănunchi de prăjini fusese întinsă o pânză de sârmă, artistic aşezată şi 
fixată pe prăjini cu ajutorul unor legături tot de sârmă, aşa că le acoperea în 
întregime. Un şir de pietre grele fixa de jur împrejur poalele pânzei de 
sârmă de podea, aşa încât nimic să nu se poată strecura pe sub ele. Această 
împletitură de sârmă nu era decât un grilaj de aramă din acelea cu care se 
îmbracă cuştile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul de sârmă 
ca într-o cuşcă. Toată înjghebarea semăna cu un cort de eschimos. 

Împletitura de sârmă ţinea loc de perdele. 


Gavroche dădu puţin la o parte pietrele care țineau grilajul în faţă, şi cele 
două părți ale împletiturii, care se petreceau una peste alta, se desfăcură. 

— Plozilor, pe brânci! porunci Gavroche. 

Îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi intră şi el după ei, târându-se, 
puse din nou pietrele şi închise iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toți trei pe rogojină. 

Oricât de mici erau, niciunul dintre ei n-ar fi putut sta în picioare în 
„alcov”. Gavroche ţinea „şobolanul de pivniță” în mână. 

— Şi acum, continuă el, soileală! S-a zis cu candelabrul! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre frați pe Gavroche, arătând 
grilajul de sârmă, ce e asta? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pentru şobolani. Hai, soiliți! Cu 
toate acestea, se crezu dator să adauge câteva cuvinte pentru învăţătura 
acestor fiinţe de vârstă crudă, şi urmă: E nişte chestii din Grădina Botanică. 
E pentru animale sălbatice. E o magazie plină cu d-alde-astea. Sari un zid, 
te cațări pe o fereastră şi te strecori pe sub o uşă, atât. Şi ai d-astea câte vrei. 

În timp ce vorbea, acoperi cu un colţ al păturii pe cel mic, care şopti: 

— Oh, ce bine e! ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu mulţumire. 

— E tot de la Grădina Botanică. Am luat-o de la maimuțe. Şi arătând 
celui mai mare rogojina pe care se afla întins, rogojină foarte groasă şi 
minunat lucrată, adăugă: Asta era la o girafă. După o tăcere, continuă: 
Animalele aveau de toate. Le-am luat. Şi nu s-au supărat. Le-am spus: „E 
pentru elefant”. Mai tăcu un răstimp, apoi spuse : Sari peste zid şi puţin îți 
pasă de stăpânire. Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi uimire la această fiinţă plină 
de curaj şi iscusinţă, fără adăpost, singură pe lume, plăpândă ca ei, totodată 
oropsită şi atotputernică, şi care li se părea fără seamăn pe lume, cu chipul 
acela alcătuit din toate strâmbăturile unui bătrân saltimbanc, amestecate cu 
zâmbetul cel mai naiv şi mai încântător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în vârstă, vasăzică nu vă e frică de 
poliţişti? 

Gavroche se mulţumi să răspundă: 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice sticleți! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu crâcnea. Cum se afla la marginea 
rogojinii, cel mai mare fiind la mijloc, Gavroche îi băgă pe sub coaste 
marginea păturii, ca o mamă, şi-i înălţă rogojina sub cap cu nişte boarfe 


vechi, aşa încât plodul să aibă o pernă. Pe urmă se întoarse către cel mai în 
vârstă: 

— Ei? Nu-i frumuşel aici? 

— O. Da! răspunse acesta şi se uită la Gavroche care avea aerul unui 
înger mântuitor. 

Cei doi copilaşi uzi leoarcă, simțeau că încep să se încălzească. 

— A, da, continuă Gavroche, şi pentru ce plângeaţi? Şi arătându-l pe cel 
mic fratelui său: Un mucos ca ăsta, hai mai zic şi cu; dar un om mare ca tine 
să plângă, ce nerozie! Parcă erai un vițel! 

— Doamne, zise copilul, dar n-aveam casă unde să ne ducem. 

— Piciule, reluă Gavroche, nu se zice casă, se zice cotineaţă. 

— Şi pe urmă ne era frică singuri, aşa, noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule, spuse copilul. 

— Ascultă, începu din nou Gavroche, nu trebuie să mai scânciți de-acum 
încolo după nimic. O să am eu grijă de voi. Ai să vezi ce bine o să fie. Vara 
mergem la Glacière cu Navet, un prieten al meu, ne scăldăm lângă gară, 
alergăm în pielea goală pe mal în fața podului Austerlitz; asta le înnebuneşte 
pe spălătorese. Țipă, ocărăsc; dacă ai şti ce hazoase sunt! O să ne ducem să 
vedem omul-schelet. Trăieşte. La Champs-Elys6e. E slab ca o zi de post. Şi 
pe urmă am să vă duc la teatru. Am să vă duc la Fredenick-Lemaitre**. Am 
bilete, îi cunosc pe actori, am şi jucat într-o piesă. Eram nişte mogâldeţe 
atâtica; alergam pe sub o pânză care făcea valuri ca marea. Am să vă bag 
actori pe voi la teatrul meu. O să mergem să vedem sălbaticii. Nu sunt 
sălbatici adevăraţi. Au pe ei tricouri subțiri, trandafirii, care fac cute, şi li se 
văd coatele cârpite cu aţă albă. După aceea o să ne ducem la Operă. Intrăm 
cu „claca”. „Claca” la Operă e de clasa-ntâi. N-o să mă bag eu în „clacă” la 
teatrele mici de pe bulevard. La Operă, ce crezi, sunt şi d-ăia care plătesc 
douăzeci de bani, nişte găgăuţi. Li se zice ciurucuri. Şi pe urmă o să ne 
ducem să vedem cum joacă ghilotina. Am să vă arăt călăul. Stă în strada 
Marais. Domnul Samson. Are şi cutie de scrisori la poartă. A, e distracție 
mare! 

În clipa aceea un strop de ceară căzu pe degetele lui Gavroche şi-l aduse 
la realitate. 

— Fi, drăcie cu pălărie! exclamă el, iacătă că se termină feştila! Băgaţi 
de seamă! Nu pot trece la cheltuială mai mult de un ban pe lună pentru 
luminat. Când te culci trebuie să dormi. N-avem timp să citim romane de- 


ale domnului Paul de Kock"”*. Şi unde mai pui că lumina s-ar putea vedea 
prin crăpăturile porții, şi-atât le-ar trebui sticleților! 

— Şi pe urmă, spuse sfios cel mai în vârstă, singurul care se încumeta să- 
1 vorbească lui Gavroche şi să-i răspundă, ar putea să cadă vreo scânteie pe 
paie: să avem grijă să nu dăm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri Gavroche. Se zice să nu 
pârpălim cotineaţa. 

Furtuna se înteţea. Printre rostogolirile tunetului se auzea răpăitul ploii pe 
spinarea elefantului. 

— I-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. Îmi place să ascult cum toarnă 
cu găleata pe picioarele casei. larna e o dobitoacă, îşi pierde marfa, se 
căzneşte degeaba, nu ne poate uda, şi asta îl face să bombăne pe bătrânul 
sacagiu din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecințe Gavroche, ca un filozof al 
secolului al XIX-lea ce era, le primea dinainte cu largheţe, fu urmată de un 
fulger uriaş, atât de orbitor, încât o fărâmă din el pătrunse prin crăpătura 
burții elefantului. Aproape în acelaşi timp tunetul bubui cumplit. Cei doi, 
copii scoaseră un țipăt şi se ridicară atât de repede, încât dădură la o parte 
sârma împletită; dar Gavroche se întoarse spre ei cu mutra lui plină de 
îndrăzneală şi, profitând de lovitura tunetului, izbucni în râs. 

— Uşurel, copii! Să nu dărâmăm edificiul. Aşa tunet mai zic şi eu! Asta 
nu e imitație de fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca la 
Ambigu**! 

După aceste cuvinte, Gavroche potrivi din nou sârma împletită, îi ridică 
încetişor pe amândoi copiii pe căpătâiul patului, le apăsă genunchii 
făcându-i să se întindă bine şi spuse: 

— Fiindcă bunul Dumnezeu îşi aprinde lumânarea, pot să suflu într-a 
mea. Copii, trebuie să dormiți, omuleții mei! E foarte rău dacă nu dormiti. 
Asta face să vă duhnească culoarul sau, cum se zice în lumea bună, să vă 
pută gura. Ghemuiţi-vă bine în scutece! Sting. Gata? 

— Da, şopti cel mai în vârstă. E bine! Parc-aş avea puf sub cap. 

— Nu se zice cap, îl corectă iar Gavroche, se zice devlă. 

Copiii se strânseră unul în altul. Gavroche îi aşeză mai bine pe rogojină şi 
le potrivi învelitoarea până la urechi, apoi repetă pentru a treia oară 
îndemnul în limba lui hieratică: 

— Hait, bila pe cinci! 

Şi suflă în opaiţ. 


Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat începu să clatine împletitura de 
sârmă sub care se culcaseră cei trei copii. O mulțime de frecături înăbuşite 
scoteau un sunet metalic, ca şi cum gheare şi dinți scrâşneau pe firul de 
aramă. ŞI totul era însoţit de fel de fel de chițăituri. 

Micuţul de cinci ani, auzind această zarvă deasupra capului său, îngheță 
de spaimă, dădu cu cotul fratelui mai mare. Dar fratele mai mare „soilea” de 
mult, aşa cum poruncise Gavroche. Atunci, micuțul, nemaiputând de frică, 
îşi luă inima-n dinţi şi-l întrebă pe Gavroche, încet de tot, cu sufletul la 
gură: 

— Domnule... 

— Hei? făcu Gavroche, care tocmai închisese pleoapele. 

— Ce-i asta? 

— Şobolani, răspunse Gavroche. 

Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. 

Şobolanii, care într-adevăr mişunau cu miile în cheresteaua elefantului, şi 
care erau acele pete vii negricioase, despre care am vorbit, fuseseră ţinuţi la 
distanță de flacăra lumânării, atâta vreme cât ardea, dar de îndată ce 
vizuina, o adevărată cetate a lor, se cufundase iar în beznă, simțind în 
preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault numeşte „carne fragedă”, se 
căţăraseră până sus, unde se apucară să roadă ochiurile sârmei, ca şi cum ar 
fi vrut să găurească acele zale nemaivăzute. 

Micuţul nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— E1? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani? 

— Şoareci. 

Explicaţia linişti puţin pe copilaş. Văzuse în viaţa lui şoareci albi şi nu-i 
fusese frică de ei. Totuşi, mai ridică o dată glasul: 

— Domnule... 

— E1? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveţi o pisică? 

— Am avut una, răspunse Gavroche, am adus una, dar mi-au mâncat-o. 

Aceasta a doua explicaţie strică tot ceea ce făcuse prima, şi micuțul 
începu iar să tremure. Dialogul dintre el şi Gavroche porni din nou pentru a 
patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 


— Cine a mâncat pisica? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii? 

— Da, şoarecii. 

Copilul uimit de aceşti şoareci care mănâncă pisici, urmă: 

— Domnule, o să ne mănânce şi pe noi şoarecii? 

— Tu, pe dracul! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adăugă: 

— N-ai teamă! Nu pot intra. Şi pe urmă sunt eu aici! Na, ia-mă de mână! 
Taci din gură şi culcă-te! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mâna micuţului pe deasupra fratelui său. 
Copilul o strâns-e la piept şi se simţi întărit. Curajul şi puterea se pricep să 
comunice aşa în taină. Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, zgomotul glasurilor 
speriase şi alungase şobolanii; în zadar se mai întoarseră după câteva clipe 
făcând o zarvă grozavă, că cei trei prichindei, cufundaţi în somn, nu mai 
auzeau nimic. 

Ceasurile de noapte se scurgeau. Întunericul învăluia nemăsurata Piaţă a 
Bastiliei; un vânt de iarnă, încărcat de picurii ploii, sufla cu răbufniri, 
patrulele se strecurau pe sub porți, cercetând aleile, grădinile, colțurile 
întunecoase şi umblând după vagabonzii nopţii, treceau fără habar prin faţa 
elefantului; namila, înmărmurită pe picioarele-i enorme, cu ochii deschişi în 
întuneric, părea că visează mulțumită de fapta bună ce făcuse, ferind de ger 
şi de oameni pe cei trei bieţi copii adormiti. 

Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a înțelege ceea ce va urma, că pe 
atunci corpul de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă margine a pieţei şi 
santinelele nu puteau nici să audă, nici să zărească ceea ce se petrecea lângă 
elefant. 

Când ultimul ceas din noapte, înainte de ivirea zorilor, era pe sfârşite, un 
om ieşi în fugă din strada Saint-Antoine, străbătu piaţa, ocoli împrejmuirea 
„Coloanei din iulie” şi se strecură printre uluci până sub pântecul 
elefantului. Dacă o lumină oarecare ar fi căzut pe el, s-ar fi ghicit după cât 
era de ud că petrecuse noaptea în ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un țipăt 
ciudat, care nu făcea parte din nicio limbă omenească şi pe care numai un 
papagal l-ar putea scoate. Repetă de două ori acest țipăt, a cărui transcriere 
de mai jos nu ne poate da decât o slabă idee asupra lui: 

— Kirikikiu! 


La al doilea țipăt, un glas limpede, vesel şi tineresc răspunse din burta 
elefantului: 

— Da. 

Aproape numaidecât scândura care astupa gura fu dată la o parte şi lăsă 
liberă trecerea unui băiat, care cobori unul dintre picioarele elefantului şi 
căzu binişor lângă omul care strigase. Era Gavroche. lar omul — 
Montparnasse. 

Cât despre strigătul „kirikikiu” era fără îndoială ceea ce copilul voia să 
spună prin: „Întreabă de domnul Gavroche”. 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresărind, se târâse afară din „alcov”, 
desfăcând puţin grilajul de sârmă, pe care îl potrivise din nou cu mare grijă, 
pe urmă deschisese chepengul şi coborâse. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe întuneric. Montparnasse 
spuse numai atât: 

— Avem nevoie de tine. Vino să ne dai o mână de ajutor! 

Ștrengarul nu mai ceru nicio altă lămurire. 

— Hai! zise el. 

Şi amândoi se îndreptară spre strada Saint-Antoine, de unde venise 
Montparnasse, strecurându-se iute prin lungul şir de căruțe ale 
zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. 

Zarzavagiii, ghemuiţi în căruţe, printre saltele şi legume, pe jumătate 
adormiţi, cu gulerele ridicate peste urechi sub revărsarea ploii nemiloase, nu 
catadicsiră să arunce nici măcar o privire asupra ciudaților trecători. 


HI — Peripeţiile evadării 


lată ce se întâmplase chiar în noaptea aceea la închisoarea La Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thénardier, deşi Thénardier se afla la secret, 
puseseră la cale o evadare. Babet o şi înfăptuise chiar în ziua aceea pe a lui, 
cum s-a văzut din cele povestite de Montparnasse lui Gavroche. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 

Brujon, petrecând o lună într-o celulă de pedeapsă avusese timpul, în 
primul rând, să împletească o funie şi, în al doilea rând, să clocească un 
plan. Altădată, acest loc de ispăşire aspră, în care regulamentul închisorii 


lăsa pe osândit numai cu el însuşi, era alcătuit din patru păreţi de piatră, o 
pardoseală de lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund cu gratii, o uşă 
căptuşită cu fier, şi se numea „carceră”; dar carcera fiind socotită prea 
groaznică, astăzi are o uşă de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de 
campanie, o pardoseală de lespezi, un tavan de piatră, patru pereţi de piatră, 
şi se numeşte o celulă de pedeapsă. E şi luminată, oarecum, spre prânz. 
Neajunsul acestor încăperi, cărora, după cum se vede, nu le mai spune 
carcere, este că lasă să gândească nişte ființe care ar trebui puse să 
muncească. 

Brujon gândise, deci, şi ieşise din celula de pedeapsă cu o funie. Fiindcă i 
se dusese vestea în închisoarea Charlemagne ca foarte primejdios, fu mutat 
la Bâtiment-Neuf. Primul lucru pe care-l găsi la Bâtiment-Neuf fu 
Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer, adică crima, un cui, adică 
libertatea. 

Brujon, despre care va fi timpul să ne facem o idee completă, cu toate că 
părea să aibă o fire gingaşă şi o nostalgie adânc premeditată, era un vlăjgan 
politicos, isteț şi hoţ, cu privirea mângâioasă şi zâmbetul crunt. Privirea era 
voită; zâmbetul îi zugrăvea firea. Îşi îndreptase cele dintâi studii în arta 
hoției asupra acoperişurilor; făcuse mari progrese în industria răpitorilor de 
tablă de pe case, care jefuiesc acoperişurile şi dezlpesc burlanele prin 
metoda zisă a prapurului. 

Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o încercare de evadare era 
împrejurarea că tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau din nou acoperişul 
închisorii. Închisoarea Saint-Bernard nu mai era despărțită în niciun loc de 
Charlemagne şi de Saint-Louis. S-au instalat, deci, pe deasupra lor tot felul 
de scări şi schelării; cu alte cuvinte, tot atâtea trepte şi punți de scăpare. 

Bâtiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai coşcovit şi şubred, 
poate fi socotit punctul slab al închisorii. Zidurile îi erau atât de roase de 
silitră, încât se ivise nevoia ca bolțile dormitoarelor să fie căptuşite cu 
scânduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan să nu mai cadă în 
paturi. Cu toată această vechime, se făcea greşeala că tocmai în Bâtiment- 
Neuf să fie aduşi cei mai primejdioşi deţinuţi, „procesele mari”, cum se zice 
pe limba închisorilor. 

Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aşezate unul deasupra 
celuilalt şi o mansardă numită: „La aer curat”. Un horn gros de sobă, rămas 
pesemne de la vreo fostă bucătărie a ducilor de La Force, străbătea cele 


patru caturi, tăia în două toate dormitoarele prin care trecea ca un fel de 
stâlp turtit şi apoi străpungea acoperişul. 

Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi dormitor. Din prevedere fuseseră 
puşi la etajul de jos. Întâmplarea făcuse ca paturile lor să fie aşezate cu 
căpătâiul spre hornul sobei. 

Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, în mansarda numită: „La 
aer curat”. 

Trecătorul care se opreşte în strada Culture-Sainte-Catherine, după 
cazarma pompierilor, în faţa porții de intrare a băilor, zăreşte o curte 
încărcată de flori şi de arbuşti în hârdaie, în fundul căreia se ridică, cu două 
aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, înveselit de obloane verzi, vis 
bucolic al lui Jean-Jacques. Nu sunt nici zece ani de când deasupra acestui 
pavilion se înălța un zid negru, uriaş, coşcovit şi gol, de care se rezema 
pavilionul. Era zidul de pe care se făcea paza închisorii La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zărit îndărătul lui 
Berquin'*”. 

Dincolo de zid, mai înalt decât zidul şi mai negru decât el, se vedea un 
acoperiş. Era acoperişul Clădiru-Noi. Avea patru ochiuri de mansardă, cu o 
armătură de drugi de fier: ferestrele de la „Aer curat”. Un coş străpungea 
acoperişul: acelaşi coş trecea prin dormitoare. 

„Aer curat”, mansarda Clădirii-Noi, avea înfăţişarea unei săli mari, 
închisă cu grătare triple şi cu uşi căptuşite cu tablă, țintuite cu cuie uriaşe. 
Când intra prin partea de nord, aveai la stânga cele patru lucarne”**, şi la 
dreapta, faţă-n faţă cu lucarnele acestea, patru cuşti pătrate, destul de 
cuprinzătoare, depărtate una de alta, despărțite prin culoare strâmte 
construite din zid de o înălțime de om, şi mai sus, până la acoperiş, din 
drugi de fier. 

Thénardier se afla la secret într-una dintre aceste cuşti în noaptea de 3 
februarie. Niciodată nu s-a putut descoperi cum, prin ce mujlociri tainice, 
izbutise să facă rost şi să ascundă o sticlă din vinul născocit zice-se, de 
Desrues, în care e amestecat un narcotic, vin pe care banda „Adormitorilor” 
l-a făcut faimos. 

În multe închisori se află funcţionari necinstiţi, jumătate temniceri, 
jumătate hoţi, care ajută pe evadați, care vând poliției ascunzişurile unde 
sunt primiți şi care învârtesc treburile închisorii după plac. 

Chiar în noaptea când Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi copii 
vagabonzi, Brujon şi Gueulemer, care ştiau că Babet evadase de dimineaţă 


şi îi aştepta în stradă ca şi Montparnasse, se sculară binişor şi începură să 
găurească cu cuiul găsit de Brujon hornul de la căpătâiul paturilor lor. 
Molozul cădea pe patul lui Brujon, aşa că nimeni nu-l auzea. Răpăitul ploii, 
amestecat cu tunete, zguduia uşile din ţâţâni şi făcea în cuprinsul închisorii 
un zgomot înspăimântător, dar binevenit. Câţiva dintre deţinuţi, care se 
treziseră, se prefăcură că adorm din nou, lăsându-i pe Gueulemer şi Brujon 
să-şi vadă de treabă. Brujon era îndemânatic, iar Gueulemer puternic. Până 
să ajungă zgomotul la urechile paznicului care dormea în celula a cărei 
fereastră dădea spre dormitor, găuriseră zidul, străbătuseră soba pe 
dinăuntru până sus, rupseseră grătarul care închidea gura burlanului, şi 
temuţii bandiți erau pe acoperiş. Ploaia şi vântul se înteţeau, acoperişul era 
lunecos. 

— Ce oarbă bună pentru putină! (Ce noapte bună pentru evadare!) zise 
Brujon. 

O prăpastie largă numai de câțiva metri, dar adâncă de aproape treizeci îi 
despărțea de zidul de pază. Vedeau lucind în întuneric, în fundul prăpastiei, 
țeava puştii unui paznic. Legară de drugii pe care-i strâmbaseră un capăt al 
funiei împletite de Brujon în celulă, azvârliră celălalt capăt pe deasupra 
zidului de pază, săriră dintr-odată prăpastia, se apucară cu amândouă 
mâinile de căpriorul zidului, pe care-l încălecară, alunecară unul după altul, 
de-a lungul funiei, pe un acoperiş mic, lipit de casa băilor, traseră funia, 
trecură peste zid în curtea băilor, o străbătură, forțară ferestruica portarului 
de care atârna cordonul clopoțelului, traseră de el, deschiseră astfel poarta şi 
se aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de când se ridicaseră din paturile 
lor, pe întuneric, cu cuiul în mână şi cu planul în cap. 

Puțin după aceea îi şi găsiră pe Babet şi pe Montparnasse, care dădeau 
târcoale prin împrejurimi. 

Când o trăseseră la ei, fuma se rupsese, aşa că un capăt rămase legat de 
gratiile hornului pe acoperiş. Nu păţiseră nimic, atâta doar că îşi jJupuiseră 
mâinile. 

În acea noapte, fără să se poată lămuri prin ce mijloace, Thenardier 
fusese înştiințat, aşa că nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cum era foarte întuneric, el zări 
trecând pe acoperiş, în ploaie şi vânt, prin dreptul lucarnei din faţa celulei 
lui, două umbre. Una se opri o clipă în ochiul lucarnei. Era Brujon, 
Thenardier îl recunoscu şi înțelese totul. Atât îi fu de ajuns. 


Cunoscut ca tâlhar, gata de orice şi deținut în prevenție pentru vina de-a 
fi întins noaptea o capcană cu scopuri ucigaşe, Thénardier era păzit 
îndeaproape. Un paznic, schimbat din două în două ceasuri, se plimba cu 
puşca încărcată prin faţa celulei lui. „Aerul curat”, mansarda, era luminată 
de o lampă aprinsă în perete. Deţinutului i se puseseră la picioare fiare grele 
de cincizeci de livre. În fiecare zi, la orele patru după prânz, un paznic 
urmat de doi câini — ceea ce se mai făcea încă în vremea aceea — intra în 
celula lui, îi lăsa lângă pat o pâine neagră de două livre, un ulcior de apă şi 
o strachină de zeamă în care înotau câteva boabe de fasole, îi cerceta fiarele 
şi încerca zăbrelele. Omul cu câinii venea şi în timpul nopții de două ori.. 

Thénardier dobândise învoiala să aibă la el un fel de cârlig de fier cu 
care-şi înțepenea pâinea într-o crăpătura a zidului „ca s-o ferească — zicea el 
— de şobolani”. Fiind păzit îndeaproape, cârligul lui nu supăra pe nimeni. 
Cu toate acestea, unii îşi amintiră mai târziu că un paznic spusese: „Ar fi 
mai bine să 1 se dea un cârlig de lemn. 

La ora două dinspre dimineață se schimbă paznicul, care era un soldat 
vechi, şi în locul lui veni un recrut. Câteva clipe după aceea, omul cu câinii 
îşi făcu datoria şi plecă fără să fi băgat de seamă ceva, în afară de prea 
marea tinereţe şi „mutra de țăran” a acestui „boboc”. După două ceasuri, la 
orele patru, când recrutul trebuia să fie schimbat, îl găsiră adormit şi căzut 
la pământ ca un bolovan lângă celula lui Thenardier. Cât despre Thenardier, 
nu mai era acolo. Fiarele rupte zăceau azvârlite pe jos. Se vedea o spărtură 
în tavanul celulei şi deasupra o altă spărtură în acoperiş. O scândură de la 
pat fusese smulsă şi fără îndoială luată, fiindcă nu se mai găsi. Mai dădură 
în celulă peste o sticlă pe jumătate goală, care conţinea restul de narcotic cu 
care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea. 

Când se descoperi totul, nimeni nu crezu că ar mai putea pune mâna pe 
el. Adevărul era că Thenardier scăpase din Bâtiment-Neuf, dar se găsea încă 
în mare primejdie. Evadarea lui nu era fapt împlinit. 

Ajungând pe acoperişul închisorii, găsise acolo, atârnând de drugii 
grătarului de deasupra hornului, capătul funiei lui Brujon, dar crâmpeiul 
fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de pază, aşa cum făcuseră Brujon 
şi Gueulemer. 

Când coteşti din strada Ballets în strada Roi-de-Sicile, dai numaidecât, la 
dreapta, peste o fundătură murdară. Acolo, în secolul trecut se afla o casă 
din care n-a mai rămas decât peretele din fund, adevărată ruină, ridicat până 
la înălțimea catului al treilea al clădirilor vecine. Ruina se poate recunoaşte 


după două ferestre mari, pătrate, pe care le mai are încă; cea de la mijloc, 
mai apropiată de foişorul din dreapta, e astupată de-a curmezişul cu o bârnă 
putredă şi potrivită să slujească şi de proptea. Prin aceste ferestre se 
distingea altădată un zid înalt şi lugubru, care era o porțiune a împrejmuirii 
drumului de pază al închisorii La Force. Golul lăsat în stradă de casa 
dărâmată e acoperit pe jumătate cu un gard de uluci putrede, proptit de cinci 
stâlpi de piatră. Pe locul acesta închis se ascunde o mică baracă rezemată de 
ruina rămasa în picioare. Gardul are o poartă care acum câţiva ani nu era 
închisă decât cu un ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thénardier puțin după orele trei noaptea. 

Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut niciodată explica şi nici înţelege. 
Fulgerele îl vor fi ajutat, dar l-au şi împiedicat. S-o fi folosit de scările şi 
schelăria tinichiguilor ca să ajungă din acoperiş în acoperiş, din împrejmuire 
în împrejmuire, dintr-o parte în alta, până pe clădirile din curtea 
Charlemagne şi apoi pe acelea din curtea Saint-Louis, pe zidul de pază, şi 
de acolo în cocioaba din strada Roi-de-Sicile? Dar pe acest parcurs erau 
mari spaţii goale, de netrecut. Pusese scândura de la pat ca o punte de pe 
acoperişul de la „Aer curat” până pe zidul paznicilor? Se târâse pe burtă pe 
marginea acelui zid, jur împrejurul închisorii, până în cocioabă? Dar zidul 
de pază al închisorii La Force avea creasta crenelată în chipul cel mai 
neprielnic, urca şi scobora, se lăsa în jos de tot la cazarma pompierilor, se 
înălța din nou la casa băilor, era întretăiat de construcţii, nu se ridica la 
aceeaşi înălțime înspre casa Lamoignon ca înspre strada Pavée, avea 
pretutindeni coborâşuri şi unghiuri drepte, şi apoi santinelele ar fi văzut 
silueta întunecată a fugarului; aşa că drumul străbătut de Thénardier rămâne 
aproape inexplicabil. În amândouă felurile, fuga era cu neputinţă. Iluminat 
de acea înspăimântătoare sete de libertate, care preface prăpăstiile în 
şanţuri, grilajele de fier în împletituri de răchită, un schilod în atlet, un 
anchilozat în pasăre, tâmpema în instinct, instinctul în inteligență şi 
inteligenţa în geniu, Thénardier născocise şi înjghebase la repezeală un al 
treilea fel de evadare? Nu s-a aflat niciodată nimic. 

Minunile unei evadări nu se pot şti totdeauna. Omul care fuge din 
închisoare, repetăm, e un inspirat; e ceva de stea şi de fulger în tainica 
lucire a fugii; năzuinţa spre libertate nu e mai puţin surprinzătoare decât 
zborul către sublim; se spune de câte un hoţ evadat: „Cum a putut să sară 
peste un acoperiş?” în acelaşi fel cum se spune de Corneille: „Unde a găsit 


el acel: «Qu'il mourât>*"?” 


Oricum, scăldat în sudori, ud de ploaie, cu veşmintele sfâşiate, cu mâinile 
Julite, cu coatele însângerate şi genunchii zdreliți, Thénardier ajunsese pe 
ceea ce copiii numesc, în graiul lor figurat, făişul zidului ruinat, pe care se 
culcase cât era de lung, şi acolo îl lăsaseră puterile. Un povârniş drept, la 
înălțimea celui de-al treilea cat, îl despărțea de pavajul străzii. 

Funia pe care o avea era prea scurtă. Aştepta acolo sus, palid, istovit, fără 
nicio speranță, ocrotit încă de întuneric, zicându-şi că nu mai e mult până la 
ziuă, înspăimântat de gândul că va auzi peste câteva minute orologiul din 
apropiere, de la Saint-Paul, bătând ora patru, ceas la care trebuie să se facă 
schimbul santinelei, şi că o vor găsi adormită sub acoperişul spart; privea cu 
groază la adâncimea teribilă, la lumina felinarelor, la pavajul ud şi negru, 
acel pavaj dorit şi înspăimântător care însemna şi moartea şi libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de evadare izbutiseră, dacă îl 
auziseră şi dacă aveau să-i vină în ajutor. Asculta. În afară de patrulă, 
nimeni nu trecuse pe stradă de când se afla acolo. Aproape toate căruțele 
zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vincennes şi Bercy trec 
spre hală prin strada Saint-Antoine. 

Orologiul bătu patru. Thénardier tresări. După câteva clipe izbucni în 
închisoare zarva speriată şi nedesluşită care urmează după descoperirea unei 
evadări. Ajungeau până la urechile lui zgomotul uşilor trântite, scrâşnetul 
din țâţâni al grilajelor, larma corpului de gardă, strigătele răguşite ale 
temnicerilor, izbitura paturilor de puşcă pe pavajul curților. Prin ferestrele 
zăbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini urcând şi coborând, o torţă 
alerga pe creştetul Clădirii-Noi. Pompierii de la cazarma vecină fuseseră 
chemaţi. Căştile lor, pe care torța le lumina prin ploaie, se mişcau într-un 
du-te-vino pe acoperişuri. În acelaşi timp, Thénardier zărea dinspre Bastilia 
o dungă palidă albind lugubru marginea cerului. El se afla pe coama unui 
zid lat de două palme, întins în ploaie între prăpăstii, la dreapta şi la stânga, 
neputându-se clinti, amețit de spaima unei căderi posibile şi de grozăvia 
unei arestări sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se zbătea între cele 
două gânduri: „Dacă voi cădea, mor dacă rămân, voi fi prins”. 

În acest zbucium cumplit, cu toate că strada era încă întunecată, văzu 
deodată un om care se furişa de-a lungul zidurilor şi care, venind dinspre 
strada Pavée se oprise în fundătura deasupra căreia Thénardier era parcă 
atârnat. Acest om fu ajuns din urmă de un altul, care mergea cu aceeaşi 
grijă, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Când se adunară toți la un loc, 
unul dintre ei ridică clanţa porții din gardul de uluci şi intrară cu toții în 


curtea în care era baraca. Se aflau chiar sub Thenardier. De bună seamă că 
oamenii aceştia aleseseră fundătura aceea ca să poată vorbi fără să fie văzuți 
nici de trecători şi nici de santinela care păzeşte ferestruica din poarta 
închisorii La Force, la câțiva paşi de acolo. Trebuie să spunem, însă, că 
ploaia silea santinela să stea în gheretă. Thenardier, neputând să le 
desluşească fețele, îşi ciuli urechile la vorba lor, cu încordarea 
deznădăjduită a nenorocitului care se simte pierdut. 

Lui Thenardier îi trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea o speranţă; 
vorbeau în argou. 

Primul zicea foarte încet, dar desluşit: 

— Să ne cărăbănim! Ce paştem acilea? 

Al doilea răspunse: 

— Băltăgeşte de stinge saltul măscărişului”". O să treacă sticleții, e colo 
o liftă cu cange; aicişea ne împachetează. 

Numai cuvintele acilea şi aicişea, care amândouă înseamnă aici, 
luminară mintea lui Thenardier. După acilea îl recunoscu pe Brujon, care 
era o haimana de bariere, iar după aicișea pe Babet, care între alte multe 
meserii, avusese şi pe aceea de vânzător pe picior în cartierul Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se mai vorbeşte decât la Temple, şi 
Babet era chiar singurul care îl mai vorbea curat. Fără aicișea, Thénardier 
nu l-ar fi recunoscut, fiindcă îşi schimbase glasul cu totul. 

Acum intervenise şi al treilea: 

— Nu e mare grabă, să mai aşteptăm puţin. De unde ştim că n-are nevoie 
de noi? 

După aceste vorbe, care nu erau decât franţuzeşti, Thénardier recunoscu 
pe Montparnasse, care înțelegea toate argourile, dar găsea că e mai elegant 
să nu vorbească niciunul. 

Cât despre al patrulea, acesta tăcea, dar umerii lui lați îl dădeau de gol. 
Thénardier nu şovăi. Era Gueulemer. 

Brujon răspunse aproape răstit, dar tot cu glas scăzut: 

— Ce tot dai cu papagalul? Tapiţerul n-a putut face rost de putină. Nu 
cunoaşte meşteşugul, asta e! Să-şi odgonească ghiocul, să-şi secere 
steagurile ca să tupileze o împleteală, să pună buline în groasă, să-i ardă un 
hârţog, să tupileze caruble, să-şi secere tarii, să clatine împleteala în jos, să 
se şteargă, să se cerşetorească, trebuie să fie căpos pentru aşa ceva. N-a 
putut paşa, nu ştie să vulpuiască!”® 


Babet adăugă, tot în acelaşi înțelept argou clasic pe care îl vorbeau 
Poulailler şi Cartouehe şi care este, pe lângă argoul îndrăzneţ, nou, colorat 
şi riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui Racine pe lângă 
limba lui Andre Chenier: 

— Tapiţerul tău, o fi fost făcut castană pe scară. Trebuie să fie dat; şi el e 
cârlan. S-o fi lăsat jos în ham de vreun globan sau chiar de vrun bidiviu, 
care i-o fi pus căpăstru. Ciuleşte bleaga, Montparnasse auzi imvuiala aia în 
colegiu? Ai văzut toate stelele alea? A căzut, asta e! O să înghită douăzeci 
de lungi. Nu mi-e piftie, nu sunt un piftios, asta se glăveşte, dar noi să ne 
spăloim puţin că altfel o s-o înghițim. Nu te ardeia, vino cu noi, hai să 
sugem împreună o borţoasă!'** 

— Nu se lasă prietenii la ananghie, mormăi Montparnasse. 

— Eu îţi vrăgesc că e bolnav! reluă Brujon. La ceasul care croncăne, 
tapiţerul nu plăteşte o chioară. Nu mai avem nimic de vulpuit. Să ne topim. 
Mi se tot pare că un sticlete m-a şi prins în greblă.** 

Montparnasse nu se mai împotrivea decât foarte slab; fapt este că aceşti 
patru oameni, devotați ca toţi bandiții, care nu se părăsesc niciodată unii pe 
alții, dăduseră târcoale toată noaptea închisorii La Force, cu toată primejdia, 
în speranţa de a vedea pe Thenardier arătându-se pe culmea unui zid. Dar 
noaptea care se făcea tot mai aprigă — era o ploaie de parcă turna cu găleata 
şi care pustiise toate străzile — frigul care îi răzbise, hainele ude, 
încălțămintea ruptă, zgomotul neliniştitor care se dezlănţuise în închisoare, 
orele care treceau, patrulele pe care le întâlneau, nădejdea care îi părăsea, 
teama care îi cuprinsese, toate acestea îi îndemnau să se retragă. 
Montparnasse însuşi, care era oarecum ginerele lui Thenardier, o lăsase mai 
moale. O clipă, două să mai fi trecut, şi-ar fi fost plecaţi. Thenardier gâfâia 
sus pe zid ca naufragiații Meduzei pe pluta lor, văzând corabia cum se 
pierde în zare. 

Nu îndrăzni să-i strige; chemarea auzită de cine ştie cine ar fi stricat totul, 
dar îi trecu prin minte un gând, ultimul gând, o lumină: luă din buzunar 
capătul de funie al lui Brujon, pe care îl deznodase de pe zăbrelele coşului 
Clădirui-Noi şi îl aruncă pe locul închis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă!” exclamă Babet. 

— Împleteala mea! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thénardier îşi lungi niţel gâtul în jos. 


— Repede! şopti Montparnasse. Ai capătul celălalt al funiei, Brujon? 

— Da. 

— Înnoadă amândouă capetele! O să i-o aruncăm. O s-o prindă de zid şi 
o să coboare. 

Thénardier îşi luă inima în dinți şi spuse cu voce ceva mai tare: 

— Sunt înghețat. 

— Te dezghețăm noi. 

— Nu mai mă pot mişca. 

— Dă-ți drumul să aluneci, că te prindem noi. 

— Mi-au degerat mâinile. 

— Leagă, fuma de zid. 

— N-o să pot. 

— Trebuie să se urce unul dintre noi, zise Montparnasse. 

— Trei etaje! se miră Brujon. 

Un horn vechi de tencuială, care slujise la o sobă din baracă, se urca de-a 
lungul zidului şi ajungea aproape până la locul unde se găsea Thénardier. 
Acest coş, foarte coşcovit şi crăpat, s-a surpat mai târziu, dar 1 se văd încă 
urmele. Era foarte îngust. 

— S-ar putea urca pe-aici, arătă Montparnasse. 

— Pe hornu” ăsta? izbucni Babet. Un urs'**? Niciodată! Ar trebui un 
mânz””. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un ţânţar? obiectă Gueulemer. 

— Aşteptaţi, zise Montparnasse. Am eu o chestie. 

Întredeschise binişor poarta gardului de uluci, se încredinţă că nimeni nu 
trecea pe stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta în urma lui şi plecă 
alergând înspre Bastia. 

Se scurseră şapte-opt minute, pentru Thenardier şapte-opt mii de secole; 
Babet, Brujon şi Gueulemer aşteptau cu dinţii încleştaţi. Poarta se deschise 
din nou, în sfârşit, şi Montparnasse, gâfâind apăru cu Gavroche de mână! 
Strada era tot pustie din pricina ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutrele acestea de bandiți cu mare 
linişte. Apa 1 se scurgea din păr. Gueulemer se îndreptă spre el cu vorbele: 

— Puştiule, eşti bărbat? 

Gavroche ridică din umeri şi răspunse: 

— Un plod ca mine e un urs, şi urşii ca voi sunt plozi! 

— Bine scuipă mânzul! exclamă Babet. 


— Plodul păpuşesc nu e vulpuit din puf băltăgit”*, adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie? îi întrebă Gavroche. 

Montparnasse răspunse: 

— Să te caţeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

— Şi să fereci împleteala”*, adăugă Brujon. 

— Până pe suitul suişului, reluă Babet. 

— La plopul vârnei:**, lămuri Brujon. 

— Şi pe urmă? zise Gavroche. 

— Atât, rosti Gueulemer. 

Ştrengarul cercetă funia, hornul, zidul, ferestrele şi făcu din buze un 
zgomot disprețuitor, care nu se poate exprima în cuvinte, dar care înseamnă: 

— Fleac! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, reluă Montparnasse. 

— Ce zici? întrebă Brujon. 

— Fleţ mai eşti! răspunse copilul ca şi cum întrebarea i se părea 
prostească, Şi îşi scoase încălțămintea. 

Gueulemer apucă pe Gavroche de braţ, îl sui pe acoperişul barăcii, ale 
cărei scânduri putrede se lăsară în jos sub greutatea puştiului, şi îi dădu 
funia pe care Brujon, o înnodase în lipsa lui Montparnasse. Ștrengarul se 
îndreptă spre hornul în care îi era uşor să intre, fiindcă lângă acoperiş avea o 
spărtură largă. În clipa când fu să urce, Thenardier, care vedea că i se 
apropie scăparea şi viaţa, se aplecă peste marginea zidului; cea dintâi lucire 
a zorilor îi înălbea fruntea scăldată în sudoare, umerii obrajilor gălbejiţi, 
nasul ascuţit şi sălbatic, barba căruntă zbârltă. Gavroche îl recunoscu. 

— la te uită! exclamă el. E tata!... Eh, n-are a face! 

Şi apucând fuma în dinţi, începu hotărât urcuşul. Ajunse pe creasta 
şandramalei, încălecă pe zidul vechi ca pe o şa şi înnodă funia de crucea de 
sus a ferestrei. 

În clipa următoare, Thenardier se afla în stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simţi în afară de orice primejdie, nu 
mai fu nici istovit, nici înghețat, nici nu mai tremura; împrejurările 
groaznice prin care abia trecuse se risipiră ca un fum, întreaga lui minte 
fioroasă şi iscoditoare se trezi din nou, lucidă şi liberă, gata s-o ia singură 
înainte. lată care fu primul lui cuvânt: 

— Şi acum, pe cine avem de mâncat? 


N-are niciun rost să mai tălmăcim înţelesul unui cuvânt atât de 
înspăimântător de limpede, care înseamnă totodată a ucide, a asasina, a 
jefui. A mânca, pe-adevăratul înţeles: a înfuleca. 

— Să ne dăm după un colţ, propuse Brujon. Să isprăvim în doi timpi şi 
trei mişcări şi să ne despărțim, numaidecât. Era o trebşoară de făcut în 
strada Plumet, o stradă pustie, o casă singuratică, o grădină cu grilaj şubred 
şi numai femei. 

— Bun! De ce nu? întrebă Thenardier. 

— Zâna ta”, Eponine, a fost să vadă chestia, răspunse Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmet, adăugă Gueulemer. Nimic de 
vulpuit acolo. 

— Zâna nu e o fleaţă, zise Thénardier. Totuşi, ar mai trebui să vedem. 

— Da, da, spuse Brujon, e de văzut. 

În tot acest timp, niciunul nu-l mai băga în seamă pe Gavroche, care, cât 
tinu convorbirea, stătuse pe una dintre pietrele gardului; aşteptă câteva clipe 
ca tată-său să se întoarcă spre el, apoi se încălță şi zise: 

— S-a sfârşit? Mai aveţi nevoie de mine, bătrânilor? Aţi scăpat de 
încurcătură. Am şters-o! Mă duc să-mi deştept plozii. 

Şi plecă. 

Cei cinci oameni ieşiră unul câte unul de după gard. 

După ce Gavroche pierise la colțul străzii Ballets, Babet îl luă pe 
Thenardier deoparte. 

— Ai văzut mânzul? îl întrebă el. 

— Ce mânz? 

— Mânzul care s-a cățărat pe zid şi ţi-a adus împleteala. 

— Nu prea. 

— Fi bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se pare că e fiu-tău. 

— Fi, aş! exclamă Thénardier. Crezi? 

Şi plecă. 


Cartea a şaptea: 


ARGOUL 


I — Originile 


Pigrita'*" e un cuvânt îngrozitor. 

Dă naştere unei lumi, pegra, adică hoția, şi unui iad, pegrana, adică 
foamea. 

Iată cum trândăvia e mamă. 

Are un fecior, furtişagul, şi o fiică, foamea. 

În ce limbă vine asta? În argou. 

Dar ce e argoul? E un neam şi o vorbire totodată. 

Când, acum treizeci şi patru de ani, povestitorul acestor triste şi 
întunecate întâmplări înfățişa în mijlocul unei scrieri'*” având acelaşi scop 
ca şi aceasta, un hoţ care vorbea argou, lumea s-a mirat şi a prins să strige: 
„Ce? Cum? Argou? Dar argoul este înspăimântător! E limba puşcăriaşilor, a 
ocnelor, a închisorilor, a tot ceea ce societatea are de lepădat!” 

Niciodată n-am înţeles acest fel de critici. 

După aceea, doi mari romancieri, dintre care unul e un cunoscător 
profund al sufletului omenesc, iar celălalt un neînfricat prieten al poporului, 
Balzac şi Eugene Sue, punând pe bandiți să vorbească în adevărata lor 
limbă, aşa cum făcuse în 1828 autorul cărții Ultima zi a unui osândit”*, s-au 
ridicat aceleaşi protestări. S-a spus încă o dată: „Ce vor scriitorii cu această 
revoltătoare limbă vulgară? Argoul e de nesuferit! Argoul te înfioară.” 

Cine zice nu? Fără îndoială. 

Când e vorba să-ți dai seama de adâncimea unei răni, a unei prăpăstii sau 
a unei societăţi, de când este o vină să mergi cât mai departe, să cobori cât 
mai adânc? Am crezut întotdeauna că lucrul acesta e câteodată o faptă de 


curaj, sau cel puţin o acțiune simplă şi folositoare, vrednică de atenția 
binevoitoare pe care o merită datoria consimțită şi adusă la îndeplinire. De 
ce să nu cercetezi totul, să nu studiezi totul, să te opreşti la mijlocul 
drumului? Sonda trebuie să se oprească, nu sondorul. 

Bineînţeles, a cobori până la străfundurile întocmirii sociale, ca să ajungi 
acolo unde se sfârşeşte pământul şi începe mocirla; a răscoli aceste valuri 
vâscoase, a urmări, a strânge şi a zvârli viu pe mal acest grai respingător, de 
pe care curg la lumina zilei şiroaie de noroi, un vocabular scârbos, în care 
fiecare cuvânt pare un inel scârnav al unui monstru al nămolului şi al 
întunecimilor — nu e o sarcină nici ispititoare şi nici uşoară. Nimic nu-i mai 
înfiorător decât să priveşti în toată goliciunea, la lumina gândirii, furnicarul 
înspăimântător al argoului. E ca o cumplită sălbăticiune a nopţii, smulsă din 
vizuina ei. Îţi pare un groaznic mărăciniş viu şi zbârlit, care tresare, se 
mişcă, se frământă, îşi cere înapoi întunericul, ameninţă şi te înfruntă. 
Cutare cuvânt seamănă cu o gheară, altul cu un ochi scurs şi sângerând, 
câte-o frază pare că te muşcă, asemeni foarfecelor unui crab. Totul trăieşte 
cu vitalitatea hâdă a lucrurilor orânduite în neorânduială. 

Şi pe urmă, de când groaza e o piedică pentru cel care vrea să afle 
adevărul? De când boala alungă pe medic? Îşi închipuie cineva un naturalist 
care ar refuza să studieze vipera, liliacul, scorpionul, scolopendra şi 
păianjenul cap-de-mort, aruncându-le din nou în întuneric cu vorbele: „Oh! 
Ce urâte sunt!” Cugetătorul care ar întoarce spatele argoului ar semăna cu 
chirurgul care ar întoarce spatele unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog 
care ar şovăi să examineze o formă a vorbirii, ca un filosof care ar şovăi să 
scruteze o înfăţişare a sufletului omenesc. Căci trebuie să spunem limpede 
celor care nu ştiu lucrul acesta: argoul este şi un fenomen literar şi un 
rezultat social. Ce este, la drept vorbind, argoul? Argoul este graiul 
mizeriei. 

Aici ne putem opri; a generaliza faptul, înseamnă câteodată a-l micşora; 
n-am greşi dacă am spune că toate mizeriile, toate profesiunile, aproape 
toate treptele ierarhiei sociale şi toate formele inteligenței îşi au argoul lor. 
Negustorul, care zice: „Avem un Montpellier în depozit şi o partidă de 
Marsilia, calitate bună”; agentul de schimb, care zice: „Report, primă, cont 
curent”; jucătorul de cărți care zice: „Plus potul! Perechi de popi!”; 
portărelul din insulele Normande, care zice: „Deţinătorul, limitându-se la 
bunul lui nu poate revendica fructele în timpul sechestrului succesoral al 


imobilelor renunțătorului”; vodevilistul, care zice: „Am făcut fiasco”; 
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artistul de teatru, care zice: „l-am pus cârlige""**; filosoful, care zice: 
„Triplicitate  fenomenală”; vânătorul, care zice: „Uite-l, nu e"; 
frenologul”“, care zice: „Amativitate,  combativitate,  secretivitate”; 
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infanteristul, care zice: „Gagica mea"; călărețul, care zice: „Bidiviul 
meu”; maestrul de scrimă, care zice: „Terţă, cvartă, fandați!”; tipograful, 
care zice: „Dă-mi o perie de pe şpalt”®®; toți — tipograf, maestru de scrimă, 
călăreț, infanterist, frenolog, vânător, filosof, artist de teatru, vodevilist, 
portărel, jucător de cărți, agent de schimb şi negustor — toţi vorbesc argou. 
Pictorul, care zice: „Natură moartă”; notarul, care zice: „Trepăduşul meu”; 
bărbierul, care zice: „Contra, doriți?”; cizmarul, care zice: „Să vă pun 
sprâncene” — toți vorbesc argou. La nevoie, dacă vrei neapărat toate 
diferitele feluri de a spune dreapta şi stânga, plugarul: „Hăis şi cea”; 
marinarul: „Babord şi tribord”; maşinistul teatrului: „Spre curte şi spre 
grădină”; paracliserul: „Lângă strană şi lângă amvon” — toate, sunt un fel 
de limbaj în argou. Există argoul sclifositelor, după cum a existat argoul 
prețioaselor**. Palatul Rambouillet se mărginea puţintel cu Curtea 
Minunilor”. Există şi un argou al duceselor, dovadă această frază dintr-un 
bilet dulce al unei mari cucoane şi foarte frumoase femei din timpul 
restaurației: ,„ Veţi găsi la aceste bârfeli o multimotivație pentru a mă face 
să mă eschivez ”. Citrurile diplomatice sunt un fel de limbaj: cancelaria 
pontificală, spunând douăzeci şi şase în loc de Roma, grkzintezyal în loc de 
expediție, şi abfxusternogrkru tu XI pentru a desemna pe ducele de 
Modena, vorbeşte în argou. Medicii din evul mediu, care, ca să spună 
morcov, ridiche şi nap, spuneau: Opoponach, perfroschinum, reptitalmus, 
dracatholicum angelorum, postmegorum, vorbeau în argou. Fabricantul de 
zahăr, care zice: Melasă, cubic, tos, zaț, lumps"*, melis amestecat, obişnuit, 
ars, placă“, acest industriaș cumsecade vorbeşte în argou. O anumită 
şcoală critică de acum douăzeci de ani, care zicea: Jumătate din 
Shakespeare constă numai în jocuri de cuvinte şi calambururi, vorbea în 
argou. Poetul şi artistul, care, cu un simţ profund, vor califica pe domnul 
Montmorency „un burghez”, fiindcă nu se pricepe la poezie şi sculptură, 
vorbesc argoul. Academicianul clasic, care numeşte florile — Flora, fructele 
— Pomona, marea — Neptun, dragostea — Cupidon, frumusețea — mreji, un 
cal — un Pegas, cocardă albă sau tricoloră — trandafirul zeiței Belona, 
pălăria în trei colţuri — triunghiul lui Marte”, acest academician clasic 
vorbeşte în argou. Algebra, medicina, botanica, fiecare îşi are argoul ei. 
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Limba care se foloseşte în marină, acest admirabil grai al mării, atât de 
cuprinzător şi de pitoresc, pe care l-au vorbit Jean Bart, Duquesne, Suffren 
şi Duperre””, şi în care se amestecă scrâşnetul catargurilor, zbârnâitul 
pâlniilor de „porta-voce”, larma luptei piept la piept pe o corabie cucerită, 
legănarea vasului, vântul, furtuna, tunul, e un adevărat argou eroic şi 
impunător, care, față de sălbaticul argou al hoţilor, e ca leul față de şacal. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a înţelege argoul 
înseamnă o generalizare pe care n-o va aproba toată lumea. Cât despre noi, 
vom păstra cuvântului vechiul lui înţeles, precis, mărginit şi hotărât, 
restrângând argoul la argou. Argoul adevărat, argoul prin excelenţă, dacă 
aceste două cuvinte pot merge împreună, străvechiul argou, care a fost un 
regat, nu e altceva, o repetăm, decât vorbirea urâtă, frământată, vicleană, 
trădătoare, veninoasă, crudă, suspectă, josnică, profundă, fatală a mizeriei. 
Dincolo de toate înjosirile şi toate nenorocirile se înfiripă o ultimă mizerie, 
care se răzvrăteşte, hotărâtă să înceapă lupta împotriva tuturor oamenilor 
fericiţi şi a drepturilor ce domnesc în lume; în această luptă 
înspăimântătoare, când vicleană, când cumplită, bolnavă şi fioroasă în 
acelaşi timp, mizeria atacă orânduirea socială cu înțepătura de ac a viciului 
şi cu lovitura de măciucă a crimei. 

Pentru nevoile acestui război, a născocit o limbă de luptă: argoul. 

A face să plutească şi a menţine deasupra prăpastiei, deasupra uitării, fie 
numai şi un fragment dintr-un grai oarecare — grai pe care omul l-a vorbit şi 
care altminteri s-ar pierde — a păstra, adică, unul dintre elementele, bune sau 
rele, care alcătuiesc şi întregesc o civilizație, înseamnă a înmulți datele 
observației sociale, a sluji însăşi civilizația. Acest serviciu l-a făcut Plaut””, 
vrând-nevrând, când a pus doi soldați cartaginezi să vorbească în limba 
feniciană; l-a făcut şi Molière, lăsând atâtea personaje să vorbească în limba 
levantină sau în graiuri populare. Ajungând aici, criticile se înteţesc: 
feniciana, de minune! levantina, bravo! chiar graiurile populare merg, sunt 
limbi care au aparţinut unor popoare sau unor provincii — dar argoul? La ce 
bun să păstrăm argoul? La ce bun să-l scoatem deasupra valurilor? 

La aceasta nu răspundem decât cu un cuvânt. Dacă, bineînţeles, limba pe 
care a vorbit-o un popor sau o provincie e vrednică de interes, cu atât mai 
vrednică de atenție şi de studiu e limba pe care a vorbit-o o anumită 
mizerie. 

În Franța de pildă, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o nu numai o 
anumită mizerie, ci toată mizeria cu putință, mizeria omenească. 


Şi-apoi, stăruim să spunem că a studia diformitățile şi infirmitățile 
sociale, a le scoate la iveală pentru a fi vindecate, nu e câtuşi de puţin un 
lucru în faţa căruia să-ți fie permis să alegi. Istoriograful obiceiurilor şi al 
ideilor nu are o misiune mai uşoară decât istoriograful evenimentelor. 
Acesta din urmă priveşte suprafaţa civilizaţiei, luptele dintre tronuri, 
naşterea prinților, căsătoriile regilor, bătăliile, adunările, faptele marilor 
oameni de stat, revoluțiile în lumina zilei, toată partea din afară; celălalt 
istoriograf priveşte înăuntru, adâncul, poporul care munceşte, care suferă şi 
care aşteaptă, femeia împovărată, copilul care moare cu zile, luptele surde 
dintre oameni, cruzimile necunoscute, prejudecățile, orânduielile nedrepte, 
consecinţele ascunse ale legii, prefacerile tainice ale sufletelor, tresăririle 
nelămurite ale mulțimilor, flămânzii, desculţii, golanii, dezmoşteniții, 
orfanii, nenorociţii şi ticăloşii, toata viermuiala rătăcitoare a întunericului. 
Trebuie să se scufunde cu inima plină de milă dar şi de asprime, ca un frate 
şi ca un judecător, până la cazematele de nepătruns în care se târăsc de-a 
valma cei care sângerează şi cei care lovesc, cei care plâng şi cei care 
blestemă, cei care postesc şi cei care înfulecă, cei care îndură răul şi cei 
care-l fac. Aceşti istoriografi ai inimilor şi ai sufletelor au ei, oare, sarcini 
mai mici decât istoriografii faptelor văzute? Oare Dante Alighieri să fi avut 
mai puține lucruri de spus decât Machiavel? Dedesubtul civilizației, mai 
adânc şi mai întunecat, e, oare, mai puţin însemnat decât ceea ce se petrece 
la suprafaţă? Ce cunoşti din munte dacă nu intri în adâncul peşterii? 

Vom spune, de altfel în treacăt: din cele arătate mai sus s-ar putea 
presupune, între cele două categorii de istoriografi, o deosebire esențială, 
care nu există în mintea noastră. Nimeni nu poate fi un bun istoric al vieții 
adevărate a popoarelor — al vieții obşteşti care se desfăşoară în văzul tuturor, 
dacă nu este în acelaşi timp, într-o oarecare măsură, istoricul vieţii lor 
ascunse şi adânci; nimeni nu e un bun istoric al celor dinăuntru dacă nu ştie 
să fie, la nevoie, istoric al celor din afară. Istoria moravurilor şi a ideilor se 
împleteşte cu aceea a evenimentelor, şi invers. Sunt două feluri de fapte 
deosebite, care corespund, care se înlănţuie totdeauna şi adesea se 
determină reciproc. Toate liniile mari, pe care providenta le trage deasupra 
unei naţiuni, au paralelele lor întunecate, dar desluşite în adânc, şi toate 
zvârcolirile adâncului provoacă frământare la suprafaţă. Adevărata istorie 
fiind amestecată în tot, istoriograful adevărat se amestecă în tot. 

Omul nu este un cerc cu un singur centru; e o elipsă cu două focare: 
faptele şi ideile. 


Argoul nu este altceva decât un vestiar în care limba, urmărind să facă o 
faptă rea, se travesteşte, îmbrăcând cuvinte-măşti şi metafore zdrenţuite. 

Şi ajunge, în felul acesta, groaznică. 

Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, oare, limba franceză? Iat-o gata 
să se arate pe scenă, să dea răspuns crimei, potrivită tuturor treburilor din 
catastiful blestemăţiilor. Nu merge, ci şontâcăie, şchiopătând în cârja Curţii 
Minunilor; iar cârja aceasta se poate schimba în măciucă; e limba 
derbedeilor; toate stafiile omeneşti o ajută să se îmbrace şi o sulemenesc; se 
târăşte şi se ridică, aşa cum face orice reptilă. E în stare să împlinească toate 
rolurile, şarlatanii o fac echivocă, otrăvitorii o înveninează, incendiatorii o 
negresc cu funingine; ucigaşii o boiesc cu roşu. 

Când voi, oameni cum se cade, trageţi cu urechea la uşile societăţii, 
prindeți dialogul celor de afară. Auziţi întrebări şi răspunsuri. Ascultaţi fără 
să înţelegeți un murmur hidos, aducând a vorbire omenească, dar mai 
aproape de urlet decât de cuvânt. E argoul. Cuvintele sunt pocite, pecetluite 
de nu ştiu ce bestialitate nemaivăzută. Parcă ar vorbi hidrele. 

Sunt vorbe de neînțeles care vin din întuneric. Scrâşnetele şi şoaptele 
măresc umbra prin enigma lor. E întunecime în nenorocire, e şi mai mare 
întunecime în miezul crimei; beznele acestea contopite alcătuiesc argoul. 
Întuneric în văzduh, întuneric în fapte, întuneric în glasuri. Grai 
înspăimântător de broască râioasă; într-un necontenit du-te-vino, țopăie, se 
târăşte plină de bale şi se mişcă înfiorător într-o ceață cenuşie fără margini, 
plămădită din ploaie, din noapte, din foame, din viciu, din minciună, din 
nedreptate, din goliciune, din înecăciune şi din iarnă, în sfârşit e lumina 
nenorociţilor. 

Fie-ne milă de osândiţi! Vai, cine suntem noi, noi înşine? Cine sunt eu, 
care vorbesc? Cine sunteți voi, care mă ascultați? De unde venim? Şi este, 
oare, aşa de sigur că n-am săvârşit nicio faptă înainte de-a ne fi născut? 
Pământul cam seamănă cu o temniţă. Cine ştie dacă omul nu-i un recidivist 
al justiţiei divine? 

Priviţi viața de aproape! E făcută astfel, încât se simte pretutindeni 
osânda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit? Dar tristețea e hrana ta de toate 
zilele! Fiecare zi îşi are marea ei suferință sau neliniştea ei măruntă. Ieri 
tremurai pentru sănătatea cuiva drag, azi ţi-e teamă de-a ta; mâine vei avea 
o grijă bănească, poimâine vei înfrunta ocara unui calomniator, răspoimâine 
vei suferi de nenorocirea unui prieten; pe urmă va fi vremea rea, se va 


sparge ceva sau se va pierde; apoi, o plăcere pe care conştiinţa şi măduva 
spinării ţi-o impută; altă dată nu-ţi plac treburile publice. Fără să mai punem 
la socoteală suferinţele inimii. Şi aşa mai departe. Un nor se risipește, altul 
se adună. Abia o zi dintr-o sută dacă e plină de veselie şi de soare. Şi tu încă 
faci parte dintre puţinii oameni fericiți! Cât despre ceilalți, asupra lor 
domneşte o noapte veşnică. 

Singura împărțire a oamenilor rămâne aceasta: luminaţi şi întunecaţi. 
Singura țintă: să micşorăm numărul întunecaţilor şi să sporim numărul 
celorlalți. De aceea strigăm: Învăţământ! Ştiinţă! A învăţa pe altul să 
citească înseamnă să aprinzi focul; orice literă silabisită scânteiază. 

De altfel, cine zice lumină nu zice numaidecât bucurie. Lumina poate fi 
izvor de suferință: când e prea multă, arde. Flacăra e primejdia aripilor. A 
arde fără a te opri din zbor, iată minunea geniului! 

Când veţi cunoaşte şi când veţi iubi, veți suferi de asemenea. Ziua răsare 
plângând. Luminaţii plâng chiar dacă ar plânge numai pentru cei întunecaţi. 


II — Rădăcinile 


Argoul este limba întunecaţilor. 

În faţa acestui dialect plin de enigme, întinat şi răzvrătit totodată, 
cugetătorul se înduioşează până în cele mai nebănuite adâncimi ale 
sufletului, iar sociologul e îndemnat la meditaţiile cele mai zguduitoare. 
Argoul poartă cu el un blestem. Fiecare silabă e pecetluită cu semnul unei 
osândiri. Cuvintele limbii poporului apar în argou schimonosite şi chircite 
ca sub fierul roşu al călăului. Unele parcă fumegă încă. Adesea, câte o frază 
pare a fi umărul înfierat al vreunui tâlhar, dezgolit fără veste. Ideea aproape 
că refuză să se lase exprimată de aceste cuvinte îmbătrânite în rele. 
Metafora, în argou, este câteodată atât de sfruntată, încât simţi că a stat în 
cătuşe. 

Cu toate acestea, şi tocmai de aceea, ciudata limbă îşi are locul ei în 
marele şi nepărtinitorul cazier, unde stau alături paraua ruginită şi medalia 
de aur, şi care se numeşte literatură. Argoul, fie că vrem, fie că nu, îşi are 
sintaxa şi poezia lui. E o limbă. Dacă, după sluţenia anumitor cuvinte, se 


recunoaşte că a fost rumegată de Mandrin®™, se simte, însă, în strălucirea 


anumitor metonimii, că şi Villon a vorbit-o. Mais au sont les neiges 
d'antan ? Este un vers din argou. Antan — ante annum — este un cuvânt din 
argoul Thunes”* şi înseamnă anul trecut, cu un sens mai larg: altădată. Se 
mai putea citi acum treizeci şi cinci de ani, în epoca plecării cetei de ocnaşi 
din 1827, într-una dintre carcerele din Bicâtre, această zicală zgâriată cu 
cuiul pe zid de un „rege” din Thunes, condamnat la galere: Les debs 
d 'antan trimaient siempre pour la pierre du Coosre. Asta înseamnă: Regii 
de altădată se duceau totdeauna să fie unşi. În mintea acelui „rege”, 
ungerea, încoronarea, era ocna. 

Cuvântul decarade, care exprimă plecarea în galop a unei trăsuri grele, 
este pus pe seama lui Villon, şi vrednic de el. Acest cuvânt, care îţi 
sugerează scăpărarea copitelor pe caldarâm, rezumă într-o onomatopee 
magistrală întregul vers admirabil al lui La Fontaine: 


Six forts chevaux tiraient au coche”. 


Din punct de vedere pur literar, puține studii ar fi mai ispititoare şi mai 
fecunde decât cel al argoului. Este o întreagă limbă în limbă, un fel de 
excrescență bolnăvicioasă, un altoi nesănătos care a dat naştere unei 
vegetații, un parazit, care şi-a înfipt rădăcinile în străvechiul trunchi galic şi 
al cărui frunziş sinistru se târâie pe o întreagă parte a limbii. E ceea ce am 
putea numi primul aspect, aspectul vulgar al argoului. Dar pentru cei care 
studiază limba aşa cum trebuie studiată, adică aşa cum geologii studiază 
pământul, argoul apare ca o adevărată aluviune. După cum sapi mai mult 
sau mai puțin adânc, găseşti în argou dedesubtul vechii limbi franceze 
populare, provensala, spaniola, o fărâmă de italiană, de levantină, adică 
limba porturilor Mediteranei, engleza şi germana, romana, în cele trei 
varietăți: romano-franceză, romano-italiană, şi romano-romană, latină, în 
sfârşit, basca şi celtica. Formaţie profundă şi ciudată. Edificiu 
subpământean, zidit în devălmăşie de toți mizerabilii. Toate rasele 
blestemate şi-au lăsat urma, fiecare suferinţă a pus o lespede, fiecare inimă 
o pietricică. O mulțime de suflete păcătoase, josnice şi răzvrătite, care au 
străbătut viaţa şi s-au dus să se mistuie în veşnicie, se regăsesc aproape 
întregi în argou, se pot încă desluşi în forma unui cuvânt monstruos. 

Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. lată: boffete (palmă), care vine de la 
bofeton; vantane (fereastră) mai târziu vanterne, care vine de la vantana; 
gat (pisică) de la gato; acite (ulei), care vine de la aceyte. Italiana? Iată: 
spade (spadă), care vine de la spada, carvel (vas plutitor) care vine de la 


caravella. Engleza? lată: bichot (episcop) care vine de la bishop; raille 
(spion), care vine de la rascal, rascalion (pungaş); pilche (cutie), care vine 
de la pilcher (teacă). Germana? lată: caleur, Kellner (chelner); hers 
(stăpânul), de la Herzog (duce). Latina? lată: frangir, de la frangere (a 
sparge); affurer, de la fur (a fura); cadene, de la catena (lanţ). Există un 
cuvânt care apare în toate limbile europene cu un fel de putere şi de 
autoritate tainică: cuvântul magnus. Scoţia a făcut din el pe mac al ei, care 
desemnează pe şeful clanului, Mac-Farlane, Mac-Callumore, marele 
Farlane, marele Callumore (e totuşi de observat că mac în celtică înseamnă 
fecior). Argoul a făcut din acest cuvânt meck şi mai târziu meg, adică 
Dumnezeu. În ce priveşte basca, iată gahisto, diavolul, care vine de la 
gaiztoa, rău; sorgabon, noapte bună, care vine de la gabon, bună seara. 
Celtica? lată: blavin, batista, care vine de la blavet, apă ţâşnitoare; menesa, 
muiere, care vine de la meinec, plin de pietre; barant, râu, de la baranton, 
fântână; goffeur, Lăcătuş, de la goff, fierar; gheduza, moartea, care vine de la 
guenn-du, albă-neagră. Voiţi şi istorie? Argoul zice malteze în loc de 
monete, amintind banii vechi de argint care circulau pe galerele Maltei. 

În afară de originile filologice arătate mai sus, argoul are alte rădăcini, şi 
mai fireşti, care ies, ca să zicem aşa, din însuşi sufletul omului. 

Mai întâi născocirea directă a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A zugrăvi 
cu ajutorul cuvintelor care — nu se ştie nici cum, nici de ce — au culoarea lor. 
Acesta e fondul primitiv al oricărui limbaj omenesc, ceea ce am putea numi 
granitul. Argoul foieşte de cuvinte de acest fel, cuvinte imediate, create în 
întregime, nu se ştie unde, nici de cine, fără etimologii, fără analogii, fără 
derivate, cuvinte singuratice, barbare, câteodată hâde care au uneori o 
putere ciudată de expresie şi care trăiesc. Călăul, /e taule; pădurea, le sabri; 
frica, fuga, taf, lacheul, le larbin; generalul, prefectul, ministrul, pharos; 
dracul, le rabouin. Nimic nu este mai ciudat decât aceste cuvinte, care în 
acelaşi timp ascund şi artă. Unele, ca /e rabouin, sunt în acelaşi timp 
groteşti şi înspăimântătoare, dând o impresie de strâmbătură ciclopeeană. 

În al doilea rând, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea să spună 
tot şi să ascundă tot este bogăţia de imagini. Metafora este o enigmă în care 
se ascunde hoţul care încearcă o lovitură, deținutul care pune la cale o 
evadare. Niciun grai nu este mai metaforic decât argoul. Devisser le coco, a 
suci gâtul; tortiller, a mânca, être gerbe, a fi judecat; un rat, un hoţ de 
pâine; il lansquine, plouă, veche imagine uluitoare, care-şi poartă oarecum 
data naşterii cu sine, asemănând lungile şiruri piezişe ale ploii cu sulițele 


dese şi aplecate ale lăncierilor (lansguenets) şi care cuprinde într-un singur 
cuvânt metonimia populară: il pleut des hallebardes (plouă cu baltage, 
adică cu găleata). Uneori, pe măsură ce argoul trece de la prima epocă la a 
doua, unele cuvinte părăsesc starea sălbatică, şi primitivă, luând înţelesul 
metaforic. Dracul încetează de a mai fi le rabouin şi devine le boulanger 
(brutarul), cel care bagă în cuptor. E mai cu haz, dar mai puţin măreț; ceva 
cum ar fi Racine după Corneille, Euripide după Eschyl. Anumite fraze 
argotice, care țin de amândouă epocile şi au în acelaşi timp o înfăţişare 
barbară şi metaforică, par nişte fantasmagorii. Les sorgueurs vont solliciler 
des gails à la lune (haimanalele vor fura cai la noapte). Ne trece pe 
dinaintea ochilor ca un pâlc de umbre. Se vede ceva nedesluşit. 

În al treilea rând, mai e un mijloc neîngăduit. Argoul trăieşte pe seama 
limbii. Se foloseşte de ea după plac, scoate din ea ce-i trebuie, la 
întâmplare, şi se mărgineşte adesea, când se iveşte nevoia, s-o strice în pripă 
şi brutal. Câteodată, din cuvinte zilnice, pocite şi amestecate cu altele în 
adevăr argotice, născocesc zicale pitoreşti în care se simte împletirea 
creaţiei directe cu metafora: Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de 
Pantin trime dans le sabri (câinele latră, cred că trece prin pădure diligența 
de Paris). Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la fée est bative 
(burghezul e nerod, burghezia e şireată, fata e nostimă). De cele mai multe 
ori, ca să nu-i amăgească pe ascultători, argoul se mărgineşte să adauge 
tuturor cuvintelor limbii, fără deosebire, un fel de coadă mârşavă, o 
terminaţie în aile, în orgue, în iergue sau în uche. Astfel, Vouzierque 
trovaille bonorsue ce gigotmuche? — adică Trovezvous ce gigot bon? (Îţi 
pare bună friptura asta?) Fraza aceasta a adresat-o Cartouche unui temnicer 
ca să afle dacă suma de bani propusă în schimbul evadării îi convenea. Tot 
aşa terminația în mar, adăugată de curând. 

Argoul fund graiul stricăciunu se alterează repede. De altfel, căutând 
mereu să se ferească, îndată ce se simte înţeles, se preschimbă. Spre 
deosebire de orice altă buruiană, lumina zilei îl ucide. Aşa că e neîncetat pe 
cale de descompunere şi recompunere, proces petrecut pe întuneric şi în 
grabă. Străbate în zece ani un drum mai lung decât cel parcurs de limbă în 
zece secole. Astfel /e larton (pâinea) devine le lartif; le guil (calul) devine 
le gaye; la fertanche (paiele) — la fertille; le momignard (băiatul) — le 
momacque;, — les figues (ţoalele) — les frusques, la chique (biserica) — 
l'Egrugeoir, le colabre (gâtul) — le colas. Dracul este mai întâi gahisto, apoi 
le rabouin, după aceea le boulanger (brutarul); le prêtre (preotul) este la 


ratichon, apoi le sanglier (mistrețul); le poignard (pumnalul) este le vingt- 
deux (douăzeci şi doi); pe urmă le surin (mărul nealtoit) şi apoi le lingre 
(cuțitul); poliţiştii se numesc rai/les, apoi roussins, după aceea rousses 
(roşcaţi), pe urmă marchands de lacets (negustori de şireturi), pe urmă 
coqueurs (delatori), în sfârşit cognes (bătăuşii); călăul este /e taule, apoi 
Charlot, pe urmă 1 'atigeur (cel care te stâlceşte);, după aceea le becquillard 
(cel cu cârje). În secolul al XVII-lea, a se bate se zicea se donner du tabac 
(a trage tutun), în secolul al XIX-lea însă se chiquer la queule (a-şi muta 
fălcile). Între aceste două extreme s-au perindat alte douăzeci de zicale. Lui 
Lacenaire i s-ar părea că vechea noastră cunoştinţă, Cartouche, vorbeşte 
ebraica. Toate cuvintele acestei limbi sunt într-o veşnică goană, ca şi 
oamenii care le rostesc. 

Cu toate acestea, din când în când şi chiar din cauza acestei mișcări, 
vechiul argou iese din nou la iveală şi se înnoieşte. Îşi are reședințele sale 
unde se menţine. Cartierul Temple păstra argoul secolului al XVII-lea; 
Bicâtre, când era închisoare, păstra argoul din Thunes. Se mai putea auzi 
terminația anche, a bătrânilor din Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? — bei?), il 
croyanche (il croit — crede). Totuşi mişcarea neîntreruptă rămâne legea lui. 

Dacă filosoful ajunge să țină pe loc o clipă această limbă care se evaporă 
fără încetare, pentru a o observa, el cade în meditații dureroase, dar şi 
folositoare. Niciun studiu nu este mai bogat în rezultate şi în învăţăminte. 
Nu există metaforă, etimologie a argoului, care să nu cuprindă o lecţie. 
Printre asemenea oameni, battre (a bate) înseamnă feindre (a se preface); 
puterea lor este şiretenia. 

Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbră. Noaptea se zice 
sorgue; om — orgue. Omul este un derivat al nopții. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un mediu care îi ucide, ca o forţă 
de neînlăturat, şi vorbesc despre libertatea lor ca despre sănătate. Un om 
arestat este un om bolnav, unul osândit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cei întemnițați, între patru pereţi de 
piatră e un fel de castitate îngheţată; el numeşte carcera castus. În acest loc 
funebru, viaţa de dincolo de ziduri apare totdeauna sub cea mai veselă 
înfăţişare. Prizonierul are lanţuri la picioare; credeţi poate că el se gândeşte 
că omul umblă cu picioarele? Nu, el crede că omul dansează cu picioarele; 
astfel, când ajunge să-şi taie cu ferăstrăul lanţurile, cea dintâi idee a lui este 
că de acum poate dansa, şi numeşte ferestrăul bastringue (cârciumă). Un 
nume este un centru, asimilație profundă. Banditul are două capete, unul 


cumpăneşte faptele şi toată viaţa îl conduce, iar altul îl are pe umeri în ziua 
morții; capul care îl învață cum să moară îl numeşte /a sorbonne (sorbona), 
iar capul care ispăşeşte — la tronche (buturuga). Când un om nu mai are 
decât zdrențe pe trup şi vicii în suflet, când a ajuns la amândouă 
degradările, materială şi morală, pe care le exprimă cu un singur cuvânt: 
gueux (golan), e copt pentru crimă; este ca un jungher ascuţit cum trebuie; 
are două tăişuri: suferinţa şi răutatea; aşa că în argou nu se zice un golan, ci 
un reguise (dat la ascuţit). Ce este puşcăria? Un rug blestemat, un iad. 
Condamnatul se numeşte un fagot (buştean). În sfârşit, cum numesc 
răufăcătorii ocna? Le college (colegiu). Un întreg, sistem penitenciar poate 
ieşi din acest singur cuvânt. 

Hoţul are şi el carnea lui de tun, ceea ce-i poate fura oricine, 
dumneavoastră, eu, orice trecător: le pantre (Pan — lumea întreagă). 

Vrea cineva să ştie unde au încolțit cele mai multe cântece de ocnă, acele 
refrene numite în vocabular special /ir/lonfa? Ascultaţi: 

Châteletul din Paris avea o pivniţă cuprinzătoare. Această pivniţă era la 
doi-trei metri sub nivelul Senei. N-avea nici fereastră, nici ventilație, o 
singură deschizătură: uşa; oamenii puteau să intre în ea, dar nu şi aerul. 
Această pivniță avea drept tavan o boltă de piatră, şi drept pardoseală o 
palmă de noroi. Fusese pietruită cu lespezi, dar, din pricina infiltrărui apelor, 
lespezile crăpaseră şi se fărâmiţaseră. La o înălțime de doi-trei metri de la 
pământ, o grindă lungă, masivă străbătea această subterană dintr-o parte în 
alta; din loc în loc atârnau de grindă lanţuri de câte un metru lungime, la 
capătul cărora se aflau zgărzile de fier pentru osândiţi. În această pivniţă 
erau băgați condamnaţii la galere înainte de a-i porni la Toulon. Erau 
împinşi sub grinda aceea, unde îi aştepta pe fiecare în întuneric zgarda de 
osândit. Lanţurile, ca nişte brațe spânzurate, iar zgărzile ca nişte mâini 
deschise, îi apucau pe aceşti nenorociţi de gât. Erau legaţi şi părăsiţi acolo. 
Lanţul fiind prea scurt, ei nu se puteau culca. Rămâneau nemişcaţi în 
această pivniţă, în noapte, sub grindă, aproape spânzurați, siliți la sforțăni 
nemaiauzite ca să ajungă la pâine şi la ulciorul de apă, cu bolta pe creştet, 
cu noroiul până peste glezne, cu excrementele scurgându-li-se pe pulpe, 
rupți de oboseală, îndoindu-se de mijloc şi de genunchi, agăţându-se cu 
mâinile de lanţ ca să se odihnească, neputând dormi decât în picioare şi 
trezindu-se în fiecare clipă din pricina cătuşelor care îi strângeau de gât; 
unii nu se mai deşteptau deloc. Ca să mănânce, îşi ridicau pâinea care li se 
arunca în noroi cu călcâiul unui picior de-a lungul fluierului celuilalt, până 


la mâini. Cât timp erau părăsiți aşa? O lună, două, câteodată chiar şase; unul 
a rămas un an întreg. Era sala de aşteptare a galerelor. Oamenii erau 
aruncaţi acolo chiar pentru un iepure furat regelui. Dar ce făceau ei în acest 
iad-mormânt? Ceea ce se poate face într-un mormânt: trăgeau să moară; şi 
ceea ce se poate face în iad: cântau. Când nu mai e nicio nădejde, cântecul 
rămâne. În apele Maltei, când se apropia câte o galeră, se auzea cântecul 
înainte de plescăitul lopeţilor. Bietul braconier Survincent, care trecuse prin 
pivniţa-închisoare de la Châtelet zicea: „Numai râmele m-au ţinut în viaţă”. 
Inutilitate a poeziei. La ce foloseşte râma? În această pivniţă s-au născut 
aproape toate cântecele în argou. Din această temniţă a Marelui Châtelet din 
Paris iese melancolicul refren al galerei lui Montgomery: Zimaloumisaine, 
timaloumison. Cele mai multe din aceste cântece sunt jalnice; câteva sunt 
vesele, unul e duios: 

Acilea este teatrul 


Micului săgetător”. 


Este vorba de Zeul-arcaş, de Cupidon. Orice aţi face, nu veți nimici acest 
veşnic imbold al inimii omeneşti: iubirea. 

Lumea aceasta sumbră ştie să păstreze secretul. Secretul este bunul 
tuturor. Secretul pentru aceşti nenorociți e unitatea care slujeşte de temelie 
unirii. A da în vileag secretul înseamnă a smulge fiecărui membru al acestei 
sălbatice comunități ceva din ea însăşi. A denunța, în energica limbă 
argotică, se zice: manger le morceau (a mânca bucata). Ca şi cum 
denunţătorul ar trage pentru el câte puţin din seva tuturor şi s-ar hrăni cu o 
bucată din carnea fiecăruia. 

Cum se zice a primi o palmă? Metafora banală răspunde: C’est voir 
trente-six chandelles”" (a vedea stele verzi). Dar argoul intervine şi 
schimbă chandelle în camouffle. Limbajul obişnuit dă acelaşi înţeles 
cuvintelor soufflet (palmă) şi camouflet (înjosire). Astfel, printr-un fel da 
pătrundere de jos în sus, metafora, această traiectorie incalculabilă, ajută să 
se urce din grotă la academie; iar Poulailler zicând: „Îmi aprind lumânarea”, 
adică: „Mă mănâncă palma”, îndeamnă pe Voltaire să scrie: „Langleviel La 
Baumelle merită o sută de lumânări ”, adică o sută de scatoalce. 

Răscolind argoul descoperi la fiecare pas un lucru nou. Studiile şi 
aprofundarea acestui ciudat grai duc la punctul necunoscut de întretăiere al 
societății legale cu societatea blestemată. 

Argoul e cuvântul care a ajuns ocnaş. 


Te cuprinde spaima când te gândeşti că sufletul omului poate fi împins 
atât de Jos, poate fi târât şi legat fedeleş de întunecatele puteri ale fatalității 
şi înlănţuit prin nu se ştie ce verigi, în această prăpastie! 

O, sărmană minte a celor oropsiți! 

Vai! Nimeni nu va sări în ajutorul sufletului omenesc în această beznă? 
Soarta lui este oare să aştepte în veci de veci gândul eliberator, uriaşul 
călăreț al pegaşilor şi al cailor năzdrăvani, să aştepte întruna pe luptătorul 
strălucitor, care coboară înaripat din înaltul cerului, pe cavalerul însorit al 
viitorului? Va chema zadarnic în ajutor sulița de lumină a idealului? E 
osândit să asculte cum se ridică blestemul înspăimântător, în noaptea de 
genuni a Răului şi să întrevadă din ce în ce mai aproape, în mocirla hâdă, 
acel chip încruntat, draconic, fălcile băloase şi acea unduire şerpuitoare de 
gheare, de umflături şi de inele? Va rămâne sufletul acesta mereu aici, 
mereu fără lumină, fără nădejde, pradă acelei apropieri înfricoşătoare, 
adulmecat din umbră de un monstru, dârdâind de frică, cu părul vâlvoi, 
frângându-şi mâinile, pe veşnicie înlănțuit de stânca nopții, tristă 
Andromedă'” albă şi goală în întuneric. 


III — Argoul care plânge şi argoul care râde 


Aşa după cum se vede, întregul argou, argoul de acum patru sute de ani 
ca şi argoul de astăzi, e îmbibat de un întunecat înţeles simbolic, care dă 
tuturor cuvintelor când o înfăţişare jalnică, când una amenințătoare. Se 
simte la fiecare pas vechea tristeţe sălbatică a acelor cerşetori ai Curţii 
Minunilor, care îşi încercau norocul la jocuri de cărți cunoscute numai de ei, 
dintre care câteva ni s-au păstrat. Optul de treflă, de pildă, înfăţişa un copac 
mare având opt uriaşe foi de trifoi, un fel de întrupare fantastică a pădurii. 
La rădăcina copacului se vedea un foc, la care trei iepuri frigeau un vânător 
la frigare, iar în fund pe un alt foc, era o oală fumegândă, din care ieşea 
capul ogarului. Nimic mai înfiorător decât asemenea răzbunări pictate pe 
cărțile de joc, în faţa rugurilor unde erau fripți contrabandiştii şi a cazanului 
unde fierbeau falsificatorii de bani. Felurite forme pe care le lua gândirea în 
regatul argoului, cântecul însuşi, gluma şi ameninţarea, toate aveau acest 
caracter neputincios şi frânt. Toate aceste cântece, dintre care unele au fost 


culese, erau umile şi tânguitoare până la lacrimi. Hoţul e numit bietul hoţ şi 
e totdeauna iepurele care se ascunde, şoarecele care fuge, pasărea care 
zboară. Abia cere ce-i trebuie, se mărgineşte să suspine, unul dintre 
gemetele lui a ajuns până la noi: „Je n 'entrave que le dail comment meck, le 
daron des orgues, peut atiger se mômes et ses momignards et les locher 
criblant sans être agite lui-meme””. Oropsitul, ori de câte ori are răgaz să 
gândească, se face mic în fața legii şi plăpând faţă de societate, se face una 
cu pământul, roagă, imploră îndurare, pentru că se ştie nevinovat. 

Către mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cântecele de 
închisori, refrenele hoţeşti căpătară, ca să zicem aşa, o îndrăzneală 
obraznică şi plină de veselie. Tânguitorul malure fu înlocuit cu larifla. În 
mai toate cântecele de galeră, de temniță şi de ocnă din veacul al XVIII-lea 
se află o veselie drăcească şi stranie. Răsună în ele acest refren strident şi 
săltăreț, luminat parcă de o strălucire fosforescentă, care pare cântat în 
pădure de fluierul unui spiriduş: 

Mirlabibi surlababo. 

Mirliton ribonribette 

Surlababi mirlababo 

Mirliton ribonribo. 


1978,» 


Aşa se cânta, în timp ce un om era strâns de gât într-o pivniță sau într-un 
desiş de pădure. 

E un semn îngrijorător, de boală. În veacul al XVIII-lea vechea 
melancolie a acestei categorii omeneşti posomorâte se risipește; ea începe 
să râdă. Îşi bate joc de marele barosan, adică de rege. Ludovic al XV-lea, de 
pildă, regele Franţei, e numit marchizul-paiață. Hoţii sunt în această epocă 
aproape veseli. Din inima acestor oropsiţi iese un fel de lumină, ca şi cum 
conştiinţa li s-ar fi uşurat. Aceste biete triburi ale întunericului nu au numai 
îndrăzneala disperată a faptelor, o au şi pe aceea nepăsătoare a gândului. 
Semn că-şi pierd sentimentul criminalității lor, simțind un sprijin nelămurit 
până şi printre gânditori şi visători. Semn că furtul şi jaful încep să se 
strecoare în doctrine şi sofisme, aşa că urâţenia li se împuţinează oarecum, 
trecând-o în mare măsură asupra sofismelor şi a doctrinelor. Semn, în 
sfârşit, dacă nu intervine o întorsătură neașteptată, că ceva miraculos va 
izbucni în curând. 

Să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în rândurile de mai sus? Secolul al 
XVIII-lea? Filosofia lui? Bineînţeles că nu. Opera secolului al XVIII-lea 


este sănătoasă şi folositoare. În cuprinsul lui sunt patru sfinte legiuni: 
enciclopediştii cu Diderot în frunte, fiziocraţii cu Turgot, filosofii cu 
Voltaire şi utopiştii cu Rousseau. Lor le datorăm nemăsurata înaintare spre 
lumină a umanităţii. Sunt cele patru avangărzi ale neamului omenesc în 
mers spre cele patru puncte cardinale ale progresului. Diderot spre frumos, 
Turgot spre util, Voltaire spre adevăr şi Rousseau spre dreptate. Dar alături 
de filosofi şi mai jos decât ei, se află sofiştii, ca nişte bălării otrăvitoare 
amestecate în vegetația sănătoasă, cucută într-o pădure virgină. În timp ce 
călăul ardea pe treptele palatului de justiție marile cărți liberatoare ale 
veacului, scriitori azi uitaţi tipăreau, cu învoirea regelui, fel de fel de scrieri 
cu o ciudată putere de descompunere, pe care nenorociții le citeau pe 
nerăsuflate. Un amănunt ciudat: unele din aceste publicaţii, patronate 
adeseori de un principe, se regăsesc în Biblioteca secretă. Faptele acestea, 
adânci dar neştiute, treceau fără să fie luate în seamă. Primejdia izvorăşte 
câteodată din necunoaşterea ei. E necunoscută fiindcă e subterană. Dintre 
toți aceşti scriitori cel care a săpat poate cea mai nesănătoasă galerie în 
sufletul mulțimilor este Restif de la Bretonne. 

Această frământare, a Europei întregi, făcu în Germania, ravagii mai mari 
decât oriunde. În Germania, într-o anumită perioadă, pe care Schiller o 
rezumă în frumoasa lui dramă Hoţii, furtul şi jaful se ridicau împotriva 
proprietății şi muncii, îşi însuşeau anumite idei de bază, adevărate la prima 
vedere, şi false la o cercetare mai adâncă, juste în aparență, absurde în 
realitate, se înfăşurau în aceste idei, se pierdeau aşa-zicând în ele, îşi dădeau 
un nume abstract, treceau în starea de teorie şi circulau astfel printre 
oamenii muncitori, obidiți şi cinstiți, fără ştirea chimiştilor neprevăzători 
care pregătiseră amestecul, fără voia mulțimilor care îl primeau. Ori de câte 
ori se petrece un asemenea fapt, urmările sunt îngrijorătoare. Suferinţa 
zămisleşte mânia, în timp ce lumea bogată nu vrea să vadă, sau doarme, 
ceea ce e totuna cu a închide ochii; ura lumii nenorocite îşi aprinde facla de 
la câte un suflet amărât sau strâmb, care visează într-un colţ şi apoi începe 
să cerceteze societatea. Înfiorător lucru e ura care iscodeşte! 

Astfel se dezlănţuie, când le vin în ajutor vremuri nenorocite, acele 
înspăimântătoare cutremure care odinioară se numeau jacherii, față de care 
frământările politice sunt jocuri de copii; acele frământări nu mai sunt lupta 
obiditului împotriva asupritorului, ci răscoala sărăciei împotriva bunului 
trai. Şi totul se prăbuşeşte. 


Răscoalele ţărăneşti sunt cutremure ale poporului. Revoluţia franceză, 
această faptă uriaşă şi cinstită, a pus capăt primejdiei de neînlăturat care ar 
fi putut să amenințe aproape întreaga Europă la sfârşitul secolului al XVIII- 
lea. 

Revoluţia franceză, care nu-i decât un ideal înarmat cu sabie, se ridică şi, 
cu aceeaşi bruscă mişcare, închide uşa răului şi o deschide pe a binelui. 

Ea dezleagă problema, consfințeşte adevărul, împrăştie duhoarea, 
însănătoşeşte veacul, încoronează poporul. 

Se poate zice că a creat omul a doua oară, dându-i un al doilea suflet: 
dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera revoluţiei şi se bucură de ea, iar azi 
catastrofa socială de care am vorbit mai sus a devenit pur şi simplu cu 
neputinţă. E orb cine o priveşte! E netot cel care se teme de ea! Revoluţia a 
fost vaccinul răscoalelor ţărăneşti. 

Mulțumită revoluției, condițiile sociale s-au schimbat. Sângele nostru a 
fost curăţit de bolile feudale şi monarhice. Nicio urmă de ev mediu nu se 
mai află în Constituţia noastră. A trecut vremea când înspăimântătoarele 
furnicare de dedesubt izbucneau, când se simţea sub tălpi goana nevăzută a 
unui zgomot surd, când apăreau la suprafaţa civilizației un fel de muşuroaie 
de cârtiţe, când pământul crăpa, când bolțile peşterilor se deschideau şi când 
se vedeau ieşind deodată din pământ capete monstruoase. 

Simţul revoluţionar e un simţ moral. Înrădăcinându-se sentimentul 
dreptului, se dezvoltă sentimentul datoriei. După minunata definiție a lui 
Robespierre, legea tuturor e libertatea, care se sfârşeşte acolo unde începe 
libertatea altuia. De la 89, poporul întreg creşte în fiecare ins care se ridică; 
oricare om sărac câştigând un drept îşi are raza lui de lumină, orice 
ghiorăie-maţe simte că întruchipează demnitatea Franţei; mândria 
cetățeanului e o armură a sufletului lui; cine e liber e cinstit, cine votează 
domneşte. lată cum se explică incoruptibilitatea, stingerea poftelor urâte, 
ochii plecaţi eroic în faţa ispitelor, însănătoşirea revoluționară e limpede în 
zilele de dezrobire — 14 iulie, 10 august — când nu mai există pleavă. Cel 
dintâi strigăt al mulțimilor luminate şi tot mai numeroase este: moarte 
hotilor! Progresul e un om onest; idealul şi absolutul nu se îndeletnicesc cu 
şterpeleala. Ce oameni însoțeau furgoanele care în 1848 duceau bogățiile 
din Tuilerii? Adunătorii de zdrenţe din cartierul Saint-Antoine. Zdrenţele au 
păzit visteria. Virtutea le-a dat acestor golani măreție. În acele furgoane, în 
cuferele abia închise, unele chiar crăpate, se afla, printre scrinurile care 


străluceau de-ți luau ochii, însăşi vechea coroană a Franţei, bătută în 
diamante, înstelată cu marele rubin al regalității şi cu diamantul uriaş în 
valoare de treizeci de milioane. Golanii păzeau, desculți, această comoară. 
Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. Mi se rupe inima de politicienii 
dibaci. Vechea teamă şi-a făcut ultimul efect şi de azi înainte nu va mai 
putea fi întrebuințată în politică. Marele resort al spectrului roşu s-a stricat. 
Toată lumea o ştie. Sperietoarea nu mai sperie. Păsările s-au obişnuit cu 
parul îmbrăcat în zdrenţe, vrăbule se aşază în vârful lui, iar burghezii râd. 


IV — Cele două datorii: a veghea şi a spera 


Aşadar, a dispărut orice primejdie socială? Bineînţeles că nu. S-a sfârşit 
cu răscoalele ţărăneşti. Societatea poate fi liniştită dinspre partea asta, 
sângele nu i se va mai ridica la cap; dar trebuie să se îngrijească de felul 
cum respiră. Nu mai are de ce să se teamă de apoplexie, dar oftica e la un 
pas. Oftica societăţii se numeşte mizerie. 

Moartea vine uneori ca un trăsnet, dar te şi poate roade treptat, încetul cu 
încetul. Să nu obosim niciodată spunând că a ne gândi, înainte de toate, la 
mulțimile dezmoştenite şi îndurerate, a le uşura, a le primeni aerul, a le 
lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul până la măreție, a le împărtăşi 
învăţătura sub toate formele, a le da pilda muncii, niciodată pe aceea a 
trândăviei, a micşora greutatea sarcinii fiecăruia întărind ideea scopului 
comun, a mărgini sărăcia fără a înlătura bogăţia, a crea necuprinse câmpuri 
de activitate publică şi populară, a avea ca Briareu'*" o sută de mâini întinse 
în toate părțile celor obidiți şi slabi, a întrebuința puterea colectivă în 
vederea marii datorii de a deschide ateliere de muncă pentru toate braţele, 
şcoli pentru toate aptitudinile şi laboratoare pentru toate mințile, a urca 
salariile, a micşora truda, a cumpăni activul şi pasivul, cu alte cuvinte a 
potrivi satisfacerea după sforțare şi îndestularea după nevoie, într-un 
cuvânt, a pune orânduirea socială să răspândească, în folosul celor ce suferă 
şi a celor neştiutori, mai multă lumină şi mai multă bunăstare, înseamnă, să 
nu uite sufletele generoase, cea dintâi dintre datoriile frăţeşti, şi înseamnă, 
s-o ştie inimile egoiste, cea dintâi dintre necesitățile politice. 


Şi acestea toate, trebuie s-o spunem, nu sunt mai mult decât un început. 
Munca nu poate să fie o lege, fără să fie un drept. lată adevărata problemă. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

Dacă natura se numeşte providenţă, societatea trebuie să se numească 
prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este mai puţin necesară decât 
bunăstarea materială. A şti este o nevoie vitală, a gândi este o necesitate, 
adevărul este hrană ca şi pâinea. O minte nehrănită cu ştiinţă şi cu 
înţelepciune slăbeşte. Să ne fie milă de minţile înfometate cum ne e milă de 
trupurile nehrănite. Dacă există ceva mai sfâşietor decât un trup care se 
prăpădeşte de lipsă de pâine, e un suflet care se stinge din lipsă de lumină. 

Progresul întreg se îndreaptă către rezolvarea acestei probleme. Într-o 
bună zi lumea va rămâne uimită. Odată cu ridicarea neamului omenesc 
straturile adânci vor ieşi în chip firesc din zona deznădejdii. Ştergerea 
mizeriei se va realiza printr-o simplă ridicare de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de puterea acestei soluţii binecuvântate. 

Trecutul, recunoaştem, e încă foarte puternic în ceasul de faţă. Se 
întremează din nou. Această reîntinerire a unui cadavru e surprinzătoare. 
lată-l că umblă de colo-colo. Pare a fi un învingător; mortul acesta, un 
cuceritor. Soseşte cu şleahta lui, cu superstițiile, cu sabia lui, cu despotismul 
şi steagul lui; ignoranţa; de câtva timp încoace a câştigat zece bătălii. 
Înaintează, ameninţă, se veseleşte, e la porţile cetăţii. Cât despre noi, să nu 
deznădăjduim. Să vindem câmpul unde Hannibal şi-a instalat tabăra. 

Nouă, care credem, de ce ne poate fi teamă? 

Ideile noastre nu se mai întorc, aşa cum nu se mai întorc apele fluviilor. 

lar cei care resping viitorul să se gândească bine. Spunând nu 
progresului, ei nu condamnă viitorul, ci se osândesc pe ei înşişi. Îşi dau 
singuri o boală grea; se inoculează cu trecutul. Nu există decât un fel de a 
respinge ziua de mâine: a muri. 

Noi vrem să vină cât mai târziu cu putință moartea trupului, niciodată cea 
a sufletului. 

Da, enigma îşi va spune cuvântul, sfinxul va vorbi, problema va fi 
rezolvată. Da, poporul pe care veacul al XVIII-lea l-a schiţat, va fi 
desăvârşit de al XIX-lea. Numai un idiot s-ar putea îndoi de asta. Naşterea 
aşteptată, naşterea apropiată, a bunăstării universale e un fapt neînlăturat. 

Forte obşteşti uriaşe hotărăsc faptele oamenilor şi le aduc pe toate într-un 
timp anumit la starea lor logică, adică la echilibru, la dreptate. Omenirea 


naşte o putere alcătuită din pământ şi cer, această putere o cârmuieşte; 
această forță e făcătoare de minuni; creează tot atât de lesne marile 
evenimente ca şi minunatul deznodământ al lor. Ajutată de ştiinţă, care vine 
de la om, şi de întâmplări, care vin din altă parte, nu se teme de 
contradicţiile ce se ivesc în punerea problemelor care par celor mulți cu 
neputinţă de rezolvat. Această forţă tot atât de pricepută să pună la cale 
descoperirea unei soluții din ciocnirea ideilor, ca şi o învăţătură din 
ciocnirea faptelor, şi ne putem aştepta la orice de la această tainică putere a 
progresului, care, într-o bună zi, pune faţă-n faţă răsăritul şi apusul într-un 
mormânt, făcându-i pe imamii”” mahomedani să stea de vorbă cu 
Bonaparte înăuntrul marii piramide. 

Până atunci, niciun popas, nicio şovăială, nicio oprire în măreața 
mergere-înainte a minţilor. Filosofia socială e în esenţă ştiinţă şi pace. Ea 
are ca scop şi trebuie să aibă ca rezultat să facă să înceteze vrăjmăşiile, 
studiind antagonismele societăţii. Cercetează, pătrunde, analizează, apoi 
reuşeşte. Procedează pe cale de reducere, gonind ura de pretutindeni. 

S-a văzut de multe ori ca o societate să se prăbuşească sub furtuna care se 
stârneşte asupra oamenilor; istoria e plină de naufragii de popoare şi 
imperii: într-o bună zi, uraganul necunoscut, vine şi ia cu el moravuri, legi, 
religii. Civilizaţia Indiei, a Chaldeii, a Persiei, a Asiriei, a Egiptului au 
dispărut una după alta. De ce? Nu ştim. Care sunt cauzele acestor dezastre? 
Nu le cunoaştem. Aceste societăţi ar fi putut fi salvate? Au pierit din pricina 
lor însele? S-au încăpățânat în cine ştie ce viciu fatal care le-a dat pierzării? 
Câtă sinucidere se cuprinde în această moarte groaznică a unei națiuni, a 
unei rase? Iată întrebări fără răspuns. Întunericul acoperă civilizațiile 
osândite. Intrase apa în ele din toate părțile fiindcă se scufundaseră; nu 
putem spune nimic mai mult; şi cu un fel de spaimă privim în fundul acelei 
mări care se cheamă trecutul, peste talazurile uriaşe, veacurile, imense 
corăbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba", Roma, cum se scufundă sub suflarea 
groaznică a tuturor viitorilor întunecimii. Întunecimi acolo, lumină însă aici. 
Nu cunoaştem bolile civilizațiilor străvechi, cunoaştem însă beteşugurile 
civilizației noastre. Avem dreptul de a arunca lumina asupra ei; îi 
contemplăm frumusețile şi îi dezgolim urâţenule. Pătrundem acolo unde o 
doare şi odată ce am dat de suferință, cunoaşterea cauzei duce la 
descoperirea leacului. Civilizaţia noastră, creație a douăzeci de veacuri, e în 
acelaşi timp un monstru şi o minune; merită truda de a fi salvată. Şi va fi. E 
mare lucru a o uşura; a o lumina; e şi mai mult. Toate cercetările filosofiei 


sociale moderne trebuie să se întâlnească în acest scop. Gânditorul de azi 
are marea datorie de a-şi apleca urechea pe inima civilizației. 

Mai spunem o dată: ascultarea inimii ei îți dă curaj; şi e vremea să 
sfârşim aceste câteva pagini, antract arid al unei dureroase drame, stăruind 
asupra încrederii cu care privim viitorul. 

Dincolo de moralitatea socială, se simte nemurirea omenirii. Dacă se 
ivesc ici şi colo urâte răni şi pecingini, ca nişte cratere şi arsuri de pucioasă 
făcute de un vulcan care izbucneşte şi îşi aruncă puroiul, nu înseamnă că 
piere însuşi globul pământesc. Bolile poporului nu omoară omul. 

Şi totuşi, cei care îşi fac observaţiile lor asupra clinicii sociale mai dau 
uneori din cap a îndoială. Cei mai puternici şi cei mai duioşi, cei mai 
raționali dintre oameni au ceasurile lor de slăbiciune. 

Veni-va oare viitorul? Aproape că am putea să ne punem această 
întrebare, când vedem în jurul nostru atâta beznă înfiorătoare. Cruntă 
înfruntare a egoiştilor cu nenorociții. Partea celor egoişti sunt prejudecățile, 
creşterea în neştiinţa despre lume a odraslelor bogate, pofta care ameţeşte 
ca o beţie, un prisos de belşug care zăpăceşte, teama de a suferi, care la 
câțiva merge până la scârba față de cei ce suferă, plăcerea neînduplecată, 
eul atât de umflat încât înăbuşă sufletul; iar oropsiților le e lăsată foamea, 
pizma, ura de a vedea pe ceilalți cum huzuresc, adâncul zbucium al 
instinctelor omeneşti către îndestulare, negura care năpădeşte inimile, 
tristeţea, nevoia, fatalitatea, neştiința simplă şi impură. 

Va trebui, totuşi, să continuăm a ridica ochii la cer? Punctul luminos pe 
care-l zărim acolo sus nu se va stinge? E îngrozitor să vezi idealul pierdut 
astfel în adâncimi, singuratic, abia întrezărit, strălucitor, dar înconjurat de 
toate acele uriaşe ameninţări negre, îngrămădite monstruos în jurul lui; şi cu 
toate acestea, nu e mai primejduit ca o stea între fălcile norilor. 


Cartea a opta: 


ÎNCÂNTĂRI ŞI DEZNĂDEJDI 


I — În plină lumină 


Cititorul a înţeles că Eponine, recunoscând prin grilaj pe locuitoarea din 
strada Plumet, unde o trimisese Magnon, îi îndepărtase mai întâi pe bandiți, 
pe urmă îi slujise drept călăuză lui Marius, care, după câteva zile de extaz în 
faţa grilajului, târât de puterea care împinge fierul către magnet şi pe 
îndrăgostit către pietrele din care e zidită casa iubitei, intrase în sfârşit în 
grădina Cosettei, ca Romeo în grădina Juliettei. Îi venise mult mai uşor 
decât lui Romeo; Romeo fusese nevoit să sară un zid, pe când Marius n-a 
trebuit decât să dea puţin la o parte un drug al grilajului slăbit, care se mişca 
în alveola lui ruginită ca dinții unui moşneag, aşa că trecu lesne. 

Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, iar Marius nu intra în grădină 
decât noaptea, nu era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvântat şi sfânt, în care o sărutare logodi aceste două 
suflete, Marius veni aci în fiecare seară. Dacă în acel ceas al vieţii ei, 
Cosette s-ar fi îndrăgostit de un bărbat necinstit şi desfrânat, ar fi fost 
pierdută; sunt pe lume asemenea firi, generoase, care uită de ele însele; 
Cosette era dintre acestea. Una dintre însuşirile minunate ale femeii e aceea 
de a se dărui. Dragostea, când atinge înălțimea la care devine 
atotstăpânitoare, se însoţeşte cu un fel de sfântă orbire a pudoarei. Dar câte 
primejdii vă pândesc, o, suflete neprihănite! Adesea ne dați sufletul vostru 
iar noi luăm numai trupul. Sufletul vă rămâne şi îl priviti în taină, 
fremătând. Iubirea nu se opreşte la jumătate drum: sau te pierde, sau te 
mântuie. Întreaga soartă omenească e cuprinsă în această dilemă care 
înseamnă mântuire sau pierzanie şi pe care nicio fatalitate n-o pune mai 


neînduplecat decât iubirea. Iubirea e viața sau e moartea. Leagăn, dar şi 
sicriu... Aceeaşi simţire spune da şi nu în inima omenească. Din tot ceea ce 
a făcut Dumnezeu, inima omenească răspândeşte cea mai mare lumină şi, 
vai! cel mai adânc întuneric. 

Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette să fie o iubire 
mântuitoare. 

Atât cât tinu luna mai a anului 1832, în fiecare noapte, în grădina 
sălbatică, sub un desiş din zi în zi mai îmbătător, veniră două ființe alcătuite 
din curăţenie şi nevinovăție, pline de o fericire cerească, fiinţe mai înrudite 
cu arhangheli decât cu oamenii, cinstite, neprihănite, strălucitoare în beţia 
dragostei lor, răspândind lumină în întunericul nopții. Cosettei i se părea că 
Marius purta pe frunte o coroană, iar pentru Marius, Cosette avea un nimb. 
Se atingeau, se priveau, se prindeau de mâini, se strângeau unul lângă altul, 
dar era un hotar, pe care nu-l treceau niciodată. Nu fiindcă l-ar fi respectat, 
ci fiindcă nici nu-l cunoşteau. Marius simţea o stavilă: nevinovăția Cosettei, 
iar Cosette simţea un reazim: cinstea lui Marius. Primul sărut fusese şi 
ultimul. De atunci Marius nu se încumetase decât să-i atingă cu buzele 
mâinile sau şalul, sau o buclă de păr. Cosette era pentru el o mireasmă şi nu 
o femeie. O respira. Ea nu-i refuza nimic, iar el nu cerea nimic. Cosette era 
fericită, iar Marius mulţumit. Trăiau în acea stare de încântare care s-ar 
putea numi extazul unui suflet; acea nespusă îmbrăţişare a două neprihăniri 
în ideal; două lebede întâlnindu-se pe Muntele Fecioarei. 

La acel ceas al dragostei, când simţurile uită să vorbească sub 
atotputernicia fericirii, Marius, curatul şi seraficul Marius, ar fi fost mai 
curând în stare să intre la o femeie de stradă decât să ridice rochia Cosettei 
până la gleznă. O dată, sub lumina lunii, Cosette se aplecă să culeagă o 
floare şi bluza 1 se întredeschise la piept, lăsând să 1 se vadă puţin sânul. 
Marius întoarse capul. 

Ce se întâmpla între aceste două ființe? Nimic. Se adorau. 

Noaptea, când se aflau împreună, grădina părea un loc viu şi sfânt. Toate 
florile se desfăceau în jurul lor, trimițându-le parfumul; ei îşi deschideau 
sufletele şi le risipeau pe flori. Vegetaţia îmbelşugată şi puternică tresărea 
plină de sevă şi de beție în jurul acestor doi nevinovaţi, iar ei îşi spuneau 
vorbe de dragoste care înfiorau copacii. 

Ce fel de vorbe erau acestea? Şoapte. Nimic mai mult. Dar era de ajuns 
să tulbure şi să mişte toată natura. Putere purtătoare de farmece, pe care am 
înţelege-o greu citind într-o carte asemenea convorbiri, făcute anume ca să 


fie luate de vânt şi risipite ca un fum pe sub frunzişuri. Scoateţi din 
murmurul a doi iubiți melodia care porneşte din suflet, acompaniindu-i ca o 
liră, şi va rămâne numai o umbră; veţi zice: cum, numai atât? Ei, da, 
copilării, lucruri pe care le-au mai spus şi alții, râsete pentru nimica toată, 
mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim şi mai profund pe lume! Singurele 
lucruri care merită să fie spuse şi ascultate! 

Cine n-a auzit niciodată asemenea copilării, asemenea nimicuri, cine nu 
le-a rostit niciodată e un dobitoc şi un om rău. 

Cosette îi spunea lui Marius: 

— Tu şti?... 

(Începuseră în aceste şoapte, în nevinovăția lor cerească, să-şi spună pe 
nume şi tu, fără, să-şi dea seama cum ajunseseră la asta.) 

— Ştii? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia? Ba nu, te cheamă Cosette. 

— Oh! Cosette e un nume de rând, care mi-a fost dat când eram mică. 
Numele meu adevărat e Eufrasia. Nu-ţi place numele acesta: Eufrasia? 

— Ba da... Dar Cosette nu e de rând. 

— Îţi place mai mult decât Eufrasia? 

— E1!... da. 

— Atunci îmi place şi mie mai mult. Ai dreptate, e drăguţ: Cosette. 
Spune-mi Cosette! 

Şi surâsul cu care întovărăşea aceste cuvinte prefăcea întregul dialog într- 
o idilă vrednică de grădinile raiului. 

Altă dată, îl privea ţintă şi izbucnea: 

— Domnule, eşti frumos, eşti încântător, eşti plin de duh, nu eşti prost 
deloc, eşti cu mult mai învăţat decât mine, dar mă prind că nu poţi spune ca 
mine cuvântul fe iubesc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că aude un vers cântat de o stea. 

Sau, altă dată, Cosette îi dădea o pălmuţă pentru ca-l auzise tuşind şi îi 
spunea: 

— Nu tuşi, domnule! La mine în casă nu e voie să tuşească nimeni fără 
încuviințarea mea. E foarte urât să tuşeşti şi să mă bagi la griji. Vreau să fii 
sănătos, pentru că, dacă te-ai îmbolnăvi, aş fi foarte nenorocită. Ce m-aş 
face? 

Era pur şi simplu dumnezeiesc. 

O dată Marius îi spuse Cosettei: 


— Închipuie-ţi că am crezut o bună bucată de vreme că te cheamă 
Ursula. 

Povestea aceasta i-a făcut să râdă toată seara. 

În mijlocul unei alte convorbiri, i se întâmpla să izbucnească: 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, mi-a venit să sucesc gâtul unui 
invalid! 

Dar se opri deodată şi nu merse mai departe. Ar fi trebuit să-i vorbească 
Cosettei de jartiera ei, ceea ce îi era cu neputinţă. Era o vecinătate 
necunoscută, carnea, față de care uriaşa lui dragoste fără prihană da înapoi 
cu un fel de spaimă sfântă. 

Aşa îşi închipuia Marius viaţa cu Cosette, fără nimic altceva: să vină în 
fiecare seară în strada Plumet, să dea la o parte vechiul drug binevoitor de la 
grilajul preşedintelui, să se aşeze unul lângă altul pe banca aceea, să 
privească printre arbori licăririle nopții care se lăsa, să-şi aşeze cuta 
pantalonului lângă marginea largă a rochiei Cosettei, să-i mângâie unghia 
degetului mare, să-i zică tu, să miroase unul după altul aceeaşi floare, 
întruna, la nesfârşit. În acest timp, norii treceau deasupra capului lor. De 
câte ori adie vântul, ia cu el mai multe vise omeneşti decât nori de pe cer. 

Nu se poate spune că această iubire curată, aproape sălbatică, era lipsită 
cu totul de orice curtenie amoroasă. „A face complimente iubitei” este cel 
dintâi chip de a o mângâia, o jumătate de îndrăzneală care dibuie. 
Complimentul este ca un sărut printr-un voal. Voluptatea îşi strecoară 
dulcele ei vârf de ac, şi se ascunde. În faţa voluptăţii inima face un pas 
înapoi, ca să iubească mai puternic. Alintănile lui Marius, pline de visuri, 
erau, dacă putem spune, limpezi ca azurul. Păsările care zboară sus, pe 
lângă îngeri, trebuie să audă asemenea vorbe. În ele se împletea totuşi şi 
viaţa, şi umanitatea, şi toată câtimea de real de care Marius era în stare. 
Ceea ce se spune în umbră e un preludiu la ceea ce se va spune în alcov: o 
nouă revărsare lirică, amestec de odă şi sonet, gingaşe hiperbole ale 
gânguritului de porumbei, toate rafinamentele iubirii strânse mănunchi şi 
răspândind o mireasmă cerească, suavă, ca un ciripit negrăit al inimilor. 

— O, şoptea Marius, ce frumoasă eşti! Nici nu îndrăznesc să mă uit la 
tine! Te contemplu. Eşti o grație. Nu ştiu ce vrajă mă cuprinde... Tivul 
rochiei tale de sub care se zăreşte vârful pantofului, mă tulbură. Şi apoi, ce 
lumină uimitoare e în gândurile tale! Vorbeşti atât de cuminte. Câteodată mi 
se pare că eşti un vis. Vorbeşti, te ascult şi mă încânţi! O, Cosette! Ce ciudat 


şi ce minunat e; sunt nebun de-a binelea! Eşti fermecătoare, domnişoară! Îți 
privesc picioruşele la microscop şi sufletul cu ocheanul stelelor... 

Şi Cosette răspundea: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; astă-seară mai mult decât azi- 
dimineață. 

Întrebările şi răspunsurile se încrucişau la întâmplare în dialogul lor, 
cădeau, mergeau la înțelegere asupra dragostei, ca figurinele care cad mereu 
în picioare. 

Toată făptura Cosettei era naivitate, nevinovăție, transparență, alb, 
candoare, strălucire. S-ar fi putut spune despre Cosette că e un cer limpede. 
Răspândea o prospețime de aprilie şi de zori de zi. În ochii ei era rouă. 
Cosette era o întrupare a luminii aurorei în chip de femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevărul este că mica 
elevă de pension, abia ieşită de la mânăstire, vorbea cu o pătrundere 
deosebită şi rostea câteodată tot felul de cuvinte delicate şi pline de adevăr. 
Ciripitul ei se prefăcea în vorbire aleasă. Nu se înşela asupra niciunui lucru 
ŞI vedea Just. Femeia simte şi vorbeşte cu fragedul instinct al inimii, care nu 
greşeşte. Nimeni nu ştie să spună ca o femeie lucruri gingaşe şi adânci. 
Gingăşie şi adâncime — iată femeia, iată cerul! 

În această fericire deplină aveau în fiecare clipă lacrimi în ochi. O gâză 
strivită, o pană căzută dintr-un cuib, o crenguță de răsură ruptă, totul îi 
înduioşa, şi fericirea lor, uşor învăluită de melancolie, părea că nu cere 
altceva decât să plângă. Cel mai netăgăduit semn de dragoste e o înduioşare 
câteodată de neîndurat. 

Apoi — schimbările neaşteptate sunt jocul de fulgere al dragostei — râdeau 
din toată inima cu o nepăsare încântătoare şi atât de firească, încât păreau 
uneori doi băieţi. Totuşi, chiar fără ştirea inimilor neprihănite, natura nu se 
lasă uitată şi e oriunde de față. E mereu prezentă cu ținta ei brutală şi 
sublimă, şi, oricare ar fi nevinovăția sufletelor, simţi, în perechea cea mai 
pudică, adorabila şi tainica nuanţă care deosebeşte doi îndrăgostiți de doi 
prieteni. 

Se adorau. 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se pierde. Îndrăgostiţii se iubesc, 
râd, se încruntă în glumă unul la altul, îşi împletesc degetele mâinilor, se 
tutuiesc, dar toate acestea nu pun stavilă veşniciei. Îndrăgostiţii se ascund în 
taina amurgului, în umbră, odată cu păsările, cu trandafirii; ei se farmecă 


unul pe altul în întuneric, cu inimile oglindite în ochi, murmură, şoptesc, în 
vreme ce imensele legănări de astre umplu nemărginirea. 


II — Beţia fericirii depline 


Trăiau ca purtaţi pe valuri, năuciţi de fericire. Nici nu băgaseră de seamă 
că holera bântuia în Paris tocmai în acea lună. Îşi făcuseră cele mai multe 
mărturisiri cu putință, dar nu merseseră mult mai departe de numele lor. 
Marius spusese Cosettei că era orfan, că se numea Marius Pontmercy, că era 
avocat, că trăia din ceea ce scria pentru librari, că tatăl său fusese colonel, 
că fusese un erou şi că el, Marius, se certase cu bunicu-său, care era bogat. 
Îi spusese oarecum şi că era baron, dar Cosette nu s-a arătat prea mirată. 
Marius baron? Nu înţelesese. Nu ştia ce însemna cuvântul. Marius era 
Marius. În ceea ce o privea pe ea, îi mărturisise că fusese crescută în 
mânăstirea Petit-Picpus, că mama sa murise, ca şi a lui, că tatăl său se 
numea domnul Fauchelevent, că era foarte bun, că-i ajuta pe sărmani, dar că 
ŞI el era sărman, şi că se lipsea de orice numai să nu-i lipsească ei nimic. 

Lucru de neînțeles; în acel fel de simfonie în care trăia Marius de când o 
vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese pentru el atât de 
nedesluşit şi depărtat, încât ceea ce îi povestea Cosette îi era de ajuns. Nu se 
gândise să-i povestească nici despre întâmplarea petrecută într-o noapte în 
mansarda Thenardierilor, nici despre arsura cu dalta, nici despre felul ciudat 
de a se purta şi fuga neînţeleasă a tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara nu-şi mai amintea nici ceea ce 
făcuse de dimineață, nici unde mâncase la prânz, nici cu cine vorbise; 
urechile îi vuiau de cântece care nu-l mai lăsau să audă niciun alt gând şi nu 
trăia decât în ceasurile când o vedea pe Cosette. Atunci, aflându-se în cer, 
era firesc să uite pământul. Amândoi lâncezeau sub greutatea abia simțită a 
desfătărilor materiale. Aşa trăiesc lunaticii aceştia pe care-i numim 
îndrăgostiți. 

Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? Pentru ce vine ceasul care ne 
scoate din acest azur şi de ce se mai prelungeşte viaţa după aceea? 

A iubi aproape că ţine loc de a gândi. Iubirea este o înflăcărată uitare a tot 
ce te înconjoară. Să nu cerem, aşadar, pasiunii logică. Nu poate fi o 


asemenea desăvârşită înlănțuire în inima omenească, cum nu poate fi o 
figură geometrică desăvârşită în mecanica cerească. Pentru Cosette şi 
Marius nimic nu mai ființa în afară de Marius şi Cosette. Universul 
dimprejurul lor se prăbuşise într-un abis fără fund. Trăiau o clipă de aur. 
Nimic înainte, nimic înapoi. Lui Marius abia dacă îi trecea prin minte că 
iubita lui avea un tată. Mintea lui era cufundată în uitarea extazului. Despre 
ce vorbeau aceşti îndrăgostiți? Am spus: despre flori, despre rândunele, 
despre apusul soarelui, despre răsăritul lunii, tot lucruri de însemnătate! Îşi 
spuseseră de toate, afară de tot. Pentru îndrăgostiți totul este tocmai 
nimicul. Tatăl ei, cele ce se petrecuseră, magherniţa, bandiții şi acea 
fioroasă întâmplare, la ce bun? Şi era oare aşa de sigur că acel vis urât 
existase cu adevărat? Erau împreună, se iubeau, nimic altceva nu mai exista 
pe lume. Pesemne că pentru a ajunge în rai e nevoie să fi trecut prin 
chinurile iadului şi să le fi uitat. Ai văzut cumva diavoli? Există aşa ceva? 
Ai tremurat? Ai suferit? Nu mai ştii nimic. Totul e învăluit într-o ceață 
trandafirie. 

Aceste două fiinţe, oricât de împotriva firii ar părea lucrul acesta, trăiau o 
viaţă înălțătoare, între nadir şi zenit, între om şi înger, deasupra noroiului, 
dedesubtul eternului, în nori; abia existând în carne şi oase, numai suflet, 
numai extaz, din creştet până în tălpi, prea adânciţi în altă lume ca să mai 
fie cu picioarele pe pământ, prea încărcaţi, totuşi, de umanitate, ca să se 
topească în azur, în suspensie, ca nişte atomi care îşi aşteaptă precipitatul; 
ca şi cum s-ar fi găsit dincolo de destin, necunoscând făgaşul zilei de ieri, 
de azi, de mâine; uimiţi, vrăjiți, uşori; câteodată atât de desprinşi de toate, 
încât se puteau pierde în infinit; aproape pregătiți pentru zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi în această legănare. O, somn adânc, realități 
copleşite de ideal! 

Adesea, oricât de frumoasă era Cosette, Marius închidea ochii în faţa ei. 
Când închizi ochii, vezi sufletul mai bine decât oricând. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va duce o astfel de viaţă; simțeau 
că au şi ajuns unde doreau. Ce pretenţie neînţeleasă au oamenii ca iubirea să 
ducă neapărat undeva! 


III — Incepe să se întunece 


Jean Valjean nu bănuia nimic. 

Cosette mai puţin visătoare decât Marius, era veselă, şi atât îi ajungea lui 
Jean Valjean ca să fie fericit. Gândurile Cosettei, preocupările ei duioase, 
prezenţa lui Marius, care îi umplea sufletul, nu pătau cu nimic puritatea 
neasemuită a frumoasei ei frunți caste şi surâzătoare. Era la vârsta când 
fecioara îşi poartă dragostea, cum îngerul îşi poartă crinul. Valjean era 
liniştit. Şi apoi, când doi îndrăgostiți se înţeleg, lucrurile merg totdeauna de 
minune, şi un al treilea, oricine ar fi el, care le-ar tulbura dragostea, e ținut 
într-o desăvârşită neştiinţă, prin acele mici viclenii, mereu aceleaşi, ale 
tuturor îndrăgostiților. Aşa că niciodată Cosette nu-i spunea „nu” lui Jean 
Valjean. Voia să se plimbe? Da, tăticule. Voia să stea acasă? Foarte bine. 
Voia să-şi petreacă seara lângă Cosette? Era încântată. Şi fiindcă Jean 
Valjean se ducea la culcare totdeauna la ceasurile zece, Marius nu venea în 
grădină seara decât după ce o auzea din stradă pe Cosette deschizând uşa cu 
geamul dinspre curte. Se înţelege de la sine că ziua nimeni nu-l întâlnea pe 
Marius. Jean Valjean nici nu-şi închipuia că Marius există. O singură dată 
numai, într-o dimineaţă, 1 s-a întâmplat să-i spună Cosettei: 

„Uite cât var ai pe spate!” Seara trecută, Marius, într-un elan de dragoste, 
o cuprinsese pe Cosette lângă un zid. 

Bătrâna Toussaint, care se culca devreme, nu aştepta decât să doarmă, 
după ce-şi isprăvea treaba, şi nu ştia nimic, ca şi Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în casă. Când era cu Cosette, se 
ascundea sub o boltă de lângă scara casei, ca să nu poată fi văzuţi, nici 
auziţi din stradă, şi se aşezau acolo, mulţumindu-se adesea să-şi strângă 
mâinile de douăzeci de ori pe minut, privind în tăcere ramurile pomilor. În 
acele clipe, de-ar fi căzut trăsnetul la treizeci de paşi de ei, şi tot n-ar fi 
băgat de seamă, atât de cufundaţi erau unul în visarea celuilalt. Nevinovăţii 
pline de limpezime. Ceasuri fără prihană, aproape toate la fel. Acest fel de 
iubire e ca o împletire de petale de crin şi pene de porumbei. 

Între ei şi stradă se afla toată grădina; de câte ori Marius intra sau ieşea, 
îndrepta cu grijă drugul grilajului, ca să nu se vadă nicio urmă. 

Pleca de obicei spre miezul nopții şi se întorcea la Courfeyrac. 
Courfeyrac îi spunea lui Bahorel: 

— Ce zici de asta? Marius a început să vină acasă pe la unu noaptea. 

Bahorel răspundea: 

— Ce să-i faci? Orice seminarist are capsa lui. 


Câteodată Courfeyrac încrucişa brațele, lua o înfăţişare serioasă şi-i 
spunea lui Marius: 

— Ai cam luat-o razna, tinere! 

Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Marius 
strălucirea unui paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu pasiunile inedite; 
se îngrijora şi câteodată îl soma pe Marius să se trezească la realitate. 

Într-o dimineaţă îi făcu această mustrare: 

— Dragul meu, îmi faci impresia că te afli în lună, în ţara visurilor, 
tinutul iluziei, cu capitala Balon de Săpun. Hai, fii băiat de treabă! Cum o 
cheamă? 

Dar nimic „nu-l putea face să vorbească” pe Marius. Mai degrabă i-ai fi 
smuls unghiile decât vreuna dintre cele două silabe care alcătuiau minunatul 
nume: Cosette. Adevărata dragoste e luminoasă ca zorile şi tăcută ca 
mormântul. Numai că lui Courfeyrac i se părea ceva schimbat în Marius: 
tăcerea lui era plină de strălucire. 

Cât inu dulcea lună mai, Marius şi Cosette cunoscură aceste nemăsurate 
fericiri: 

Să se certe şi să-şi spună „dumneata”, numai şi numai ca să-şi spună pe 
urmă „tu” cu şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai neînsemnate amănunte, despre 
oameni care nu-i interesau defel, o dovadă mai mult că în această 
încântătoare melodie care se numeşte dragoste textul nu înseamnă mai 
NIMIC. 

Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii. 

Cosette, să-l asculte pe Marius vorbind despre politică. 

Să audă, genunchi lângă genunchi, cum huruiau trăsurile pe strada 
Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai mare decât să-şi vorbească. 

Etc. etc. 

Cu toate astea, îi pândeau multe încurcături. 

Într-o seară, Marius se îndrepta spre locul întâlnirii prin bulevardul 
Invalizilor; mergea de obicei cu capul în jos; tocmai când să cotească pe 
strada Plumet, auzi lângă el: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe Eponine. 


Į se păru ciudat. Nu se mai gândise niciodată la fata asta, din ziua când îl 
adusese în strada Plumet; n-o mai văzuse deloc şi o uitase cu totul. Nu putea 
decât să-i fie recunoscător, îi datora fericirea lui de acum şi totuşi se simţea 
stânjenit întâlnind-o. 

E o greşeală să se creadă că iubirea, când e fericită şi curată, îl ridică pe 
om la o treaptă de desăvârşire; îl duce pur şi simplu, după cum am văzut, la 
uitare. Îndrăgostitul uită să fie rău, dar uită şi să fie bun. Recunoştinţa, 
datoria, amintirile esențiale şi tulburătoare pier. 

În orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel fată de Eponine. 
Absorbit de Cosette, nici nu-şi dăduse seama destul de limpede că această 
Eponine se numea Eponine Thenardier şi purta un nume înscris în 
testamentul tatălui său, nume căruia, cu câteva luni mai înainte, 1 s-ar fi 
devotat cu aprindere. Îl arătăm pe Marius aşa cum era. Până şi tatăl lui i se 
ştersese oarecum din suflet din pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri. 

Răspunse cam stânjenit: 

— Ah, dumneata erai, Eponine? 

— De ce îmi spui „dumneata”? Ti-am făcut vreun rău? 

— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba, dimpotrivă. Simţea însă că 
acum, când îi spunea „tu” Cosettei, nu mai putea să-i spună decât 
„dumneata” Eponinei. 

Marius tăcu. Ea izbucni: 

— Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că această făptură atât de nepăsătoare şi 
îndrăzneață altădată nu mai găsea cuvintele. Încercă să zâmbească, dar nu 
izbuti. Urmă: 

— Atunci?... 

Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecaţi. 

— Bună seara, domnule Marius! spuse ea pe neaşteptate şi plecă. 


1984), 


IV — Cab huruie în engleză şi latră în argou 


A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe care trebuie s-o însemnăm din 
pricina evenimentelor grave care în această epocă pluteau deasupra 


Parisului ca nişte nori negri. Marius, la căderea nopții, mergând pe acelaşi 
drum ca în ajun, cu inima plină de aceleaşi gânduri vrăjite, o zări între 
copacii bulevardului pe Eponine, care venea spre el. Două zile la rând era 
prea mult. Se întoarse iute, părăsi bulevardul, schimbă drumul şi ajunse în 
strada Plumet prin strada Monsieur. 

Eponine, zărindu-l, se hotărî să-l urmărească până în strada Plumet, ceea 
ce nu mai făcuse până atunci. Se mulțumise numai să-l privească trecând pe 
bulevard, fără să caute să-l întâlnească. Numai în ajun încercase să-i 
vorbească. 

Aşadar Eponine îl urmări, fără ca Marius să bage de seamă. ÎI văzu dând 
la o parte drugul grilajului şi strecurându-se în grădină. 

„Uite, îşi zise ea, intră în casă!” 

Se apropie de grilaj, pipăi drugii unul după altul şi găsi uşor pe cel mişcat 
din loc de Marius. 

Mormăi cu vocea scăzută, cu un accent lugubru: 

— Asta nu, Lisette! 

Se aşeză pe marginea de piatră a grilajului, alături de drug, ca şi cum l-ar 
fi păzit. Era locul unde grilajul se învecina cu zidul de alături. În acel 
ungher întunecat Eponine dispărea de-a binelea. 

Rămase aşa mai mult de un ceas, fără să se mişte şi fără să răsufle, 
muncită de gânduri. 

Către ceasurile zece seara, unul dintre cei doi sau trei trecători obişnuiţi 
de pe strada Plumet, un bătrân cetăţean întârziat, care se grăbea prin acest 
loc pustiu şi deocheat, mergând de-a lungul grădinii şi ajungând la colţul pe 
care grilajul îl făcea cu zidul, auzi o voce înăbuşită şi amenințătoare 
spunând: 

— Nu mă mai mir că vine seară de seară! 

Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împrejur, nu văzu pe nimeni, nu 
îndrăzni să se uite în ungherul întunecat şi 1 se făcu frică. Grăbi pasul. 

Avu dreptate să se grăbească, căci după câteva clipe, şase bărbaţi care 
mergeau răzleți, la oarecare distanţă unul de altul, de-a lungul zidurilor, şi 
pe care i-ai fi putut lua drept o patrulă de noapte, intrară în strada Plumet. 

Cel care ajunse întâi la grilajul grădinii se opri şi-i aşteptă pe ceilalți. 
După o clipă se adunară toţi şase la un loc. 

Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 

— E vreun cab în grădină? întrebă altul. 


— Nu ştiu. În orice caz, am adus o găluşcă pe care o să i-o dăm s-o 
halească. 

— Ai chit ca să frânguim vânterna?*! 

— Da. 

— Grilajul e rebegit, reluă al cincilea, care avea o voce de ventrilog. 

— Cu atât mai bine! zise al doilea care vorbise. N-o să strige cine ştie ce 
la funberec'*” şi n-o să fie greu de secerat. 

Cel de-al şaselea, care încă nu scosese nicio vorbă, începu să cerceteze 
grilajul, cum făcuse şi Eponine cu un ceas mai devreme, apucând fiecare 
drug şi clătinându-l încetişor. Ajunse astfel la drugul pe care Marius îl 
desprinsese. Când să pună mâna pe el, o altă mână ieşi deodată din întuneric 
şi-i înşfăca braţul. Se simţi lovit în coşul pieptului, împins înapoi, şi o voce 
răguşită îi spuse fără să țipe: 

— E un cab în curte. 

În acelaşi timp văzu o fată palidă stând în picioare în faţa lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna în faţa neaşteptatului. Se zbârli; nimic 
nu e mai înspăimântător la vedere decât fiarele sălbatice cuprinse de 
spaimă; înfăţişarea lor îngrozită te îngrozeşte. Se dădu înapoi şi bâlbâi: 

— Cine e paţachina asta? 

— Fie-ta! 

Într-adevăr, stăteau faţă în faţă, Eponine şi Thénardier. 

Când apăruse Eponine, ceilalţi cinci, adică Claquesous, Gueulemer, 
Babet, Montparnasse şi Brujon, se apropiaseră fără zgomot, fără grabă, fără 
să spună un cuvânt, cu încetineala sinistră proprie acestor oameni ai nopții. 

În mâinile lor se zăreau nişte unelte hâde. Gueulemer avea un cleşte 
încovoiat, din acelea pe care haimanalele le numesc „basma”. 

— la te uită! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eşti nebună? ţipă Thénardier, 
atât cât poate cineva să țipe vorbind totuşi în şoaptă. Ce nu ne dai pace să 
lucrăm? 

Eponine începu să râdă şi îi sări de gât. 

— Sunt aici, tăticule, fiindcă sunt. Ce, nu mai e voie acum să şezi pe 
pietre? Dumneata n-ar trebui să fu aici. Ce cauţi aici dacă e un pesmet? I- 
am spus şi lui Magnon. Nu-i nimic de făcut. Hai, sărută-mă tăticule! E mult 
de când nu te-am văzut! Vasăzică nu mai eşti la răcoare? 

Thénardier încercă să se descurce din braţele Eponinei şi mormăi: 

— Gata, m-ai sărutat. Da, sunt afară, nu mai sunt la răcoare. Acu du-te! 


Dar Eponine nu-şi desfăcea mâinile de după gâtul lui şi îşi dubla 
mângâierile: 

— Tăticule, cum ai făcut? Trebuie să fii tare iscusit, dacă ai putut ieşi de 
acolo. Povesteşte-mi! Şi mama? Unde e mama? Spune-mi ce mai e cu 
mama? 

Thénardier răspunse: 

— EFi bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc! zise Eponine, fandosindu-se ca un 
copil răsfăţat. Mă goneşti, după ce că nu te-am văzut de patru luni şi de abia 
am avut timp să te sărut. 

Şi se agăţă din nou de gâtul lui. 

— Fi, ce de nerozii! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gueulemer. Poa’ să treacă sticleții! 

Glasul ventrilogului îngână ritmat: 

„Nu suntem în postul mare 

Să ne pupăm de iertare!” 


Eponine se întoarse către ceilalți cinci bandiți: 

— A, domnul Brujon! Bună ziua, domnule Babet! Bună ziua, domnule 
Clagquesous! Nu mă mai recunoşti, domnule Gueulemer? Ce mai faci, 
Montparnasse? 

— Ba da, cum să nu te cunoască? zise Thenardier. Dar bună ziua, bună 
seara, ia-ți tălpăşița! Lasă-ne-n pace! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montparnasse. 

Vezi bine că avem de vulpuit p-acilea, adăugă Babet. 

Eponine apucă mâna lui Montparnasse. 

— la seama să nu te tai, am un cosor în palmă. 

— Dragă Montparnasse, răspunse mieros Eponine, trebuie să ai încredere 
în oameni. Oi fi semănând şi eu niţel cu tata. Domnule Babet, domnule 
Gueulemer, nu m-aţi trimis să cercetez ce-i pe aici? 

Eponine nu mai vorbea argou. De când îl cunoscuse pe Marius, nu putea 
să sufere, limba asta îngrozitoare. Strânse în mica ei mână, osoasă şi uscată 
ca mâna unui schelet, degetele mari, aspre ale lui Gueulemer şi urmă: 

— Ştiţi voi că nu sunt proastă. De obicei credeți ce spun. V-am fost de 
folos în împrejurări grele. Ei, am aflat eu tot, vă puneţi pielea la bătaie 
degeaba, mă înțelegeți! Vă jur că nu e nimic de făcut în casa asta. 

— Sunt nişte femei singure, zise Gueulemer. 


— Nu. S-au mutat. 

— Da lumânările nu s-au mutat! rosti Babet. 

Si-i arătă Eponinei, printre vârfurile copacilor, o lumină care se plimba 
prin mansarda casei. Era Toussaint, care nu se culcase încă şi întindea rufele 
la uscat. 

Eponine încercă o ultimă sforţare. 

— Fi, zise ea, sunt nişte oameni foarte săraci; în cocioaba asta nu găsiți 
para chioară. 

— Du-te dracului! strigă Thénardier. După ce-om răsturna-o cu fundu-n 
sus, o să-ţi spunem ce e înăuntru, dacă sunt bumăşti, rotiţe sau tinichele»*. 

Şi-o împinse la o parte ca să treacă. 

— Drăguţule, domnule Montparnasse, zise Eponine, te rog, dumneata, 
care eşti cumsecade, nu intra! 

— la seama că ai să te tai! răspunse Montparnasse. 

Thenardier urmă cu tonul hotărât: 

— l-aţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii să-şi vază de treburi! 

Eponine dădu drumul mâinii lui Montparnasse, pe care o apucase iarăşi, 
ŞI zise: 

— Vasăzică vreţi să intraţi în casa asta? 

— Nitel! spuse ventrilogul rânjind. 

Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu faţa la cei şase bărbaţi înarmaţi 
până-n dinţi, cărora noaptea le da o înfăţişare de diavoli, şi zise cu o voce 
hotărâtă şi groasă: 

— Dacă e aşa, atunci nu vreau cu! 

Se opriră toți uimiți. Numai ventrilogul continua să rânjească. 

Fata spuse din nou: 

— Prieteni, ascultați-mă bine! Nu e ce vă trebuie. Acum vorbesc eu. Mai 
întâi, dacă intrați în grădină, dacă vă atingeţi de grilajul ăsta, eu tip, bat la 
toate uşile, deştept lumea, chem sergenţii de stradă, vă dau pe mâna poliției. 

— E în stare! spuse încet Thenardier lui Brujon şi ventrilogului. 

Ea dădu din cap şi adăugă: 

— Începând cu tata. 

Thénardier se apropie.. 

— Mai departe, drăguțule! zise ea. 

El se retrase, mormăind între dinți: 

Dar ce dracu are? Şi adăugă: Căţea! 
Eponine începu să râdă într-un chip groaznic: 


— Fie, dar n-o să intraţi! Nu sunt pui de câine, sunt pui de lup. Sunteţi 
şase, dar nu-mi pasă! Sunteţi bărbaţi. Ei bine, eu sunt femeie! Nu mi-e frică 
de voi, poftim! Vă spun că n-o să intrați în casă, fiindcă n-am eu chef. Dacă 
vă apropiaţi, latru. V-am spus, cabul sunt eu. Puțin îmi pasă de voi! Vedeți- 
vă de drum, mă plictisiți! Duceţi-vă unde vreţi, dar nu aici, aici nu vă las! 
Voi puteţi să daţi cu cuțitul, că eu dau cu picioarele, mi-e totuna, poftiți! 

Înaintă un pas către bandiți; era înspăimântătoare. Începu iar să râdă: 

— La naiba! Nu mi-e frică. La vară o să-mi fie foame, la iarnă o să-mi fie 
frig. Ce caraghioşi sunt nătărău ăştia de bărbaţi dacă îşi închipuie că 
înfricoşează o fată! Frică, de ce? Ei, aş, mor de frică! Fiindcă aveţi nişte 
otrepe de muieri care intră sub pat când vă răstiți la ele, aşa credeți? Mie nu 
mi-e frică de nimic! Îşi aţinti privirea asupra lui Thénardier şi zise: Nici 
chiar de dumneata! Apoi continuă plimbându-şi asupra bandiţilor pupilele 
sângerii de stafie: Ce-mi pasă mie dacă o să mă adune mâine de pe 
caldarâmul străzii Plumet, omorâtă de tată-meu cu bâta, sau dacă o să fiu 
găsită peste un an între gratiile de la Saint-Cloud, sau în insula Lebedelor, 
printre dopuri putrede şi câini înecaţi! 

Trebui să se oprească; o apucă o tuse seacă, răsuflarea îi ieşea ca un 
horcăit din pieptul îngust şi slab. 

Continuă apoi: 

— N-am decât să strig, şi vine cineva, ehe! Sunteţi şase, eu sunt lumea 
întreagă! 

Thenardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia! strigă ea. 

El se opri şi zise cu blândeţe: 

— Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atât de tare. Fata mea, vrei să ne 
împiedici să lucrăm? Trebuie să ne câştigăm viaţa. Nu mai ai niciun pic de 
dragoste pentru tat-tu? 

— Mă plictisiţi! zise Eponine. 

— Dar trebuie să trăim, să mâncăm... 

— Crăpaţi! 

Apoi se aşeză pe postamentul grilajului, îngânând cântecul: 

„ Tristă amintire, 

Chipul meu plăcut, 

Glezna mea subțire, 

Anii ce-au trecut”. 


Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu bărbia în palme şi-şi legăna 
piciorul cu un aer nepăsător. Rochia ruptă lăsa să 1 se vadă umerii slabi. 
Felinarul vecin îi lumina profilul. Era uluitor de hotărâtă. 

Cei şase tâlhari, zăpăciți şi supăraţi că sunt ţinuţi locului de o fată, se 
retraseră în întuneric şi se sfătuiră, ridicând din umeri, umiliți şi furioşi. 

Ea îi privea potolită şi sălbatică. 

— Are ea, zise Babet, o pricină. Să fie îndrăgostită de câine? Păcat că ne 
scapă pontul. Două femei, un bătrân care cloceşte în fundul curții, perdele 
bune la ferestre. Bătrânul trebuie să fie vreun perciunat. Bună treabă! 

— Atunci intrați voi, izbucni Montparnasse, şi vedeţi-vă de treabă! 
Rămân eu cu fata, şi dacă mişcă... 

Făcu să sclipească la lumina felinarului cuțitul pe care-l ținea în mână. 

Thénardier tăcea mâlc şi părea gata să facă ce se va hotărî. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după cum se ştie, „dăduse pontul”, nu 
scoase încă niciun cuvânt. Părea gânditor. Era cunoscut că nu dădea îndărăt 
de la nimic şi se ştia că într-o zi jefuise, numai şi numai de dragul 
primejdiei, un post de sergenţi de stradă. Între altele, făcea versuri şi 
cântece, ceea ce îi dădea un mare prestigiu. Babet îl întrebă: 

— Tu nu spui nimic, Brujon? 

Brujon tăcu o clipă, dădu din cap în felurite chipuri şi se hotărî în sfârşit 
să deschidă gura: 

— Uite, am întâlnit azi-dimineaţă două vrăbii care se băteau; astă-seară 
m-am ciocnit de o femeie cârcotaşă. Semn rău! Hai să ne cărăm! 

Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti: 

— Fi, dacă aţi fi fost de părere, aş fi strâns-o de gât. 

Babet îi răspunse: 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colţul străzii se opriră şi schimbară cu glas scăzut aceste vorbe 
neînţelese: 

— Unde ne culcăm astă-seară? 

— Sub Pantin ™. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier? 

Cred şi eu! 

Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi văzu întorcându-se pe drumul pe 

care veniseră. Se ridică în picioare şi începu să se furişeze în urma lor, de-a 


lungul zidurilor. Se ținu astfel după ei până în bulevard. Acolo îi văzu cum 
se despart şi se afundă în întunericul în care păreau că se topesc. 


V — Faptele nopţii 


După plecarea bandiţilor, strada Plumet îşi recăpătă liniştita ei înfăţişare 
nocturnă. Pădurea nu s-ar fi mirat de cele întâmplate în stradă. Codrii, 
crângurile, desişurile, crengile de nepătruns, ierburile uriaşe viețuiesc într- 
un adânc de umbre; furnicarul sălbăticiunilor zăreşte pe neaşteptate năluci 
ale nevăzutului; lumea mai prejos de om desluşeşte prin ceaţă lumea de 
dincolo de om; lucrurile necunoscute de noi, cei vii, se cufundă aici în 
întuneric. Natura zbârlită şi sălbatică se înspăimântă de unele apropieri în 
care 1 se pare că simte supranaturalul. Puterile întunericului se cunosc între 
ele şi stau într-o cumpănă tainică. Dinţii şi unghiile se tem de lumea de 
dincolo de simţuri. Bestialitatea care se adapă cu sânge, poftele lacome şi 
nesătule în căutarea prăzii, instinctele înarmate cu gheare şi cu fălci, care nu 
au ca început şi ca țintă decât pântecul, privesc şi adulmecă cu nelinişte 
stafia nepăsătoare, cutreierând în giulgiul ei, dreapta şi străvezia rochie 
fâlfâitoare, şi părând că trăieşte un fel de viață groaznică a morții. Aceste 
fiinţe brutale, care nu sunt decât materie, sunt stăpânite de o teamă 
nelămurită ca nu cumva să dea peste nesfârşita întunecime strânsă într-o 
fiinţă necunoscută. Un chip negru care taie drumul opreşte în loc orice fiară 
sălbatică. Ceea ce iese din cimitir înfricoşează şi descumpăneşte ceea ce 
iese din peşteră; ferocităţii îi e teamă de sinistru; lupii dau îndărăt în faţa 
unui strigoi. 


VI — Marius coboară pe pământ şi îşi dă adresa Cosettei 


În timp ce o căţea cu chip omenesc stătea de pază lângă grilaj şi cei şase 
bandiți dădeau înapoi în faţa unei fete, Marius era lângă Cosette. Niciodată 
cerul nu fusese mai înstelat şi mai încântător, copacii mai fremătători, 
mireasma ierburilor mai pătrunzătoare; niciodată păsările nu adormiseră în 


frunzişuri cu un ciripit mai dulce; niciodată armoniile seninătății universale 
nu răspunseseră mai potrivit muzicii lăuntrice a iubirii; niciodată Marius nu 
fusese mai îndrăgostit, mai fericit, mai fermecat. Dar o găsise pe Cosette 
tristă. Cosette plânsese. Avea ochii roşii. 

Era cel dintâi nor în acel vis minunat. 

Primul cuvânt al lui Marius a fost: 

— Ce ai? 

Ea răspunse: 

— lată... S-a aşezat pe banca de lângă scară şi, în timp ce el se apropia 
tremurând, a continuat: Tata mi-a spus azi dimineață să mă pregătesc de 
drum, să fiu gata; pentru că are treburi şi poate o să plecăm. 

Marius se înfioră din creştet până-n tălpi. 

Când omul e la sfârşitul vieţii, a muri înseamnă a pleca; dacă e la început, 
a pleca înseamnă a muri. 

De şase săptămâni, Marius, încetul cu încetul, pe nesimţite, în fiecare zi 
mai mult punea stăpânire pe Cosette. Stăpânire cu totul ideală, dar adâncă. 
Cum am mai arătat o dată, în cea dintâi dragoste luăm sufletul cu mult 
înainte de trup, mai târziu, luăm trupul cu mult înainte de a lua sufletul, şi 
câteodată nu luăm sufletul deloc; cei de soiul lui Faublas'"” sau Prudhomme 
adaugă: fiindcă sufletul nu există; dar sarcasmul acesta este, din fericire, o 
necuviință mincinoasă. Marius o stăpânea pe Cosette, aşa cum stăpânesc 
sufletele, dar o învăluia cu toată iubirea lui şi o păzea cu gelozie, cu o 
neînchipuită credinţă. Îi stăpânea zâmbetul, suflarea, mireasma, strălucirea 
adâncă a ochilor ei albaştri, dulceața pielii când îi atingea mâna, 
încântătorul semn de la gât şi toate gândurile. Îşi făgăduiseră să nu doarmă 
niciodată fără să se viseze unul pe altul, şi se ţinură de cuvânt. Stăpânea, 
aşadar, toate visele Cosettei. Privea fără încetare şi atingea câteodată cu 
răsuflarea zulufii de pe ceafa ei, şi îşi zicea că nu există niciun firicel acolo 
care să nu fie al lui, al lui Marius. Privea îndelung şi îi adora 
îmbrăcămintea, panglicile, mănuşile, mânecile, pantofii cu tocul înalt, ca pe 
nişte obiecte sfinte al căror stăpân era el. Se gândea că e stăpânul 
drăgălaşilor ei piepteni de baga pe care-i purta în păr şi îşi zicea cu 
gângureala nedesluşită şi tainică a voluptăţii care mijea, că nu există cordon 
de rochie, fir de ciorap şi cută a rochiei, să nu fie ale lui. Lângă Cosette se 
simţea lângă bunul, lângă lucrul, lângă stăpânul şi robul său. Se părea că-şi 
contopiseră atâta sufletele, încât, dacă ar fi vrut să şi le ia înapoi, le-ar fi 
fost cu neputinţă să le recunoască. „E al meu”. „Nu, e al meu”. „Şi eu îți 


spun că te înşeli. Sunt eu.” „Ceea ce crezi că eşti tu, sunt eu.” Marius făcea 
parte din Cosette, şi Cosette făcea parte din Marius. Marius o simţea pe 
Cosette trăind în el. A o stăpâni pe Cosette era totuna cu a respira. În 
mijlocul acestei credințe, al acestei îmbătări, al acestei posesiuni 
feciorelnice, minunate şi totale, tulburând încrederea acestei stăpâniri, 
căzură deodată cuvintele: „Vom pleca”. Şi vocea aspră a realității îi striga: 
„Cosette nu-i a ta!” 

Marius se trezi. De şase săptămâni Marius trăia, după cum am spus, în 
afară de viață; dar cuvântul acesta „a pleca”, îl aduse înapoi cu brutalitate. 

Rămase mut. Cosette simţi numai că mâna lui era îngheţată. 

Îi zise la rândul ei: 

— Ce ai? 

El răspunse atât de încet, încât Cosette abia îl auzi: 

— N-am înţeles ce-ai zis. 

Ea reluă: 

— Azi-dimineaţă tata mi-a spus să-mi pregătesc toate lucrurile şi să fiu 
gata, că îmi va da rufăria lui s-o pun într-un cufăr, că trebuie să pornească 
într-o călătorie, că vom pleca şi că ne-ar trebui un cufăr mare pentru mine şi 
unul mic pentru el. Să pregătesc totul într-o săptămână, pentru că poate vom 
pleca în Anglia. 

— Dar e îngrozitor! izbucni Marius. 

Fără nicio îndoială, în acel moment, pentru mintea lui Marius, niciun 
abuz de putere, nicio lovitură, nicio grozăvie a celor mai cumpliți tirani, 
nicio faptă a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric al VIII-lea” nu 
întrecea în cruzime pe aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica sa în 
Anglia, pentru că are treburi acolo. 

Întrebă cu o voce slabă: 

— ŞI când vei pleca? 

— N-a spus când. 

— ŞI când te vei întoarce? 

— N-a spus când. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu răceală: 

— ŞI ai să pleci, Cosette? 

Cosette îşi întoarse spre el frumoşii ochi plini da spaimă şi răspunse cu o 
privire rătăcită: 

— Unde? 

— În Anglia. Dumneata vei pleca? 


— Pentru ce îmi zici „„dumneata?” 

— Te întreb dacă vei pleca? 

— Ce vrei să fac? zise ea împreunându-şi mâinile. 

— Aşadar vei pleca? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Vasăzică vei pleca? 

Cosette apucă mâna lui Marius şi o strânse fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu în altă parte. 

Cosette mai mult simți înțelesul acestor vorbe decât le înțelese. Se 
îngălbeni încet, chipul i se făcu alb în întuneric. Bâlbâi: 

— Ce vrei să spui? 

Marius o privi, apoi îşi înălță încet privirile la cer şi răspunse: 

— Nimic. 

Când îşi coborî pleoapele, o văzu pe Cosette surâzându-i. Zâmbetul 
femeii iubite are o lumină care se vede noaptea. 

— Ce proşti suntem! Marius, mi-a venit o idee! 

— Ce? 

— Pleacă şi tu odată cu noi. Am să-ți spun unde. Vino după mine unde 
voi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. Se întorsese la realitate. 
Izbucni: 

— Să plec cu tine? Eşti nebună? Dar mi-ar trebui bani şi n-am o lăscaie. 
Cum să plec în Anglia? Datorez până acum, nu ştiu, mai bine de zece 
ludovici lui Courfeyrac, un prieten pe care nu-l cunoşti. N-am decât o 
pălărie veche, care nu face trei franci, un rând de haine fără niciun nasture, 
cămaşa mi-e ruptă, sunt ros în coate şi-mi intră apă în ghete. De şase 
săptămâni nici nu mă mai gândesc la toate astea şi nu ţi-am spus. Cosette, 
sunt un nemernic. Nu mă vezi decât noaptea şi îmi dai dragostea ta; dacă m- 
al vedea ziua, m-ai lua drept un cerşetor şi mi-ai da de pomană. Să plec în 
Anglia! Dar n-am nici cu ce să-mi plătesc paşaportul! 

Şi se izbi într-un copac din apropiere, cât era de lung, cu braţele deasupra 
capului; se lovi cu fruntea de scoarță, fără să simtă lemnul care-i zgâria 
pielea, nici frigurile care-i zvâcneau în tâmple, nemișcat şi gata să cadă, ca 
o statuie a deznădejdii. 

Stătu multă vreme aşa. Când te cufunzi în asemenea prăpăstii, ai rămâne 
o veşnicie în ele. În sfârşit, se întoarse. Auzea în spatele lui un zgomot uşor, 
înăbuşit, domol şi trist. 


Cosette suspina. 

Plângea de mai bine de două ceasuri lângă Marius, care stătea dus pe 
gânduri. 

Veni lângă ea, căzu în genunchi şi, aplecându-se încet, îi luă vârful 
piciorului, care ieşea de sub marginea rochiei, şi îl sărută. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sunt clipe în care femeia primeşte, ca o 
zeitate mohorâtă şi resemnată, închinarea dragostei. 

— Nu plânge! zise el. 

Ea şopti: 

— Poate că eu am să plec şi tu n-ai să poți veni. 

Marius urmă: 

— Mă iubeşti? 

Ea îi răspunse suspinând acel cuvânt rupt din rai, care nu e niciodată mai 
încântător decât atunci când e şoptit printre lacrimi: 

— Te ador! 

Cu un glas nespus de mângâietor, el urmă: 

— Nu plânge! Spune, vrei să faci asta pentru mine, să nu plângi? 

— Dar tu mă iubeşti? zise ea. 

El îi luă mâna. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat cuvântul de cinste nimănui, pentru că 
mi-e frică de cuvântul meu de cinste, îl simt pe tata lângă mine. Ei bine, îţi 
dau cuvântul meu de cinste cel mai sfânt, că dacă pleci, eu voi muri! 

În glasul cu care rosti aceste cuvinte era o tristeţe atât de solemnă şi de 
liniştită, încât Cosette tremură. Simţi fiorul pe care îl dă un cuvânt întunecat 
ca noaptea şi adevărat. Înspăimântată, încetă să plângă. 

— Acum ascultă! zise el. Să nu mă aştepţi mâine. 

— De ce? 

— Nu m-aştepta decât poimâine. 

— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd o zi! Dar e cu neputinţă! 

— Să Jertfim o zi ca să câştigăm o viaţă. Şi Marius adăugă cu jumătate de 
glas, ca pentru sine: 

— E un om care nu-şi schimbă obiceiurile şi n-a primit pe nimeni 
niciodată decât seara. 

— De cine vorbeşti? întrebă Cosette. 

— Eu? N-am spus nimic. 


— Atunci la ce te gândeşti? 

— Aşteaptă până poimâine. Vrei? 

— Da, răspunse Cosette. 

Ea îi luă capul în amândouă mâinile, înălțându-se pe vârful picioarelor ca 
să-l ajungă, şi căută să-i citească nădejdile în ochi. 

Marius rosti: 

— Mă gândesc că trebuie să-mi cunoşti adresa. Cine ştie ce se poate 
întâmpla. Stau la un prieten numit Courfeyrac, strada Verrerie, numărul 16. 

Căută prin buzunare, scoase un briceag şi zgârie cu vârful lui în tencuiala 
zidului: 76, strada Verrerie. 

Cosette începuse din nou să-l privească în ochi. 

— Spune-mi la ce te gândeşti. Marius, tu te gândeşti la ceva. Spune-mi, 
la ce? Oh! Spune-mi la ce te gândeşti, ca să pot dormi bine la noapte. 

— Uite la ce mă gândesc: că e cu neputinţă ca Dumnezeu să vrea să ne 
despartă. Aşteaptă-mă poimâine! 

— Şi până atunci ce să fac? zise Cosette. Tu pleci de-acasă, te duci, vii... 
ce fericiți sunt bărbații! Eu o să rămân singură. Oh, ce tristă am să fiu! Ce 
vrei să faci mâine-seară? Spune! 

— Voi face o încercare. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui Dumnezeu şi mă voi gândi la tine tot 
timpul, ca să izbuteşti. Nu te mai întreb, fiindcă nu vrei. Eşti stăpânul meu! 
Îmi voi petrece seara de mâine cântând muzica aceea din Euryanthe, care îti 
place ţie şi pe care ai ascultat-o într-o seară sub fereastra mea. Dar poimâine 
să vii devreme. Te voi aştepta la căderea nopţii, la nouă, nu mai târziu, bagă 
de seamă! Doamne, ce trist e când zilele sunt lungi! Auzi? Când va bate de 
nouă voi fi în grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, deşi duşi de acelaşi gând, străbătuți de acel curent 
electric care îi leagă neîntrerupt pe îndrăgostiți, beţi amândoi de dragoste 
până şi în suferință, căzură unul în braţele celuilalt, fără să bage de seamă 
că buzele li se împreunaseră, în timp ce privirile lor înălțate, pline de 
fericire şi de lacrimi se ridicau spre stele. 

Când Marius plecă, strada era goală. Aceasta se întâmpla chiar în clipa în 
care Eponine îi urmărea pe bandiți pe bulevard. În timp ce Marius visa cu 
capul rezemat de copac, îi trecuse o idee prin minte, o idee, vai! pe care el 
însuşi o socotea nebunească şi cu neputinţă de realizat. Luase o hotărâre 
mare. 


VII — O inimă bătrână şi o inimă tânără faţă-n faţă 


Bunicul Gillenormand avea în vremea aceea nouăzeci şi unu de ani 
împliniți. Locuia tot cu domnişoara Gillenormand în strada Filles-du- 
Calvaire nr. 6, în vechea lui casă. Era, cum ne amintim, unul dintre acei 
bătrâni ai antichităţii care aşteaptă moartea cu semeție, pe care vârsta îi 
împovărează fără să-i încovoaie şi pe care nicio suferință nu-i doboară. 

Totuşi, de câtva timp, fiică-sa spunea: „Tata începe să se stingă”. Într- 
adevăr, nu mai pălmuia servitoarele, nu mai lovea cu bastonul atât de 
voiniceşte în balustrada scării, când Basque întârzia să-i deschidă. Revoluţia 


din iulie îl scosese prea puţin din fire, timp de şase luni. Văzuse aproape cu 
linişte această împerechere de cuvinte în Monitor: D. Humblot-Conte””, 
pair al Franţei. 

În realitate, bătrânul era foarte trist. Nu şovăia, nu se dădea bătut, fundcă 
nu se potrivea nici cu fiinţa lui fizică, nici cu cea morală, dar simţea că 
slăbeşte înăuntrul lui. De patru ani îl aştepta pe Marius neînduplecat — e 
chiar cuvântul potrivit — îl aştepta cu convingerea că într-o zi sau alta 
ştrengarul va bate la uşă; e drept că în unele ceasuri triste 1 se întâmpla să-şi 
spună că dacă Marius mai întârzie... Nu moartea îi era de nesuferit, ci 
gândul că poate nu avea să-l mai vadă pe Marius. În mintea lui, până atunci, 
nu trecuse niciodată gândul că n-avea să-l mai vadă, dar acum ideea 
despărțirii începea să-i dea târcoale şi îl îngheţa. Despărțirea, aşa cum se 
întâmplă totdeauna cu sentimentele fireşti şi adevărate, îi mărise dragostea 
de bunic pentru copilul rău, care plecase. În nopţile de decembrie, când 
frigul ajunge la zece grade sub zero, oamenii se gândesc mereu la soare. 
Domnul Gillenormand nu se credea în stare, sau poate era incapabil să facă 
el, ca bunic, pasul de apropiere înspre nepotul său. „Mai degrabă crăp!” îşi 
zicea el. Nu-şi găsea nicio vină, dar se gândea la Marius cu o înduioşare 
adâncă şi cu muta disperare a unui bătrânel care e pe ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce îi sporea tristeţea. 

Domnul Gillenormand, fără să şi-o mărturisească, căci s-ar fi înfuriat şi 1- 
ar fi fost ruşine, nu iubise niciodată vreo femeie cum îl iubea pe Marius. 


Aşezase în odaia lui, la capătul patului, un portret vechi, pe care să-l 
poată vedea în orice clipă a deşteptării din somn; era portretul celeilalte 
fiice a lui, doamna Pontmercy, care murise la optsprezece ani. Privea 
necontenit acest portret. Într-o zi, pe când se uita la el, i se întâmplă să 
spună: 

— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele? întrebă domnişoara Gillenormand. Bineînţeles că îi 
seamănă. 

Bătrânul adăugă: 

— ŞI lui îi seamănă. 

Odată, cum sta aşezat cu genunchii strânşi şi cu ochii aproape închişi, 
abătut, fucă-sa îndrăzni să spună: 

— Tată, eşti tot atât de supărat?... 

Dar se opri, neîndrăznind să meargă mai departe. 

— Pe cine? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

Îşi înălţă capul îmbătrânit, îşi puse pumnul slab şi zbârcit pe masă şi 
strigă cu glasul cel mai mânios şi mai răsunător: 

— Bietul Marius, spui? Domnul ăsta e un caraghios, un derbedeu, un 
orgolios nerecunoscător, fără inimă, fără suflet, un trufaş, un om rău! 

Şi îşi întoarse faţa, ca fiică-sa să nu-l vadă că lăcrimează. 

A treia zi întrerupse o tăcere care ţinea de patru ceasuri, ca să-i spună 
deodată fiică-si: 

— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoara Gillenormand să nu-mi 
vorbească niciodată despre asta. 

Mătuşa Gillenormand renunţă la orice încercare şi puse acest diagnostic 
adânc: „Iata n-a prea iubit-o pe sora mea de când a făcut prostia. Se 
înţelege că nu-l poate suferi pe Marius.” 

„De când a făcut prostia”, înseamnă de când se măritase cu colonelul. 

De altfel, după cum s-a putut presupune, domnişoara Gillenormand nu 
izbutise în încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu preferatul ei, ofiţerul de 
lăncieri. Înlocuitorul, Théodule, a pierdut şi el partida. Domnul 
Gillenormand nu primise această substituire. Golul inimii nu se astupă cu 
un dop. Théodule, dinspre partea lui, cu toate că adulmeca moştenirea, 
dispreţuia corvoada de a se face plăcut. Moşneagul îl plictisea pe lăncier, iar 
lăncierul îl enerva pe moşneag. Locotenentul Théodule era vesel, fără 
îndoială, dar flecar; uşuratic, însă vulgar; iubitor de petreceri, dar necioplit; 


e adevărat, avea mai multe amante, şi iarăşi e adevărat că vorbea mult de 
ele, dar le vorbea numai de rău. Toate calitățile lui aveau câte un cusur. 
Domnul Gillenormand era sătul ascultându-l cum îşi povesteşte succesele 
ieftine pe care le culegea în jurul cazărmii din strada Babylone. Şi apoi 
locotenentul Gillenormand venea câteodată în uniformă, cu cocarda 
tricoloră, ceea ce îl făcea de-a dreptul nesuferit., Bunicul Gillenormand 
spusese în cele din urmă fiicei sale: „M-am săturat de Théodule! Primeşte-l 
tu, dacă vrei. Mie nu-mi plac războinicii în timp de pace. Nu ştiu dacă nu 
cumva îmi plac mai mult duelgiii decât un târâie sabie. Zăngănitul săbiilor 
în timpul luptei este, la urma urmei, mai puţin supărător decât târâitul 
tecilor pe caldarâm. Şi-apoi, să-ți umpli pieptul făcând pe grozavul, să-ți 
strângi mijlocul ca o muieruşcă, să porţi corset sub platoşă înseamnă să fii 
de două ori caraghios. Dacă eşti un om întreg, te ţii tot atât de departe de 
fanfaronadă ca şi de dulcegării. Nici leu-paraleu, nici fante. Păstrează-ţi-l pe 
Théodule!” 

Degeaba îi zicea fiică-sa: „E totuşi nepotul dumitale”. Domnul 
Gillenormand, care se simţea bunic până-n vârful unghiilor, nu era unchi 
deloc. Fiindcă era inteligent şi compara, Théodule nu fusese bun decât să-l 
facă să-l regrete şi mai mult pe Marius. 

Într-o seară de vară, în ziua de 4 iunie, ceea ce nu-l împiedicase pe 
bunicul Gillenormand să facă un foc straşnic în vatră, o trimisese la culcare 
pe fiică-sa, care cosea într-o odaie de-alături. Era singur în odaia lui tapetată 
cu scene pastorale şi pusese picioarele pe grătarul vetrei, acoperit pe 
jumătate de paravanul lui de coromandel cu nouă feţe, ținând coatele pe 
masa pe care ardeau două lumânări sub un abajur verde, înfundat în jilțul 
bine căptuşit, cu o carte în mână, dar fără să citească. Era îmbrăcat după 
modelul unui incroyable şi semăna cu un portret străvechi al lui Garat. 
Astfel costumat ar fi făcut să se ţină lumea după el pe stradă, dar fiică-sa îl 
înfăşură totdeauna când ieşea în oraş cu o uriaşă haină episcopală de mătase 
căptuşită, care îi ascundea îmbrăcămintea. Nu-şi punea halatul decât atunci 
când se culca sau e scula. 

„Te îmbătrâneşte”, zicea el. 

Bunicul Gillenormand se gândea la Marius cu dragoste şi cu amărăciune, 
dar, ca de obicei, amărăciunea era mai mare. Iubirea lui înăcrită se prefăcea 
totdeauna în furie şi începea să clocotească. Ajunsese pe treapta unde omul 
caută să se împace cu sine şi să-şi primească de bunăvoie chinul. Căuta să 
se convingă că nu există niciun motiv ca Marius să se întoarcă; pentru că, 


dacă ar fi fost să vină, ar fi făcut-o până acum; că trebuia să renunţe la 
gândul acesta. Încerca să se obişnuiască cu ideea că se isprăvise şi că va 
muri fără să-l mai vadă pe „acest domn”. Dar întreaga sa fire se răzvrătea; 
dragostea de părinte nu se poate împăca cu renunțarea. „Cum adică, se 
întrebă el, ca un dureros refren, să nu se mai întoarcă niciodată?” Capul 
pleşuv îi căzuse pe piept şi se uita tulburat la cenuşa căminului, cu o privire 
dureroasă şi supărată. 

Tocmai când era mai adâncit în visare, bătrânul lui servitor, Basque, intră 
şi întrebă: 

— Domnul poate să-l primească pe domnul Marius? 

Bătrânul se sculă în capul oaselor, palid ca un cadavru care s-ar ridica 
străbătut de un curent galvanic. Tot sângele 1 se îngrămădise la inimă. 
Îngăimă: 

— Cum, domnul Marius?! 

— Nu ştiu, răspunse Basque, înfricoşat şi uluit de înfăţişarea stăpânului, 
nu l-am văzut, Nicolette mi-a spus adineauri: „E un tânăr, spune că-i 
domnul Marius”. 

Bunicul Gillenormand bâlbâi, cu voce înceată: 

— Să intre! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul tremurător, cu privirea aţintită 
spre uşă. Uşa se deschise din nou. Un tânăr intră. Era Marius. 

Marius se opri mai întâi la uşă, ca şi cum ar fi aşteptat să i se spună să 
intre. Îmbrăcămintea aproape zdrenţuită nu se vedea în întunericul pe care-l 
făcea abajurul. Nu 1 se deosebea decât chipul liniştit şi serios, dar ciudat de 
trist. 

Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire şi de bucurie, nu zări câteva 
clipe decât o lumină, de parcă ar fi avut o vedenie. Era gata să leşine; 
desluşea chipul lui Marius printr-o ceaţă strălucitoare. Era el, în adevăr, era 
Marius! 

În sfârşit, după patru ani! Îl cuprinse pe de-a-ntregul dintr-o singură 
privire. I se păru frumos, nobil, distins, bărbat împlinit în toată legea, cu o 
atitudine cuviincioasă şi cu o înfăţişare fermecătoare. Îi veni să deschidă 
braţele, să-l cheme, să se repeadă înaintea lui; simți că se topesc 
măruntaiele în el de atâta încântare, că vorbele de dragoste îl înăbuşe şi i se 
revarsă din piept; în sfârşit, toată această iubire ieşi la lumină şi îi ajunse pe 
buze. Şi printr-o răbufnire care ținea de firea lui plină de contraste, deveni 
aspru. Spuse deodată: 


— Ce cauţi aici? 

Marius răspunse stânjenit: 

— Domnule... 

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius să i se arunce la piept. Se 
simți nemulțumit şi de Marius, şi de el însuşi. Simţi că el era aspru şi că 
Marius era rece. Pentru bietul moşneag era o durere nesuferită şi 
supărătoare să se simtă atât de plin de iubire şi de slăbiciune şi să nu poată 
fi decât dur. Amărăciunea îl cuprinse din nou. Îl întrerupse pe Marius cu un 
glas morocănos: 

— Atunci, de ce-ai venit?... 


Acest atunci însemna: „... dacă nu vii să mă săruţi”. Marius îşi privi 
bunicul, căruia paloarea îi dădea un chip de marmură: 
— Domnule... 


Bătrânul reluă cu o voce severă: 

— Vu să-mi ceri iertare? Ţi-ai recunoscut greşeala? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea bună şi că „copilul” se va 
îndupleca. Marius se înfioră. I se cerea să-şi renege părintele. Plecă ochii şi 
răspunse: 

— Nu, domnule. 

— Atunci, izbucni năprasnic bătrânul, cu o durere sfâşietoare şi plină de 
mânie, ce vrei de la mine? 

Marius îşi împreună mâinile, înaintă un pas şi spuse cu o voce 
tremurătoare: 

— Domnule fie-ți milă de mine! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe domnul Gillenormand: dacă ar fi fost 
spuse mai înainte, l-ar fi înduioşat, dar veneau prea târziu. Bunicul se ridică, 
se sprijinea în baston cu amândouă mâinile, buzele îi erau albe, fruntea i se 
clătina, dar statura lui înaltă îl domina pe Marius, care stătea cu fruntea 
plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule?! Un băieţandru care cere milă 
de la un bătrân de nouăzeci şi unu de ani! Dumneata intri în viaţă şi eu ies; 
dumneata te duci la spectacole, la baluri, la cafenea, joci biliard, eşti 
deştept, placi femeilor, băiat drăguţ; eu stau acasă în mijlocul verii cu nasu- 
n gura vetrei; ai toate bogățiile de pe pământ; eu am toate neajunsurile 
bătrâneţii, beteşuguri şi singurătate. Ai toţi dinții în gură, stomac bun, ochiul 
ager, putere, poftă, sănătate, veselie, o pădure de păr negru; eu nu mai am 
nici măcar păr alb, mi-au căzut dinţii, picioarele mă lasă, memoria mă 


părăseşte, încurc mereu numele celor trei străzi, Charlot, Chaume şi Saint- 
Claude, iată unde am ajuns! Dumneata ai înainte viitorul plin de soare, eu 
încep să nu mai văd nimic, atât de mult m-am cufundat în noapte; eşti 
îndrăgostit, bineînţeles; pe mine nu mă mai iubeşte nimeni pe lume; şi 
dumneata îmi ceri mie milă! Păcat că Molière a uitat să scrie scena aceasta! 
Dacă aşa se glumeşte la voi, la palatul de justiție, domnilor avocaţi, vă 
felicit din toată inima! Aveţi haz! Şi nonagenarul urmă cu glas mâniat şi 
grav: Ei, ce vrei de la mine? 

— Domnule, zise Marius, ştiu că te supără prezența mea, dar am venit să- 
ti cer un singur lucru, şi apoi plec numaidecât. 

— Eşti un prost, zise bătrânul. Cine îți spune să pleci? 

Astfel traducea vorbele duioase pe care le avea în fundul inimii: „Dar 
cere-mi iertare! Aruncă-te la pieptul meu!” Domnul Gillenormand simţea că 
Marius îl va părăsi peste câteva clipe, că primirea lui rea îl respingea, că îl 
gonea cu asprimea lui; îşi spunea toate acestea şi durerea îi creştea tot mai 
mult; dar cum durerea 1 se schimba îndată în mânie, străşnicia lui creştea. 
Ar fi vrut ca Marius să înțeleagă. Urmă iar: 

— Cum? Te-ai purtat rău cu mine, bunicul dumitale; mi-ai părăsit casa să 
te duci nu ştiu unde, ţi-ai întristat mătuşa, te-ai dus, se înţelege, să trăieşti o 
viață mai uşoară, de crai, de unul singur, să faci pe filfizonul, să vii acasă la 
orice oră, să petreci; nu mi-ai dat niciun semn de viață, ai făcut datorii, fără 
să-mi ceri cel puţin să ţi le plătesc, ai ajuns, chefliu şi scandalagiu, şi după 
patru ani vii la mine şi nu găseşti altceva să-mi spui? 

Acest fel nestăpânit de a-şi îndemna nepotul la duioşie nu-l făcu pe 
Marius să vorbească. Domnul Gillenormand îşi încrucişă braţele, un gest al 
lui deosebit de poruncitor, şi strigă la Marius, plin de amărăciune: 

— Să isprăvim! Zici că ai venit să-mi ceri ceva? Hai spune! Ce-mi ceri? 
Vorbeşte! 

— Domnule, zise Marius cu privirea unui om care simte că e pe cale să 
cadă într-o prăpastie, vin să-ți cer voie să mă căsătoresc. 

Domnul Gillenormand sună. Basque întredeschise uşa. 

— Cheamă pe fiică-mea! 

După o clipă, uşa se deschise din nou, şi domnişoara Gillenormand se ivi 
în prag, dar nu intră. Marius sta în picioare, mut, cu braţele căzute, cu o 
înfăţişare de ucigaş. Domnul Gillenormand umbla de colo-colo, în lungul şi 
în latul odăii. Se întoarse spre fiică-sa şi îi zise: 


— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună ziua. Domnul vrea să se 
căsătorească. Atâta tot. Du-te! 

Glasul hotărât şi răguşit al bătrânului dovedea că mânia lui ajunsese la 
culme. Mătuşa se uită uluită la Marius, păru că abia îl recunoaşte, nu scoase 
niciun cuvânt şi pieri la suflarea furtunoasă a tatălui ei mai repede decât un 
pai luat de vijelie. 

În acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de vatră. 

— Să te căsătoreşti la douăzeci şi unu de ani! Bine ai potrivit-o! Nu ţi-a 
mai rămas decât să-mi ceri învoirea! O formalitate. Ia loc, domnule! Ei, de 
când n-am mai avut onoarea să te văd, ați avut o revoluție. Iacobinii au 
învins. Trebuie să fii mulțumit. Eşti republican şi totodată baron? Dumneata 
le împaci pe una cu alta. Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo 
decorație din iulie? Ai dat o mână de ajutor la cucerirea Luvrului? Acolo, pe 
aproape, în strada Saint-Antoine, faţă-n faţă cu strada Nonaindieres se află o 
ghiulea înfiptă în zidul casei, la etajul trei, sub care e o inscripție: 28 iulie 
1830. Du-te de-o vezi! E frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri foarte 
nostime. Bine că mi-am adus aminte, nu se zideşte o fântână în locul statuii 
domnului duce de Berry? Vasăzică vrei să te căsătoreşti? Cu cine? Se poate, 
fără indiscreţie, să te-ntreb cu cine? Se opri o clipă şi, mai înainte ca Marius 
să aibă timpul să răspundă, adăugă mânios: Ei, ai vreun rost? O situație 
statornică? Ce câştigi cu meseria dumitale de avocat? 

— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotărâre şi îndârjire sălbatică. 

— Nimic? N-ai decât cele o mie două sute de livre de la mine? 

Marius nu răspunse. Domnul Gillenormand continuă: 

— Atunci, înţeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără zestre? 

— Fără. 

— Nici speranţe? 

— Nu cred. 

— O sărăcie! Şi ce e tată-său? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte? 

— Domnişoara Fauchelevent 

— Fauche, ce? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu! făcu bătrânul. 
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— Domnule! izbucni Marius. 

Domnul Gillenormand îl întrerupse cu tonul unui om care vorbeşte cu 
sine însuşi: 

— Vasăzică douăzeci şi unu de ani, nicio situaţie, o mie două sute de 
livre pe an; doamna baroană Pontmercy va pleca la piaţă să cumpere de doi 
cenți pătrunjel de la zarzavagiu. 

— Domnule, reluă Marius tulburat peste fire, văzând cum 1 se spulberă 
ultima nădejde, te rog, te conjur, în numele cerului, cu mâinile împreunate, 
domnule, îți cad la picioare, dă-mi voie să mă căsătoresc cu ea! 

Bătrânul izbucni într-un hohot de râs strident şi lugubru, tuşind şi vorbind 
în acelaşi timp: 

— Ha! Ha! Ce ţi-ai zis! Drace! Mă duc să-l caut pe hodorogu” ăla, pe 
căzătura aia. Păcat că nu am douăzeci şi cinci de ani. Cum i-aş mai trânti o 
somaţie respectuoasă, cum m-aş mai lipsi de el! Ei, dar orice-ar fi, îi voi 
spune: Bătrân tâmpit, să fii prea fericit că mă vezi, mi-a venit pofta să mă 
însor cu domnişoara cutare, fuca domnului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are 
cămaşă, dar vorba e că mi-a venit aşa, să-mi arunc în gârlă cariera, viitorul, 
tinereţea, viaţa, mi s-a făcut să mă scufund în mizerie cu o femeie de gât, 
aşa vreau, trebuie să consimţi! Şi fosila va consimţi. Bine, băiete, cum vrei, 
leagă-ţi piatra de gât, însoară-te cu Pousselevent, cu Coupelevent'”* a ta... 
Niciodată, domnule, niciodată! 

— Tată! 

— Niciodată! 

După glasul cu care fusese azvârlit acest „niciodată”, Marius pierdu orice 
nădejde. Străbătu odaia cu paşi înceți, cu capul în pământ, şovăind, 
semănând mai curând cu un om care moare decât cu unul care pleacă. 
Domnul Gillenormand îl urmărea din ochi, şi, în clipa când uşa se deschise 
şi Marius fu gata să iasă, făcu patru paşi cu acea vioiciune senilă a 
bătrânilor poruncitori şi răsfăţați, îl apucă pe Marius de guler, îl aduse din 
nou cu forța în odaie, îi făcu vânt într-un jeț şi îi zise: 

— Spune-mi tot! 

Numai vorba „tată”, care îi scăpase lui Marius, pricinuise această 
întorsătură. 

Marius îl privea rătăcit. Obrazul frământat al domnului Gillenormand nu 
mai exprima decât o nedesluşită şi aspră bunătate. Bunicul luase locul 
strămoşului. 


— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile tale, trăncăneşte, spune tot! 
Drace! Proşti mai sunt tinerii! 

— Tată... reluă Marius. 

Chipul bătrânului străluci întreg de o lumină negrăită. 

— Da, aşa! Spune-mi tată, şi vei vedea! 

Era acum ceva atât de bun, de blând, de deschis şi de părintesc în această 
asprime, încât Marius, trecând pe neaşteptate de la descurajare la speranță, 
se simţi zăpăcit şi uluit. Era aşezat lângă masă, flacăra lumânărilor dădea în 
vileag starea jalnică a hainelor lui, la care bunicul Gillenormand privea cu 
mirare. 

— Fi bine, tată... zise Marius. 

— Carevasăzică, îl întrerupse domnul Gillenormand, n-ai cu adevărat 
niciun ban? Eşti îmbrăcat ca un derbedeu. 

Scotoci într-un sertar şi scoase de acolo o pungă pe care o puse pe masă. 

— Uite. Ia o sută de ludovici, cumpără-ţi o pălărie! 

— Tată, urmă Marius, dragă tată, dacă ai şti cât o iubesc! Nici nu-ți 
închipui, am văzut-o pentru prima oară în grădina Luxembourg. Venea cu 
tatăl ei. La început nu ne prea luam în seamă: pe urmă, nu ştiu cum s-a 
făcut, m-am îndrăgostit de ea. Oh, cât de nenorocit m-am simţit câtva timp! 
În sfârşit, acum o văd în fiecare zi, la ea acasă, tatăl ei nu ştie nimic, 
închipuie-ţi că vor pleca; ne vedem în grădină, seara; tatăl ei vrea s-o ia cu 
el în Anglia, şi mi-am zis: voi căuta să-l văd pe bunicul şi să-i istorisesc 
totul. Mai întâi o să înnebunesc, o să mor, mă voi îmbolnăvi, mă voi arunca 
în apă. Trebuie neapărat să mă căsătoresc cu ea, pentru că altfel îmi voi 
pierde minţile. În sfârşit, iată adevărul întreg, nu cred să fi uitat ceva. 
Locuieşte într-o grădină cu grilaj, în strada Plumet. Spre Invalizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit lângă Marius. Ascultându-l şi 
îmbătându-se de glasul lui, se delecta în acelaşi timp cu o lungă priză de 
tabac. Auzind de strada Plumet, îşi întrerupse trasul pe nas şi restul de tabac 
îi căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet! Zici, strada Plumet! Ia stai puţin! Nu e pe-acolo o 
cazarmă? Da. Da, asta e. Vărul tău, Théodule, mi-a vorbit de ea. Lăncierul, 
ofițerul. O fetiță, iubitule, o fetiţă! Zău, pe strada Plumet. Altădată-i zicea 
strada Blomet. Uite că-mi aduc aminte! Am mai auzit vorbindu-se de fetița 
de la grilajul din strada Plumet, dintr-o grădină. O adevărată Pamela”. N-ai 
gust prost. S-ar părea că e curățică. Fie vorba între noi, cred că nătăfleţul de 
lăncier i-a cam făcut curte. Nu ştiu până unde au mers lucrurile. Dar n-are-a 


face. De altfel, nu trebuie să-l crezi. Se laudă. Marius! e bine ca un bărbat 
ca tine să fie îndrăgostit. La vârsta ta se şi cuvine. Îmi placi mai mult 
amorezat decât revoluţionar. Îmi placi mai mult înflăcărat de o fustă, de 
douăzeci de fuste, zău, decât de domnul Robespierre. Recunosc că mie cel 
puţin, dintre sans-culottes”*, nu mi-au plăcut decât femeile. Fetele nostime, 
sunt fete nostime, ce naiba! Nimic de zis. Cât despre mititica, zici că te 
primeşte fără ştirea tatălui ei. E bine. Am făcut şi eu asemenea isprăvi. Nu 
numai una. Ştii? N-o lua razna, nu da buzna-n tragedie, nu trebuie să ajungi 
numaidecât la căsătorie şi la domnul primar cu eşarfă! Eşti doar un prostuţ 
de băiat deştept. Eşti plin de bun-simţ. Alunecă, muritorule, nu te însura! 
Caută pe bunicul, care de fapt e un om de treabă şi mai are oricând fişicuri 
de ludovici în vreun sertar uitat; spune-i: Bunicule, uite ce se întâmplă. Și 
bunicul zice: E foarte simplu. Tinereţea trebuie să petreacă, şi bătrâneţea să 
se stingă. Am fost şi eu tânăr, vei fi şi tu bătrân. Bine, băiete, să-l înveţi şi tu 
la fel pe nepotul tău. la două sute de pistoli. Pune-te pe petreceri, dă-i 
drumul! E tot ce ai mai bun de făcut! Foarte bine! Aşa trebuie să meargă 
treaba. Nu te însori, dar n-are-a face! Nimic nu te împiedică... Mă 
înţelegi!... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare să rostească un cuvânt, clătină 
din cap că nu. 

Bătrânul izbucni în râs, îi făcu un semn cu pleoapa lui zbârcită, îl plesni 
cu palma peste genunchi, îl privi drept în ochi, misterios şi zâmbitor, şi îi 
zise cu cea mai drăgăstoasă ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea! 

Marius se îngălbeni. Nu înţelesese nimic din tot ceea ce îi spusese 
bunicu-său. Sporovăiala despre strada Blomet, despre Pamela, despre 
cazarmă, lăncier, trecuse prin mintea lui Marius ca o fantasmagorice. Nimic 
din toate acestea nu putea să aibă vreo legătură cu Cosette, care era un crin. 
Bătrânul bătea câmpii. Dar aiurarea asta sfârşise cu un cuvânt pe care 
Marius îl înţelesese şi care era o jignire de moarte pentru Cosette. Vorba: 
„Trăieşte cu ea” intră în inima tânărului cinstit ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se îndreptă spre uşă cu pas sigur şi 
hotărât. Ajuns acolo, se întoarse, se înclină adânc în fața bunicului său, 
înălţă capul şi rosti: 

— Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o insulți pe nevastă-mea. Nu-ţi 
mai cer nimic, domnule! Adio! 


Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, întinse brațele, încercă să se 
ridice, dar n-apucă să rostească niciun cuvânt şi uşa se închise din nou; 
Marius pierise. 

Bătrânul rămase câteva clipe nemișcat şi ca trăsnit, fără să poată vorbi, 
nici respira, ca şi cum un nod cât pumnul i s-ar fi pus în gât. În sfârşit, se 
smulse din jeţ, alergă la uşă, atât cât se poate alerga la nouăzeci şi unu de 
ani, o deschise şi ţipă: 

— Ajutor! Ajutor! 

Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El începu iar cu un horcăit dureros: 

— Fuga după el, prinde-ţi-l! Ce i-am făcut? E nebun, se duce. Ah, 
Dumnezeule! Ah, Dumnezeule! De data asta n-o să se mai întoarcă! 

Se duse la fereastra dinspre stradă, o deschise cu mâinile lui bătrâne şi 
tremurătoare, se aplecă mai mult decât cu jumătatea trupului în afară, în 
timp ce Basque şi Nicolette îl trăgeau înapoi, şi pă: 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Dar Marius nu mai putea să-l audă; tocmai în clipa aceea cotea pe strada 
Saint-Louis. Bătrânul îşi cuprinse capul cu amândouă mâinile de două-trei 
ori, cu o expresie de spaimă, dădu îndărăt clătinându-se şi căzu într-un jeţ, 
fără puls, fără glas, fără lacrimi, tremurând din cap şi muşcându-şi buzele, 
cu o înfăţişare năucă, cu ochii şi inima pline de o deznădejde adâncă şi 
întunecată, care semăna cu noaptea. 


Cartea a noua: 


UNDE SE DUC? 


1 — Jean Valjean 


În aceeaşi zi, către ceasurile patru după masă, Jean Valjean stătea singur 
pe marginea unuia dintre cele mai singuratice taluzuri de pe Champs-de- 
Mars. Fie din prudenţă, fie din dorinţa de a se reculege, fie pur şi simplu în 
urma unei schimbări nesimţite a obiceiurilor lui, ceea ce se întâmplă încetul 
cu încetul în viaţa oricui, ieşea acum destul de rar cu Cosette. Purta o vestă 
de muncitor, pantaloni de pânză cenuşie şi o şapcă cu cozoroc lung, care îi 
ascundea obrazul. Era acum liniştit şi fără griji în ceea ce o priveşte pe 
Cosette; teama şi tulburarea lui se risipiseră; de o săptămână sau două îl 
încercau altfel de nelinişti. Într-o zi, plimbându-se pe bulevard, îl zărise pe 
Thénardier; Thénardier nu-l recunoscuse, aşa cum era deghizat; dar de 
atunci Jean Valjean îl văzuse de multe ori şi avea convingerea că Thenardier 
dădea târcoale prin cartier. Era de ajuns ca să-l facă să ia o mare hotărâre. 
Dimpreună cu Thénardier veneau toate amenințările. 

De altfel, nici Parisul nu era liniştit; tulburările politice deveneau 
primejdioase pentru cei care aveau ceva de ascuns, pentru că poliția se arăta 
foarte activă şi bănuitoare. Căutând să descopere câte un om ca Pepin sau 
Morey”, putea foarte bine să dea peste unul ca Jean Valjean. 

Toate astea îl îngrijorau. 

În sfârşit, un fapt neînțeles, care îl izbise de curând şi stăruia în mintea 
lui, îl tulburase şi mai mult. În dimineaţa aceleiași zile, fiind singurul treaz 
în casă şi plimbându-se prin grădină, înainte ca la camera Cosettei să se fi 
deschis obloanele, zărise aceste câteva cuvinte săpate în zid, pesemne cu un 
cul: 16, strada Verrerie. 


Se vedea că scrisul era proaspăt, zgârieturile erau albe în vechiul mortar 
înnegrit, o tufă de urzici, jos, lângă zid, era presărată cu un praf mărunt de 
var proaspăt. Probabil că acele cuvinte fuseseră scrise în timpul nopţii. Ce 
era? O adresă? Un semnal pentru cineva? O înştiinţare pentru el? În orice 
caz, era limpede că grădina fusese călcată şi că pătrunseseră în ea 
necunoscuţi. Îşi aminti de întâmplările ciudate care îi mai tulburaseră o dată 
casa. Mintea începu să-i lucreze pe această urzeală. Se feri să spună ceva 
Cosettei despre cele câteva cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de teamă să n-o 
sperie. Socotind şi cumpănind totul, Jean Valjean se hotărî să părăsească 
Parisul şi chiar Franţa, şi să treacă în Anglia. O înştiinţase pe Cosette... 
Până într-o săptămână voia să fie plecat. Se aşezase pe taluzul de pe 
Champs-de-Mars, depănând tot felul de gânduri: Thenardier, poliția, acele 
cuvinte ciudate scrise pe zid, călătoria şi greutatea de a-şi face rost de un 
paşaport. 

În mijlocul acestor griji, observă, după o umbră aruncată de soare, că 
cineva se oprise pe creasta taluzului, chiar în spatele lui. Era să se întoarcă, 
dar tocmai atunci o hârtie împăturită în patru îi căzu pe genunchi, ca şi cum 
o mână i-ar fi dat drumul deasupra capului său. Luă hârtia, o desfăcu şi citi 
pe ea un cuvânt scris cu creionul, cu litere mari: MUTĂ-TE! 

Jean Valjean se ridică deodată; nu mai era nimeni în apropiere. Cercetă în 
jurul lui şi zări o făptură mai mare decât un copil, mai mică decât un bărbat, 
cu o bluză cenuşie şi cu pantaloni de catifea de bumbac, culoarea nisipului, 
care sărea parapetul şi îşi da drumul să alunece în șanțul de pe Champs-de- 
Mars. 

Jean Valjean se întoarse numaidecât acasă, foarte îngândurat. 


II — Marius 


Marius plecase nespus de mâhnit de la domnul Gillenormand. Intrase în 
casa lui cu o nădejde foarte îndoielnică, ieşea cu o deznădejde nemăsurată. 
De altfel, cei care au studiat tinereţea inimii omeneşti vor înțelege că 
lăncierul, ofiţerul, nerodul, vărul Théodule nu lăsase nicio umbră în sufletul 
lui. Nici cea mai mică. Un poet dramatic ar putea în aparență să scoată 
unele încurcături din destăinuirea făcută pe neaşteptate nepotului de către 


bunic. Dar ceea ce ar câştiga drama ar pierde adevărul. Marius era la vârsta 
la care nu crezi în rău. Mai târziu vine vârsta la care nu vezi decât răul. 
Bănuielile sunt ca nişte zbârcituri. Prima tinereţe nu le are. Ceea ce îl 
răscoleşte pe Othello nu-l atinge pe Candid. S-o bănuiască pe Cosette! 
Marius ar fi făcut mai degrabă o mie de crime. 

Porni pe străzi, singura mângâiere a celor care suferă. Nu se gândi la 
niciun lucru de care şi-ar fi putut aduce aminte mai târziu. La ceasurile două 
de dimineaţă se întoarse la Courfeyrac şi se aruncă îmbrăcat în pat. Soarele 
era sus când căzu în somnul greu şi îngrozitor, care lasă totuşi gândurile să- 
ți cutreiere mintea. Când se deşteptă, îi văzu în odaie pe Courfeyrac, 
Enjolras, Feuilly şi Combeferre, în picioare, cu pălăria pe cap, gata să plece 
şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Nu vii la înmormântarea generalului Lamarque? 

Į se păru că Courfeyrac vorbea chinezeşte. 

Plecă şi el câtva timp după ei. Vâri în buzunar pistoalele pe care i le 
încredințase Javert, când cu întâmplarea de la 3 februarie, şi care 
rămăseseră la el. Pistoalele erau încărcate. Ar fi greu de spus ce gând ascuns 
avea în minte luându-le cu el. 

Toată ziua rătăci fără să ştie pe unde; ploua din când în când, dar el nici 
nu băgă de seamă; îşi cumpără pentru prânz o chiflă de un ban de la un 
brutar, o vâri în buzunar şi uită de ea. Poate că făcu şi o baie în Sena, fără 
să-şi dea seama. Sunt clipe în care parcă porți sub creştet o flacără care te 
arde. Marius se afla într-o asemenea clipă. Nu mai nădăjduia nimic, nu se 
mai temea de nimic; de ieri până azi ajunsese aici. Aştepta seara cu o 
nerăbdare înfrigurată, nu mai avea decât o singură idee limpede; că la 
ceasurile nouă o va vedea pe Cosette. Această ultimă fericire era acum tot 
viitorul lui; apoi, întunericul. Din când în când, mergând pe bulevardele 
pustii, 1 se părea că aude în Paris zgomote ciudate. Scotea capul afară din 
visarea lui şi-şi zicea: „Oare se încaieră?” 

Când veni noaptea, se afla în strada Plumet, exact la orele nouă, aşa cum 
îi făgăduise Cosettei. Când se apropie de grilaj, uită totul. De patruzeci şi 
opt de ore n-o văzuse pe Cosette; o va vedea din nou, aşa că orice alt gând 
se şterse şi nu mai simţi decât o bucurie adâncă şi covârşitoare. Aceste clipe 
în care trăieşti veacuri întregi au ceva înălțător şi minunat; în clipa când trec 
îti umplu în întregime sufletul. 


Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în grădină. Cosette nu era în locul 
unde îl aştepta de obicei. Străbătu tufişul şi intră în fundătura de lângă 
scară. „Mă aşteaptă acolo ”, îşi zise el. Dar Cosette nu era nici acolo. Ridică 
ochii şi văzu că obloanele de la ferestre erau închise. Cercetă toată grădina. 
Grădina era pustie. Se întoarse apoi lângă casă şi, nebun de dragoste, beat, 
înspăimântat, scos din fire de durere şi de nelinişte, bătu la obloane ca un 
stăpân care vine acasă la o oră târzie. Bătu, mai bătu o dată, cu riscul de a 
vedea fereastra deschizându-se şi chipul întunecat al tatălui ivindu-se ca să 
întrebe: „Ce doreşti?” Ar fi fost nimica toată pe lângă ceea ce bănuia. După 
ce bătu, ridică vocea şi o chemă pe Cosette. 

„Cosette! strigă el. Cosette!” repetă poruncitor. Niciun răspuns. Nimic de 
făcut. Nimeni în grădină, nimeni în casă. 

Marius se uită deznădăjduit la această casă lugubră, tot atât de neagră, tot 
atât de liniştită, dar mai goală decât un mormânt. Privi banca de piatră pe 
care petrecuse atâtea ceasuri încântătoare lângă Cosette. Atunci se aşeză pe 
treptele din fața casei cu inima plină de durere şi de hotărâre, îşi 
binecuvântă dragostea în adâncul sufletului şi îşi zise, că de vreme ce 
Cosette plecase, nu-i mai rămânea decât să moară. 

Deodată auzi o voce care părea că vine din stradă şi strigă printre copaci: 

— Domnule Marius! 

Se ridică. 

— Ce e? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti? 

— Da. 

— Domnule Marius, reluă vocea, prietenii dumneavoastră, vă aşteaptă la 
baricada din strada Chanvrerie. 

Această voce nu-i era cu totul necunoscută. Semăna cu vocea răguşită şi 
aspră a Eponinei. Marius alergă la grilaj, dădu la o parte drugul care se 
mişca, băgă capul pe acolo şi văzu pe cineva care părea un băieţandru 
pierzându-se în goană mare în întuneric. 


III — Domnul Mabeuf 


Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Mabeuf. Domnul 
Mabeuf cu biata lui seriozitate copilărească şi vrednică de cinste, nu primise 
acest dar al stelelor; nu înţelegea prefacerea aştrilor în galbeni. Nu bănuise 
că ceea ce îi cădea din cer venea de la Gavroche. Dusese punga la 
comisariatul de poliție al cartierului, ca un obiect pierdut, lăsat de găsitor la 
dispoziția păgubaşului. De data aceasta, punga se pierdu de-a binelea. Se 
înţelege de la sine că nimeni n-a venit s-o reclame şi nici domnului Mabeuf 
nu-i fu de folos. Iar domnul Mabeuf continua să se prăbuşească. 

Experiențele cu indigoul nu izbutiseră mai bine la Jardin des Plantes 
decât în grădina lui de la Austerlitz. Anul trecut nu datora decât slujnicei; 
acum datora şi chiria. Muntele de pietate, după ce trecuseră treisprezece 
luni, vânduse toate plăcile de aramă ale Florei lui. Cine ştie ce căldărar 
făcuse cratiţe din ele. După pierderea lor, cum nu mai putu să completeze 
nici măcar exemplarele desperecheate pe care le mai păstra încă, dăduse 
planşele şi textul pe nimica toată, una peste alta, unui anticar. Nimic nu-i 
mai rămăsese din opera întregii sale vieţi. Începu să mănânce banii din 
această vânzare. Când văzu că se risipesc şi ultimele lui mijloace de trai, 
renunţă la grădină, o lăsă în paragină. Se lipsise de mult, de foarte mult timp 
de cele două ouă şi de bucăţica de carne pe care o mânca din când în când. 
Acum se hrănea numai cu pâine şi cartofi. Îşi vânduse cele din urmă 
mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din rufăria de pat, din îmbrăcăminte 
şi pături, iar la urmă ierbarele şi stampele; mai avea numai cărți, acele cărți 
la care ținea mai mult ca la orice, printre care multe de o neobişnuită 
raritate, între altele: Les Quadrins historiques de la Bible”, ediţia din 
1560; La concordance des Bibles de Pierre de Besse™™; Les Marguerites de 
la Marguerite": de Jean de la Haye cu o dedicație către regina Navarei; 
cartea La charge et dignité de l'ambassadeur”»: de seniorul de Villiers 
Hotman; un Florilegium rabbinicum“ din 1644; un Tibul“** din 1567, cu 
această splendidă inscripţie: „Venetiis in aedibus Manutianis ”; în sfârşit un 
Diogene Laerţiu tipărit la Lyon în 1644", în care se găseau faimoasele 
variante ale manuscrisului 411, veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum şi 
acelea ale celor două manuscrise din Veneţia, 393 şi 394, atât de rodnic 
cercetate de Henri Estienne", şi toate fragmentele în dialect doric, care nu 
se găsesc decât în celebrul manuscris din veacul al XII-lea al Bibliotecii din 
Napoli. Domnul Mabeuf nu făcea niciodată foc în odaia lui şi se culca de 
cum se întuneca, ca să nu aprindă lumânarea. 


ĮI se părea că nu mai avea vecini; toți îl ocoleau când ieşea din casă; 
băgase şi el de seamă. 

Când un copil e în mizerie, mama se zbate pentru el; când un tânăr e în 
mizerie, o fată suferă pentru el; numai mizeria unui bătrân nu interesează pe 
nimeni. Dintre toate nenorocirile e cea mai rece. Cu toate acestea, bătrânul 
Mabeuf nu-şi pierduse de tot seninătatea de copil. Ochii 1 se mai aprindeau 
atunci când îi pleca asupra cărților lui şi zâmbea când se uita la Diogene 
Laerţiu, exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era singura mobilă pe care o 
păstrase, în afară de cele strict necesare. 

Într-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse: 

— N-am cu ce să cumpăr mâncare pentru prânz. 

Mâncare se numea o pâine şi patru-cinci cartofi. 

— Nu poţi lua pe datorie? făcu domnul Mabeuf. 

— Ştii bine că nu-mi dă. 

Domnul Mabeuf deschise biblioteca, îşi privi îndelung cărțile, una după 
alta, aşa cum şi-ar privi un tată copiii înainte de a alege pe care trebuie să-l 
ucidă, apoi luă deodată una, o puse sub braţ, şi plecă. Se întoarse peste două 
ceasuri, nemaiavând nimic la subsuoară şi puse treizeci de cenți pe masă, 
zicând: 

— Du-te şi cumpără de mâncare. 

Din clipa aceea, mătuşa Plutarque văzu lăsându-se pe chipul nevinovat al 
moşneagului un văl întunecat, care nu se mai ridică. 

A doua zi, a treia zi, în toate zilele, trebui s-o ia de la capăt. Domnul 
Mabeuf pleca cu câte o carte şi se întorcea cu un ban de argint. Anticarii, 
văzându-l silit să vândă, îi cumpărau cu douăzeci de cenți ceea ce el plătise 
cu douăzeci de franci. Câteodată erau chiar aceeaşi. Carte cu carte, 1 se duse 
toată biblioteca. Îşi spunea uneori: „Am totuşi optzeci de ani”, ca şi cum ar 
fi avut cine ştie ce nădejde ascunsă de a ajunge la sfârşitul zilelor lui, 
înainte de a ajunge să sfârşească de vândut toate cărțile. Tristeţea i se 
mărea; totuşi avu o dată o bucurie. Plecă de acasă cu un Robert Estienne, 
pe care îl vându cu treizeci şi cinci de cenți pe cheiul Malaquais, şi se 
întoarse cu un Aldo, pe care îl cumpărase cu patruzeci de cenți de pe 
strada Grès. „Am rămas dator cinci cenți”, spuse el fericit mătuşii 
Plutarque. În ziua aceea nu mâncă. 

Era membru al Societăţii de horticultură. Societatea cunoştea sărăcia lui. 
Preşedintele veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească despre el ministrului 
agriculturii şi comerţului, şi vorbi. „Da cum să nu! izbucni ministrul. Cred 


şi eu! Un bătrân om de ştiinţă! Un botanist! Un om cumsecade! Trebuie să 
facem ceva pentru el!” A doua zi domnul Mabeuf primi o invitaţie la masă 
de la ministru. Tremurând de bucurie, îi arătă scrisoarea mătuşii Plutarque. 
„Suntem salvaţi! zise el. În ziua hotărâtă se duse la ministru. Băgă de seamă 
că cravata lui boțită, haina lui veche, cadrilată, pantofii lustruiți cu albuş de 
ou îi uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Către 
ceasurile zece seara, cum aştepta mereu un cuvânt, o auzi pe nevasta 
ministrului, o femeie frumoasă, cu gâtul gol, de care nu îndrăznise să se 
apropie, întrebând: „Cine e domnul acela bătrân?” Se întoarse acasă pe jos, 
la miezul nopţii, pe o ploaie grozavă. Vânduse un Elzevir"”" ca să-şi 
plătească trăsura la dus. 

În fiecare seară, înainte de culcare, avea obiceiul să citească două-trei 
pagini din Diogene Laerţiu. Ştia destul de bine greceşte ca să se bucure de 
subînţelesurile textului. Acum nu mai avea altă bucurie. Se scurseră câteva 
săptămâni. Apoi, deodată, mătuşa Plutarque se îmbolnăvi. Există ceva mai 
trist decât să n-ai cu ce cumpăra pâine de la brutar: să n-ai cu ce cumpăra 
doctorii de la farmacie, într-o seară, medicul îi prescrisese o reţetă foarte 
scumpă. Şi apoi, boala se agrava, era nevoie de cineva care să vegheze 
bolnava. Domnul Mabeuf deschise biblioteca: nu mai era nimic pe rafturi. 
Zburase şi cea din urmă carte. Nu-i mai rămăsese decât Diogene Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe piatra culcată şi, pe deasupra 
gardului viu, putu fi văzut toată dimineaţa, nemișcat, cu fruntea plecată, 
privind în neştire la straturile lui veştejite. Ploua din când în când, dar 
bătrânul nu părea că-şi dă seama. După-amiază izbucniră nişte zgomote 
nemaiauzite în Paris. Împuşcături sau strigătele unei mulţimi. 

Bătrânul Mabeuf ridică fruntea. Zări un grădinar care trecea pe acolo şi-l 
întrebă: 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspunse cu glasul cel mai liniştit: 

— E răscoală. 

— Cum răscoală? 

— Da, se bat. 

— De ce se bat? 

— Fi, Doamne! zise grădinarul. 

— În ce parte? stărui domnul Mabeuf. 

— Înspre Arsenal. 


Bătrânul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă pălăria, căută, fără să-şi dea 
seama, o carte, ca s-o ia la subsuoară, şi, nemaigăsind niciuna, spuse: „A 
da!” şi plecă năuc. 


Cartea a zecea: 


5 IUNIE 1832 


I — Problema privită la suprafaţă 


Din ce se înfiripă o răscoală? Din nimic şi din orice. Dintr-un fluid 
electric care se scurge puţin câte puţin, dintr-o flacără izbucnită fără veste, 
dintr-o forţă care rătăceşte, dintr-o suflare care trece. Această suflare 
întâlneşte capete care gândesc, minţi care visează, suflete care suferă, 
patimi care ard, mizerii care urlă strigătoare la cer, şi duce totul pe aripile ei. 

Unde? 

La întâmplare. De-a lungul şi de-a latul ţării, peste legi, peste belşugul şi 
neobrăzarea celorlalți. 

Convingerile jignite, entuziasmul înăcrit, indignarea trezită, instinctele de 
luptă înăbuşite, înflăcăratele îndrăzneli ale tinereţii, orbirea generoasă, 
curiozitatea, dorinţa de schimbare, setea de ceva nou, plăcerea de a vedea 
afişul unui alt spectacol şi aceea de a auzi semnalul ridicării cortinei; urile 
nedesluşite, pizma, dezamăgirea, orice vanitate care se crede nedreptățită de 
soartă; nemulţumirile, visurile goale, ambițiile stăvilite, nădejdea că printr-o 
năruire se va deschide poarta, în sfârşit, jos de tot, mizeria, acel noroi care 
ia foc — iată din ce se alcătuieşte răscoala. 

Tot ce e mai mare şi tot ce e mai mărunt, fiinţele care rătăcesc dincolo de 
orânduirile oamenilor, așteptând un prilej prielnic, boemii, oamenii fără 
căpătâi, haimanalele de la răspântii, cei care dorm noaptea sub ziduri 
dărâmate, fără alt acoperiş decât cerul înnourat şi rece, cei care zi de zi îşi 
caută pâinea la întâmplare, nu în muncă, necunoscuţi, oameni ai mizeriei şi 
al nimănui, cei goi, cei desculți — toți aceştia aparţin răscoalei. 


Oricine poartă în suflet o revoltă ascunsă împotriva unei fapte a statului, 
a vieţii sau a soartei, e vecin bun cu răscoala, şi de îndată ce o simte se 
înfioară şi se lasă luat de vârtej. 

Răscoala e un fel de ciclon uriaş al atmosferei sociale, care se iscă pe 
neaşteptate, în anumite condiții de temperatură, şi care, în rotirea lui, se 
urcă, aleargă, tună, rupe, culcă la pământ, sfărâmă, dărâmă, smulge din 
rădăcini, târând după el firile puternice, ca şi cele şovăielnice, pe omul tare, 
ca şi pe cel slab de înger, trunchiul de copac şi firul de pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca şi pe cel pe care-l loveşte! Îi sfărâmă unul 
de altul. 

Răzvrătirea transmite celor pe care îi prinde nu ştiu ce putere neobişnuită. 
Primul-venit îşi simte sufletul plin de forţa evenimentelor; îşi face proiectile 
din orice. Dintr-o cărămidă face o ghiulea, şi dintr-un hamal un general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi profeţii ai politicii perfide, puţină 
răscoală în interesul însuşi al cârmuirii e chiar de dorit. Sistemul e acesta: o 
răscoală întăreşte guvernele pe care nu le răstoarnă. Pune armata la 
încercare; strânge rândurile burgheziei; încordează musculatura poliției. 
Îngăduie să se pipăie tăria osaturii sociale. Este o gimnastică, aproape un 
exercițiu de igienă. Puterea se simte mai bine după o răscoală, ca şi 
bolnavul după o fricţiune. 

Acum treizeci de ani, răscoala era privită din alt punct de vedere. Există 
pentru orice lucru o teorie, care se proclamă ea însăşi a „bunului-simţ”; 
Philinte împotriva lui Alceste; o punte de trecere între adevăr şi 
minciună; explicații, mustrări, atenuări consimţite cu trufie, amestec de 
scuze şi dezaprobare, socotindu-se înțelepciune, ceea ce nu e adesea decât 
pedanterie. De-aici a ieşit o întreagă şcoală politică, aşa-numita linie de 
mijloc. Între apa rece şi cea fierbinte e partidul apei călduţe. Această şcoală, 
cu falsa ei adâncime de gândire, în realitate superficială, cercetând efectele 
fără a se ridica până la cauză, combate de la înălțimea unei jumătăți de 
ştiinţă mişcările de stradă. 

lată ce ne învaţă şcoala asta: „Răscoalele care au complicat actul de la 
1830 au răpit acestui mare eveniment o parte din puritatea sa. Revoluția din 
iulie fusese o frumoasă furtună populară, urmată numaidecât de un cer 
senin. Mişcările de stradă au făcut ca orizontul să arate din nou înnegurat, 
au făcut ca acea revoluţie, atât de vrednică de luare-aminte, la început, prin 
umanitatea ei, să degenereze în zâzanie. În revoluţia din iulie, ca de altfel în 
orice progres ieşit din zguduiri repezi, fuseseră şi fracturi ascunse; răscoala 


le-a făcut dureroase. S-a putut spune: „Ah! Un os frânt”. După revoluția din 
iulie nu se simţea decât uşurare; după răscoala care a urmat s-a simțit 
prăpădul. Orice răscoală închide prăvăliile, sperie negoţul, stârneşte panica 
la bursă, întrerupe schimburile, pune piedici afacerilor, grăbeşte falimentele; 
aduce lipsă de bani, nelinişte în averile particulare, zdruncină creditul 
public, dezorganizează industria, fiindcă se retrag capitalurile, munca nu-şi 
mai găseşte răsplata cuvenită, pretutindeni teamă; contralovituri în toate 
oraşele. Prăbuşire în prăpastie. S-a socotit că prima zi a răscoalei a costat 
Franţa douăzeci de milioane, a doua — patruzeci, a treia — şaizeci. O mişcare 
de trei zile a costat o sută douăzeci de milioane, adică, privind doar 
rezultatul financiar, e echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o 
bătălie pierdută, care ar fi nimicit o flotă de şaizeci de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, răscoalele şi-au avut 
frumuseţea lor. Luptele de stradă nu sunt mai puţin măreţe nici mai puţin 
eroice decât războiul din hățişuri; într-unul e sufletul pădurii, în celălalt e 
inima oraşelor. Răscoalele au luminat în roşu, dar în chip strălucit, 
trăsăturile cele mai originale ale firii pariziene: dărnicia, devotamentul, 
veselia furtunoasă în desfăşurarea lor, studenții au dovedit că vitejia e o 
însuşire a inteligenţei; garda națională s-a arătat neclintit de credincioasă, au 
ieşit la iveală bivuacuri de negustori, au apărut fortărețele de ştrengari, s-a 
vădit nepăsarea trecătorilor în faţa morții. Şcolile se războiau cu legiunile. 
La urma urmei, între luptători nu era decât o deosebire de vârstă; erau de 
aceeaşi viţă; aceiaşi oameni stoici, care la douăzeci de ani mor pentru ideile 
lor, la patruzeci de ani — pentru familie. Armata, totdeauna cu inima 
întristată în războaiele civile, răspundea cu prudență la îndrăzneală. 
Răscoalele, scoțând la iveală vitejia poporului, au făcut educaţia curajului 
burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită atâta sânge vărsat? Şi, pe lângă sângele 
vărsat, adăugaţi şi viitorul întunecat, progresul primejduit, neliniştea printre 
cei mai buni; liberalii cinstiți îşi pierd nădejdea, absolutismul străin se 
bucură de rănile pe care revoluția şi le face singură; învinşi de la 1830 
triumfă şi zic: Am avut dreptate!” Adăugaţi la acesta Parisul mărit, poate, 
dar Franţa cu siguranţă micşorată. Pentru a mărturisi adevărul întreg, ţineţi 
seama şi de măcelurile care au necinstit prea adeseori biruinţa ordinii 
sălbăticite asupra libertăţii înnebunite. Prin urmare, răscoalele au fost o 
nenorocire. 


Aşa vorbeşte această aproximativă înțelepciune, cu care burghezia, acest 
aproximativ popor, se mulţumeşte atât de bucuros. În ce ne priveşte, noi nu 
primim acest cuvânt prea larg şi deci prea uşor de întrebuințat: răscoalele. 

Noi facem deosebire între o mişcare populară şi altă mişcare populară. 
Nu ne întrebăm dacă o răscoală costă cât o bătălie. Mai întâi, de ce o 
bătălie? Aici se ridică problema războiului. Oare războiul e mai puţin un 
flagel decât e răscoala o calamitate? Şi apoi, toate răscoalele sunt 
calamități? Dar dacă 14 iulie ar fi costat o sută douăzeci de milioane? 
Înscăunarea lui Filip al V-lea pe tronul Spaniei a costat Franţa două 
miliarde", Chiar la acelaşi preţ, preferăm pe 14 iulie. De altfel, noi 
respingem aceste cifre care par a fi argumente şi nu sunt decât vorbe goale. 
Judecând o răscoală, noi o cercetăm ca atare. În tot ce susține teoria 
doctrinară expusă mai sus nu e vorba decât de efect; noi căutăm cauza. 

Să precizăm. 


II — Miezul problemei 


Sunt răscoale şi sunt revoluţii: două mânii, una nedreaptă, cealaltă 
dreaptă. În statele democrate, singurele întemeiate pe justiţie, se întâmplă 
uneori ca cei puţini să răstoarne pe cei mulți. Atunci aceştia se ridică şi, 
pentru apărarea necesară a drepturilor lor, pot merge până la a pune mâna 
pe arme. În toate problemele care ţin de suveranitatea colectivă, lupta celor 
mulți împotriva unei fracțiuni e revoluție, a unei fracțiuni contra celor mulți 
e răscoală. După cum în palatul Tuileriilor se adăposteşte regele sau 
Convenţiunea, el e atacat cu drept sau fără drept. Acelaşi tun îndreptat 
asupra mulțimii e neîndreptățit la 10 august, şi îndreptățit la 14 
vendémiaire. Aparenţele sunt asemănătoare, fondul e deosebit. Elveţienii 
apără minciuna, Bonaparte adevărul“. Ceea ce a făcut votul poporului în 
libertatea şi suveranitatea sa, strada nu poate desface. Tot aşa şi în 
problemele de pură civilizație; instinctul maselor, ieri clarvăzător, mâine 
poate fi tulbure. Aceeaşi furie e îndreptățită împotriva lui Terray"”* şi 
nesocotită împotriva lui Turgot. Distrugerea maşinilor, jefuirea magaziilor, 
smulgerea şinelor, dărâmarea docurilor, rătăcirile mulțimilor, refuzul 
poporului de a recunoaşte progresul, Ramus ucis de şcolari", Rousseau 


gonit cu pietre din Elveţia“"“ înseamnă răscoală. Israelul contra lui 
Moise", Atena împotriva lui Focion'""*, Roma contra lui Scipio” 
înseamnă răscoală: Parisul contra Bastiliei e revoluţie. Soldaţii împotriva lui 
Alexandru, marinarii contra lui Cristofor Columb", aceeaşi răscoală. O 
răscoală nelegiuită, de ce? Pentru că Alexandru face cu sabia pentru Asia 
ceea ce Cristofor Columb face cu busola pentru America. Alexandru, ca şi 
Columb, descoperă o lume. Darul acesta, al unei lumi, adus civilizaţiei, 
înseamnă atât de multă lumină, încât orice acțiune potrivnică e vinovată. 
Uneori poporul îşi calcă singur credința față de sine însuşi. Mulțimea 
trădează poporul. Ce poate fi mai ciudat, de pildă, decât acea lungă, 
sângeroasă protestare a contrabandiştilor de sare, legitimă revoltă cronică, şi 
care, în clipa hotărâtoare, în ziua izbăvirii, în ceasul victoriei poporului, 
trece de partea tronului, se preface în lupta chouanilor'**, şi din revoltă 
împotriva regelui se preschimbă în răscoală pentru el. Întunecate isprăvi ale 
neştiinței! Contrabandistul de sare, abia scăpat din spânzurătoarea regelui, 
cu un crâmpei de funie încă de gât, îşi prinde funda albă la piept. Strigătul 
de „Jos monopolul sării!” dă naştere la „Trăiască regele!” Ucigaşii din 
noaptea Sfântului Bartolomeu, cei din septembrie, măcelurile din 
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Avignon", asasinii lui Coligny™#, cei ai doamnei de Lamballe#”£, ai lui 
Brune, partizanii spanioli", „verzii”, cadeneții“"**, tovarășii lui Jehu”, 
cavalerii brasardei'"*”, iată răscoala. Vendeea e o mare răscoală catolică. 

Zgomotul pe care îl stârneşte dreptul în mişcare se recunoaşte; şi el nu 
iese totdeauna din cutremurul maselor răscolite; sunt furii turbate, sunt 
clopote sparte; nu orice clopot de alarmă e de bronz. Imboldul patimilor şi 
al neştiinţei e altceva decât saltul progresului. Ridicaţi-vă, fie, dar pentru a 
vă înălța. Arătaţi-mi încotro mergeţi. Revoluţia nu merge decât înainte. 
Orice altă răzvrătire e rea, orice pas înapoi al silniciei e o răzvrătire. A 
merge înapoi e un act săvârşit împotriva omenirii. Revoluția e accesul de 
mânie al adevărului; răscolite de revoluţie, pietrele de pe stradă scapără 
scânteia dreptăţii. Ele nu lasă răzvrătirii decât noroiul de pe ele. Danton 
împotriva lui Ludovic al XVI-lea e revoluţie; Hébert contra lui Danton e 
răscoală"*". 

De aici reiese că, în anumite împrejurări, după cum a spus Lafayette, 
revoluția poate fi cea mai sfântă datorie, răscoala poate fi un atentat cu cele 
mai grele urmări. 


p> 


Mai este oarecare deosebire între ele şi în ceea ce priveşte căldura lor. 
Revoluţia e adeseori un vulcan, răscoala e prea de multe ori un foc de paie. 
Răscoala ia naştere câteodată, precum am mai spus-o, între cei de la putere. 
Polignac e un răzvrătit; Camille Desmoulins un conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere!"*. 

Dezlegarea tuturor problemelor prin votul universal e un fapt absolut 
modern, după cum toată istoria dinaintea lui, de patru mii de ani încoace, e 
plină de încălcarea dreptului şi de suferința popoarelor: fiecare epocă 
istorică aduce cu sine protestarea de care e în stare. 

Sub Cezari nu se putea face o revoluţie, dar, scria luvenal, Facit 
indignatio înlocuieşte pe Grahi™®. Sub Cezari trăieşte surghiunitul de la 
Syene“. şi tot pe atunci autorul Analelor™™. Nu mai vorbim de marele 
exilat de la Patmos” care şi el copleşeşte lumea reală cu un protest în 
numele lumii ideale, făcând din viziunea lui o satiră uriaşă şi aruncând 
asupra Romei-Ninive, asupra Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma“®® 
răsfrângerea flăcănilor Apocalipsului. 

Sfântul loan, pe stânca sa, e Sfinxul pe soclul lui. Se poate să nu-l 
înţelegem, e un evreu şi vorbeşte în ebraică; dar omul care a scris Analele e 
un latin; mai mult chiar, e un roman. 

După cum Neronii domnesc în felul lor întunecat, tot astfel trebuie 
zugrăviți. Lucrul săvârşit numai cu stiletul gravorului ar fi prea palid; 
trebuie să torni pe placa de aramă o proză concentrată, care muşcă. 

Despoţii îşi au partea lor în opera gânditorilor. Cuvântul încătuşat e un 
cuvânt cumplit. Scriitorul îşi cercetează de două ori şi de trei ori scrisul 
când un stăpân impune poporului tăcerea. Din această tăcere se desprinde o 
pornire misterioasă, care se strecoară şi se întăreşte, ca bronzul, prin puterea 
gândirii. Asuprirea în istorie dă naştere la stilul concis al istoricului. Tăria 
de granit a oricărei fraze celebre nu e altceva decât apăsarea tiraniei. 

Tirania constrânge pe scriitor să-şi scurteze frontul şi aceasta înseamnă o 
creştere a forţei. Elocvenţa lui Cicero, de-abia simțită de Verres, ar luci ca 
tăişul asupra lui Caligula“. Cu cât o frază e mai scurtă, cu atât lovitura e 
mai puternică. Gândirea lui Tacit e ca un braţ încordat. 

Onestitatea unei inimi mari, care luptă pentru adevăr şi dreptate, loveşte 
fără cruţare. 

În treacăt fie zis, trebuie să observăm că Tacit, din punct de vedere 
istoric, nu coincide cu Cezar. Lui îi sunt rezervaţi oameni ca Tiberiu. Cezar 


şi Tacit sunt două fenomene succesive a căror întâlnire a fost evitată în chip 
misterios de acel care, în punerea în scenă a veacurilor, orânduieşte intrările 
şi ieșirile. Cezar este mare; Tacit la fel. Dumnezeu cruță pe aceşti doi 
oameni mari şi nu-i aruncă unul împotriva altuia. 

Dătătorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea tare şi ar 
putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile războaie din Africa şi din 
Spania, nimicirea piraților din Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei şi a 
Germaniei, toată această glorie ar putea ierta Rubiconul'"*. E un fel de 
cruțare a dreptăţii dumnezeieşti care şovăie să asmuţă pe năprasnicul istoric 
asupra uzurpatorului strălucit, scutindu-l pe Cezar de Tacit şi acordând 
astfel geniului circumstanţe uşurătoare. 

Negreşit că despotismul rămâne despotism chiar sub un despot de geniu. 
Corupţia există şi sub tiranii străluciți, dar ciuma morală e mult mai hâdă 
sub tiranui ticăloşi. Sub domniile acestea niciun văl nu mai acoperă 
neruşinarea, şi bunii pilduitori, ca Tacit şi luvenal, pălmuiesc cu mai mult 
folos, în faţa omenirii întregi, mârşăvia lor fără seamăn. 

Roma miroase mai urât sub Vitellius"** decât sub Sulla. Sub Claudiu şi 


sub Domițian josnicia e pe măsura urâţeniei tiranului™®. Mişelia sclavilor 
izvorăşte din aceea a tiranului; o miasmă se ridică din aceste suflete clocite 
în care se răsfrânge stăpânul; puterea obştească e scârnavă; inimile sunt 
MICI, conştiinţele se târăsc, sufletele sunt ploşniţe. Aşa e sub Caracalla", 
aşa e sub Commodus: aşa e sub Heliogabal:*. În timp ce sub Cezar nu 
iese din senatul roman decât duhoarea cuibului de acvilă. 

Aşa se explică apariția, ce pare târzie, a unui Tacit şi a unui luvenal; cel 
chemat se iveşte numai când îi sună ceasul. 

Dar luvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaia”, în timpurile biblice, ca şi Dante în 
evul mediu, reprezintă omul; răzvrătirea şi revoluţia înfăţişează mulțimea, 
care o dată e vinovată, altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala se iscă dintr-un fapt material, pe când 
insurecția e totdeauna un fenomen moral. Răscoala e Massaniello, 
insurecția e Spartacus". Insurecția e vecină cu gândirea, răscoala cu 
stomacul. Gaster™* se supără; dar e sigur că Gaster nu greşeşte întotdeauna. 


Când e vorba de foamete, răscoala, de pildă cea din Buzancais"*" are un 
punct de plecare adevărat, patetic şi drept. Totuşi, ea rămâne răscoală. De 
ce? Pentru că având dreptate în fond, a greşit în formă. Fiindcă, deşi avea 
dreptul de partea ei, a fost sălbatică; deşi puternică, a fost violentă şi a lovit 


la întâmplare. A mers ca elefantul orb care zdrobeşte. A lăsat în urma ei 
cadavre de bătrâni, de femei şi de copii; a vărsat fără să ştie pentru ce, 
sângele celor nevinovaţi şi al celor inofensivi. A hrăni poporul e o ţintă 
nobilă. A-l măcelări e un mijloc rău. 

Toate protestările cu arma în mână, chiar cele mai legitime, chiar 10 
august, chiar 14 iulie, încep prin aceleaşi tulburări. Înainte de a se desprinde 
dreptul, pe valuri e tumult şi e spumă. La început insurecția e răscoală, 
întocmai cum fluviul e puhoi. De obicei răscoala se varsă în oceanul 
revoluției. Uneori, totuşi, pornită din munţii înalți care domină orizontul 
moral: justiţia, înţelepciunea, rațiunea şi dreptul; plămădită din cea mai 
curată zăpadă a idealului; după un îndelung coborâş din stâncă în stâncă; 
după ce a răsfrânt cerul şi limpezimea lui; după ce s-a lărgit, sporit de 
sutele-i de afluenți, în măreţul curs al triumfului, insurecția se pierde 
deodată în cine ştie ce băltoacă burgheză, ca Rinul într-o mlaştină. 

Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are această 
minunată putere de a dizolva răscoala în principiul ei şi, votând pentru 
revoluție, de a-i lua arma din mână. Dispariţia războaielor, celor de stradă 
ca şi a celor duse de graniţe — iată inevitabilul progres. Oricum ar fi ziua de 
astăzi, ziua de mâine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume se deosebeşte cea dintâi de 
cea de-a doua? Burghezul, la drept vorbind, îşi dă prea puţin seama de 
aceste nuanţe. Pentru el totul e răzvrătire, rebeliune pur şi simplu, revolta 
dulăului împotriva stăpânului, încercarea de a muşca, ce trebuie pedepsită 
cu lanțul şi cu cuşca; e lătrat, hămăit până în ziua când acel cap de câine, 
dintr-odată mărit, începe să aducă parcă, nedesluşit, în întuneric, cu un cap 
de leu. 

În acel moment burghezul strigă: „Trăiască poporul 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă pentru istorie mişcarea din iunie 1832? 
E o răzvrătire? E o insurecție? 

Este o insurecție. 

S-ar putea ca în punerea în scenă a acestui eveniment îngrozitor să 
întrebuinţăm câteodată cuvântul răscoală, dar numai pentru a califica 
faptele de la suprafaţă, păstrând totdeauna deosebirea între forma — răscoală 
şi fondul — insurecție. Mişcarea din 1832 a avut în izbucnirea ei neaşteptată 
şi în stingerea ei lugubră atâta măreție, încât chiar acei care nu văd în ea 
decât o răscoală, vorbesc despre ea cu respect, considerând-o ca pe o 
rămăşiţă a lui 1830. Minţile aprinse, spun ei, nu se potolesc într-o singură 
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zi. O revoluţie nu se înăbuşă dintr-odată. Ea are totdeauna, fără doar şi 
poate, câteva unduiri înainte de a se întoarce în starea ei de linişte, întocmai 
ca un munte ce coboară spre câmpie. Nu există Alpi fără Jura nici Pirinei 
fără Asturii. 

Această criză patetică a istoriei contemporane, pe care parizienii o 
numesc „epoca răscoalelor”, este fără îndoială o oră caracteristică printre 
cele mai furtunoase ale acestui veac. 

Un ultim cuvânt înainte de a începe povestirea. 

Faptele care vor fi arătate fac parte din acea realitate dramatică şi vie pe 
care istoria o trece cu vederea câteodată, din lipsă de timp sau de spațiu. 
Dar tocmai aci, şi stăruim asupra acestui lucru, tocmai aci este viaţa, 
zbuciumul, freamătul omenesc. Micile amănunte, credem că am mai spus-o, 
alcătuiesc, ca să zicem aşa, frunzişul marilor evenimente şi ele se pierd în 
depărtarea răscoalelor istoriei. Epoca numită „a mişcărilor de stradă” e plină 
de amănunte de acest fel. Nici cercetările judecătoreşti, din alte motive 
decât istoria, nu au dat totul în vileag şi poate nici nu au mers destul de 
adânc. Vom scoate la lumină deci, printre faptele cunoscute şi publicate, 
unele care au rămas neştiute; fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea 
altora. Cea mai mare parte dintre actorii acestei gigantice drame au 
dispărut; ei au intrat în tăcere chiar de a doua zi; dar despre cele ce vom 
povesti noi putem spune: le-am văzut. Vom schimba unele nume, căci 
istoria povesteşte, nu denunţă, dar vom zugrăvi lucrurile adevărate. În 
această carte nu vom putea arăta decât o parte şi un episod, desigur mai 
puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 6 iunie 1832; dar vom face în aşa fel ca 
cititorul să întrevadă, sub vălul întunecat pe oare îl vom ridica, adevărata 
înfăţişare a acestei cumplite întâmplări obşteşti. 


III — O înmormântare: prilej de a renaşte 


În primăvara anului 1832, cu toate că de trei luni holera îngheţase 
sufletele şi aruncase asupra frământări lor un linţoliu de posomorâtă şi 
aparentă linişte, Parisul era demult pregătit pentru o zguduire puternică. 
După cum am spus, marele oraş semăna cu o gură de tun; când e încărcată 


ajunge o scânteie şi lovitura porneşte. În iunie 1832 această scânteie a fost 
moartea generalului Lamarque ™™. 

Lamarque era un om al faptelor care se bucura de mare faimă. Rând pe 
rând, sub imperiu şi sub restaurație, făcuse dovada celor două vitejii 
necesare celor două epoci: vitejia pe câmpul de luptă şi vitejia la tribună. 
Era tot atât de elocvent pe cât fusese de curajos; în cuvântul lui se simţea 
ascuţişul săbiei. Foy, înaintaşul lui, după ce se dovedise un comandant 
strălucit, era acum un strălucit apărător al libertăţii. Îşi avea locul între 
stânga şi extrema stângă, iubit de popor deoarece credea în izbânda 
nădejdilor lui şi iubit de mulțime pentru că slujise bine pe împărat. Era, 
împreună cu conții Gerard şi Drouet'**, unul dintre mareşalii in petto ai lui 
Napoleon. Tratatele din 1815 îl indignau ca o jignire personală. ÎL ura pe 
Wellington — o ură fățişă care plăcea mulțimii — şi de şaptesprezece ani, abia 
luând în seamă tot ce se mai întâmplase între timp, păstrase cu mândrie 
tristeţea înfrângerii de la Waterloo. În agonia sa, în ceasul din urmă, a strâns 
la piept o sabie ce-i fusese dăruită de ofițerii celor „o sută de zile”. 
Napoleon murise spunând cuvântul armată, Lamarque, cuvântul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută de popor ca o pierdere şi de 
guvern ca un prilej de tulburare. Moartea aceasta a fost cu adevărat un 
doliu. Ca tot ce e amar, doliul poate duce la revoltă. Ceea ce s-a şi 
întâmplat. 

În ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, hotărâtă pentru înmormântarea 
lui Lamarque, cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia să treacă convoiul, 
luă o înfăţişare îngrijorătoare. Această, reţea gălăgioasă de străzi s-a umplut 
de murmure înăbuşite. Oamenii se înarmau cum puteau. Tâmplarii îşi luau 
bancaizenul“** din atelier pentru „a sparge uşile”. Unul dintre ei îşi făcuse 
un pumnal dintr-un cârlig de la maşina de ţesut ciorapi, rupându-i vârful şi 
ascuţindu-i mânerul. Altul, înfrigurat la gândul de a se bate, se culca 
îmbrăcat de trei zile. Un dulgher numit Lombier întâlni pe un tovarăş, care 
îl întrebă: „Unde te duci?” „Ce să fac, nu am arme.” „Ei, şi?” „Mă duc la 
şantier să-mi iau compasul.” „Ce să faci cu el?” „Nu ştiu”, îi răspunse 
Lombier. Un anume Jaqueline, om dintr-o bucată, întâmpina pe orice 
lucrător care trecea şi-i spunea: „Hai cu mine!” îl cinstea cu un pahar de vin 
şi-l întreba: „Ai de lucru?” „Nu”. „Du-te la Filspierre, între bariera 
Montreuil şi bariera Charonne; acolo o să găseşti de lucru.” La Filspierre se 
găseau gloanţe şi arme. Câţiva şefi cunoscuţi „făceau pe poştaşii”, adică 
alergau de la unul la altul pentru a-şi strânge oamenii. La Barthelemy, lângă 


bariera Trône, la Capel, la Petit Chapeau, muşterii de prin cârciumi se 
întâmpinau cu chipuri îngrijorate. Îi auzeai vorbind între ei: „Unde ţi-e 
pistolul?” „Sub bluză. Dar al tău?” „Sub cămaşă.” În strada Traversi€re, în 
faţa atelierului Roland, şi în curtea Casei-Arse, în faţa atelierului de scule al 
lui Bernier, oamenii se strângeau câte doi-trei şi şuşoteau. Cel mai aprins 
dintre ei era un anume Mavot, care nu sta niciodată mai mult de o 
săptămână într-un atelier, fiind mereu dat afară de patron, pentru că „toată 
ziua trebuia să te cerți cu el”. Mavot fu ucis a doua zi pe baricada din strada 
Ménilmontant. Pretot, sortit să moară şi el în luptă, îl însoțea pe Mavot, şi la 
întrebarea: „Ce doreşti?” răspundea: „Insurecţia”. Muncitorii strânşi în 
colţul străzii Bercy aşteptau pe un anume Lemarin, agent revoluționar 
pentru cartierul Saint-Marceau. Cuvântul de ordine se rostea aproape în 
gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu ploaie şi cu soare, alaiul de 
înmormântare al generalului Lamarque străbătu Parisul cu onorurile 
militare cuvenite, întrucâtva sporite, ca măsură de prevedere. Două 
batalioane cu doliu la tobe, puştile cu ţeava în Jos, zece mii de oameni din 
garda naţională cu sabia la şold, bateriile de artilerie ale gărzii naționale 
urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. După ei veneau ofiţerii de la Invalizi, 
purtând ramuri de laur. Apoi urma o mulțime nenumărată, neliniştită, 
ciudată, membrii diferitelor secţii ale Prietenilor poporului. Şcoala de drept, 
Școala de medicină, refugiați din toate ţările, drapele spaniole, italieneşti, 
nemţeşti, poloneze, drapele tricolore orizontale, toate steagurile cu putinţă, 
copii fluturând ramuri verzi, pietrari şi dulgheri care erau tocmai atunci în 
grevă, tipografi cu tichiile lor de hârtie, mergând doi câte doi, trei câte trei, 
scoțând strigăte, agitând aproape toți bastoane, unii dintre ei săbii, fără 
ordine dar cu acelaşi suflet, aci gloată, aci coloană. Plutoanele îşi alegeau 
şefii; un bărbat, înarmat cu două pistoale în văzul tuturor, părea că trece în 
revistă pe ceilalți, ale căror rânduri se dădeau la o parte dinaintea lui. Pe 
aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe balcoane, la ferestre, pe 
acoperişurile caselor, un furnicar de bărbaţi, femei, copiii; ochii tuturora 
erau plini de teamă. O mulțime înarmată trecea, o mulțime înspăimântată 
privea. 

La rândul său, guvernul era cu ochii în patru. Privea cu mâna pe sabie. În 
piața Ludovic al XV-lea aşteptau gata să pornească, patru escadroane de 
carabinieri călări, cu trâmbiţaşi în frunte, cu cartuşierele pline şi cu puştile 
încărcate: în Cartierul Latin şi în jurul Grădinii Botanice, garda oraşului 


înşirată pe străzi; la hala de vinuri un escadron de dragoni, în piaţa Grève 
jumătate din Regimentul 12 cavalerie uşoară, cealaltă jumătate în piaţa 
Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la Celestins, iar curtea Luvrului plină de 
artilerie. Restul trupelor era consemnat în cazărmi, fără să mai punem la 
socoteală regimentele din împrejurimile Parisului. Guvernul neliniștit ţinea 
suspendate deasupra mulțimii amenințătoare armele a douăzeci şi patru de 
mii de soldaţi în oraş şi treizeci de mii în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspândeau prin mulțimea care alcătuia cortegiul. 
Se vorbea de uneltirile regaliştilor, se vorbea de ducele de Reichstadt, pe 
care Dumnezeu îl sortise morții tocmai în clipa când mulțimea se gândea 
să-l facă împărat. Un personaj rămas necunoscut împrăștia vestea că la 
ora hotărâtă doi meşteri trecuţi de partea poporului vor deschide porțile unei 
fabrici de arme. Peste capetele descoperite ale celor mai mulţi dintre cei de 
faţă trecea un val de entuziasm amestecat cu o mare tristeţe, în această 
mulțime zguduită de emoţii violente, dar nobile, se vedeau ici-colo 
adevărate chipuri de răufăcători şi mutre mârşave care spuneau: „Să 
jefuim!” Anumite frământări răscolesc fundul smârcurilor şi ridică la faţa 
apelor nori întregi de noroi. Un fenomen care nu e necunoscut sunt polițiile 
„bine organizate”. 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de încordare dinspre casa 
răposatului, de-a lungul bulevardelor, spre piaţa Bastiliei. De câteva ori 
ploaia se năpusti asupra pământului, dar mulțimea nu se sinchisea. Câteva 
incidente: sicriul purtat în jurul coloanei VendGme'“**, pietrele aruncate în 
ducele de Fitz-James"**, zărit într-un balcon cu pălăria pe cap; cocoşul galic 
smuls de la un steag popular şi târât în noroi; un gardian rănit de o lovitură 
de sabie la poarta Saint-Martin'"*; un ofițer din Regimentul 12 cavalerie 
uşoară spunând în gura mare: „Sunt republican”, Şcoala politehnică apărând 
pe neaşteptate în cortegiu cu toate că fusese consemnată, strigătele de 
„Trăiască Şcoala poltehnică, trăiască republica!” — acestea toate însoțiră 
parcursul convoiului. În piaţa Bastiliei, şirurile lungi şi amenințătoare de 
Curioşi, care coborau din cartierul Saint-Antoine, se alăturară cortegiului, şi 
o fierbere cumplită cuprinse mulțimea. Cineva auzi pe un băiat spunând 
altuia: „Îl vezi pe cel cu barbişon roşu? El o să ne spună când trebuie să 
tragem”. Se pare că acelaşi barbişon roşu a fost întâlnit mai târziu având 
acelaşi rol cu prilejul altei răzvrătiri: afacerea Quènisset™™! 


Dricul depăşi piața Bastiliei, o luă de-a lungul canalului, trecu podul cel 
mic şi ajunse pe esplanada podului Austerlitz. Acolo se opri. În această 
clipă, mulțimea privită de sus ar fi oferit înfăţişarea unei comete al cărei cap 
s-ar fi aflat pe esplanadă şi a cărei coadă, desfăşurată pe cheiul Bourdon, ar 
fi acoperit piața Bastiliei şi s-ar fi prelungit pe bulevard până la poarta 
Saint-Martin. Se făcu un cerc în jurul dricului. Gloata uriaşă tăcu. Lafayette 
vorbi şi îşi luă rămas bun de la Lamarque. A fost o clipă mişcătoare şi plină 
de măreție; toate capetele se descoperiră, toate inimile băteau. Deodată, un 
om călare, îmbrăcat în negru, îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupului, în 
mână cu un steag roşu, alții spun cu o suliță care avea în vârf o bonetă roşie. 
Lafayette întoarse capul. Exelmans'*” părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlănțui o furtună şi pieri în ea. Din bulevardul 
Bourdon şi până la podul Austerlitz mulțimea fu zguduită de unul dintre 
acele vuiete care semănau cu urletul mării. Două strigăte uluitoare se 
ridicară: „Lamarque la Panthéon!” „Lafayette la primărie!” Câţiva tineri, în 
aclamaţiile mulţimii, se înhămară să tragă pe Lamarque în dric peste podul 
Austerlitz şi pe Lafayette într-o trăsură pe cheiul Morland. 

În mulţimea care-l înconjura şi-l aclama pe Lafayette se afla şi un neamt, 
numit Ludwig Snyder, ajuns deodată celebru şi care a murit în vârstă de o 
sută de ani. Neamţul luase parte la războiul din 1776, luptase la Trenton sub 
comanda lui Washington şi la Brandy-wine™*® sub a lui Lafayette. 

Între timp, pe malul stâng, cavaleria municipală se pusese în mişcare şi 
venea să stăvilească podul, în vreme ce pe malul drept dragonii ieşiră din 
Celestins şi se desfăşurară de-a lungul cheiului Morland. Poporul care-l târa 
pe Lafayette îi zări deodată la cotul cheiului şi strigă: „Dragonii!” Dragonii 
înaintau la pas, în tăcere, cu pistoalele în tocuri, cu săbiile în teacă, cu 
carabina la umăr, cu un aer de aşteptare încruntată. 

La doua sute de paşi de podul cel mic se opriră. Trăsura în care se găsea 
Lafayette îi ajunsese din urmă. Deschiseră rândurile, lăsară să treacă 
trăsura, apoi le strânseră din nou. Dragonii şi mulțimea se aflau acum faţă în 
faţă. Femeile fugeau înspăimântate. 

Ce s-a întâmplat în această clipă nenorocită? Nimeni n-ar şti să spună. 
Sunt clipe întunecate în care doi nori se întâlnesc şi se amestecă. Unii 
povestesc că dinspre Arsenal s-ar fi auzit o fanfară sunând atacul; alții spun 
că un copil a dat o lovitură de pumnal unui dragon. Fapt este că deodată 
porniră trei împuşcături; cea dintâi ucise pe şeful de escadron Cholet, a 
doua pe o bătrână surdă din strada Contrescarpe, care tocmai închidea 


fereastra, a treia pârli epoletul unui ofiţer. O femeie strigă: „Nu începeți 
prea devreme!” Şi deodată, din partea opusă cheiului Morland se revărsă în 
galop, cu sabia scoasă, un escadron de dragoni ce rămăsese în cazarmă şi 
care, trecând prin strada Bassompierre şi pe bulevardul Bourdon, mătură 
totul în calea lui. 

Într-o asemenea situaţie nu mai e nimic de făcut: furtuna se dezlănţuie, 
plouă cu pietre, focul armelor izbucnește; unii se repeziră la mal, trecură 
braţul cel mic al Senei, astăzi acoperit; şantierele din insula Louviers, 
această întinsă cetăţuie naturală, se umplură de combatanți; smulgeau parii, 
trăgeau cu pistolul, ridicau prima baricadă; tinerii zvârliți înapoi trecură în 
goană dricul peste podul Austerlitz şi atacară garda municipală; carabinierii 
sosiră în fugă, dragonii loveau cu sabia, mulțimea s-a împrăştiat în toate 
părțile şi un vuiet de război zbură spre cele patru unghiuri ale Parisului; de 
pretutindeni izbucnea strigătul: „La arme!” Toţi alergau, se poticneau, 
fugeau. 

Mânia ațâţa răscoala cum vântul aţâță focul. 


IV — Furtuni de altădată 


Nimic nu e mai uluitor decât întâiul vălmăşag al răscoalei. Se dezlănțuie 
de la început cu toată puterea pretutindeni, dintr-odată. Era de prevăzut? Da. 
Era pregătită? Nu. De unde a răsărit? Din pământ. De unde a căzut? Din cer. 
Uneori insurecția e premeditată ca un complot; alteori izbucneşte pe 
nepregătite. Primul-venit puse stăpânire pe revărsarea mulțimii şi o mână 
unde vrea. În începutul plin de spaimă se amestecă un fel de veselie 
năprasnică. Mai întâi izbucnesc strigătele, prăvăliile se închid, tarabele 
negustorilor se fac nevăzute; apoi focuri de armă răzlețe; oamenii fug, 
paturile de puşcă izbesc în porțile boltite; auzi prin curți servitoarele râzând 
şi spunând: „O să fie alai mare!” 

Nu trecuse niciun sfert de oră, şi iată ce se petrecea aproape în aceeaşi 
clipă în douăzeci de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douăzeci de tineri, purtând 
barbă şi plete intrară într-o cârciumioară şi ieşiră îndată cu un drapel 


tricolor, învelit într-un crep negru; în fruntea lor trei oameni înarmaţi; unul 
cu o sabie, altul cu o puşcă, al treilea cu o suliță. 

Pe strada Nonaindicres, un burghez bine îmbrăcat, rotofei şi chel, cu un 
glas puternic, cu o frunte înaltă, cu barba neagră şi cu mustaţa zbârlită, 
împărțea gloanţe trecătorilor în văzul tuturor. 

Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu braţul gol plimbau încoace 
şi încolo un steag negru, pe care se puteau citi, scrise cu litere albe, 
cuvintele: Republica sau moartea! Pe strada Jeuneurs, pe străzile Cadran, 
Montorgueil, Mandar se iveau pâlcuri-pâlcuri, fluturând drapele pe care era 
scris cu litere de aur cuvântul Secţie, însoțit de un număr. Unul dintre aceste 
drapele era roşu şi albastru, cu o foarte subțire dungă albă la mijloc. 

În bulevardul Saint-Martin mulţimea jefuia o fabrică de arme şi în 
străzile Beaubourg, Michel-le-Comte şi Temple prăvăliile armurierilor. În 
câteva minute miile de mâini ale mulţimii apucară şi luară cu ele două sute 
treizeci de puşti, aproape toate cu câte două ţevi, şaizeci şi patru de săbii, 
optzeci şi trei de pistoale. Ca să fie cât mai mulți purtători de armă, unul lua 
pușca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Grève, tineri înarmaţi cu flinte intrau în casele 
femeilor ca să tragă de acolo. Unul dintre ei avea o flintă cu amnar. Sunau, 
intrau şi începeau să umple cartuşe. Una dintre aceste femei povestea: „Eu 
nu ştiam ce sunt alea cartuşe. Am aflat-o de la bărbatu-meu.” 

În strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni spărsese o prăvălie de 
antichităţi, luând iatagane şi arme turceşti. În strada Perle zăcea cadavrul 
unui zidar ucis de gloanţe. 

Apoi, pe malul drept, pe malul stâng, pe cheiuri, pe bulevarde, în 
Cartierul Latin, în cartierul Halelor, oameni gâfâind, muncitori, studenți, 
membrii diferitelor secții citeau manifeste, strigau: „La arme!”, sfărâmau 
felinarele, deshămau caii de la trăsuri, scoteau pietrele caldarâmului, 
spărgeau porțile caselor, scoteau arborii din rădăcină, scotoceau prin 
pivnițe, rostogoleau butoaiele, grămădeau pavele, cărămizi, mobile, 
scânduri, ridicau baricade. 

Îi sileau pe burghezi să-i ajute. Intrau prin case şi sileau femeile să le dea 
sabia şi puşca soților absenţi, apoi scriau cu creta pe uşă: Armele au fost 
predate. Câte unii iscăleau cu numele lor adeverinţa de primire a puștilor şi 
a săbiei şi spuneau: „Trimiteţi după ele mâine la primărie”. Erau dezarmate 
pe străzi santinelele răzlețe şi gărzile naționale în drum spre primărie. 
Ofiţerilor li se smulgeau epoleţii. În strada Cimeti€re-Saint-Nicolas un 


ofiţer din garda națională, urmărit de un grup înarmat cu bastoane şi florete, 
se ascunse cu mare greutate într-o casă, de unde nu putu ieşi decât pe 
întuneric şi cu haine schimbate. 

În cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau roiuri-roiuri din căminurile lor 
şi o luau pe strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua Progresul, sau 
coborau la cafeneaua Șapte Biliarde din strada Mathurins. Acolo, dinaintea 
uşilor, erau alți tineri, suiți pe scările cafenelei, şi împărțeau arme. Jefuiau 
şantierul din strada Transnonain pentru a ridica baricade. Numai într-un 
singur loc burghezii opuneau rezistență, în strada Saint-Avoye, colţ cu 
Simon-le-Franc, unde s-au apucat să dărâme ei înşişi baricada. Şi într-un 
singur punct răzvrătiți au dat îndărăt; au părăsit o baricadă neterminată, în 
strada Temple, după ce trăseseră asupra unui detaşament al gărzii naționale, 
şi s-au refugiat prin strada Corderie. Detaşamentul culese de pe baricadă un 
steag roşu, un pachet de cartuşe şi trei sute de gloanţe de pistol. Soldaţii 
sfâşiară steagul şi-şi agăţară câte o fâşie în vârful baionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete şi pe rând, se petreceau în 
acelaşi timp în toate colțurile oraşului, în mijlocul unui vuiet uriaş, ca nişte 
fulgere nenumărate, într-o singură bubuitură de tunet. 

În mai puţin de un ceas, au răsărit ca din pământ numai în cartierul 
Halelor, douăzeci şi şapte de baricade. 

Drept în mujloc se afla faimoasa casă cu numărul 50, care a fost cetatea 
muncitorului Jeanne şi a celor o sută şase tovarăşi ai săi. Casa, mărginită 
într-o parte de baricada ce da spre Saint-Merry şi de cealaltă de baricada 
dinspre strada Maubuse, domina trei străzi — strada Arcis, strada Saint- 
Martin şi strada Aubry-le-Boucher — cărora le făcea faţă. Două baricade în 
formă de echer treceau una din strada Montorgueil în strada Grande- 
Truanderie şi cealaltă din strada Geoffroy-Langevin în strada Saint-Avoye. 
Nu mai vorbim de nenumăratele baricade din alte douăzeci de cartiere ale 
Parisului, în Marais, pe dealul Sainte-Geneviève; una în strada 
Ménilmontant, unde se vedea o poartă smulsă din ţâţâni; o alta lângă podul 
cel mic de la H6tel-Dieu, făcută dintr-o trăsură deshămată, la trei sute de 
paşi de prefectura poliției. 

Pe baricada din strada Menstriers un bărbat bine îmbrăcat împărțea bani 
muncitorilor. La baricada din strada Grenetat un călăreț se ivi şi întinse 
celui care părea să fie şeful baricadei un sul ce semăna a fişic de bani. „lată, 
spuse el, pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului şi a celorlalte”. Un tânăr 
blond, fără cravată, alerga de la o baricadă la alta purtând cuvântul de 


ordine. Un altul, cu sabia scoasă, cu o tichie albastră pe cap, aşeza santinele. 
Înăuntrul baricadelor, cârciumile şi odăile de jos ale portarilor erau 
transformate în corpuri de gardă. De altfel, răscoala se călăuzea după cele 
mai înalte principii de tactică militară. Erau alese cu mare dibăcie străzi 
strâmte, inegale, întortocheate, pline de unghere şi cotituri; mai cu seamă 
împrejurimile Halelor, cu o reţea de străzi mai încâlcită decât o pădure. Se 
spunea că Societatea Prietenii Poporului luase comanda insurecției în 
cartierul Saint-Avoye. S-a găsit asupra unui om ucis în strada Ponceau un 
plan al Parisului. 

Ceea ce îndruma într-adevăr răscoala era un fel de furie nestăpânită care 
plutea pretutindeni în aer. Răscoala ridicase dintr-odată baricadele cu o 
mână, pe când cu cealaltă cuprinsese aproape toate posturile garnizoanei. În 
mai puţin de trei ore, ca o dâră de praf de puşcă ce ia foc, răzvrătiții 
năvăliseră şi ocupaseră pe malul drept Arsenalul, primăria din piaţa Regală, 
tot cartierul Marais, fabrica de arme Popincourt, la Galiole, le Château- 
d'Eau, toate străzile din apropierea Halelor; iar pe malul stâng, cazarma 
Veteranilor, Sainte-Pelagie, piaţa Maibert, pulberăria de la Deux-Moulins, 
toate barierele. La ora cinci după-amiază erau stăpâni pe piața Bastiliei, pe 
Lingerie, pe Blancs-Manteaux; patrulele lor ajunseseră în piaţa Victoire şi 
amenințau banca şi cazarma Petits-Peres, palatul poştelor. O treime din 
Paris se răsculase. 

Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, iar după dezarmarea soldaților, 
percheziţiile domiciliare şi jefuirea magazinelor de arme, bătălia începută 
cu pietre urma acum cu Împuşcături. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise câmp de bătaie. La un capăt 
erau răsculații, la celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj la altul. Un 
observator, un visător, autorul acestei cărți, care se dusese să privească 
vulcanul de aproape, se găsi în pasaj prins între cele două focuri. Ca să se 
apere de gloanţe nu avea la îndemână decât grosimea jumătăților de coloane 
care despart prăvăliile între ele; stătu aproape o jumătate de oră în această 
situație destul de primejdioasă. 

Între timp a sunat adunarea: gărzile naţionale se îmbrăcau şi se înarmau 
în grabă, legiunile ieşeau din primării, regimentele ieşeau din cazărmi. În 
faţa pasajului Ancre un toboşar a fost străpuns de o lovitură de pumnal, un 
altul, în strada Cygne, fu asaltat de vreo treizeci de tineri, care-i sparseră 
toba şi-i luară sabia. Altul fu ucis în strada Grenier-Saint-Lazare. În strada 


Michel-le-Comte trei ofiţeri căzură morți, unul după altul. Câţiva oameni 
din garda municipală, răniți în strada Lombards, dăduseră înapoi. 

În faţa curţii Batave un detaşament din garda naţională găsise un steag 
roşu cu următoarea inscripție: Revoluția republicană, nr. 127. Era într- 
adevăr o revoluţie? 

Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului un fel de cetate încâlcită, 
întortocheată, uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială temeiul. Toate celelalte nu erau 
decât hărțuieli. Şi dovadă că acolo avea să se hotărască totul era tocmai 
faptul că în acest loc lupta nu începuse încă. În câteva regimente soldaţii se 
arătau nehotărâţi, ceea ce sporea necunoscutul îngrozitor al acestei 
frământări. Ei îşi aminteau de ovaţiile cu care poporul, în iulie 1830, 
salutase neamestecul Regimentului 53 infanterie. Doi oameni hotărâți şi 
încercați în marile războaie, mareşalul Lobau şi generalul Bugeaud, 
comandau. Patrule numeroase alcătuite din batalioane de infanterie, 
încadrate în companii întregi din garda naţională, în frunte cu câte un 
comisar de poliție cu eşarfa pe piept, plecau în recunoaştere prin străzile 
răsculate. Răsculaţii îşi puneau şi ei santinele la răspântii şi trimiteau cu 
îndrăzneală patrule dincolo de baricade. Amândouă părțile se pândeau una 
pe alta. Având o armată întreagă la îndemână, guvernul şovăia; se înnopta şi 
începea să se audă clopotul de la Saint-Merry®. Ministrul de război de 
atunci, mareşalul Soult, care fusese la Austerlitz, privea posomorât la tot ce 
se întâmplă. 

Aceşti bătrâni lupi-de-mare deprinşi cu manevre ordonate şi neavând alt 
ajutor şi călăuză decât tactica, această busolă a bătăliilor, sunt cu totul 
dezorientați în faţa furtunii clocotitoare care se cheamă mânia poporului. 
Vântul revoluționar nu se poate mânui. Gărzile naționale din împrejurimi 
soseau în grabă şi neorânduială. Un batalion din Regimentul 12 de 
infanterie uşoară venea în pas alergător din Saint-Denis; Regimentul 14 
infanterie sosea din Courbevoie; tunurile coborau de la Vincennes. 

La Tuilerii domnea singurătatea. Ludovic-Filip era plin de seninătate. 


V — Originalitatea Parisului 


În ultimii doi ani, după cum spuneam, Parisul văzuse destule răscoale. De 
obicei, în afară de cartierele răzvrătite, nimic nu e atât de ciudat de potolit 
ca înfăţişarea Parisului în vreme de răscoală — Parisul are atâtea treburi, 
încât nu se tulbură pentru atâta lucru. Numai oraşele mari pot oferi 
asemenea privelişti. În aceste cetăţi uriaşe pot încăpea în acelaşi timp şi 
războiul civil, şi o linişte neînţeleasă şi stranie. De obicei, când începe 
răscoala, când se aude toba sunând adunarea, mobilizarea, micul negustor 
se mărgineşte să spună: 

„Mi se pare că s-au cam încăierat pe strada Saint-Martin”. 

Sau: 

„În cartierul Saint-Antoine”. 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe-acolo”. 

Mai târziu, când începe larma cumplită şi sfâşietoare a împuşcăturilor şi a 
salvelor de foc, negustorul zice: „Se îngroaşe gluma, carevasăzică. Se 
îngroaşă gluma.” 

În clipa următoare, dacă răscoala se apropie şi se întinde până la el, îşi 
închide în grabă prăvălia şi tot atât de repede îşi îmbracă uniforma, adică îşi 
pune marfa le adăpost, iar viaţa în primejdie. 

Oamenii se împuşcă pe la colțuri de străzi, prin ulicioare, prin fundături; 
baricadele sunt cucerite, pierdute şi cucerite din nou; sângele curge, focul 
mitraliilor ciuruie fațadele caselor, gloanţele ucid pe cetăţeni în paturile lor, 
străzile sunt pline de cadavre. lar pe o stradă vecină se aude ciocănitul 
bilelor de biliard în cafenele. 

La doi paşi pe străzile prinse în viitoarea luptei flecarii vorbesc şi râd. 
Teatrele îşi deschid porțile şi joacă vodeviluri. Trăsurile circulă, trecătorii se 
duc să ia masa în oraş; uneori chiar în cartierul unde se dă lupta. În 1831, 
împuşcăturile s-au oprit pe o stradă ca să treacă o nuntă. 

În timpul răscoalei din 12 mai 1839, în strada Saint-Martin, un moşneag 
infirm, împingând un cărucior acoperit cu o pânză tricoloră, ducea sticle 
pline cu băutură, de la baricadă la trupă şi de la trupă la baricadă, servind 
nepărtinitor pahare cu răcoritoare când stăpânirii, când anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul specific al mişcărilor de stradă 
din Paris, şi el nu mai poate fi găsit în nicio altă capitală. Pentru aceasta e 
nevoie de două lucruri: de măreția Parisului şi de veselia lui. Şi nu se găsesc 
laolaltă decât în oraşul lui Voltaire şi al lui Napoleon. 


De data aceasta totuşi, în încăierarea din 5 iunie 1832, marele oraş simți 
ceva care era poate mai tare decât el. Îi fu frică. Peste tot, în cartierele cele 
mai îndepărtate şi cele mai „neutre”, uşile, ferestrele şi obloanele caselor 
rămâneau închise în plină zi. Cei curajoşi puseseră mâna pe arme, cei 
fricoşi se ascunseseră. Trecătorul nepăsător şi grăbit dispăruse. Multe străzi 
erau pustii cum sunt de obicei la patru dimineaţa. Amănunte îngrijorătoare 
treceau din gură în gură şi se răspândeau veşti groaznice. Că erau stăpâni pe 
Bancă; că numai în mânăstirea Saint-Merry, erau şase sute, adăpostiți în 
biserică şi baricadaţi; că regimentele de infanterie şovăiau, că Armand 
Carrel se dusese să-l vadă pe mareşalul Clausel'"* şi că mareşalul spusese: 
„Să aveţi mai întâi un regiment”; că Lafayette era bolnav, dar le spusese 
totuşi: „Sunt al vostru. O să vă urmez peste tot unde veţi putea aşeza un 
scaun ”; că trebuie să fu cu ochii în patru; că la noapte cete răzlețe vor jefui 
casele singuratice din colțurile pustii ale Parisului (aici se vedea imaginația 
poliției, această Anne Radcliffe, amestecată în treburile guvernului); că o 
baterie fusese aşezată în strada Aubry-le-Boucher; că Lobau şi Bugeaud 
puneau la cale atacul şi că la miezul nopții, sau cel mai târziu în zorii zilei, 
patru coloane se vor îndrepta în acelaşi timp asupra focarului răscoalei — 
cea dintâi venind din piața Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a treia 
din piața Grève, a patra de la Hale — dar că s-ar putea ca trupele să evacueze 
Parisul, şi să se retragă la Champs-de-Mars; că nu se putea şti ce se va 
întâmpla, dar că de astă-dată, fără îndoială, era vorba de ceva serios. Unii 
erau îngrijorați de şovăielile mareşalului Soult. „De ce întârzie să atace?” 
„Se vede bine că stă în cumpănă.” Leul bătrân părea că adulmecă în această 
umbră o fiară necunoscută. 

Se făcu seară. Teatrele nu se mai deschiseră; patrulele cutreierau oraşul, 
cu o înfăţişare cruntă, operau şi scotoceau pe trecători; arestau pe suspecți. 
Până la ora nouă fuseseră ridicați mai bine de opt sute de inşi. Prefectura 
poliției era ticsită, închisoarea palatului de justiție ticsită, închisoarea La 
Force ticsită. La închisoarea palatului de justiție, mai cu seamă în gangul 
cel lung şi subteran, numit strada Paris, zăceau pe paie împrăştiate o 
mulțime de prizonieri, pe care omul de la Lyon, Lagrange"**, îi îmbărbăta 
plin de curaj. Paiele frământate de mulțimea de oameni, făceau un zgomot 
de parcă ar fi plouat cu găleata. În alte părţi deţinuţii dormeau sub cerul 
liber, unii peste alţii, în curțile închisorilor. Peste tot domnea teama, şi un 
fel de tremur de spaimă puţin obişnuită la Paris. 


Lumea se baricada în case; soțiile şi mamele oftau îngrijorate; nu auzeai 
decât: „Of, Doamne! Încă nu s-a întors!” De-abia se desluşea în depărtare, 
din când în când, câte un huruit de trăsură. Din pragul uşilor oamenii 
ascultau ecoul vuietelor, strigătele, zgomotele surde şi nedesluşite, şi 
spuneau: „E cavaleria”, sau: „Sunt chesoane; trec în galop”. Se auzeau 
trompetele, tobele, împuşcăturile şi mai cu seamă jalnicul clopot de la 
Saint-Merry. Toţi aşteptau să bubuie tunul. Oamenii răsăreau înarmaţi, pe la 
colţurile străzilor şi dispăreau strigând: „Intraţi în casă!” Şi lumea se grăbea 
să-şi zăvorască porțile. Pretutindeni plutea întrebarea: „Cum o să se 
sfârşească?” Din clipă în clipă, cu cât se lăsa noaptea, Parisul se înroşea mai 
cumplit de vâlvătaia uriaşă a răscoalei. 


Cartea a unsprezecea: 


ATOMUL FRATERNIZEAZĂ CU 
URAGANUL 


I — Câteva lămuriri asupra originilor poeziei lui Gavroche. 
Inrâurirea unui academician asupra acestei poezii 


În clipa când răzmeriţa, dezlănţuită de ciocnirea poporului cu armata în 
faţa Arsenalului, sili să se retragă mulțimea care mergea după dric şi care 
apăsa în tot lungul bulevardelor, asupra capului convoiului, se iscă o 
învălmăşeală  înspăimântătoare. Mulțimea se cutremură, rândurile se 
rupseră, toți o luară la goană, se risipiră — unii cu strigăte de luptă, alții 
galbeni de groază. Fluviul cel mare care acoperea bulevardele se despică 
într-o clipă, se revărsă în dreapta şi-n stânga, şi se răspândi în şuvoaie pe 
două sute de străzi deodată ca apele scăpate din stăvilar. În vremea aceasta, 
un copil zdrențăros, care cobora strada Ménilmontant ţinând în mână o 
ramură înflorită de bobiţel pe care o culesese de la Belleville, zări în geamul 
unui negustor de vechituri un pistol mare, din cele pe care le poartă călăreți 
la oblânc. Aruncând ramura înflorită pe jos strigă: 

— Mătuşă Cum-îţi-zice, îți iau chestia asta! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni înspăimântați, care fugeau pe strada 
Amelot şi pe strada Basse, se întâlni cu un copil care cânta, învârtind 
pistolul: 

„Noaptea cine vede? cine? 

Ziua văd cu toții bine; 

C-o scrisoare ticluită 

Pe burghez îl arzi pe plită; 


Bat mătănii fac o mie, 
Mă lovişi în pălărie!” 


Era micul Gavroche care pornise la război. 

Pe bulevard băgă de seamă că pistolul nu avea cocoş. 

Cine era autorul acelui cuplet, care îi servea să ție cadenţa? Cine scrisese 
celelalte cântece, pe care le cânta bucuros în diferite ocazii! Nu ştim. Poate 
chiar el. De altfel, Gavroche cunoştea toate refrenele populare mai 
răspândite, la care adăuga ciripitul lui. 

Spiriduş şi ştrengar făcea un potpuriu din vocile naturii şi ale Parisului. 
Îmbina repertoriul păsărilor cu al atelierelor. Cunoştea câţiva ucenici ai 
vopselei, tagmă vecină cu a sa. Fusese, după cât se pare, trei luni de zile 
ucenic de tipografie. Într-o zi făcuse un comision pentru domnul Baour- 
Lormian, unul dintre cei Patruzeci'"*. Gavroche era un ştrengar de litere. 

De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche că în noaptea 
aceea urâtă şi ploioasă, în care găzduise pe cei doi copilaşi în elefant, ținuse 
loc de providență chiar fraților săi. Pentru frați seara, pentru tatăl său 
dimineaţa. Aşa îşi petrecuse noaptea. Plecând în zori din strada Ballets, se 
înapoiase în goană la elefant, scosese cu îndemânare din burta lui pe cei doi 
puşti, împărțise cu ei un prânz de care făcuse rost; pe urmă plecase, 
lăsându-i în grija străzii, maica cea bună, care în mare măsură îl crescuse şi 
pe el. La despărțire le dăduse întâlnire seara în acelaşi loc, şi drept rămas 
bun le ţinuse această cuvântare: „O iau din loc, adică o tulesc, sau, aşa cum 
se zice la curte, am spălat putina. Puştilor, dacă nu vă găsiți tăticu' şi 
mămica, întoarceți-vă aici diseară! Vă dau eu haleală şi vă culc”. Cei doi 
copilaşi, culeşi de vreun sergent de stradă, vârâți la arest, furați de vreun 
saltimbanc, sau numai rătăciţi în labirintul nesfârşit de străzi al Parisului, nu 
mai veniseră înapoi. Străfundurile societății de azi sunt pline de asemenea 
urme pierdute. Gavroche nu-i mai văzuse; zece sau douăsprezece săptămâni 
trecuseră din noaptea aceea. De multe ori 1 se întâmplase să se scarpine-n 
cap şi să întrebe: „Unde ciorile mi-or fi umblând cei doi copilaşi?” 

Între timp, ajunsese, cu pistolul în mână, în strada Pont-aux-Choux. Băgă 
de seamă că pe toată strada nu mai era deschisă decât o prăvălie şi, lucru 
vrednic de luat în seamă, o plăcintărie. Un prilej căzut din cer, să mănânce 
plăcintă cu mere înainte de a păşi în necunoscut. Gavroche se opri, îşi pipăi 
coastele, scotoci prin buzunarele vestei, le întoarse pe cele de la pantaloni, 
dar negăsind nimic, nici măcar un gologan, începu să strige: „Ajutor!” 


E foarte dureros când trebuie să te lipseşti de bucăţica din urmă. 

Totuşi Gavroche îşi continuă drumul; peste două minute era în strada 
Saint-Louis. Străbătând strada Parc Royal, simţi nevoia să se despăgubească 
de plăcinta la care nu putuse ajunge şi îşi dărui plăcerea nemăsurată de a 
rupe ziua în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai departe, văzând un grup de oameni rotofei, care după părerea 
lui trebuie să fi fost nişte proprietari, ridică din umeri şi scuipă la 
întâmplare, drept în faţa lui acest dumicat de fiere filosofică: 

— Graşi mai sunt rentierii ăştia! Se îndoapă zdravăn. Se lăfăresc în 
mâncăruri bune. Întreabă-i ce fac cu banii. Habar n-au. Îi mănâncă, ce să 
facă! Cât le încape în burtă. 


II — Gavroche la drum 


Să ai în mână un pistol fără cocoş, să-l învârteşti în mijlocul străzii e o 
slujbă atât de însemnată, încât Gavroche simţea cum îi creşte însuflețirea la 
fiecare pas. Striga printre crâmpeie din Marseieza pe care o cânta: 

— Merge bine! Mă doare al naibii laba stângă, mi-am scrântit 
reumatismul, dar sunt mulțumit, cetățeni! Să se ţină burghezii, am să le 
strănut în faţă nişte cuplete incendiare! Ce sunt agenții? Nişte cocoşi 
caraghioşi. Cucurigu! S-avem tot respectul față de cocoşi! La o adică, mi-ar 
prinde bine unul pentru pistol! Vin de pe bulevard, prieteni! Acolo se 
îngroaşă gluma. Dă în clocot: fierbe înăbuşit. E vremea să luăm spuma de 
pe fiertură, înainte, băieţi! Un sânge spurcat să curgă pe ogoare! Viaţa mea 
o jertfesc pentru patrie şi n-o să-mi mai văd țiitoarea! Gata fata, ga-ta! 
Plata! Nu-i nimic, trăiască veselia! Să ne luptăm, ce ciorile! M-am săturat 
de tiranie! 

În clipa aceea, calul unui lăncier din garda naţională care trecea se 
prăbuşi; Gavroche îşi puse pistolul pe caldarâm, sculă omul de jos şi îi dădu 
ajutor să-şi ridice calul. După aceea, luându-și pistolul, porni iar la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi linişte. Calmul acesta, obişnuit 
cartierului Marais, se deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru cumetre 
stăteau de vorbă în pragul unei uşi. Scoţia are un terţet de vrăjitoare“**, 
Parisul are cuartete de cumetre, şi tot aşa de lugubru ar suna „Vei fi rege” 


aruncat lui Bonaparte la răspântia Baudoyer, ca şi profeția făcută lui 
Macbeth în hățişul de la Armuyr™“®. Ar fi acelaşi croncănit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei 
portărese şi o peticăreasă cu coşul şi cârligul ei. 

Aşa cum stăteau câteşipatru, în picioare, păreau aşezate la cele patru 
colțuri ale bătrâneții, care sunt: istovirea, decăderea, neputinţa şi tristeţea. 

Peticăreasa stătea smerită. În lumea aceasta bătută de vânturi, peticăreasa 
se ploconeşte, portăreasa ocroteşte. De ce? Din pricina gunoiului de la 
marginea trotuarului, care poate fi cum vor portăresele, îmbelşugat sau 
sărăcuţ, după silinţa celei care îl strânge grămadă. Chiar şi în mătură poate 
fi bunătate. 

Peticăreasa era ca un coş de recunoştinţă şi surâdea — ce mai surâs! — 
celor trei portărese. 

Vorbeau cam aşa: 

— Vasăzică, pisica dumitale e tot aşa de rea? 

— Doamne, ştii că pisicile sunt din fire duşmancele câinilor. Aşa se plâng 
câinii. 

— Şi oamenii la fel. 

— Cu toate astea, de la pisică nu iei purici. 

— N-am ce zice, câinii sunt mai primejdioşi. Mi-aduc aminte că într-un 
an se înmulţiseră aşa de grozav, că s-a scris şi la gazetă. Pe vremea aceea 
erau la Tuilerii nişte berbeci mari, care trăgeau căruciorul regelui Romei. 
Vă aduceţi aminte de regele Romei? 

— Eu țineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea". Mai mult îmi place 
Ludovic al XVII-lea. 

— Se scumpeşte carnea, madam Patagon! 

— Ce să mai vorbim! Măcelăria e o adevărată pacoste. O nenorocire. 
Numai bucurii pe capul nostru! 

Se amestecă în vorbă şi peticăreasa: 

— Doamnelor, nu merge negustoria deloc. Grămezile de gunoi, să le 
plângi de milă. Nimeni nu mai aruncă nimic. Toată lumea mănâncă tot. 

— Las” că sunt alţii şi mai săraci decât dumneata, cumătră Vargoul&me. 

— Asta aşa e răspunse peticăreasa cu respect. Eu am o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa din nevoia care zace în inima 
omului de-a se lăuda, adăugă: 


— Dimineaţa când vin acasă, îmi puric coşul şi aleg. Odaia se umple de 
grămezi. Pun zdrenţele într-un coş, cocenii într-o găleată, rufăria în dulap, 
bucăţile de stofă în scrin, hârtiile mototolite în colţul de la fereastră, 
lucrurile de mâncat în strachină, bucăţile de sticlă în sobă, papucii după uşă 
şi oasele sub pat. 

Gavroche care se oprise în spatele lor asculta. 

— Ce v-aţi apucat, babelor, să vorbiți politică? 

O ploaie de ocări îl întâmpină, şi toate patru îl huiduiră deodată: 

— Uită-te la el, ticălosul! 

— Ce mai pui de golan! 

— Ce-o avea în mâna ciuntă? Un pistol? 

— Nu poate trăi până nu răstoarnă guvernul! 

Gavroche dispreţuitor, se mărgini, drept orice răzbunare, să-şi ridice 
vârful nasului cu degetul mare, deschizându-şi palma întreagă. Peticăreasa 
se răsti: 

— Desculţule! 

Aceea care răspundea la numele de madam Patagon, bătu din palme cu 
zgomot: 

— Să ştii că are să se întâmple o nenorocire! Pe băietanul cu bărbuţă de 
alături, îl vedeam trecând în fiecare dimineață la braț cu o fetişcană cu 
boneţțică roz; l-am văzut şi azi; trecea cu o puşcă. Madam Bacheux zicea că 
săptămâna trecută a fost o revoluție la... la... la... unde a dus mutul iapa... 
la Pontoise. Şi-acum, uită-te la licheaua asta blestemată, cu pistolul lui! Am 
auzit că la Celestins e plin de tunuri. Cum vrei s-o mai scoată la capăt 
stăpânirea cu haimanalele astea care nu ştiu ce să mai născocească ca să 
tulbure lumea, tocmai acum când abia începusem să ne liniştim după toate 
nenorocirile prin care-a trecut, Dumnezeule bun, biata regină, pe care am 
văzut-o dusă în căruţă spre ghilotină. Şi să vezi, că iar o să se scumpească 
tutunul. E o ticăloşie! O să mă duc să văd cum îţi taie şi ție capul, tâlharule! 

— Nu te mai smiorcăi, bătrânico! spuse Gavroche. Şterge-ţi contrabasul. 

Şi trecu mai departe. 

Când ajunse în strada Pavée îşi aduse aminte de peticăreasă şi vorbi cu 
sine însuşi: 

— Rău faci că înjuri pe revoluționari, lele Ladă-de-gunoi! Pistolul care-l 
vezi vrea binele tău. O să aduni în coş mai multe lucruri bune de mâncat. 

Deodată auzi un zgomot îndărătul lui; era portăreasa Patagon, care se 
luase după el şi care, de departe, îi arăta pumnul strigând: 


— Eşti un copil lepădat! 

— Puțin îmi pasă! Absolut! 

Puțin mai târziu trecea prin fața palatului Lamoignon. Acolo dădu un 
strigăt de chemare: 

— Hai la bătălie! 

Şi deodată se întristă. Îşi privi pistolul cu un fel de mustrare, de parcă ar 
fi vrut să-l înduplece. 

— Eu pornesc, îi zise, şi tu, ba! 

Un câine te poate face să uiţi de cocoş. Un căţelandru jigărit trecu strada. 
Gavroche se înduioşă. 

— Cuţule dragă, se vede că ai înghițit un butoi, de ți se văd cercurile. 

Apoi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. 


III — Îndreptăţita mânie a unui bărbier 


Onorabilul bărbier care gonise pe cei doi copii, ocrotiți de Gavroche în 
primitorul pântec al elefantului, se afla în prăvălie, îndeletnicindu-se cu 
bărbieritul unui bătrân soldat legionar, care servise pe timpul imperiului. 
Stăteau de vorbă. Bineînţeles că bărbierul vorbise veteranului despre 
răscoală, apoi despre generalul Lamarque, iar de la Lamarque au trecut la 
împărat. Aşa începu între ei o convorbire de la bărbier la soldat, pe care 
Prudhomme, dacă ar fi fost de faţă, ar mai fi împodobit-o cu ceva floricele 
ŞI i-ar fi pus titlul: Dialogul briciului cu sabia. 

— Domnule, întrebă bărbierul, cum călărea împăratul? 

— Prost. Nu ştia să cadă de pe cal. De aceea nici nu cădea niciodată. 

— Avea cai frumoşi? Trebuie să fi avut cai frumoşi. 

— În ziua în care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul lui. Era o iapă bună 
de fugă, albă toată. Avea urechile foarte depărtate, greabănul vânjos, un cap 
gingaş, tintat cu o steluță neagră, gâtul foarte lung, genunchii bine legaţi, 
coastele arcuite, umerii piezişi, crupa vânjoasă, ceva mai înaltă de 
cincisprezece palme. 

— Frumos cal! spuse bărbierul. 

— Era calul majestăţii-sale. 


Bărbierul simți că după acest cuvânt se cuvenea o clipă de tăcere. Se opri 
ŞI apoi începu iar: 

— Împăratul n-a fost rănit decât o singură dată, nu-i aşa, domnule? 

Bătrânul ostaş răspunse cu glasul liniştit şi sigur al aceluia care a fost de 
față. 

— În călcâi. La Ratisbonne. Niciodată nu l-am văzut atât de frumos 
îmbrăcat ca în ziua aceea. Era curat ca un ban de argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, îmi închipui că ai fost de multe ori 
rănit? 

— Bu? exclamă soldatul. Oh! Nu mare lucru. La Marengo am primit 
două lovituri de sabie în ceafă, un glonţ în braţul drept la Austerlitz, altul în 
şoldul stâng la Iéna; la Friediand m-a împuns o baionetă colea, la Moscova 
şapte sau opt lănci, cam peste tot, la Lutzen o schiţă de obuz mi-a sfărâmat 
un deget... Ah! Şi pe urmă la Waterloo m-am ales cu ditamai glonţul în 
coapsă. Atâta tot. 

— Ce frumos e să mori pe câmpul de luptă! rosti bărbierul cu un accent 
demn de Pindar. Eu, pe cuvântul meu, decât să crăp pe un pat nenorocit, de 
boală, încetul cu încetul, câte puţin în fiecare zi, cu leacuri, cu oblojeli, cu 
seringi şi cu doctorii aş vrea mai bine să-mi intre în burtă o ghiulea de tun. 

— N-ai gust prost! zise ostaşul. 

Abia isprăvise vorba, când un zăngănit asurzitor zgudui toată frizenia. Un 
geam al vitrinei se înstelă deodată. 

Bărbierul îngălbeni. 

— Doamne, strigă el, a şi intrat una! 

— Ce anume? 

— O ghiulea de tun. 

— Uite-o! zise ostaşul şi ridică de jos ceva care se rostogolea. 

Era o piatră. 

Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu pe Gavroche care fugea cât îl 
tineau picioarele spre piaţa Saint-Jean. Trecând prin fața prăvăliei 
bărbierului, Gavroche, căruia îi stătea pe inimă purtarea acestuia față de cei 
doi ţânci, nu putuse să reziste plăcerii de a-i da bună ziua şi zvârli o piatră 
în geam. 

— Vezi, urlă bărbierul, care din galben devenise vânăt, face rău numai ca 
să facă rău. Ce-are cu mine ştrengarul ăsta? 


IV — Copilul se miră de bătrân 


În vremea aceasta, Gavroche ajungând în piaţa Saint-Jean unde soldaţii 
din post fuseseră dezarmaţi, se unise cu o ceată condusă de Enjolras, 
Courfeyrac, Combeferre şi Feuilly. Erau oarecum înarmaţi. Bahorel şi Jean 
Prouvaire îi regăsiseră, întregind grupul. Enjolras avea o puşcă de vânătoare 
cu două focuri Combeferre, una de-a gărzilor naționale, purtând un număr 
de legiune, iar la brâu două pistoale, care se vedeau sub haina descheiată. 
Jean Prouvaire, o flintă veche de cavalerie. Bahorel, o carabină. Courfeyrac 
învârtea un baston cu şişul scos din teacă. Feuilly, cu o sabie în mână, 
mergea înainte şi striga: „Trăiască Polonia”. 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără cravate, fără pălării, gâfâind, uzi de 
ploaie, cu fulgere în ochi. Gavroche îi întâmpină liniştit. 

— Încotro mergem? 

— Hai! spuse Courfeyrac. 

În spatele lui Feuilly mergea, sau mai curând sălta Bahorel, ca un peşte în 
apele răscoalei. Avea o vestă stacojie şi arunca vorbe din acelea care 
zăpăcesc. Vesta lui sperie pe un trecător, care strigă pierdut de emoție: 

— Uite roşii! 

— Roşul, roşii! i-o întoarse Bahorel. Caraghioasă frică, cetăţene! În ce 
mă priveşte, nu tremur în faţa unui mac, şi scufiţa roşie nu mă sperie deloc. 
Crede-mă, cetățene, să lăsăm frica de roşu pe seama dobitoacelor cu coarne! 

Zări un colț de zid pe care era lipită cea mai paşnică foaie de hârtie din 
lume, o încuviințare de a mânca ouă, o dezlegare de post a arhiepiscopului 
de Paris, adresată turmei sale de credincioşi. 

Bahorel strigă: 

— Turmă, un fel politicos de a zice gâștei»: 

Şi smulse de pe zid hârtia. 

Gavroche fu cucerit. Din acea clipă, Gavroche începu să-l studieze pe 
Bahorel. 

— Bahorel, îi atrase atenția Enjolras, nu faci bine! Ar fi trebuit să laşi în 
pace dezlegarea arhiepiscopului; nu cu ea avem treabă noi. Îţi cheltuieşti 
mânia degeaba. Păstrează-ţi încărcătura. Afară din rând nu trebuie să tragi 
NICI Cu arma, Nici cu mintea. 


— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse Bahorel. Proza asta 
episcopală nu-mi place deloc; eu vreau să mănânc ouă fără să cer 
dezlegarea bisericii. Tu eşti de felul tău şi rece, şi fierbinte; eu fac haz. De 
altfel, nu vreau să mă cheltuiesc, îmi iau numai avânt. Am sfâşiat scrisoarea 
arhiepiscopului, Hercle™™! ca să-mi ascut colții. 

Cuvântul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. El căuta toate prilejurile să 
se instruiască şi începu să-l stimeze pe sfâşietorul acesta de afişe. Îl întrebă: 

— Ce înseamnă Hercle? 

— Înseamnă să fie al dracului, pe latineşte. 

Bahorel recunoscu în clipa aceea la o fereastră pe un tânăr palid cu barbă 
neagră, care îi privea trecând; era de bună seamă un prieten de la A.B.C. şi 
îi strigă: 

— Repede, cartuşe! Para bellum”. 

— Frumos bărbat, n-am ce zice! a întărit Gavroche care acum înţelegea 
latineşte. 

Îi întovărăşea o ceată zgomotoasă: studenți, artişti, tineri înscrişi în 
Cugurda™™ din Aix, lucrători, hamali din port înarmați cu bastoane şi 
baionete, unii ca şi Combeferre, cu pistoale vârâte în pantaloni. Un unchiaş 
care părea foarte bătrân mergea şi el cu ceata. N-avea nicio armă şi se 
grăbea să nu rămână în urmă, cu toate că părea dus pe gânduri. Gavroche îl 
Zări. 

— Cine e ăsta? îl întrebă pe Courfeyrac. 

— Un bătrân. 

Era domnul Mabeuf. 


V — Unchiaşul 


Să spunem ce se întâmplase. 

Enjolras şi prietenii lui se aflau pe bulevardul Bourdon, lângă magazia de 
grâu, când dragonii porniseră şarja. 

Enjolras, Courfeyrac şi Combeferre erau dintre cei care o luaseră pe 
strada Bassompierre, strigând: „La baricade!” Pe strada Lesdiguieres 
întâlniseră un bătrân care mergea agale. 


Îi izbise că moşneagul mergea pe două cărări, de parcă ar fi fost beat. Mai 
tinea şi pălăria în mână, cu toate că plouase toată dimineaţa; chiar la acea 
oră ploua destul de tare. Courfeyrac îl recunoscuse pe moş Mabeuf. ÎI 
cunoştea pentru că adesea îl întovărăşise pe Marius până la poarta casei lui. 
Știind cât de liniştite şi mai mult decât sfioase erau obiceiurile acestui 
epitrop bătrân, iubitor de cărți, şi uimit că-l vede în mijlocul zarvei aceleia, 
la doi paşi de şarja cavaleriei, aproape între focuri, cu capul gol în ploaie, şi 
plimbându-se printre gloanţe, se apropie de el; răzvrătitul de douăzeci şi 
cinci de ani şi unchiaşul de optzeci vorbiră între ei aşa: 

— Domnule Mabeuf, duceți-vă acasă! 

— De ce? 

— O să fie tărăboi mare. 

— Bine. 

— Lovituri de sabie, împuşcături, domnule Mabeuf. 

— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Şi voi unde vă duceţi? 

— Ne ducem să punem la pământ guvernul. 

— Bine. 

Şi se luă după el. De atunci nu mai scoase nicio vorbă. Pasul lui se 
înviorase dintr-odată; lucrătorii veniseră să-l sprijine de braţ, el făcuse semn 
că n-are nevoie. Mergea aproape în fruntea coloanei, cu pasul omului care 
înaintează şi cu chipul omului care doarme. 

— Straşnic bătrânel! şopteau studenții. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un bătrân revoluționar din timpul 
Convenţiunii, unul dintre cei care votaseră moartea regelui. 

O luaseră prin strada Verrerie. Gavroche mergea în frunte, cântând cât îl 
tinea gura cântecul acesta care făcea din el un fel de trâmbiţaş: 


„Priveşte luna cum se-arată. 

Când mergem la pădure-odată? 

Charlot, întreabă pe-o Charlottă. 

Tu, tu, tu, 

Hai la Chatou! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 


Voind să facă chef cu rouă, 


În iarbă două vrăbii, două, 

Din zori s-au pus să bea din botă. 

Zi, zi, zi, 

Hai la Passy! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 


De lupii ăştia nătăfleți. 

Și care sunt atât de beți, 

Un tigru râde într-o grotă. 

Don, don, don, 

Hai la Meudon! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi o ciubotă. 


Vor să se-nchine şi să-njure. 

Când o să mergem în pădure? 

Charlot întreabă pe-o Charlottă. 

Tin, tin, tin, 

Hai la Pantin! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 


` 
` 


Se îndreptau spre Saint-Merry. 


VI — Recruți 


Ceata se îngroşa la fiecare pas. Aproape de strada Billets li se alătură un 
bărbat înalt, cărunt. Courfeyrac, Enjolras şi Combeferre observaseră 
înfăţişarea lui aspră şi îndrăzneață, dar niciunul dintre ei nu-l cunoştea. 
Gavroche, care se ținea de cântat, de fluierat, de zbârnâit, mergând înainte şi 
bătând în obloanele prăvălilor cu mânerul pistolului lui fără cocoş, nici nu-l 
luă în seamă. 

În strada Verrerie trecură din întâmplare prin faţa casei lui Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune! zise Courfeyrac. Mi-am uitat punga şi am 
rămas fără pălărie. 


Părăsi ceata şi urcă scările în goana mare. Găsi punga şi o pălărie veche. 
Luă şi o lădiță pătrată destul de mare, cam cât un geamantan, care era 
ascunsă printre rufele murdare. Pe când alerga pe scări în jos, portăreasa îl 
strigă. 

— Domnule de Courfeyrac! 

— Chelăreasă, cum te cheamă? răspunse Courfeyrac. 

Portăreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiţi prea bine că sunt portăreasă şi îmi zice mama Veuvain. 

— Fi bine, dacă mai spui o dată domnule de Courfeyrac, îți spun şi eu 
mama de Veuvain. Acum spune, ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Vrea cineva să vă vorbească. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i? 

— În odaia mea. 

— Să-l ia dracu! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă întoarceți de mai bine de un ceas, zise 
portăreasa. 

Între timp, un soi de lucrător, tânăr, slab, galben la față, mărunţel, 
pistruiat, purtând o bluză ruptă şi nişte pantaloni de catifea peticiţi, 
semănând mai mult a fată îmbrăcată băiețeşte decât a bărbat, ieşi din odaia 
portăresei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu un glas care, ce să spun, nu era 
deloc un glas de fată: 

— Domnul Marius, vă rog? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară? 

— Habar n-am! Şi Courfeyrac adăugă: Cât despre mine, nu mă întorc. 
Tânărul se uită țintă la el şi-l întrebă: 

— De ce? 

— D-aia! 

— Dar unde vă duceți? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu vreţi să vă duc eu cufăraşul? 

— Mă duc pe baricade. 

— Vreţi să merg şi eu cu dumneavoastră? 

— Dacă vrei! răspunse Courfeyrac. Strada e liberă. Pietrele caldarâmului 
sunt ale tuturor. 


Se depărtă, alergând să-şi ajungă prietenii. Când îi ajunse, dădu cufăraşul 
unuia dintre ei să-l ducă. Abia după mai mult de un sfert de oră băgă de 
seamă că tânărul îl urmase în adevăr. Mulțimea nu merge totdeauna unde 
vrea. Am mai spus că merge încotro o poartă vântul. Trecură de Saint-Merry 
şi se pomeniră, fără să-şi dea seama cum, în strada Saint-Denis. 


Cartea a douăsprezecea: 


CORINTUL 


I — Istoria corintului de la întemeierea lui 


Parizienii care trec astăzi dinspre Hale, pe strada Rambuteau, zăresc pe 
dreapta, în fața străzii Mondetour, o prăvălie de coşuri împletite, iar 
deasupra prăvăliei drept firmă, un paner având forma împăratului Napoleon 
cel Mare, cu inscripția: 

„Napoleon este făcut 

în întregime din nuiele”, 

nu bănuiesc scenele îngrozitoare pe care le-a văzut locul acesta acum 
treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria Chanverrerie, şi 
vestita cârciumă Corint. 

Vă aduceți aminte tot ce am spus despre baricada ridicată în acest loc, şi 
pe care n-a întrecut-o decât baricada Saint-Merry. Asupra baricadei din 
strada Chanvrerie, rămasă azi în noaptea uitării, vom încerca să aruncăm 
puţină lumină. 

Să ni se îngăduie să întrebuințăm, pentru claritatea povestirii, mijlocul 
simplu, folosit de noi altădată pentru Waterloo. Cei care ar voi să-şi 
închipuie într-un fel destul de exact grupurile de case care se ridicau pe 
atunci pe lângă unghiul nord-estic al Halelor Parisului, lângă Saint- 
Eustache, unde este astăzi intrarea străzii Rambuteau, n-au decât să-şi 
închipuie un N care ar atinge cu vârful său strada Saint-Denis şi cu baza 
Halele, cele două picioare verticale fiind străzile Grande-Truanderie şi 
Chanvrerie, iar strada Petite-Truanderie linia lui transversală. Vechea stradă 
Mondétour tăia aceste trei linii făcând cele mai întortocheate colţuri. Aşa 


încât încâlcirea de labirint a acestor patru străzi izbutea să adune pe o 
suprafață de o sută de stânjeni pătrați între Hale şi strada Saint-Denis pe de 
o parte, între strada Cygne şi strada Prêcheurs pe de altă parte, şapte grupuri 
de case ciudat întocmite, de felurite mărimi, aşezate strâmb şi la întâmplare, 
despărțite între ele întocmai ca blocurile de piatră ale unui şantier, prin nişte 
crestături înguste. 

Am spus crestături înguste, căci nu puteam da o definiție mai potrivită 
acestor ulicioare întunecoase, înghesuite, întortocheate, mărginite de 
hardughi înalte de opt caturi. Aceste dărăpănături erau atât de şubrede, 
încât pe străzile Chanvrerie şi Petite-Truanderie fațadele erau susținute de 
grinzi aşezate între case. Uliţa era strâmbă şi băltoacele de apă, largi. 
Trecătorul mergea pe un caldarâm veşnic ud; trecând pe lângă dughene care 
semănau a pivnițe, pe lângă stâlpi mari de piatră prinşi în cercuri de fier, pe 
lângă grămezi întregi de gunoaie, pe lângă porţi de trecere ferecate cu 
zăbrele uriaşe străvechi. Pe toate acestea le-a nimicit strada Rambuteau. 

Numele acesta, Mondâtour'"*, zugrăveşte de minune şerpuirea tuturor 
acestor ulicioare. Puțin mai departe făceau o adevărată piruetă în strada 
Pirouette, care dă în strada Mondetour. leşind din strada Saint-Denis în 
strada Chanvrerie, trecătorul o vedea îngustându-se din ce în ce în faţa lui, 
ca şi cum ar fi intrat într-o pâlnie. La capătul străzii, care era foarte scurtă, 
găsca trecerea închisă înspre Hale printr-un şir înalt de case şi s-ar fi crezut 
într-o fundătură, dacă n-ar fi văzut la dreapta şi la stânga două şleauri 
adâncite şi întunecoase prin care se putea ieşi. Era strada Mondâtour, care la 
un capăt răzbea în ulița Prêcheurs, iar la celălalt în strada Cygne şi Petite- 
Truanderie. La capătul acestui fel de fundătură, la cotitura şleaului din 
dreapta, se vedea o casă mai puţin înaltă decât celelalte, cu un ieşind care 
înainta în stradă. 

În această casă, numai cu două caturi, fiinţa de vreo trei sute de ani o 
cârciumă veselă şi faimoasă. Această cârciumă aducea un zvon de voioşie 
chiar în locul despre care bătrânul Théophile" spusese în aceste două 
versuri: 

„Aici se leagănă scheletul 

Unui ibovnic spânzurat.” 


Vadul fiind bun, cârciumarii se perindau din tată-n fiu. 
Pe timpul lui Mathurin Régnier, această cârciumă se numea Pot-aux- 


Roses" şi, cum pe atunci rebusurile erau la modă, avea drept firmă un 


stâlp vopsit trandafiriu'"”. Acum un veac, respectabilul Natoire, unul dintre 
maeştrii fantasticului, dispreţuiți astăzi de o şcoală înțepenită în tipicuri, şi 
care chefuise de câteva ori în această cârciumă chiar la masa unde se 
îmbătase Régnier, zugrăvise din recunoştinţă pe stâlpul trandafiriu un 
ciorchine de struguri de Corint. Cârciumarul foarte încântat schimbase 
firma şi pusese să se scrie sub chiorchine aceste cuvinte aurite: LA 
STRUGURELE DE CORINT. De-aici numele de Corint. Nimic mai natural 
pentru bețivi decât prescurtările. Elipsa este zigzagul frazei. Corint 
detronase pe Pot-aux-Roses. Ultimul vlăstar al acestei dinastii de 
cârciumari, tata Hucheloup, necunoscându-i nici măcar tradiția, puse să 
vopsească stâlpul în albastru. 

Jos, o sală unde era tejgheaua; sus, la etajul întâi, o sală unde era 
biliardul; o scară de lemn răsucită urca prin tavan; era vin pe mese, fum pe 
pereți, lumânări aprinse în plină zi, aşa arăta cârciuma. O scară având 
chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La etajul al doilea era locuinţa 
familiei Hucheloup. Suiai o scară fără balustradă, la care ajungeai printr-o 
uşă ascunsă într-un perete din sala cea mare de la primul etaj. Sub acoperiş, 
două poduri mansardate, cuiburi pentru servitoare. Încăperea de jos era 
împărțită în două, sala cu tejgheaua şi bucătăria. 

Tata Hucheloup se născuse poate chimist, în realitate însă era bucătar. În 
cârciuma lui nu numai se bea, se şi mânca. Hucheloup născocise un fel de 
mâncare minunată care nu se găsea decât la el: crapi umpluti, pe care el îi 
numea carpes au gras. Se mânca la lumina unor lumânări de seu şi a unei 
lămpi cu ulei de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, pe nişte mese pe care 
era bătută în cuie, în loc de faţă de masă, o bucată de muşama. Veneau 
muşterii de departe. Într-o zi, Hucheloup găsise cu cale să aducă la 
cunoştinţa trecătorilor „specialitatea” sa. Vârâse o pensulă într-o oală cu 
vopsea neagră şi, deoarece îşi avea ortografia lui, după cum şi bucătăria, 
improvizase pe perete această inscripție atrăgătoare: 


CARPES HOGRAS 
Într-o iarnă, ploile şi lapoviţa apucaseră să şteargă litera S, cu care se 


sfârşea primul cuvânt, şi G, cu care începea cel de al doilea, şi astfel 
rămăsese: 


CARPE HO RAS" 


Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest afiş de birt devenise un sfat 
înțelept. 

Aşa se întâmplase că Hucheloup, neştiind franțuzeşte, ştiuse latineşte, că 
scosese din bucătărie filosofie şi, vrând să-l distrugă pe Carâme'"”, se 
pusese pe aceeaşi treaptă cu Horaţiu'**. Şi, ce e mai surprinzător, că voia să 
spună: „Intraţi în cârciumă la mine!” 

Nimic din toate acestea nu mai există astăzi. Labirintul Mondetour a fost 
tăiat şi larg deschis în 1847 şi probabil că nu mai există în momentul de 
faţă. Strada Chanvrerie şi Corint au fost îngropate sub caldarâmul străzii 
Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de întâlnire, dacă 
nu de întrunire, ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor lui. Grantaire 
descoperise cârciuma Corint. Intrase pentru carpe ho ras şi se întorsese 
pentru carpes gras. La Corint se bea, se mânca, se striga în gura mare; 
plăteai puţin, plăteai greu sau nu plăteai deloc, erai totdeauna binevenit. 
Tata Hucheloup era un om cumsecade. 

Hucheloup, om cumsecade, după cum am spus, era un birtaş cu mustăţi; 
varietate hazlie. Era întotdeauna încruntat, parcă ar fi vrut să-şi sperie 
muşteriii, îi bombănea pe cei care intrau, de parc-ar fi fost mai dispus să le 
caute pricină decât să le servească supa. Şi totuşi, o spunem încă o dată, erai 
totdeauna binevenit. Această ciudăţenie făcuse vad prăvăliei şi îi aducea 
mult tineret care spunea: „Hai să-l vezi tunând şi fulgerând pe tata 
Hucheloup!” Fusese maestru de scrimă. Izbucnea în râs pe neaşteptate. Glas 
gros înseamnă om de treabă. Avea un fond comic sub o înfăţişare tragică. Se 
mulțumea să te sperie, ca tabacherele în formă de pistol. Bubuitura lor e un 
strănut. 

Avea de nevastă pe mama Hucheloup, o femeie cu barbă, foarte urâtă. 

Pe la 1830, bătrânul Hucheloup muri. Odată cu el s-a dus şi secretul 
crapilor umpluţi. Văduva lui nemângâiată a ţinut mai departe cârciuma. Dar 
mâncarea era din ce în ce mai proastă şi cu timpul ajunsese să nu te mai poţi 
atinge de ea; iar vinul, care totdeauna lăsase de dorit, era oţet curat. 
Courfeyrac şi prietenii lui se mai duceau totuşi la Corint — de milă, cum 
zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup gâfâia şi era cumplit de grasă şi avea apucături de 
țărancă. Datorită felului de a le rosti, vorbele, ei păreau mai puţin neroade. 
Avea un fel de a spune lucrurile, care adăuga un sos picant amintirilor din 


primăvara vieţii ei trăită la ţară. Fusese odinioară plăcerea ei, zicea, să 
asculte „cum cântă bot-groşii prin răsuri”. 

Sala de la etaj, „restaurantul”, era o încăpere mare şi largă, în care se 
îngrămădeau de-a valma taburete, scăunaşe, scaune, bănci, mese şi un 
biliard vechi şi şchiop. Te urcai pe o scară răsucită care dădea într-un colţ al 
sălii, pătrunzând printr-o deschizătură pătrată, asemenea unui tambuchi"* 
de corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură fereastră îngustă şi de o lampă cu 
ulei, în permanenţă aprinsă, era o adevărată cocioabă. Toate mobilele cu 
patru picioare se clătinau de parcă ar fi avut numai trei. Pereţii văruiți nu 
aveau altă podoabă decât acest catren făcut în cinstea doamnei Hucheloup: 

La zece paşi te miră, la doi, te îngrozeşte, 

Pe nasul ei gigantic un neg se lăfăieşte, 

Să nu ţi-l sufle-n faţă ţi-e teamă la tot pasul, 

Și că-ntr-o zi în gură îi va cădea tot nasul”. 


Versurile erau scrise pe perete cu cărbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bine cu portretul de mai sus, 
umbla încoace şi încolo, de dimineaţă până seara, în fața acestui catren, cu o 
linişte netulburată. Două slujnice, Matelote şi Gibelotte, cărora niciodată nu 
li s-a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup să aşeze pe mese ulcelele de 
vin şi feluritele ciorbe, care se serveau muşteriilor flămânzi în strachină de 
lut. Matelote, mătăhăloasă, rotundă, roşcovană şi gălăgioasă, fostă sultană 
favorită a răposatului Hucheloup, era urâtă, mai urâtă decât orice balaur din 
mitologie. Totuşi, dat fund că slujnica se ţinea întruna pe lângă stăpână, 
alături de madam Hucheloup era mai puţin urâtă. Gibelotte, înaltă, 
plăpândă, albă, de o albeaţă lmfatică, cu cearcăne la ochi, cu pleoapele 
căzute, totdeauna sleită de puteri şi istovită suferind de ceea ce s-ar putea 
numi oboseală cronică, sculându-se cea dintâi, culcându-se cea din urmă, 
slujea pe toată lumea, chiar şi pe cealaltă slujnică, în tăcere şi cu blândețe, 
surâzând în osteneala ei cu un vag zâmbet adormit. 

Înainte de a intra în restaurant, citeai pe uşă, scris cu creta, versul acesta 
de Courfeyrac: 

„Petrece dacă poți şi mănâncă dacă ai curaj.” 


II — Veselie premergătoare 


Laigle de Meaux, după cum se ştie, locuia mai mult la Joly decât în altă 
parte. Avea o locuință cum are pasărea o cracă. Amândoi prietenii trăiau 
împreună, dormeau împreună. Toate le aveau pe din două, şi într-o oarecare 
măsură chiar şi pe Musichette. Erau ceea ce la călugării pelerini se chema 
bini. În dimineaţa de 5 iunie se duseră să prânzească la Corint. Joly răcise 
cumsecade şi avea un guturai straşnic, pe care începuse să-l împartă cu 
Laigle. Laigle purta o haină răpănoasă, iar Joly era bine îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineaţa când deschiseră uşa Corintului. 

Se urcară la etaj. 

Îi primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brânză şi şuncă! ceru Laigle. 

Şi se aşezară la masă. 

În cârciuma goală nu erau decât ei doi. 

Gibelotte, recunoscând pe Joly şi pe Laigle, puse o sticlă de vin pe masă. 

Pe când erau la primele stridii, în gârliciul scării se ivi un cap, apoi se 
auzi un glas: 

— Treceam pe-aici. Am simțit din stradă un miros minunat de brânză de 
Brie. Şi iată-mă! 

Era Grantaire. 

Grantaire luă un scăunel şi se aşeză la masă. 

Gibelotte, văzându-l pe Grantaire, puse încă două sticle de vin pe masă. 

Se făcură trei. 

— O să bei tu două sticle? întrebă Laigle pe Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta; numai tu eşti un nevinovat, îi 
răspunse Grantaire. N-am mai văzut bărbat să se sperie de două sticle. 

Ceilalți începuseră cu mâncarea. Grantaire începu cu băutura. O jumătate 
de sticlă alunecă pe gât la repezeală. 

— Ai gaură în burtă? continuă Laigle. 

— Parcă tu n-ai una în cot! zise Grantaire. ŞI, după ce-şi goli paharul, 
adăugă: Fi, Laigle, tu, omul discursurilor funebre, ţi-e haina ponosită. 

— Te cred, răspunse Laigle, ducem casă bună haina mea şi cu mine. S-a 
dat după toate năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e turnată pe 
diformitățile mele, e plină de gentileţe în toate mişcările mele, nu o simt 
decât numai fiindcă îmi ține cald. Hainele vechi sunt ca şi prietenii vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrând în vorbă. O haină veche e un prieten 
vechi. 

— Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva care are guturai. 


— Grantaire, întrebă Laigle. Vii de pe bulevard? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecând capul coloanei. 

— E o privelişte minunată, spuse Joly. 

— Ce liniştită e strada asta! grăi Laigle. Cine şi-ar putea închipui că 
Parisul e răsturnat cu dosul în sus? Cum se cunoaşte că pe vremuri erau 
numai mânăstiri pe-aici. Lista lor au făcut-o du Breul, Sauval şi părintele 
Lebeuf. Era de jur-împrejur un adevărat furnicar! Şi încălțați, şi descălțați, 
şi tunşi, şi bărboşi, cenuşii, albi, negri franciscani, minimi, capucini, 
carmeliți, augustini mici, augustini mari, augustini vechi... Mişunau. 

— Să nu mai vorbim de călugări, întrerupse Grantaire că-mi vine să mă 
scarpin. Apoi strigă. „Ptiu! Înghiţii o stridie stricată. Iar o să m-apuce 
ipohondria. Stridiile sunt stricate, chelnerițele sunt urâte. Urăsc specia 
umană. Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin faţa bibliotecii publice. 
Grămada asta de capace de stridii, căreia 1 se spune bibliotecă, mă dezgustă 
să mai gândesc Ce de hârtie! Câtă cerneală, câte mâzgălituri! Ce de file 
scrise! Care e mârlanul care a spus că omul e un biped fără pene? Pene 
de gâscă! Apoi am întâlnit o fată pe care o cunosc, frumoasă ca primăvara, 
vrednică să i se zică Floreal, încântată, plutind în nori, fericită, în al 
şaptelea cer, ticăloasa, pentru că ieri un bancher dezgustător, ciupit de vărsat 
a binevoit s-o dorească. Vai, femeia pândeşte pe zaraful bogat ca şi pe 
junele sclivisit; pisicile vânează şi şoareci şi păsărele. N-au trecut nici două 
luni de când dumneaei şedea cuminte într-o mansardă potrivind copci de 
aramă la chiotoarele corsetelor. Ei, ce ziceţi de asta? Cosea, avea un pat cu 
chingi, visa lângă un ghiveci cu flori, era mulțumită. Acum iat-o 
banchereasă. Transformarea s-a făcut astă-noapte. Am întâlnit-o pe victimă 
azi-dimineaţă; nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Ceea ce mi se pare 
îngrozitor e că ticăloasa era tot atât de frumoasă astăzi ca şi ieri. Bancherul 
nu 1 se vedea pe faţă. Trandafirii se deosebesc de femei, în bine sau în rău, 
prin aceea că pe ei urmele de omizi se văd. Vai! Nu există moralitate pe 
pământ, iau ca mărturie mirtul, simbol al dragostei, laurul, simbol al 
războiului, măslinul, acest prostănac simbol al păcii, mărul, cu al cărui 
sâmbure era să se înece Adam, şi smochinul, strămoșul fustelor. Cât despre 
drept, vrei să ştii ce este dreptul? Galii râvnesc cetatea Clusium, Roma o 
ocroteşte şi îi întreabă: ce rău le-a făcut Clusium? Brennus răspunde: „Răul 
pe care vi l-a făcut vouă Alba, răul pe care vi l-au făcut ecvii, Fidena, 


volscii şi sabinii"*". Ei erau vecinii voştri. Clusienii ne sunt nouă vecini. 


Avem despre vecinătate aceeaşi părere ca şi voi. Voi aţi răpit Alba, noi luăm 
Clusium.” Roma zice: „N-o să luaţi Clusium”. Şi Brennus luă Roma. Apoi 
strigă: „Vae victis!” (Vai de cei învinşi!) Asta e dreptul! Ah! Câte animale 
de pradă sunt pe lume! Ce de vulturi! Mi se înfioară pielea! 

Întinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l umplu; bău şi vorbi mai 
departe, aproape fără să fi fost întrerupt de paharul cu vin, pe care nimeni 
nu-l luă în seamă, nici chiar el: 

— Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucrătoare 
uşurică e şi el un vultur. Tot atâta neruşinare şi la unul şi la altul. Aşadar, să 
nu mai credem în nimic! Nu există decât un adevăr: să bei! Oricare ar fi 
părerea voastră, că sunteţi pentru cocoşul slab, cum e cantonul Uri, sau 
pentru cocoşul cel gras, cum e cantonul Glaris, n-are a face, beti! Îmi 
vorbiţi de bulevard, de cortegiu et cetera. Ce? O să mai fie o revoluție? Mă 
mir de atâta sărăcie de mijloace din partea bunului Dumnezeu. Trebuie să 
ungă tot mereu jgheabul vechi pe care alunecă evenimentele. S-a 
împiedicat? Nu mai merge? Repede, o revoluție. Bunul Dumnezeu are 
mereu mâinile murdare de unsoarea asta urâcioasă. În locul lui aş lua-o mai 
simplu, n-aş mai zăbovi să schimb roțile maşinii zi şi noapte, aş mânca mai 
voiniceşte neamul omenesc, aş împleti de-a rândul faptele, fără să rup firul, 
n-aş lăsa nimic pe mâine şi nici măcar nu mi-aş bate capul prea mult să 
creez modele noi. Ceea ce voi numiţi progres e pus în mişcare de două 
motoare: oamenii şi întâmplările. Dar şi mai trist e că din când în când se 
simte nevoie de ceva excepțional. Pentru evenimente, ca şi pentru oameni, 
formele obişnuite nu-s de ajuns. Printre oameni e nevoie de genii, printre 
evenimente de revoluţii. Marile accidente sunt legea şi ordinea lucrurilor, 
alcătuirea lumii nu se poate lipsi de ele. Văzând apariția cometelor, eşti 
ispitit să crezi că însuşi cerul are nevoie de actori în reprezentaţie. În clipa 
când te aştepţi mai puţin, Dumnezeu afişează un meteor pe zidul 
firmamentului. Apare câte o stea ciudată, scoasă în evidenţă de o coadă 
uriaşă. Şi iată ce-l ucide pe Cezar. Brutus îi dă o lovitură de cuţit şi 
Dumnezeu una de cometă. Hait, iată o aureolă boreală, iată o revoluție, iată 
un om mare: '93 cu litere groase, Napoleon ca vedetă şi cometa din 1811 în 
fruntea distribuției. Ah! Ce afiş frumos, albastru, înstelat de văpăi 
neaşteptate! Bum! Bum! Spectacol extraordinar! Holbaţi ochii şi priviţi, 
voi, gură-cască! Toate sunt cu părul vâlvoi, astrul ca şi drama. Doamne, 
Dumnezeule, e prea mult şi nu e de ajuns! Mijloacele acestea luate din 
excepțional par măreaţa dărnicie şi sunt sărăcie. Dragii mei providenţa e pe 


drojdie. Revoluţia? Ce dovedeşte revoluția? Că Dumnezeu e la ananghie. El 
pune la cale o lovitură de stat pentru că există o ruptură între prezent şi 
viitor, şi el, Dumnezeu, n-a putut s-o scoată la capăt. Scurt, am început să 
am îndoieli despre bogăţia lui Iehova. Când văd atâta lipsă sus şi Jos, atâta 
calicie, zgârcenie murdară, atâta restrişte în cer şi pe pământ, de la păsărica 
ce n-are un bob de mei, până la mine, care n-am o sută de mii de franci 
venit; când mă uit la soarta omenirii, care e atât de hărțuită şi la soarta 
regalității, căreia 1 s-a apropiat funia“ de par, dovadă că prințul Condé s-a 
spânzurat; când văd iarna care nu e altceva decât o spărtură în zenit, pe 
unde suflă vântul, când văd atâtea zdrenţe chiar în purpura cu totul nouă a 
dimineții pe vârfurile dealurilor, când văd picăturile de rouă, aceste 
mărgăritare false, când văd promoroaca, imitație de diamant, când văd 
omenirea descusută şi evenimentele cârpăcite, atâtea pete în soare, şi atâtea 
găuri în lună, când văd peste tot atâta mizerie, îmi vine a crede că 
Dumnezeu nu e bogat. Încearcă şi el s-o scoată la capăt, adevărat, dar simt 
că e strâmtorat... Face o revoluție aşa cum dă un bal negustorul cu 
tejgheaua goală. Nu trebuie să judecăm pe zei după aparenţe. Sub poleiala 
cerului întrezăresc un univers sărac. În creaţia lumii e ceva falimentar. De 
aceea sunt un nemulțumit. lată, suntem în ziua de 5 iunie. S-a înnoptat 
aproape. De azi dimineaţă aştept să se facă ziuă. Nu s-a făcut şi m-aş prinde 
că nici n-o să se facă astăzi. Neglijenţă de băiat de prăvălie prost plătit. Da, 
totul e rău întocmit. Nicio încheietură nu se potriveşte cu alta, lumea e 
veche, s-a scorojit de tot; eu trec le partea opoziţiei. Toate merg de-a- 
ndoaselea, universul are toane. Aşa e şi eu copiii: cei care vor să aibă nu-i 
au; cei care nu-i vor îi au. În încheiere, sunt mâhnit şi furios. Pe lângă toate, 
şi chelbosul ăsta de Laigle de Meaux îmi face rău când mă uit la el. Mă simt 
umilit la gândul că sunt de aceeaşi vârstă cu chelia lui. De altfel, eu critic, 
nu insult. Universul este aşa cum este. Vorbesc fără gând rău şi numai ca să 
fiu cu conştiinţa împăcată. Primiţi, veşnice părinte, asigurarea deosebitei 
mele considerațiuni. Ah! Pe toți sfinții Olimpului şi pe toți zeii paradisului! 
nu eram făcut să fiu parizian, adică să fiu veşnic aruncat dintr-o rachetă într- 
alta, din grupul haimanalelor în cel al zurbaguilor. Eram făcut să fiu turc, să 
mă uit toată ziua la femeiuşti orientale dansând acele delicioase dansuri 
egiptene, neruşinate ca visele unui om cucernic, sau ale unui ţăran din 
Beauce#**, sau ale unui nobil din Veneţia, înconjurat de nobile doamne, sau 
ale unui prințişor german, care aduce confederației germane o jumătate de 
soldat, şi care-şi petrece timpul liber uscându-şi ciorapi pe gard, adică pe 


hotarul său. Iată destinul pentru care am fost eu făcut. Da! Turc. Am zis şi 
nu-mi iau vorba înapoi. Nu înţeleg de ce turcii sunt rău văzuţi de obicei. 
Mahomet are şi el partea lui bună: cinste lui, inventator al haremului plin de 
cadâne şi al paradisului plin de odalisce. Să nu insultăm mahomedanismul 
singura religie împodobită cu o poată”. Aşa fiind vă îndemn să bem. 
Pământul e o prostie mare. Şi se pare că nătărăui ăştia vor să se mai şi bată, 
să se pocească, să se căsăpească în mijlocul verii, în luna lui cireşar, când s- 
ar putea duce la braţ cu o făptură a firii să miroasă pe câmp uriaşa ceaşcă de 
ceai a fânului cosit. Nu zău, se fac prea multe nerozii! Un felinar ruginit şi 
stricat pe care l-am văzut adineauri la un negustor de vechituri îmi 
sugerează o idee: Ar fi vremea să luminăm omenirea. Da, iată-mă iarăşi 
trist! Ce înseamnă să înghiți strâmb o stridie şi o revoluție! Sunt iarăşi jalnic 
Ce groaznică e lumea noastră bătrână! Ne căznim, ne urâm, ne târâm, ne 
omorâm şi ne obişnuim cu toate! 

Şi Grantaire, după acest acces de elocventă, avu şi unul, binemeritat, de 
tuse. 

— Fiindcă veni vorba de revoluție, zise Joly, se pare că Marius e într- 
adevăr îndrăgostit. 

— Se ştie de cine? 

— Nu, 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus! 

— Dragostea lui Marius! strigă Grantaire. Am înţeles. Marius e ceața şi 
sunt sigur că a întâlnit un abur. Marius e viță de poet. Cine zice poet, zice 
nebun. 7ymbracus Apollo“. Marius şi Maria lui, sau Marieta sau Mimi a 
lui — ce îndrăgostiţi caraghioşi trebuie să fie! Îmi cam dau seama cum stau 
lucrurile. Sunt atât de fericiți, încât uită să se mai sărute! Nevinovaţi pe 
pământ, îmbrățişându-se în cer. Nişte suflete cu simţuri. Se culcă împreună 
între stele! 

Pe când Grantaire începea a doua sticlă şi poate şi a doua predică, prin 
gaura pătrată a scării se ivi un băiat mai mic de zece ani, zdrențăros, 
pipernicit, galben, cu un botişor ascuţit, cu ochi vioi, cu o claie de păr, ud de 
ploaie şi foarte mulţumit. Fără să stea pe gânduri, copilul, alegând din cei 
trei — cu toate că nu cunoştea pe nimeni — pe Laigle de Meaux, îl întrebă: 

— Dumneata eşti domnul Bossuet? 

— Mi se mai zice şi aşa, răspunse Laigle. Ce ai cu mine? 


— lată ce e! Unul înalt şi blond mi-a spus pe bulevard: „Cunoşti pe 
bătrâna Hucheloup?” Eu i-am zis: „Da, din strada Chanvrerie, văduva 
moşului”. El mi-a zis: „O să găseşti acolo pe domnul Bossuet, să-i spui din 
partea mea A.B.C.”. E vorba de o păcăleală, nu-i aşa? Mi-a dat cincizeci de 
bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani! zise Laigle. Şi întorcându-se 
spre Grantaire: Grantaire, împrumută-mui cincizeci de bani! 

Aşa se făcu un franc, pe care Laigle îl dădu copilului. 

— Mulţumesc, domnule! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 

— Rămâi cu noi, zise Laigle. 

— Stai să mănânci cu noi, îl îndemnă Grantaire. 

Copilul răspunse: 

— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sunt ăla care strigă: „Jos Polignac!” 

Şi trăgându-şi mult îndărăt piciorul, ceea ce era semnul celui mai 
respectuos salut, plecă. 

După ce plecă băiatul, Grantaire luă cuvântul. 

— Ăsta e adevăratul ştrengar. Sunt multe şi diferite soiuri de ştrengari: 
ştrengarul notar, numit trepăduș, ştrengarul ospătar, numit picolo, ştrengarul 
brutar, numit mitron, ştrengarul lacheu, numit groom, ştrengarul marinar 
numit mus, ştrengarul soldat numit copil de trupă, ştrengarul pictor, numit 
mâzgălici, ştrengarul negustor, numit jarcalete, ştrengarul curtean, numit 
puşti şi ştrengarul rege, numit delfin. Ştrengarul Dumnezeu se numeşte 
prunc. 

Între timp, Laigle se gândea; spuse cu jumătate voce: 

— A.B.C., înseamnă înmormântarea lui Lamarque. 

— Blondul înalt care-ţi trimite veste, zise Grantaire, e Enjolras. 

— Mergem? întrebă Bossuet. 

— Plouă, răspunse Joly. Am jurat să intru în foc, nu în apă! Nu vreau să 
capăt un guturai. 

— Eu rămân aici, hotărî Grantaire. Decât un dric, mai bine o masă. 

— Prin urmare, rămânem, întări Laigle. Atunci hai să bem! De altfel, 
putem lipsi de la înmormântare fără să lipsim de la răscoală. 

— Ah! La răscoală merg şi eu! strigă Joly. 

Laigle îşi frecă mâinile. 


— Iată că putem să dregem puţin revoluția din 1830. Adevărul e că 
strânge oleacă poporul pe la subsuori. 

— Pe mine nu mă prea interesează revoluţia voastră, zise Grantaire. Eu 
nu urăsc guvernul. E o coroană vătuită cu o scufie de bumbac. E un sceptru 
care se termină cu o umbrelă. Mi-a venit în gând că pe ploaia asta Ludovic- 
Filip va putea să dea regalității două întrebuințări: capătul-sceptru să-l 
întindă împotriva poporului, şi capătul-umbrelă să-l deschidă împotriva 
ploii. 

Sala era întunecoasă. Încetul cu încetul, norii grei goniră lumina zilei. În 
cârciumă nu era nimeni; nici pe stradă. Toată lumea se dusese „să 
urmărească mersul evenimentelor”. 

— E amiază sau e miezul nopții? strigă Bossuet. Nu se vede nimic, 
Gibelotte adu lumină! 

Grantaire, trist, bea. 

— Enjolras mă dispreţuieşte, murmură el. Enjolras şi-a zis: „Joly e 
bolnav, Grantaire e beat”. Iar pe Navet l-a trimis la Bossuet. Dacă ar fi venit 
să mă ia, l-aş fi urmat. Cu atât mai rău pentru Enjolras! N-o să mă duc la 
înmormântarea lui. 

Odată luată această hotărâre, Bossuet, Joly şi Grantaire nu se mai urniră 
din cârciumă. Pe la două după amiază, masa la care şedeau era plină de 
sticle goale. Pe masă ardeau două lumânări, una într-un sfeşnic de alamă 
coclită, alta în gâtul unei carafe ciobite. Grantaire îi antrenase pe Bossuet şi 
Joly la băutură, Bossuet şi Joly îl întorseseră pe Grantaire la veselie. 

Cât despre Grantaire, încă de la amiază depăşise măsura vinului, izvor 
sărac în visuri. În faţa adevăratului beţiv, vinul se bucură numai de un 
succes de stimă. Există şi în materie de beţie magie albă şi magie neagră. 
Vinul e numai magie albă. Grantaire era un băutor de vinuri cutezător. 
Departe de a-l opri, prăpastia unei beţii cumplite deschisă înaintea lui îl 
atrăgea. Lăsase la o parte sticlele şi luase în mână stacana. Stacana e 
prăpastia. Neavând la îndemână nici opium, nici haşiş, şi vrând să-şi umple 
mintea cu amurg, căutase să le înlocuiască cu un înfiorător amestec de 
rachiu, de bere tare şi de absint, care produce letargii de-a dreptul 
îngrozitoare. Plumbul din suflete e făcut din aburii acestor trei băuturi, bere, 
rachiu şi absint. Sunt trei întunecimi în care se îneacă fluturele ceresc, şi 
dintr-o ceață fumurie nelămurită, închegată în chip de aripă de liliac, se 
plăsmuiesc trei furii mute, visul rău, noaptea şi moartea, care zboară alene 
pe deasupra sufletului adormit. 


Grantaire nu ajunsese încă nici pe departe în această stare lugubră. Era 
nemaipomenit de vesel, iar Bossuet şi Joly îi dădeau replica. Felului său 
ciudat de a accentua cuvintele şi ideile, Grantaire îi mai adăuga şi divagația 
gesturilor. Cu braţul frânt în unghi şi cu cravata desfăcută, proptindu-şi cu 
demnitate pumnul stâng pe genunchi, călare pe un scăunel şi cu paharul plin 
în mâna dreaptă, arunca Matelotei, servitoarea cea grasă, aceste îndemnuri 
solemne: 

— Să se deschidă porţile palatului! Toată lumea să intre în Academia 
Franceză şi să îmbrățişeze pe doamna Hucheloup! Să bem! Şi întorcându-se 
spre mama Hucheloup, adăugă: Femeie străveche şi consacrată prin 
folosinţă, apropie-te să te contemplu! 

Şi Joly striga: 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai dați de băut lui Grantaire! Mănâncă 
banii cu lingura. De azi-dimineaţă a risipit nebuneşte doi franci şi nouăzeci 
ŞI cinci de cenți. 

Şi Grantaire începea iar: 

— Cine a scos din cui stelele fără voia mea şi le-a pus pe masă în chip de 
lumânări? 

Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. 

Se aşezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele în bătaia ploii de 
afară, şi-i privea pe cei doi prieteni. Deodată auzi îndărătul lui zarvă, paşi 
grăbiţi şi strigăte: „La arme!” Se întoarse şi zări în strada Saint-Denis, la 
capătul străzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu arma în mână, pe 
Gavroche cu spada, pe Jean Prouvaire cu flinta, pe Combeferre cu pușca, pe 
Bahorel cu o carabină lungă şi toată mulțimea înarmată şi înfuriată care-i 
urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decât o bătaie de puşcă. Bossuet îşi 
duse mâinile pâlnie la gură şi strigă: 

— Courfeyrac! Hei, Courfeyrac! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe Bossuet şi făcu câțiva paşi în strada 
Chanvrerie, strigând: „Ce vrei?” care se încrucişă cu: „Unde te duci?” 

— Să fac o baricadă, răspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici! Locul e bun! Fă-o aici! 

— Ai dreptate, Aigle! strigă Courfeyrac. 

Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulțimea se repezi în strada Chanvrerie. 


III — Se lasă noaptea asupra lui Grantaire 


Într-adevăr, locul se potrivea de minune: strada era larg deschisă la 
intrare, apoi, îngustându-se, se înfunda, sugrumată de Corint, iar strada 
Mondetour fiind uşor de închis la dreapta şi la stânga, niciun atac nu se 
putea da decât prin strada Saint-Denis, adică numai din față, şi complet 
descoperit. Bossuct, beat turtă, avusese ochiul lui Hannibal pe nemâncate. 

La năvala mulțimii, spaima cuprinse toată strada. N-a rămas niciun 
trecător care să n-o fi luat la sănătoasa. Într-o clipă, în fund, la dreapta, la 
stânga, prăvălioarele, atelierele, porțile gangurilor, ferestrele, jaluzelele, 
mansardele, obloanele de toate mărimile se închiseră începând de la parter 
până la acoperişuri. O bătrână înspăimântată îşi proptise o saltea la 
fereastră, cu două prăjini de rufe, ca să mai ia puterea gloanţelor. Numai 
porțile şi uşile cârciumii rămaseră deschise, din pricina binecuvântată că 
mulțimea dăduse buzna înăuntru. 

— Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina doamna Hucheloup. 

Bossuet coborâse în întâmpinarea lui Courfeyrac. 

Joly, care se dusese la fereastră, strigă: 

— Courfeyrac, trebuia să-ți iei o umbrelă, ai să răceşti! 

Între timp, în câteva minute, fuseseră smulşi douăzeci de drugi de fier din 
fațada de zăbrele a cârciumii şi zece stânjeni pătrați de piatră din 
caldarâmul străzii; în treacăt, Gavroche şi Bahorel puseseră mâna pe căruţa 
unui fabricant de var, un anume Anceau, şi o răsturnaseră. În căruță, erau 
trei butoaie pline de var, pe care le aşezară sub grămezile de pietre. Enjolras 
ridicase chepengul de la pivniţă, şi toate butoaiele goale ale văduvei 
Hucheloup se rostogoliră lângă cele cu var. Feuilly, cu degetele lui deprinse 
să coloreze lamele gingaşe ale evantaielor, grămădise lângă butii şi căruță, 
ca să le sprijine, două grămezi de bolovani. Erau pietre culese cine ştie de 
unde. Bârnele fuseseră smulse din faţa unei case învecinate şi culcate pe 
butoaie. Când Bossuet şi Courfeyrac se întoarseră, jumătate de stradă se şi 
închisese cu un meterez mai înalt decât înălțimea omului. Nimic nu se poate 
asemăna cu mâna poporului când e vorba să clădească din ceea ce dărâmă. 

Matelote şi Gibelotte se amestecaseră printre lucrători, Gibelotte, 
moleşită ca totdeauna, ajuta la baricadă, umblând de colo-colo, şi cărând 


moloz. Servea pietrele de caldarâm cum ar fi servit vinul, cu acelaşi aer 
somnoros. 

Un omnibus cu doi cai trecu pe la capătul străzii. 

Bossuet sări peste caldarâm, opri vehiculul, îi dădu jos pe călători, 
ajutând „doamnele” să coboare, trimise la plimbare pe conductor şi se 
întoarse cu omnibusul, trăgând caii de dârlogi. 

— Omnibusurile, spuse el, nu trec prin faţa Corintului. Non licet omnibus 
adire Corinthum”. 

O clipă mai târziu, caii deshămați plecau la întâmplare pe strada 
Mondétour şi omnibusul răsturnat pe o coastă completa barajul străzii. 

Madam Hucheloup, buimăcită, se refugiase la etajul întâi. Avea privirea 
rătăcită şi se uita în jurul ei fără să vadă, strigând pe şoptite. Răcnetele ei 
înspăimântate nu îndrăzneau să-i iasă din gâtlej: 

— E sfârşitul lumii, murmura ea. 

Joly depuse o sărutare pe gâtul gros, roşu şi zbârcit al doamnei 
Hucheloup şi-i spuse lui Grantaire: 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit gâtul unei femei ca ceva nespus 
de gingaş. 

Dar Grantaire atingea cele mai înalte culmi ale ditirambei“*2. Întorcându- 
se Matelote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc în dreptul ferestrei şi râse 
cu hohote. 

— Matelote e urâtă! striga el. Matelote e un vis al urâţeniei! Matelote e o 
himeră! lată care e taina naşterii ei: un Pygmalion"”* gotic, care împodobea 
Jgheaburile catedralelor cu capete de hidră se îndrăgosti într-o bună zi. Se 
rugă fierbinte de zeul Amor s-o însuflețească, şi aşa se născu Matelote. 
Priviţi-o, cetăţeni! Are părul de culoarea cromatului de plumb, ca şi iubita 
lui Tizian", şi e fată bună! Răspund eu că se va bate bine. În orice fată 
bună zace un erou! Cât despre madam Hucheloup e o bătrână vitează. 
Uitaţi-vă ce mai mustăţi are. Le-a moştenit de la bărbatul ei. O adevărată 
femeie-husar! Are să se bată şi ea. Ele două vor băga mahalaua-n sperieți. 
Camarazi, vom răsturna guvernul, adevăr zic vouă, aşa cum e adevărat că 
între acidul margaric şi cel formic sunt încă alți cincisprezece acizi 
intermediari! De altfel, mie mi-e totuna Domnilor, tatăl meu nu mă putea 
suferi pentru că nu mă pricepeam la matematică. Nu mă pricep decât la 
dragoste şi libertate. Eu sunt Grantaire, băiat bun! Pentru că n-am avut 
niciodată bani, nu m-am obişnuit cu ei. De aceea nici nu le-am dus lipsa 
vreodată, dar dacă aş fi fost bogat, n-ar mai fi fost săraci; ați fi văzut voi! 


Ei, dacă inimile bune ar avea şi pungile doldora, ce bine-ar merge toate! 
Mi-l închipui pe Isus cu averea lui Rotschild". Ce mult bine ar face? 
Sărută-mă Matelote! Eşti plină de voluptate şi sfioasă! Obrajii tăi cheamă 
un sărut de soră şi buzele cer sărutarea unui iubit! 

— Taci, bolobocule! îl întrerupse Courfeyrac. 

Grantaire continuă: 

— Sunt capitul“® şi membru premiat al Academiei din Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mână, în picioare pe creasta meterezului, îşi 
ridică frumosu-i chip serios şi aspru. Enjolras avea în el ceva spartan şi 
puritan totodată. Murise la Thermopile cu Leonida” şi dăduse foc 
Droghedei cu Cromwell. 

— Grantaire, strigă el, du-te şi te culcă în altă parte. În beţia luptei nu e 
loc pentru betivi. Nu dezonora baricada! 

Acest cuvânt mânios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai fi zis că 
cineva îi aruncase un pahar cu apă rece în obraz. Părea că s-a trezit deodată. 
Se aşeză, se sprijini de o masă lângă fereastră, privi pe Enjolras cu o 
nespusă duioşie şi îi spuse: 

— Eu cred în tine. 

— Pleacă! 

— Lasă-mă să dorm aici! 

— Du-te şi dormi în altă parte! strigă Enjolras. 

Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galeşi şi tulburi, răspunse: 

— Lasă-mă să dorm aici, aşteptând moartea. 

Enjolras se uită la el cu o privire disprețuitoare. 

— Grantaire, tu nu eşti în stare să crezi, să gândeşti, să trăieşti şi să mori. 

Grantaire răspunse cu glasul serios: 

— Ai să mă vezi! 

Mai bâlbâi câteva cuvinte neînţelese, apoi capul îi căzu greoi pe masă şi, 
cum se întâmplă de obicei în a doua parte a beţiei, spre care Enjolras îl 
împinsese cu asprime, adormi cât ai bate din palme. 


IV — Incercare de a aduce mângâiere văduvei Hucheloup 


La vederea baricadei, Bahorel strigă încântat: 


— lată strada cu gâtul gol! Ce bine-i stă! 

Tot devastând câte puţin cârciuma, Courfeyrac încerca în acelaşi timp s-o 
mângâie pe văduva cârciumăreasă. 

— Doamnă Hucheloup, nu te plângea: dumneata mai zilele trecute că ţi 
s-a încheiat un proces-verbal de contravenţie pentru că Gibelotte a scuturat 
un covoraş pe fereastră? 

— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, Dumnezeule! Vrei să-mi vâri şi 
masa în grozăvia dumitale? Şi tot ca şi pentru covoraş, guvernul m-a mai 
altoit cu o amendă de o sută de franci pentru un ghiveci cu flori căzut de la 
mansardă în stradă. Spune, nu-i o adevărată batjocură? 

— Lasă, doamnă Hucheloup, te răzbunăm noi! 

Văduva Hucheloup nu părea să priceapă prea bine ce-o să câştige din 
acest fel de despăgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din poveste, care, pălmuită de soţ, s- 
a dus să se plângă tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a spus: „Iată, trebuie să 
plăteşti soţului meu jignirea cu aceeaşi monedă”. Tatăl o întrebă: „Pe care 
obraz te-a pălmuit?” „Pe cel stâng, tată.” El îi dădu o palmă pe cel drept şi îi 
spuse: „Te-am răzbunat. Acum du-te şi spune bărbatului tău că, deoarece el 
mi-a pălmuit fata eu i-am pălmuit soția”. 

Ploaia încetase. Sosiseră noi recruți. Luptătorii aduseseră pe sub haine un 
butoiaş cu praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, două sau trei torţe de 
carbaval™ şi o coşarcă plină cu lampioane „rămase de la sărbătoarea 
regelui”, sărbătoare care avusese loc la 1 mai. Se vorbea că aceste muniții 
veneau din partea unui băcan din cartierul Saint-Antoine, pe care-l chema 
Pepin. Singurul felinar din strada Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis, 
precum şi toate lanternele din străzile învecinate: Mondetour, Cygne, 
Prêcheurs, la Grande şi la Petite-Traunderic, fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau grijă de toate. Se ridicau în 
acelaşi timp două baricade, amândouă rezemate pe clădirea cârciumi 
Corint şi făcând un unghi; cea mai mare închidea strada Chanvrerie, 
cealaltă strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Această din urmă 
baricadă, foarte îngustă, nu era construită decât din butoaie şi pietre din 
pavaje. Baricada era apărată de cincizeci de muncitori, dintre care vreo 
treizeci înarmaţi cu puşti, reprezentând un împrumut forțat din prăvălia unui 
armurier. 

Nimic mai ciudat şi mai pestrit decât mulțimea aceasta. Unul purta un 
veston, o sabie de cavalerie şi două pistoale de cavalerie; altul era în jiletcă, 


purtând o pălărie rotundă şi o ploscă cu pulbere atârnată la şold; un al 
treilea era căptuşit în chip de zale cu nouă foi de mucava şi înarmat cu o 
sulă de şelar. Era unul care striga: „Să-i nimicim până la unul şi să murim 
cu baioneta în mână!” Omul n-avea însă baionetă. Un altul îşi încinsese 
peste redingotă un centiron cu diagonală şi o raniță de guard național, a 
cărei învelitoare era împodobită cu următoarea inscripție cusută cu lână 
roşie: Ordinea publică. O mulţime de puşti purtau numere de legiuni: cei 
mai mulți n-aveau nici pălărie, nici cravată, aveau braţele goale şi ici-colo 
câteva sulițe. Veţi mai şti că erau de toate vârstele, cu înfățișări de tot felul, 
băieţi tineri, gălbejiți şi pirpirii, lucrători din porturi, cu pielea bronzată, şi 
alții. Toţi se grăbeau şi, ajutându-se unul pe altul, vorbeau de sorții de 
izbândă ce i-ar putea avea, vorbeau că pe la trei dimineaţa le vor veni 
ajutoare, că erau siguri că se pot bizui pe nu ştiu care regiment, că Parisul ar 
fi gata să se răscoale. Vorbe cumplite, în care se amesteca un fel de voie 
bună. Ai fi zis că sunt frați. Nu-şi ştiau numele. Frumuseţea marilor 
primejdii stă în aceea că pune în lumină înfrăţirea între necunoscuţi. 

La bucătărie se aprinsese focul şi într-un tipar de gloanţe se topeau 
linguri, furculiţe, toate tacâmurile şi vasele de cositor ale cârciumi. lar în 
timpul acesta se şi bea. Capsele şi alicele stăteau risipite pe mese la un loc 
cu paharele de vin. În sala de biliard, madam Hucheloup, Matelote şi 
Gibelotte, schimbate de spaimă fiecare într-alt fel, una îndobitocită, alta 
gâfâind, cealaltă trezită de-a binelea, rupeau cârpe şi făceau scame; trei 
răsculați le ajutau, nişte vlăjgani cu părul mare, bărboşi şi mustăcioşi, care 
destrămau pânza cu degete de lenjereasă şi le făceau pe cele trei femei să 
tremure. 

Omul înalt, pe care-l văzuse Courfeyrac, Combeferre şi Enjolras în clipa 
când se apropiau de mulțime la colţul străzii Billettes, lucra la baricada cea 
mică. Dând o mână de ajutor, Gavroche lucra la cea mare. Cât despre 
tânărul care-l aşteptase pe Courfeyrac acasă şi întrebase de domnul Marius, 
se făcuse nevăzut când cu răsturnarea omnibusului. Gavroche, fericit de 
parcă avea aripi, îşi luase sarcina să-i înveselească pe toţi. Se ducea, venea, 
se urca, cobora, fremăta strălucea. Părea pus acolo pentru încurajarea 
tuturor. Avea el un imbold? Da, negreşit, mizeria lui. Avea aripi? Da, ale 
veseliei lui. Gavroche era un vârtej. Îl vedeai şi îl auzeai peste tot, mereu îl 
auzeai. Umplea locul, aflându-se pretutindeni în acelaşi timp. Era un fel de 
omniprezență aproape supărătoare, nu-ţi dădea răgaz să te opreşti. Uriaşa 
baricadă îl simţea în spinarea ei. Stânjenea pe gură-cască, îmboldea pe 


leneşi, înviora pe cei osteniţi, scotea din răbdări pe cei care cădeau pe 
gânduri, pe unii îi înveselea, pe alții îi îndemna, pe alții îi înfuria, pe toți îi 
punea în mişcare, înțepa pe un student, muşca pe un muncitor, se aşeza, se 
oprea, pornea din nou, zburătăcea pe deasupra zgomotului şi sforțărilor, 
sărea de la unii la alții şi-i sâcâia ca o muscă pe toţi cei înhămaţi la această 
uriaşă diligenţă a revoluției”. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui mici şi strigăte neîntrerupte în 
plămânii lui plăpânzi. 

— Haideţi! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe chestii dintr- 
alea! Unde mai sunt? Un coş de moloz, să-mi astupaţi gura! E prea mică 
baricada voastră; trebuie înălţată! Puneti de toate, băgaţi de toate, vârâți de 
toate! Dărâmaţi casa! O baricadă e ca ceaiul maicii Gibou. Uite, acolo e o 
uşă cu geamuri! 

Un lucrător a strigat: 

— O uşă cu geamuri! Ce vrei să facem cu o uşă cu geamuri, ageamiule? 

— Geamgiu eşti dumneata! i-o întoarse Gavroche. O uşă cu geamuri la o 
baricadă e un lucru minunat. Nu împiedică să fie atacată, dar stânjeneşte 
când e vorba să fie luată. N-aţi şterpelit niciodată mere trecând peste un zid 
împănat pe creastă cu funduri de sticle sparte? O uşă cu gemuri taie 
bătăturile gărzii naţionale când o vrea să se caţere pe baricadă. Vezi bine! 
Sticla e înşelătoare. Ei, tovarăşi nu prea aveţi mintea ageră! 

Gavroche era furios pe pistolul lui fără cocoş. Trecea de la unul la altul 
cerând: 

— O puşcă, vreau o puşcă! De ce nu-mi daţi o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie ție? îl luă peste picior Combeferre. 

— Ia uite! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce nu? N-am avut una în 1830, 
când ne-am răfuit cu Carol al X-lea? 

Enjolras dădu din umeri. 

— Când vom avea destule pentru bărbaţi o să dăm şi copiilor. 

Gavroche se întoarse mândru şi-i răspunse: 

— Dacă te omoară înaintea mea, o iau pe-a ta. 

— Puştiule! zâmbi Enjolras. 

Un filfizon rătăcit care căsca gura în colțul străzii, îi făcu să schimbe 
vorba. 

Gavroche strigă: 

— Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem nimic pentru țărişoara asta? 

Filfizonul o luă la fugă. 


V — Pregătirile 


Ziarele timpului s-au înşelat spunând că baricada din strada Chanvrerie — 
această cetate aproape inexpugnabilă, cum o numeau ele — ajungea la 
înălțimea primului etaj. Adevărul e că nu era mai înaltă de şase sau şapte 
picioare Era clădită însă în aşa fel încât luptătorii puteau, după cum voiau, 
fie să se ascundă după ea, fie să supravegheze de sus închiderea sau chiar 
să-i încalece creasta cu ajutorul unui împătrit rând de pavele aşezate unele 
peste altele, ca nişte trepte în partea dinăuntru. În afară, faţada baricadei, 
alcătuită din grămezi de pietre şi din butoaie legate între ele cu grinzi şi 
scânduri vârâte printre roțile căruţei lui Anceau şi ale omnibusului răsturnat, 
avea o înfăţişare zbârlită şi părea de nepătruns. Între zidul caselor şi capătul 
baricadei cel mai îndepărtat de cârciumă fusese lăsată o trecere largă de-un 
lat de om, loc de ieşire. Oiştea omnibusului era ridicată drept în sus şi 
înţepenită cu funii; un steag roşu, prins în vârful ei, flutura pe baricadă. 

Mica baricadă Mondetour, ascunsă în dosul cârciumi, nu se vedea. Cele 
două baricade alcătuiau o adevărată redută. 

Enjolras şi Courfeyrac socotiseră că nu mai era nevoie să baricadeze şi 
celălalt capăt al străzii Mondâtour, care avea o ieşire spre Hale, prin strada 
Prêcheurs, voind de bună seamă să păstreze cât de cât o legătură cu cei din 
afară şi temându-se prea puţin să fie atacați prin primejdioasa şi anevoioasa 
ulicioară Prêcheurs. 

Lăsând la o parte această ieşire, care în stilul strategic al lui Polard™™ s-ar 
fi numit şanţ de legătură, şi ținând seama de trecerea îngustă lăsată pe strada 
Chanvrerie, interiorul baricadei, în care cârciuma semăna cu un adevărat 
pinten, avea forma unui patrulater neregulat, închis din toate părţile. Între 
baricadă şi casele înalte din fundul străzii erau cam douăzeci de paşi, aşa 
încât se putea spune că baricada se rezema pe aceste case locuite, dar 
ferecate de sus până jos. Toată munca aceasta s-a îndeplinit fără greutate în 
mai puțin de o oră, şi fără ca vreunul dintre acei oameni îndrăzneți să fi 
văzut ivindu-se un chipiu sau o baionetă. Burghezii, puţini la număr, care se 
mai încumetau să treacă în acele momente ale răscoalei prin strada Saint- 


Denis, îşi aruncau ochii în lungul străzii Chanvrerie, zăreau baricada şi 
iuțeau pasul. 

Când cele două baricade fură gata şi drapelul înălţat, oamenii scoaseră 
din cârciumă o masă, şi Courfeyrac se urcă deasupra. Enjolras aduse 
cufăraşul pătrat şi Courfeyrac îl deschise. Cufăraşul era plin de cartuşe. 
Când văzură cartuşele, un fior trecu printre cei mai curajoşi şi o clipă se 
făcu tăcere. 

Courfeyrac împărți cartuşele surâzând. 

Fiecare primi câte treizeci. Mulţi aveau pulbere şi începuseră să mai facă 
altele cu gloanţele pe care le topeau. Cât despre butoiaşul cu praf de puşcă, 
fu aşezat pe o masă, lângă uşă, la păstrare. 

Semnalul de adunare, care străbătea tot Parisul şi care nu contenca, 
sfârşise prin a nu mai fi decât un zgomot monoton căruia nu-i mai dădea 
nimeni atenție. Zgomotul acesta se auzea când mai îndepărtat, când mai 
apropiat, cu ondulări lugubre. 

Astfel pregătiți, încărcară toți puştile şi carabinele, fără grabă, cu o 
gravitate solemnă. Enjolras se duse să aşeze trei santinele dincolo de 
baricade: una în strada Chanvrerie, a doua în strada Prêcheurs, a treia în 
colțul străzii Petite-Truanderie. 

Apoi, după ce au ridicat baricadele, au hotărât posturile. Şi-au încărcat 
puştile şi au pus santinelele la locul lor, oamenii aceştia au rămas singuri pe 
străzile temute, pe unde nimeni nu mai trecea; şi înconjurați de casele mute, 
moarte parcă, unde nu se mai simţea nicio mişcare omenească, învăluiți în 
umbrele din ce în ce mai mari ale amurgului care se aşternea, în mijlocul 
unui întuneric şi al unei tăceri care avea un nu ştiu ce tragic şi 
înspăimântător, şi prin care se simţea ceva înaintând, izolați, înarmaţi, 
hotărâți, liniştiţi, aşteptară. 


VI — În aşteptare 


Ce-au făcut în acele ceasuri de aşteptare? Trebuie s-o spunem, pentru că e 
o pagină de istorie. 

Pe când bărbații făceau cartuşe şi femeile scamă, pe când pe o plită 
fumega o tingire mare plină cu plumb topit şi cositor destinat tiparului de 


gloanțe, pe când pe baricadă vegheau santinele cu arma în mână, iar 
Enjolras, neclintit, păzea santinelele, Combeferre, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel şi încă vreo câţiva s-au căutat unii 
pe alții şi s-au adunat ca în cele mai liniştite vremuri ale taifasurilor lor 
studenţeşti; într-un colț al cârciumii, transformată în cazemată, la doi paşi 
de reduta ridicată de ei, cu armele încărcate şi cu capsa pusă, rezemate de 
spătarul scaunelor, tinerii aceştia frumoşi, în pragul orei supreme, începură 
a spune versuri de dragoste. 
Ce versuri? lată-le. 


„hi mai aduci aminte de zâmbitoarea viaţă, 
De anii noştri tineri ca pomii înfloriți, 

Când ascultând fierbinte de-a inimii povaţă, 
N-aveam decât o grijă: să fim îndrăgostiți? 


Când vârsta mea-mpreună cu vârsta ta întreagă 
Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 

De se-arăta chiar iarna în casa noastră dragă, 
Credeam că-i primăvara cu umbra de castani! 


O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte, 

Și c-un Paris puternic şi vesel ca un Zeu, 
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, 
Și cu agrafa-aceea ce mă-nțepa mereu! 


Toți te priveau în juru-mi sub farmecul uimirii, 
Când la Prado vreodată puteam mânca şi noi. 
Mi se părea că până şi-n urmă trandafirii 

Îşi întorceau spre tine învoaltele lor foi. 


O, cât e de frumoasă! şopteau atunci în pripă. 
Și ce frumos miroase, cu părul ei în vânt! 

Sub pelerină are pesemne o aripă 

Ce pare că n-aşteaptă decât să-şi ia avânt. 


Când unul lângă altul, pe ulița bătrână, 
Noi rătăceam adesea, în legănat sfios, 


Ar fi putut oricine să spună că se-ngână 
Aprilie şăgalnic cu maiul cel frumos. 


Stam fericiţi în casă, cu uşa încuiată, 
Muşcând cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
Iar gura mea o vorbă dacă-ți şoptea, îndată 
A ta îi da răspunsul atât de mult dorit. 


Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi până-n zori, deplin; 
Iar hărţile iubirii găseau o aplicare 

În dragostele noastre pe un ținut latin. 


O, pieţele iubite, Maubert, Dauphine, o casă 
Scăldată-n soare proaspăt şi cu ferestre mici! 
Când îti trăgeai ciorapul pe un picior de rasă 
Vedeam o stea în umbră, sau poate-un licurici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iată 
Că tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai 
Îmi demonstrai că este, dar nu ca învățată, 
Ci doar prin floarea mică pe care-o dăruiai. 


Ţi-eram supus în toate şi tu supusă-n toate... 
O! casă aurită în care te vedeam, 

Umblând doar în cămaşă şi rezemată-n coate, 
Privindu-ți tinerețea în ciobul unui geam! 


Și cine poate-acuma să nu-şi aducă-aminte 

De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, 

De panglici, flori, mătase, de-acele dulci cuvinte 
Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin! 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu laleaua, 
Acopereai fereastra în grabă c-un jupon; 

Iar ceaşca de argilă care era luleaua 

Ti-o prezentam drept ceaşcă de porțelan nipon. 


Și-atâtea mari necazuri de care-am râs cât nouă, 
Manşonul ars şi blana pierdută de la gât, 

Când am vândut portretul lui Shakespeare, cel drag nouă, 
Ca să uităm, o seară, de tot ce-a fost urât. 


Eu iți cerşeam întruna, iar tu erai miloasă, 
Îți sărutam pe fugă un cald şi fraged braţ, 
Divina Comedie ne folosea drept masă 

La suta de castane mâncate cu nesat. 


Când pentru-ntâia oară, în mica mea odaie, 
Ti-am smuls o sărutare din gura ta de foc, 
Tu ai plecat zbârlită şi toată o văpaie, 

Eu, palid şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


fi mai aduci aminte de-atăta fericire, 
De şalurile-acelea ajunse cârpe-acum? 
O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat şi ele astăzi al veşniciei drum!... ” 

Ceasul serii, locul şi acele amintiri care reînviau icoana din tinerețe, 
câteva stele care străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte a străzilor 
pustii, apropierea de neînlăturat a marii aventuri ce se pregătea, dădea un 
farmec nespus versurilor murmurate în amurg, cu glasul pe jumătate, de 
Jean Prouvaire, care, cum am spus, era un poet delicat. 

Între-timp, în baricada cea mică se aprinsese un lampion, iar în cea mare 
o făclie de ceară, cum sunt cele care luminează drumul trăsurilor încărcate 
cu oameni mascaţi, mergând spre Courtille, în seara de lăsata secului. 
Făclule acestea, după cum am văzut, veneau din cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie înjghebată din pavele şi 
închisă de trei părți, ca să fie la adăpost de vânt şi îndreptată în aşa fel ca 
toată lumina să cadă pe drapel. Strada şi baricada rămâneau cufundate în 
întuneric şi nu se vedea decât drapelul roşu, luminat puternic ca de-o uriaşă 
lanternă ascunsă. 

Această lumină răsfrângea asupra steagului roşu reflexe de purpură 
înfiorătoare. 


VII — Omul recrutat în strada Billettes 


Se făcuse noapte de-a binelea, dar încă nu se întâmplase nimic. Nu se 
auzeau decât zgomote nelămurite şi din când în când, împuşcături rare, 
slabe şi îndepărtate. Acest răgaz care se prelungea era un semn că guvernul 
nu se grăbea şi îşi aduna forțele. Cei cincizeci de oameni aşteptau şaizeci de 
mii. 

Enjolras se simți stăpânit de acel neastâmpăr care cuprinde totdeauna 
sufletele tari în preajma unor evenimente de temut. Se duse să-l caute pe 
Gavroche, care, în sala de jos, la lumina slabă a două lumânări aşezate din 
prevedere pe tejghea, ca să ferească pulberea risipită pe mese, începuse să 
umple cartuşe. Cele două lumânări nu aruncau nicio rază în afară şi 
răsculații avuseseră grijă, de altfel, să nu aprindă lumina nici în caturile de 
sus. 

Gavroche era foarte preocupat în acele clipe. Dar nu numai de cartuşele 
lui. 

Omul din strada Billettes intrase în sala de jos şi se dusese să se aşeze la 
masa cea mai puţin luminată. I se dăduse o puşcă model mare, pe care o 
ținea între picioare. Gavroche, absorbit până atunci de o mulţime de lucruri 
„distractive”, nu apucase să-i vadă faţa. 

Când intrase, Gavroche l-a urmărit fără să vrea cu privirea, admirându-i 
pușca, apoi, deodată, când omul se aşeză, băiatul se ridică. Cel ce l-ar fi 
pândit până în acea clipă l-ar fi văzut pe omul acesta uitându-se cu o ciudată 
luare-aminte peste tot, la baricadă, la grupul de răsculați; dar de când a 
pătruns în sală părea cuprins de gânduri, şi nu mai vedea nimic din ce se 
întâmplă. Băiatul se apropie de acest personaj îngândurat şi începu a-i da 
târcoale, în vârful picioarelor, cum umbli pe lângă cineva pe care te temi să 
nu-l trezeşti. În acelaşi timp, pe chipul lui copilăresc, aşa de obraznic şi de 
cuminte totodată, aşa de uşuratic şi aşa de serios, aşa de vesel şi aşa de 
întristător, se perindau, ca pe faţa unui om bătrân, toate acele strâmbături 
care înseamnă! „Ei drăcie! Nu se poate! Am orbul găinilor! Visez! Nu 
cumva €?... Nu, nu e! Ba da! Ba nu!” Gavroche se legăna pe călcâie, îşi 
strângea pumnii în buzunare, îşi mişca gâtul ca o pasăre, îşi punea la grea 


încercare buza lui de jos, răsfrângând-o cât putea mai tare. Era uimit, 
nesigur, nu-şi putea crede ochilor, era convins, era orbit. Avea mutra unui 
vătaf de eunuci, care la târgul de sclave ar fi găsit o Veneră printre grăsane 
şi avea aerul unui amator de artă în clipa când ar fi descoperit un tablou de 
Rafael într-o grămadă de mâzgălituri. Toate rotițele sufletului lui se 
puseseră în mişcare: instinctul care adulmecă şi inteligenţa care tălmăceşte. 
Era evident că lui Gavroche i se întâmplă ceva deosebit. 

Era cu totul furat de aceste preocupări, când Enjolras se apropie de el. 

— Tu eşti mititel, zise Enjolras, n-au să te vadă. leşi din baricadă, 
strecoară-te de-a lungul caselor, ia-o pe străzi cam peste tot şi întoarce-te să- 
mi spui ce se petrece! 

Gavroche se înălță din şale. 

— Vasăzică tot sunt buni la ceva şi cei mici! Slavă Domnului! Mă duc. 
Până atunci, încredeți-vă în cei mici şi feriți-vă de cei mari!... 

Şi Gavroche, ridicând capul şi coborând glasul, adăugă, făcând un semn 
spre omul din strada Billettes: 

— ÎI vezi pe ăla mare de-acolo? 

— EL, şi? 

— E un spion. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt nici cincisprezece zile de când m-a ridicat de urechi de pe 
marginea podului Royal, unde mă dusesem să stau la aer. 

Enjolras părăsi în grabă pe ştrengar şi şopti, foarte încet, câteva cuvinte 
unui lucrător de pe cheiul vinurilor, care se afla acolo. Lucrătorul ieşi din 
sală şi se înapoie aproape numaidecât, însoţit de alți trei. Fără să întreprindă 
nimic ce ar fi putut trezi vreo îngrijorare, cei patru bărbaţi, patru hamali laţi 
în spate, se postară în dosul mesei la care şedea rezemat omul din strada 
Billettes. Se vedea că erau gata să sară asupra lui. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se apropie de el şi-l întrebă: 

— Cine eşti dumneata? 

La întrebarea aceasta neaşteptată, omul tresări, îşi adânci privirea până în 
fundul ochilor senini ai lui Enjolras şi păru că-i ghiceşte gândul. Surâse, cu 
surâsul cel mai dispreţuitor, mai energic şi mai hotărât de pe lume, şi îi 
răspunse de sus, cu gravitate. 

— Am înţeles despre ce e vorba. Ei, da, aşa e! 

— Eşti spion? 

— Sunt agentul autorităţii. 


— Te cheamă? 

— Javert. 

Enjolras făcu semn celor patru oameni. Într-o clipă, înainte ca Javert să fi 
apucat să se întoarcă, fu luat de ceafă, pus la pământ, legat cobză şi scotocit 
prin buzunare. 

S-a găsit la el un carton rotund lipit între două geamuri, având pe o parte 
gravată stema Franţei, cu această inscripție: Supraveghere şi control, şi pe 
cealaltă menţiunea: JAVERT, inspector de poliție, vârsta 52 de ani, cu 
semnătura prefectului de poliţie de atunci, domnul Gisquet. 

Mai avea asupra lui un ceasornic şi o pungă în care erau câteva monede 
de aur. Îi lăsară ceasul şi punga. Pipăind în fundul buzunăraşului, unde-şi 
tinea ceasul, au găsit-o hârtie într-un plic, pe care Enjolras o desfăcu şi unde 
citi aceste cinci rânduri scrise chiar de mâna prefectului de poliție: 

„Îndată ce-și va fi îndeplinit misiunea sa politică, inspectorul Javert se 
va încredința, printr-o supraveghere specială, dacă într-adevăr răufăcătorii 
cutreieră malul drept al Senei pe lângă podul léna”. 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl ridicară în picioare, îl legară cu 
braţele la spate, în mijlocul sălii de jos, de faimosul stâlp care dăduse 
numele lui cârciumii. 

Gavroche, care fusese de față la toată întâmplarea aceasta şi îşi dăduse 
aprobarea mişcând tăcut din cap, se apropie de Javert şi îi spuse: 

— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încât se şi isprăvise până să-şi dea seama 
cei din jurul cârciumii. Javert nu scoase niciun strigăt. Văzându-l pe Javert 
legat de stâlp, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre şi oamenii risipiţi prin 
cele două baricade veniră în goană. 

Javert, cu spatele la stâlp, şi legat în frânghii atât de strâns, încât nu putea 
face nicio mişcare, îşi înălță capul cu seninătatea îndrăzneață a omului care 
nu a mințit niciodată. 

— E un spion, zise, Enjolras. Şi întorcându-se spre Javert: Vei fi 
împuşcat cu două minute înainte de căderea baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul cel mai poruncitor cu putință: 

— De ce nu îndată? 

— Facem economie de pulbere. 

— E destul un cuțit. 

— Spionule, zise frumosul Enjolras, noi suntem judecători, nu ucigași. 
Apoi chemă pe Gavroche: Tu du-te la treaba ta. Fă ce ţi-am spus! 


— Mă duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se în clipa când să plece: Să nu 
uit! Să-mi dați pușca lui! Şi adăugă: Vă las cântăreţul, eu îi iau fluierul. 

Băiatul salută milităreşte şi trecu voios prin despicătura baricadei celei 
mari. 


VIII — Câteva semne de întrebare cu privire la numitul Le Cabuc, 
care poate că nu se numea aşa 


Tragica descriere nu ar fi întreagă, iar cititorul nu ar vedea în adevărata 
lor lumină aceste mari clipe de zămislire a unei zguduiri sociale la început 
revoluționar, între frământări sufleteşti şi încordări de voinţă, dacă n-am 
pomeni în schița aşternută aici, din fuga condeiului, un incident străbătut de 
o groază epică şi de o măreție sălbatică, care s-a produs aproape îndată după 
plecarea lui Gavroche. 

Vom aminti un lucru ştiut: mulțimea se strânge laolaltă aşa cum creşte un 
bulgăre de zăpadă rostogolit pe o vale ninsă, târând în vălmăşagul ei tot alte 
şi alte cete zgomotoase de oameni. Aceşti oameni nu se întreabă niciodată 
unii pe alții de unde vin şi unde se duc. Printre trecătorii care se alăturaseră 
grupului condus de Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac, se afla unul 
îmbrăcat cu o bluză de hamal, roasă la umeri, care da din mâini şi făcea 
gălăgie mai rău ca un chefliu pornit pe gâlceavă. Acest om, numit sau 
supranumit Le Cabuc, cu desăvârşire necunoscut chiar celor care pretindeau 
că-l cunosc, beat sau prefăcându-se numai, se aşezase cu alți câțiva inşi la o 
masă, pe care o scoseseră afară din cârciumă. În timp ce îndemna la băutură 
pe cei care se mai împotriveau, acest Cabuc părea că cercetează cu luare- 
aminte casa cea mare din fundul baricadei, care cu cele cinci etaje ale ei 
domina tot cartierul, făcând faţa străzii Saint-Denis. 

Deodată necunoscutul strigă: 

— Ştiţi ce, tovarăşi! De aici, din casa asta, ar fi nimerit să tragem. Dacă 
ne aşezăm la ferestre, nici dracu n-o să mai poată înainta de-a lungul străzii. 

— Da, dar casa e închisă, obiectă unul dintre băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 


Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi bătu în ea cu ciocanul. Dar 
poarta nu se deschise. Bătu a doua oară, nu răspunse nimeni. O a treia 
lovitura rămase tot fără ecou. 

— Nu e nimeni aici? strigă Le Cabuc. 

Nicio mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească puternic cu patul. Era o poartă 
veche, boltită, joasă, îngustă, ferecată, trainică, toată în stejar şi căptușită 
înăuntru cu tablă groasă şi cu o armătură de fier; adevărată poartă de cetate. 
Loviturile zguduiră casa, dar poarta rămase neclintită. 

S-ar fi părut, totuşi, că locatarii se treziseră, căci o ferestruică pătrată de 
al treilea etaj se lumină şi se deschise. În cadrul ei apăru o lumânare aprinsă 
şi capul speriat al unui om cu părul cărunt. 

Era portarul. 

Bătăile în poartă încetară. 

— Ce doriţi, domnilor? întrebă portarul. 

— Deschide! strigă Le Caduc. 

— Nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun! 

— Cu neputinţă, domnilor! 

Le Cabuc ridică arma şi tinti spre portar. Dar din pricina depărtării şi a 
întunericului cerberul nu-l văzu. 

— Deschizi ori ba? 

— Nu, domnilor! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfârşi vorba. Glonţul porni şi intrându-i pe sub bărbie îi ieşi 
prin ceafă. Bătrânul se prăbuşi fără să scoată un suspin. Lumânarea căzu şi 
se stinse. Nu se mai vedea decât un cap nemișcat atârnând pe marginea 
ferestrei şi o fâşie de fum albicios care se ridica spre acoperiş. 

— Aşa! făcu Le Cabuc, lăsând să cadă patul puştii cu zgomot pe pavaj. 

Dar nu pronunță bine acest cuvânt, când simți, pe umăr apăsându-l o 
mână grea ca o gheară de vultur. Un glas poruncitor îi strigă: 

— În genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în faţa lui obrazul palid şi hotărât al lui 
Enjolras. 

La zgomotul detunăturii, Enjolras sosise în grabă, ținând pistolul în mâna 
dreaptă. Stânga şi-o înfipse în gulerul lui Le Cabuc, prinzând între degete 


bluza, cămaşa şi breteaua derbedeului. 

— În genunchi! repetă el. 

Şi cu un gest poruncitor, plăpândul tânăr de douăzeci de ani îl sili pe 
hamalul noduros şi voinic să se plece ca o trestie şi apoi să îngenunche în 
noroi. Le Cabuc încercă să se împotrivească; dar mâna tânărului părea că 
avea o putere supraomenească. 

Palid, cu gâtul gol, cu părul răvăşit şi cu obrazul lui de fată, Enjolras avea 
în acea clipă ceva din măreţia zeiței Themis™™. Nările dilatate şi ochii 
plecaţi dădeau profilului său grec tiparul mâniei şi în acelaşi timp al 
castității care, după cei vechi, era întruchiparea dreptății însăşi. 

Întreaga baricadă alergase şi se aşezase în jur la oarecare distanţă, simțind 
că orice cuvânt e de prisos în faţa celor ce se vor întâmpla. 

Învins, Le Cabuc nu mai încerca să se zbată şi tremura din toate 
mădularele. Enjolras îi dădu drumul şi scoase ceasornicul. 

— Reculege-te! zise el. Roagă-te sau gândeşte-te! Nu mai ai decât un 
minut! 

— Iertare! murmură ucigașul; apoi plecă fruntea şi îngăimă câteva 
Jurăminte fără şir. 

Enjolras râmase cu privirile aţintite pe acele ceasornicului. Lăsă să treacă 
un minut, băgă ceasul în buzunarul de la vestă, apoi îl luă de păr pe Le 
Cabuc, care se zvârcolea urlând la picioarele sale, şi îi apropie revolverul de 
ureche. Mulţi din oamenii aceia îndrăzneți care intraseră liniștiți în cea mai 
năprasnică aventură, întoarseră capul. 

Se auzi o detunătură; asasinul căzu pe pavaj cu fruntea înainte, iar 
Enjolras se ridică şi îşi roti privirea hotărâtă şi severă. 

Apoi împinse cadavrul cu piciorul şi zise: 

— Zvârliți-l de-aci! 

Trei oameni ridicară trupul nemernicului, scuturat încă de ultimele 
pâlpâiri de viață, şi îl aruncară pe deasupra baricadei, în ulicioara 
Mondetour. 

Enjolras râmase pe gânduri. Cine ştie ce adânc întuneric umbrea tragica 
lui seninătate! 

Deodată glasul lui răsună din nou. Se făcu tăcere. 

— Cetăţeni! zise el. Ceea ce a făcut acest om e groaznic, iar ceea ce am 
făcut eu nu e mai puţin înspăimântător. El a ucis. Şi-am fost nevoit să-l ucid 
şi eu pe el. Nu s-a putut să n-o fac, căci revoluția trebuie să aibă o 
disciplină. În aceste clipe, uciderea unui om e o crimă mai mult ca oricând. 


Ne aflăm sub faldurile revoluției. Suntem preoți ai republicii, sacrificați ai 
datoriei, şi lupta noastră nu trebuie să fie pângărită de nimeni. Am judecat şi 
am osândit la moarte pe acest om. La rândul meu, constrâns să fac ceea ce 
am făcut, m-am judecat eu însumi şi veți vedea îndată la ce m-am 
condamnat. 

Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta! strigă Combeferre. 

— Fie! reluă Enjolras. Încă un cuvânt. Executând pe acest om m-am 
supus nevoii. Nevoia însă este un monstru al vechii lumi. Nevoia se 
numeşte fatalitate. Dar legea progresului spune că monştrii vor dispărea în 
faţa îngerilor şi că fatalitatea se va spulbera în faţa fraternității. Nu e bine 
ales momentul pentru a rosti cuvântul iubire. Dar mi-e totuna; îl rostesc şi îl 
preamăresc. Iubire, al tău e viitorul! Moarte, mă slujesc de tine, dar te 
urăsc! Cetăţeni, în viitor nu va fi nici întuneric, nici fulgere, nici sălbatica 
neştiință, nici răzbunări sângeroase. Nu vor mai fi nici diavoli şi nici 
arhangheli. Nimeni nu va mai fi ucis, pământul va străluci de lumină, iar 
omenirea va iubi. Va suna ceasul, cetăţeni, când totul va fi înţelegere, 
armonie, lumină, bucurie şi viață. Ceasul acesta va veni! Şi pentru ca să 
vină, ne vom da viaţa. 

Enjolras tăcu. Buzele sale de fecioară se strânseră. Rămase câtva timp în 
picioare, într-o nemişcare de statuie, pe locul unde vărsase sânge omenesc. 
Privirea lui neclintită făcuse să amuţească glasurile celor din Jur. 

Jean Prouvaire şi Combeferre îşi strângeau mâinile în tăcere şi, 
sprijinindu-se unul de altul, în unghiul baricadei, priveau cu admiraţie şi cu 
oarecare compătimire pe acest tânăr grav, călău şi preot, limpede cum e 
cleştarul şi neclintit ca o stâncă. 

Putem adăuga de altfel, că mai târziu, când, după cele petrecute, 
cadavrele au fost duse la morgă şi cercetate cu de-amănuntul, în buzunarul 
lui Le Cabuc s-a găsit o legitimaţie de agent de poliție. Autorul acestei cărți 
a avut în mână, în 1848, raportul special, datat: anul 1832, adresat în această 
privință prefectului de poliție. 

Să mai spunem că după un zvon ciudat, dar pare-se întemeiat, Le Cabuc 
nu era altul decât Claquesous. Fapt e că după moartea lui Le Cabuc nu s-a 
mai vorbit niciodată de Claquesous. El nu a lăsat după dispariția sa nicio 
urmă; parcă intrase în pământ. Viaţa îi fusese întunecată, iar sfârşitul 1 s-a 
pierdut în noapte. 


Ceata răsculaților era încă adânc mişcată de această judecată tragică, atât 
de repede hotărâtă şi atât de grabnic îndeplinită, când Courfeyrac zări din 
nou pe baricadă pe tânărul care de dimineaţă întrebase de Marius. 

Băiatul acesta, având o înfăţişare îndrăzneață şi nepăsătoare, venise în 
toiul nopţii pentru a intra în rândul răsculaților. 


Cartea a treisprezecea: 


MARIUS INTRĂ ÎN UMBRĂ 


I — Din strada Plumet până în cartierul Saint-Denis 


Glasul care, în amurg, îl chemase la baricada din strada Chanvrerie, 1 se 
păruse lui Marius însuşi glasul destinului. Voia să moară, prilejul se ivea. 
Bătea la poarta mormântului, o mână din umbră îi întindea cheia. Aceste 
lugubre căi care se deschid în întuneric în faţa deznădejdu sunt ispititoare. 
Marius dădu la o parte grilajul care îl lăsase de atâtea ori să treacă, ieşi din 
grădină şi zise: „Haidem!” 

Nebun de durere, fără un gând călăuzitor în mintea lui pustiită, incapabil 
să mai aştepte ceva de la soartă, după cele două luni petrecute în beţia 
tinereții şi a iubirii, copleşit totodată de toate închipuirile deznădejdii, 
Marius nu mai avea decât o dorinţă: un cât mai grabnic sfârşit. 

Începu să meargă repede. Era înarmat cu pistoalele pe care i le dăduse 
Javert. 

În furnicarul străzilor îl pierduse din ochi pe tânărul pe care crezuse o 
clipă că-l zărise. 

leşind din strada Plumet prin bulevard, străbătu Esplanada şi podul 
Invalizilor, şoseaua Champs-Élysées, apoi piața Ludovic al XV-lea şi 
pătrunse în strada Rivoli. Aici magazinele erau deschise, iar sub arcade erau 
aprinse lămpile de gaz. Femeile îşi făceau cumpărăturile prin prăvălii; 
lumea lua îngheţată la cafeneaua Laiter şi mânca prăjituri la cofetăria 
engleză. Câteva diligențe porneau în galop de la Hôtel des Princes şi de la 
Hôtel Meurice. 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi în strada Saint-Honoré. Aici 
prăvăliile fuseseră închise; negustorii stăteau de vorbă în fața uşilor 


întredeschise, trecătorii îşi vedeau de drum, felinarele se aprinseră şi, 
începând cu primul etaj, lumina ardea la toate ferestrele ca de obicei. În 
piaţa Palais-Royal zări câteva trupe de cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint-Honore. Pe măsură ce se depărta de 
Palais-Royal ferestrele luminate erau tot mai rare, prăvăliile îşi trăseseră 
obloanele şi nimeni nu mai stătea de vorbă în prag. Trecătorii alcătuiau o 
mulțime în care nu vedeai pe nimeni vorbind, dar din rândurile ei se ridica 
un vuiet surd şi adânc. 

Spre fântâna de la Arbre-Sec se alcătuiseră „cete”, un fel de grupuri 
nemişcate şi încruntate, care în forfoteala străzii semănau cu nişte pietre în 
albia unei ape curgătoare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulțimea nu mai înainta. Era un bloc 
neclintit, greu de mişcat, puternic şi dens, aproape de nepătruns, de oameni 
care, îndesaţi unii în alții, vorbeau pe şoptite. Aproape că nu se mai vedeau 
haine negre şi pălării rotunde, numai straie ţărăneşti, bluze de lucrători, 
şepci, capete zbârlite şi pământii. Această mulțime tălăzuia nedesluşit în 
pâcla deasă a nopţii. Şoapta ei se desluşea răguşit ca un foşnet. Cu toate că 
nimeni nu înainta, se auzea un tropot surd de paşi în noroi. Dincolo de 
această mulțime încleştată, în strada Roule, în strada Prouvaires şi în 
prelungirea străzii Saint-Honor6, nu mai era nicio fereastră luminată. Se 
zăreau, pierzându-se tot mai adânc în aceste străzi, şirurile singuratice şi 
descrescânde ale felinarelor. 

Felinarele din vremea aceea semănau cu nişte stele mari roşii, spânzurate 
de sfoară, şi aruncau pe caldarâm umbre care aveau forma unui păianjen 
uriaş. Străzile însă nu erau pustii. Se vedeau puşti aşezate în piramidă, 
sclipiri de baionete şi trupe în bivuac. Niciun trecător curios nu depăşea 
această margine. Acolo înceta circulaţia. Acolo se sfârşeau valurile mulțimii 
şi începea armata. Marius avea în suflet hotărârea omului care şi-a pierdut 
orice nădejde. Fusese chemat şi trebuia să se ducă. Izbuti să treacă prin 
mulțime şi prin bivuacul trupelor, se strecură printre patrule şi ocoli 
santinelele. Făcu un ocol, ajunse în strada Bethisy şi se îndreptă spre Hale. 
În colțul străzii Bourdonnais nu se mai vedea nicio lanternă. 

După ce trecuse de hotarul mulțimii şi depăşise zona armatei, se găsea 
acum într-un loc înspăimântător. Niciun trecător, niciun soldat, nicio 
lumină. Nimeni... Singurătate, tăcere, noapte, un fel de frig care te 
cuprindea... Să intre într-o stradă era ca şi cum ar fi coborât într-o pivniță. 

Marius continuă să înainteze. 


Făcu câțiva paşi. Cineva trecu în goană pe lângă el. Era un bărbat? O 
femeie? Erau mai mulţi? N-ar fi putut să spună. Fantoma trecuse şi pierise 
în noapte. 

Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care o luă drept uliţa Olarilor. Cam 
pe la jumătatea ei dădu de un obstacol. Întinse mâinile. Era o căruţă 
răsturnată. Intră cu piciorul în nişte băltoace, gropi şi pietre de pavaj 
îngrămădite sau risipite. Era o baricadă începută şi părăsită. Marius 
escaladă mormanul de pietre şi trecu de cealaltă parte. Îşi continuă drumul 
mergând pe lângă trotuare şi călăuzindu-se după zidurile caselor. Puțin mai 
departe de baricadă i se păru că zăreşte în faţa lui o umbră albă. Apropiindu- 
se, umbra începu să capete formă. Erau doi cai albi — cai de la omnibusul 
deshămat dimineaţa de Bossuet — care rătăciseră la întâmplare din stradă în 
stradă şi sfârşiseră prin a se opri în locul acela, cu răbdarea aceea trudnică a 
vitelor care nu înţeleg faptele omului, aşa după cum omul nu le înţelege pe 
cele mai presus de el. 

Marius trecu de cei doi cai. În clipa când dădea într-o stradă care i se 
părea că este strada Contrat-Social, un glonţ de puşcă venit cine ştie de 
unde, străpungând întunericul la întâmplare, şuieră pe lângă el şi găuri, 
drept deasupra capului său, farfuria de alamă atârnată în fața dughenei unui 
bărbier. Se mai vedea încă, în 1845, pe strada Contrat-Social, în colţul 
stâlpilor de la Hale, talgerul acesta găurit. 

Acel foc de armă mai fusese încă un semn de viaţă. După aceea nu mai 
întâlni nimic. 

Drumul pe care mergea îi păru o coborâre pe trepte negre, Marius nu 
pregetă, totuşi, de a merge înainte. 


II — Parisul noaptea, văzut din zbor 


Cineva care, în clipele acelea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu aripi de 
liliac sau de bufniţă, ar fi avut în faţa ochilor o privelişte întunecată. 

Vechiul cartier al Halelor, un fel de oraş în oraş, străbătut de străzile 
Saint-Denis şi Saint-Martin, cu mii de ulicioare încrucişate, şi din care 
răsculații îşi făcuseră reduta şi fortăreaţa lor, i-ar fi apărut, în întregul lui ca 
o groapă neagră şi enormă, săpată în mijlocul Parisului. În locul acela, 


privirea 1 s-ar fi afundat într-o prăpastie. Din pricina felinarelor sparte şi a 
ferestrelor închise, încetase orice licărire de viață, orice zgomot, orice 
mişcare. Nevăzuta poliție a revoltei veghea pretutindeni şi menținea 
ordinea, adică noaptea. Să îneci micul număr într-un vast întuneric, să 
înmulţeşti fiece luptător prin toate posibilitățile pe care le oferă acest 
întuneric, e tactica necesară insurecției. La căderea nopţii, orice fereastră la 
care se aprindea o lumină primise un glonţ. Lumina fusese stinsă, câteodată 
locatarul ucis. În chipul acesta, nimeni nu mişca. Iar pe străzi, un fel de 
groază tainică. 

Nu se zăreau nici lungile şiruri de ferestre şi etaje, nici arhitectura 
dantelată a coşurilor şi a acoperişurilor, nici răsfrângerile nelămurite lucind 
pe caldarâmul ud şi noroios. Ochiul care ar fi privit de sus această 
îngrămădire de umbră ar fi întrezărit poate, ici şi colo, din loc în loc, lumini 
nedesluşite, făcând să iasă în evidenţă linii frânte, ciudate, profilul unor 
construcții curioase, ceva ce s-ar asemui unor făclii rătăcitoare prin ruine. 
Erau baricadele. Restul alcătuia un lac imens de bezne, cețos, apăsător, 
funebru, deasupra căruia se înălţau siluetele nemişcate şi lugubre, turnul 
Saint-Jacques, biserica Saint-Merry şi alte două sau trei din acele mari 
edificii, din care oamenii fac uriaşi şi din care noaptea face fantome. 

În jurul acestui labirint pustiu şi neliniştitor, prin cartierele unde circulaţia 
pariziană nu era suprimată şi unde tot mai licăreau câteva felinare, 
observatorul aerian ar fi putut prinde scânteierea metalică a săbiilor şi 
baionetelor, huruiala surdă a artileriei şi forfota batalioanelor tăcute 
îngroşându-se din clipă în clipă, brâu năprasnic care se strângea şi se 
încheia încet în jurul răscoalei. 

Cartierul împresurat nu mai era decât un fel de peşteră monstruoasă. 
Totul părea adormit sau nemişcat şi, precum am spus, străzile ce duceau 
acolo erau numai beznă. 

O beznă sălbatică, plină de capcane, de primejdii necunoscute şi de 
temut, unde nu puteai pătrunde fără să te îngrozeşti şi să stai fără să te 
cuprindă spaima, unde cei ce intrau se înfiorau dinaintea celor ce îi 
aşteptau, unde cei ce aşteptau tresăreau dinaintea celor ce urmau să vină. 
Luptători nevăzuţi ascunşi la fiecare colț de stradă, guri lacome, ale 
mormântului pândind în întunericul nopţii. Totul era sfârşit. Pe aceste locuri 
nu mai puteai nădăjdui altă lumină decât fulgerele armelor de foc, decât 
ivirea neîncetată şi fără de veste a morţii. Unde? Când? Cum? Nu se ştia, 
dar era sigur şi de neînlăturat. Acolo, în acel loc hotărât pentru luptă, 


guvernul şi insurecția, garda națională şi societățile populare, burghezia şi 
răscoala, veneau să se înfrunte. Pentru unii, ca şi pentru ceilalți, una şi 
aceeaşi necesitate. Biruinţa sau moartea era singura ieşire cu putinţă. 
Situaţia era atât de încordată şi apăsarea întunericului atât de puternică, 
încât până şi cei mai sfioşi se simțeau plini de hotărâre, iar cei îndrăzneți 
plini de spaimă. 

De altfel în amândouă taberele aceeaşi furie, aceeaşi înverşunare, aceeaşi 
hotărâre. Pentru unii a înainta însemna a muri, şi nimeni nu se gândea să 
dea înapoia. Pentru alții a rămâne pe loc însemna a muri, şi nimeni nu se 
gândea să fugă. Era neapărat necesar ca până a doua zi totul să ia sfârşit, ca 
izbânda să fie sau de o parte sau de alta, ca răscoala să fie o revoluție sau să 
rămână o încăierare. Guvernul înţelegea acest lucru, ca şi partidele. Cel mai 
mărunt burghez o simţea şi el. De aici pornea acel gând de groază care se 
amesteca în întunericul de nepătruns al acestui cartier, unde trebuia să se 
hotărască totul. De aici pornea şi acea îngrijorare şi mai mare din jurul 
acestei tăceri din care avea să iasă o catastrofă. Nu se auzea decât un singur 
zgomot, un zgomot sfâşietor ca un horcăit, ameninţător ca un blestem: 
clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu era mai înfiorător decât vaietul 
prelung al acestui clopot pierdut, deznădăjduit, care se tânguia în întuneric. 

Şi cum se întâmplă adeseori, natura părea că era de acord cu ceea ce 
oamenii puneau la cale. Nimic nu stânjenea armoniile aducătoare de 
nenorociri ale acestui concert. Stelele dispăruseră. Nori grei acopereau tot 
orizontul în faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra acestor străzi 
moarte, de parcă un zăbranic uriaş se desfăşura peste acest uriaş mormânt. 

În vreme ce o bătălie, încă politică, se pregătea pe acest loc, care văzuse 
şi în trecut atâtea evenimente revoluționare; în vreme ce tineretul, 
asociațiile secrete, şcolile, în numele ideilor, şi clasa de mijloc în numele 
intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se încleşta, şi a se trânti la 
pământ; în timp ce fiecare dorea şi chema ceasul cel din urmă şi hotărâtor al 
crizei, în depărtare şi dincolo de acest cartier blestemat, în adâncul hrubelor 
de nepătruns ale acestui bătrân Paris mizerabil, care dispărea sub strălucirea 
Parisului fericit şi bogat, se auzea, urlând înăbuşit glasul ca din adâncuri al 
poporului. 

Glas înspăimântător şi sfânt, în care se îmbină răcnetul fiarei şi cuvântul 
lui Dumnezeu, glasul care îngrozeşte pe cei slabi şi dă de veste celor 
înţelepţi, glasul care vine deopotrivă, de Jos, ca răcnetul leului, şi de sus, ca 
bubuitul tunetului. 


III — Pe marginea prăpastiei 


Marius ajunse la Hale. 

Aici totul era şi mai liniştit, şi mai întunecos, şi mai nemişcat decât în 
străzile vecine. S-ar fi zis că pacea îngheţată a mormântului ieşise din 
pământ şi se răspândise sub cer. 

O pată roşie se desena în acest fond negru pe acoperişul înalt al caselor 
care mărginea strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era lumina 
răsfrântă a făchei care ardea în baricada din strada Corint. Marius se 
îndreptase spre această pată roşiatică. Licărirea ei îl dusese până la Marché- 
aux-Poir6es, de unde se zărea capătul întunecat al străzii Prêcheurs. Mereu 
înainte. Santinela răsculaților, care pândea la celălalt capăt, nu-l văzu. 
Simţea că-i aproape de ceea ce căuta şi mergea în vârful picioarelor. Ajunse 
astfel la colțul străzii Mondétour, acel crâmpei de stradă care era, după cum 
ne amintim, singura legătură de trecere păstrată de Enjolras cu lumea din 
afară. În colţul ultimei case, în stânga, întinse capul şi privi spre străduţa 
Mondetour. Puțin mai departe de unghiul pe care-l făcea ulicioara cu strada 
Chanvrerie, aruncând o largă fâşie de întuneric pe locul ce-l cuprindea şi pe 
el, zări o licărire de lumină pe caldarâm, care venea cam dinspre cârciumă, 
mai îndărăt o lanternă care pâlpâia într-un fel de zidărie neisprăvită şi 
oameni stând ghemuiţi, cu puştile pe genunchi. Toate acestea la vreo zece 
stânjeni de el. Era interiorul baricadei. 

Casele care mărgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul cârciumii, 
baricada cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decât un pas de făcut. 

Nefericitul tânăr se aşeză pe o piatră, îşi încrucişă braţele şi se gândi la 
tatăl său. 

Se gândi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mândru, care păzise, 
sub republică, hotarele Franţei şi atinsese, sub împărat, graniţa Asiei; care 
văzuse Genova, Alexandria, Milanul, Torino, Madridul, Viena, Dresda, 
Berlinul, Moscova; care lăsase pe toate câmpurile de biruință ale Europei 
picături din acelaşi sânge care curgea şi în vinele lui; care albise înainte de 
vreme în disciplină şi ierarhie; care îşi trăise viața cu sabia încinsă, cu 


epoleții pe umăr, cu cocarda înnegrită de pulbere, cu fruntea încruntată sub 
cască, prin corturi, în tabere, în bivuac, în ambulante, şi care, după douăzeci 
de ani, se reîntorsese din marile războaie cu obrazul crestat, cu faţa 
zâmbitoare, simplă, liniştită, admirabilă, nevinovat ca un copil, după ce 
făcuse totul pentru Franţa şi nimic împotriva ei. 

Îşi zise că venise şi ziua lui, că ceasul lui sunase în sfârşit, că după tatăl 
său Îi venise şi lui rândul să fie viteaz, întreprinzător, îndrăzneţ, să înainteze 
sub ploaie de gloanţe, să întâmpine cu pieptul baionetele, să-şi verse 
sângele, să înfrunte pe duşman, să stea în faţa morţii, să meargă la rându-i şi 
el la război, să coboare pe câmpul de bătaie, că acest câmp de bătaie pe care 
avea să coboare era strada, şi că acest război la care avea să ia parte era 
războiul civil. Văzu războiul civil deschis ca o prăpastie în faţa lui şi simţi 
că în această prăpastie îşi va găsi moartea. 

Gândul acesta îl înfiora. 

Îşi aduse aminte de sabia tatălui său, pe care bunicul o vânduse unui 
negustor de vechituri şi la care se gândea cu atâta părere de rău. Îşi zise că 
bine făcuse această vitează şi curată sabie fugind de el şi pierzându-se 
mânioasă, în întuneric; că, dacă fugise astfel, o făcuse pentru că era o sabie 
fermecată care prevăzuse viitorul şi presimţise răscoala: războiul prin 
noroaiele străzilor, războiul pietrelor, al împuşcăturilor prin ochiuri de 
pivniţă, al loviturilor date şi primite pe la spate; pentru că venind de la 
Marengo la Friedland, nu voia să lupte în strada Chanvrerie, pentru că nu 
mai voia să fie pentru el ceea ce fusese pentru tatăl lui. Îşi zise că dacă 
această sabie ar fi fost aici, dacă, ridicând-o de la căpătâiul tatălui său mort, 
ar fi îndrăznit s-o ia şi s-o poarte în această luptă de noapte între francezi, la 
o răspântie, desigur că i-ar fi ars mâinile şi s-ar fi învăpăiat deodată în faţa 
lui, ca sabia de foc a arhanghelului, îşi zise că se socotea fericit că nu o mai 
avea, că o pierduse fără urme, că era bine, că era drept aşa, că bunicul său, 
care o vânduse, fusese adevăratul păzitor al gloriei tatălui său; că mai bine 
să fi fost strigată la licitaţie, vândută la vechituri, aruncată la fier vechi, 
decât să facă să sângereze trupul patriei. 

Şi Marius se porni pe un plâns amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă? Nu putea trăi fără Cosette. De vreme ce 
Cosette plecase, el trebuia să moară. Nu-i dăduse cuvântul lui de onoare că 
va muri? Ea plecase, cu toate că ştia aceasta. Ea voise ca Marius să moară. 
Era limpede că nu-l mai iubea, de vreme ce plecase, fără să-i dea de ştire, 
fără un cuvânt, fără o scrisoare, cu toate că îi ştia adresa. ŞI apoi cum? Să fi 


venit până aci şi să dea înapoi? Să se fi apropiat de primejdie şi să fugă? Să 
fi venit să se uite la baricadă şi să se dea la o parte tremurând şi spunând: 
sunt sătul. Am văzut şi mi-e destul; e un război civil şi-mi văd de drum. Să- 
şi părăsească prietenii care îl aşteptau, care aveau poate nevoie de el, 
prietenii lui care erau o mână de oameni în faţa unei armate? Să păcătuiască 
în acelaşi timp împotriva dragostei, a prieteniei, a cuvântului dat? Să-şi 
scuze mişelia prin patriotism? Era cu neputinţă, şi dacă fantoma tatălui său 
s-ar fi ivit în întuneric, şi l-ar fi văzut dând înapoi, l-ar fi lovit cu latul sabiei 
şi i-ar fi strigat; „Mergi înainte, mişelule!” 

În prada acestui vălmăşag de gânduri, îşi lăsă capul în jos. 

Deodată însă îşi înălță fruntea. Era ca şi cum s-ar fi aprins o lumină în 
mintea lui. Gândirea lui deveni larg cuprinzătoare, ca a celor care se află pe 
pragul mormântului. Apropierea morții te face să vezi adevărul. Viziunea 
faptelor la care avea să ia parte nu i se mai părea jalnică, ci măreaţă. Lupta 
de stradă se preschimbă deodată, prin nu se ştie ce zbucium lăturalnic, în 
faţa ochilor minţii sale. Tot zbuciumul întrebărilor tumultoase ale visăru lui 
îi cotropi sufletul din plin, dar fără să-l tulbure. Şi nu lăsă niciuna fără 
răspuns. Oare de ce s-ar indigna tatăl său? Nu sunt şi împrejurări când 
răscoala se ridică până la înălțimea datoriei? Cu ce l-ar micşora pe fiul 
colonelului Pontmercy lupta la care e gata să ia parte? Nu mai era vorba de 
Montmirail sau de Champaubert™®. Era altceva. Nu mai era vorba de un 
pământ sfânt, ci de o idee sfântă. Patria plânge, fie! dar omenirea aplaudă. 
Să fie adevărat, de altfel, că patria plânge? Franţa sângerează, dar libertatea 
zâmbeşte; şi în fața zâmbetului libertății, Franţa îşi uită durerile. Şi privind 
lucrurile şi mai sus, ce se poate spune despre războiul civil? Războiul civil? 
Ce înseamnă război civil? Există vreun război între străini? Au nu e fiecare 
luptă între oameni o luptă între frați? Războiul nu se poate califica decât 
prin scop. Nu există decât război nedrept şi război drept. Până în ziua când 
marea înţelegere între oameni va fi încheiată, războiul care înseamnă 
sforţarea viitorului grăbind trecutul care întârzie, poate fi necesar. Ce i se 
poate imputa acestui război? Războiul nu devine o ruşine, spada nu devine 
un pumnal decât atunci când asasinează dreptul, progresul, raţiunea, 
civilizația, adevărul. Atunci, fie că e vorba de război civil sau de război 
împotriva străinului, e nedrept şi se cheamă crimă. În afară de acest lucru 
sfânt: dreptatea, pentru ce o formă de război ar dispreţui pe alta? Cu ce 
drept spada lui Washington ar renega sulița lui Camille Desmoulins? 
Leonida împotriva străinului, Timoleon“* împotriva tiranului. Care e mai 


mare? Unul e apărătorul, celălalt e lhberatorul. Să veştejim, fără a ţine 
seamă de scop, orice acțiune înarmată în interiorul cetății? Atunci să 
socotim ca o ticăloşie fapta unui Brutus, a unui Marcellius, a unui Arnold de 
Blankenheim, a unui Coligny? Război de hățişuri, război de stradă? De ce 
nu? E războiul lui Ambiorix""*, al lui Artevelde'"*, al lui Marnix™”, al lui 
Pelage"*. Dar Ambiorix lupta împotriva Romei, Artevelde împotriva 
Franţei, Marnix împotriva Spaniei, Pelage împotriva Maurilor; toţi 
împotriva străinilor. Ei bine, monarhia este străinul; asuprirea este străinul; 
dreptul divin este străinul. Despotismul violează frontiera morală, după cum 
invazia violează frontiera geografică. A goni pe tiran sau a goni pe englez 
este, în ambele cazuri, a libera teritoriul. Vine ceasul când a protesta nu mai 
e de ajuns. După gândire trebuie să urmeze fapta. Forţa vie desăvârşeşte 
ceea ce a schiţat ideea; Prometeu înlănțuit începe, Aristogiton sfârşeşte. 
Enciclopedia luminează sufletele. 

10 august le electrizează. După Eschyl, Thrasybul:""*, după Diderot, 
Danton. Mulţimile înclină să-şi primească stăpânul. Masele suflă prea des 
de nepăsare. O mulțime se integrează cu uşurinţă în supunere. Trebuie să 
pui mulțimile în mişcare, să le îmboldeşti; trebuie să tratezi cu asprime 
oamenii, chiar în avantajul propriei lor eliberări; ochii lor trebuie să fie 
străfulgerați de adevăr, să li se dăruie lumina cu o mână care nu pregetă. 
Trebuie să fie ei înşişi întrucâtva cutremurați de propria lor izbăvire — orbiti 
de lumină, se trezesc. Să sune clopote de alarmă, să se dezlănţuie războaie! 
Trebuie să se ridice marii luptători şi să lumineze popoarele prin 
îndrăzneala lor; să zgâlțâie această tristă omenire învăluită de întunericul 
dreptului divin, de gloria împărătească, de forţă, de fanatism, de puterea 
iresponsabilă şi de maiestățile absolutiste; gloata îndobitocită care stă să 
privească, în scăpătata lor splendoare, aceste întunecate biruinţe ale nopții. 
Jos tiranul! Care? De cine vorbiți? Numiţi tiran pe Ludovic-Filip? Nu. Şi 
nici pe Ludovic al XVI-lea. Amândoi sunt ceea ce istoria obişnuieşte să 
numească regi buni; dar principiile nu se fărâmițează, logica adevărului e 
rectilinie; adevărul nu urmăreşte să placă. Nicio concesie, deci. Orice 
încălcare a drepturilor omului trebuie să fie înfrântă. Dreptul divin există şi 
în Ludovic al XVI-lea, există, fiindcă e Burbon, şi în Ludovic-Filip. 
Amândoi reprezintă într-o oarecare măsură confiscarea dreptului şi, pentru a 
înlătura de pretutindeni uzurparea, trebuie să fie combătuţi. Franţa e 
întotdeauna ceea ce începe. Când în Franţa stăpânul se prăbuşeşte, el cade 
peste tot. Aceasta înseamnă a restabili adevărul social, a restitui libertății 


tronul ei, a reda poporul poporului, a reda omului suveranitatea, a reaşeza 
coroane pe creştetul Franței, a restaura în deplinătatea lor rațiunea şi 
echitatea, a nimici orice sâmbure de învrăjbire, redând fiecăruia propria sa 
fiinţă, a sfărâmă piedicile pe care regalitatea le pune în calea 
atotcuprinzătoarei înțelegeri universale, a pune din nou neamul omenesc la 
înălțimea dreptului său — ce cauză poate fi mai dreaptă şi, prin urmare, ce 
război poate fi mai mare? Sunt războaie care făuresc pacea. O fortăreață 
uriaşă de prejudecăţi, de privilegii, de superstiții, de minciuni, de jecmăniri, 
de abuzuri, de violenţe, de nedreptăţi, de întuneric stă încă în picioare pe 
lume, cu turnurile ei de ură. Trebuie s-o dărâmăm. Trebuie să dărâmăm 
această cetate monstruoasă. A învinge la Austerlitz e mult, a lua Bastilia e o 
faptă uriaşă. Nu e nimeni care să nu fi observat asupra lui însuşi că sufletul 
— ŞI în aceasta constă minunea unității sale întregită de omniprezenţă — are 
însuşirea ciudată de a păstra o judecată aproape rece în situațiile cele mai 
grele, şi se întâmplă adesea ca patima întristătoare şi deznădejdea adâncă, 
chiar în orele de tragică şi întunecată frământare, când omul stă de vorbă cu 
sine însuşi, să dezvolte şi să discute fel de fel de teze şi subiecte. Logica şi 
zbuciumul se amestecă necontenit, iar firul silogismului pluteşte fără să se 
rupă în furtuna lugubră a gândirii. Aceasta era starea de spirit a lui Marius. 
Astfel gândind, copleşit dar hotărât, şovăind totuşi şi, într-un cuvânt, 
fremătând în fața întâmplărilor la care avea să ia parte, privirea sa rătăcea 
prin lăuntrul baricadei. Răsculaţii vorbeau cu voce înceată, fără să facă vreo 
mişcare, şi fiecare simțea acea cvasităcere care marchează ultima fază a 
aşteptării. Deasupra lor, la o ferestruică de la etajul trei, Marius zări un fel 
de martor sau de spectator care 1 se părea ciudat de atent. Era portarul ucis 
de Le Cabuc. Privit de jos, sub răsfrângerea luminii pornite din făcla 
înfiptă în mormanul de bolovani, capul acesta se vedea nedesluşit. Nimic 
mai straniu în bătaia razelor palide, şovăitoare, decât această faţă galbenă, 
nemişcată, sfâşiată, cu părul zbârlit, cu ochii holbaţi, încremeniţi şi cu gura 
căscată, aplecată spre stradă şi părând că priveşte totul cu o curiozitate 
încordată. Ai fi zis că mortul se uită la cei ce aveau să moară. O lungă dâră 
de sânge scurs din creştetul lui se prelingea răsfirându-se în şuviţe subțiri, 
roşiatice, de la ferestruică până la înălțimea primului etaj, unde se oprea. 


Cartea a paisprezecea: 


MĂREȚIA DISPERĂRII 


I — Drapelul: Primul Act 


Nimic nu se întâmplase încă. La Saint-Merry sunase, ora zece. Enjolras şi 
Combeferre se postaseră cu carabinele în mâini, aproape de curmătura 
baricadei celei mari. Nu-şi vorbeau; ascultau cu încordare, căutând să 
prindă chiar cel mai surd şi depărtat zgomot de paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de mormânt, o voce limpede, tânără, 
veselă, care părea că vine dinspre strada Saint-Denis, începu să cânte 
desluşit un fel de parodie glumeaţă pe vechea arie populară La lumina lunii, 
această poezie terminată printr-un fel de strigăt semănând cu cântecul 
cocoșului: 


„Nasul meu e-n lacrimi, 
Tu, Bugeaud, de-ai vrea, 
Să-mi trimiți jandarmii 
Să le spun ceva: 
Îmbrăcată puica 

Pe cap cu covrigu , 

Uite bariera, 
Cucu-cucurigu!” 


Îşi strânseră mâna. 
— E Gavroche, zise Enjolras. 
— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 


Un tropot de paşi grăbiţi, tulbură liniştea străzii pustii. O fiinţă mai 
sprintenă ca o paiaţă se cațără pe deasupra omnibusului şi Gavroche sări 
gâfâind în baricadă. 

— Daţi-mi puşca, zise el şi adăugă: Vin! 

Un fior electric străbătu toată baricada Apoi se auzi mişcarea înfrigurată a 
mâinilor care-şi luau puştile. 

— Vrei carabina mea? întrebă Enjolras pe Gavroche. 

— Vreau puşca cea mare, răspunse Gavroche. 

Şi luă pușca lui Javert. 

Două santinele se retrăseseră şi se întorseseră odată cu Gavroche. Era 
santinela de la capătul străzii şi cea de la Petite-Truanderie. Santinela din 
ulicioara Prêcheurs rămăsese la postul său, ceea ce însemna că dinspre 
poduri şi Hale nu se apropia nimeni. Strada Chanvrerie, din care abia se 
vedeau câteva pavele la lumina proiectată asupra drapelului, părea în ochii 
răsculaților ca o uriaşă poartă boltită şi neagră, întredeschisă într-un nor de 
fum. 

Fiecare îşi luă poziţia de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel şi Gavroche, stăteau îngenuncheaţi în 
baricada cea mare. Cu capul la înălțimea meterezului, cu ţevile puștilor şi 
carabinelor sprijinite pe parapetul de piatră, ca de crenelurile unei cetăți, 
atenţi, tăcuți, gata să tragă. Şase dintre ei, comandaţi de Feuilly, se 
postaseră, cu puşca la ochi, la ferestrele celor două etaje ale Corintului. 

Mai trecură câteva clipe, apoi un zgomot de paşi măsuraţi, numeroşi, 
grei, se auzi desluşit dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, mai întâi 
slab, pe urmă tot mai apăsat, mai sonor, mai puternic, se apropia încet, fără 
opriri şi întreruperi, cu o stăruință liniştită şi amenințătoare. Nu se mai 
auzea altceva. Ai fi zis că se aud deopotrivă şi tăcerea, şi zgomotul paşilor 
statuii Comandorului lui Don Juan de Molière, dar acest pas de piatră avea 
ceva uriaş şi fără de număr, deşteptând laolaltă ideea unei mulţimi şi a unui 
strigoi. Parcă ar fi pornit în marş cumplita statuie a Legiunii. Acest pas se 
apropie, se apropie tot mai mult, apoi se opri. Părea că se aude, la capătul 
străzii, suflarea unei mulțimi. Nu se zărea nimic, totuşi se desluşea tot mai 
în fund, în întunericul gros, o puzderie de fire metalice, subțiri ca nişte ace 
şi aproape de nevăzut, care se agitau ca acele reţele de scânteieri care nu se 
pot descrie şi pe care în clipa când adormi le urmăreşti pe sub pleoapele 


închise, în prima ceaţă a somnului. Erau baionetele şi ţevile armelor sub 
lumina şovăitoare a razelor depărtate ale făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de alta toată lumea ar fi fost în 
aşteptare. Deodată, însă din fundul întunericului, un glas, cu atât mai 
sinistru cu cât nu vedeai pe nimeni şi-ţi părea că însuşi întunericul vorbeşte, 
se auzi: 

— Cine-i acolo? 

În acelaşi timp armele zăngăniră amenințător. 

Enjolras răspunse mândru: 

— Revoluția franceză! 

— Foc! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuințelor, ca şi cum uşa unui cuptor s-ar fi 
deschis şi s-ar fi închis deodată. 

O detunătură îngrozitoare se auzi pe baricadă. Steagul roşu căzu. 
Descărcătura fusese atât de năprasnică, încât retezase prăjina drapelului, cu 
alte cuvinte capătul oiştii omnibusului. Gloanţele care ricoşaseră de pe 
ciubucurile caselor pătrunseră în baricade şi răniră câţiva oameni. 

Impresia pricinuită de această primă salvă îngheţase pe toți oamenii. 
Atacul era brutal şi pusese pe gânduri până şi pe cei mai curajoşi. Era vădit 
că aveau de-a face cu cel puţin un regiment. 

— Camarazi! strigă Courfeyrac. Să nu irosim pulberea. Să nu răspundem 
decât atunci când vor intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate, spuse Enjolras, să ridicăm steagul! 

Și ridică drapelul care căzuse la picioarele sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic al vergelelor în ţevile armelor. 
Soldaţii guvernului îşi încărcau puştile din nou. 

Enjolras întrebă iar: 

— Cine are curajul? Cine înfige din nou steagul pe baricadă? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă tocmai în clipa când armele erau 
îndreptate asupra ei, însemna moarte sigură. Omul cel mai viteaz şovăie să 
se osândească singur. 

Enjolras, el însuşi, se înfioră. Apoi repetă: 

— Nu se prezintă nimeni? 


II — Drapelul: Actul doi 


De la sosirea la Corint şi în timpul cât se construia baricada, nimeni nu se 
mai gândise la moş Mabeuf, deşi acesta nu părăsise mica trupă. El intrase în 
cârciumă şi se aşezase după tejghea. Acolo se lăsase în prada unei adevărate 
prăbuşiri lăuntrice. Părea că nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. De câteva 
ori, Courfeyrac şi ceilalți îi dăduseră de ştire că se apropie primejdia şi-l 
îndemnaseră să se pună la adăpost. Dar el rămăsese nepăsător. Chiar când 
nimeni nu-i adresa un cuvânt, buzele sale se mişcau ca şi cum ar fi voit să 
răspundă, dar de îndată ce-i vorbea cineva, ele rămâneau nemişcate, iar 
privirea 1 se aţintea în gol, moartă, fără expresie. Cu câteva ore înainte de 
atacul baricadei, încremenise într-o poziție din care n-a mai ieşit: pumnii 
sprijiniți pe genunchi şi capul puţin înclinat înainte, ca şi cum ar fi privit 
într-o prăpastie. Nimic nu l-a putut scoate din starea aceasta. Gândul lui nu 
părea să fie la baricadă. Când fiecare îşi luase postul în primire, în sala de 
jos nu mai rămăseseră decât Javert, legat de stâlp, un muncitor cu sabia 
scoasă păzindu-l pe Javert, şi Mabeuf. În clipa atacului, când se auzise 
detunătura, zguduitura fizică îl zdruncinase şi, ca deşteptat din somn, se 
ridicase deodată, străbătuse sala şi, pe când Enjolras îşi repeta chemarea: 
„Nimeni nu se prezintă?” bătrânul se ivi în pragul cârciumi. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de față. Se ridică un strigăt: 

— E votantul! E convenţionalul:""! E reprezentantul poporului! 

El, pesemne, nu auzea. 

Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce răzvrătiții, cu o tainică teamă, se 
dădeau la o parte din fața lui, îi smulse drapelul din mână. Enjolras, 
încremenit, dăduse un pas înapoi. Apoi, fără ca cineva să îndrăznească a-l 
opri sau a-l ajuta, bătrânul de optzeci de ani, cu capul tremurând, cu mersul 
sigur, începu să urce încet scara de pietre ridicată în baricadă. Era ceva aşa 
de întunecat şi de înălțător, încât toți cei din jurul lui strigară: „Descoperiţi- 
vă!” Cu fiecare treaptă pe care o urca era mai înspăimântător: părul lui alb, 
fața zbârcită, fruntea largă, pleşuvă şi plină de crețuri, ochii adânciţi în 
orbite, gura deschisă parcă de uimire, braţele lui slabe ridicând drapelul 
roşu se iveau din umbră, mărite de lumina însângerată a torței: părea 
spectrul marii revoluții de la '93 ieşind din pământ, cu steagul Teroarei în 
mână. 

Iar când ajunse sus, pe ultima treaptă, când această cumplită fantomă se 
înălță, clătinându-se, pe maldărul de dărâmături, în faţa celor o mie două 
sute de puşti din umbră, în faţa însăşi a morții, ca şi când el ar fi fost mai 


tare decât ea, întreaga baricadă luă, în întuneric, o înfăţişare supranaturală şi 
măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

În mijlocul acestei tăceri, bătrânul flutură drapelul roşu şi strigă: 

— Trăiască revoluția! Trăiască republica! Fraternitate! egalitate! şi 
moartea! 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi repezită ca murmurul unui 
preot când spune o rugăciune în pripă. Era, pesemne, comisarul de poliție, 
care făcea somațţiile legale la celălalt capăt al străzii: 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care strigase: „Cine-i acolo?” strigă: 

— Înapoi! 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăcită, cu ochii luminaţi de flăcările 
lugubre ale nebuniei, ridică drapelul deasupra capului şi strigă încă o dată: 

— Trăiască republica! 

— Foc! comandă vocea. 

O a doua salvă, ca de mitralic, se abătu asupra baricadei. 

Bătrânul căzu în genunchi, apoi se ridică scăpă drapelul din mână şi căzu 
înapoi, pe spate, pe caldarâm, ca o scândură, întins cu braţele în cruce. 

Sângele i se scurse în şuvoaie. Faţa lui bătrână, palidă şi tristă părea că 
priveşte la cer. 

Cuprinşi de una dintre acele emoţii care sunt mai presus de om şi îl fac să 
uite chiar să se apere, răsculații se apropiară de cadavru cu o spaimă plină 
de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia! spuse Enjolras. 

Courfeyrac se plecă la urechea lui: 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să stric entuziasmul celorlalți, dar 
omul ăsta nu era deloc un regicid. L-am cunoscut. Se numea moş Mabeuf. 
Nu ştiu ce-a avut azi. Dar era un prostănac cumsecade. Uită-te la capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, răspunse Enjolras. Apoi ridică 
vocea: Cetăţeni! Acesta e exemplul pe care bătrânii îl dau celor tineri. Noi 
şovăiam, el a îndrăznit. Noi dam înapoi, el a mers înainte! Iată învățătura pe 
care o dau cei ce tremură de bătrâneţe celor care tremură de frică. Bătrânul 
acesta e mare în fața patriei. El a avut o viață lungă şi o moarte strălucită. 
Să adăpostim cadavrul; fiecare dintre noi să apere pe bătrânul acesta mort, 
ca şi cum ar apăra viaţa tatălui său şi prezenţa lui în mijlocul nostru să facă 
baricada de necucerit! 

Un murmur de încuviinţare, posomorât şi hotărât urmă acestor cuvinte. 


Enjolras se plecă, luă între mâini capul bătrânului şi, sălbatic, îl sărută pe 
frunte, apoi, desfăcându-i braţele şi umblând cu acest mort cu o duioasă 
băgare de seamă ca şi când s-ar fi temut să nu-i facă vreun rău, îi scoase 
haina, arătă tuturor celor de faţă găurile ei însângerate şi spuse: 

— lată drapelul nostru! 


III — Gavroche ar fi făcut mai bine să primească carabina lui 
Enjolras 


Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung şi negru al văduvei Hucheloup. 
Şase oameni făcură o targă din puştile lor, întinseră cadavrul pe ea, îl 
duseră, cu capetele descoperite, în pas rar şi solemn, în sala de jos şi-l 
puseră pe masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de pioasa lor faptă, nu se mai gândeau 
la primejdia în care se aflau. 

Când trecură cu cadavrul pe lângă Javert, rămas nepăsător ca până acum, 
Enjolras zise spionului: 

— Îţi vine rândul şi ţie. 

În timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-şi părăsise postul şi 
rămase de veghe, i se păru că vede nişte oameni apropiindu-se pe furiş de 
baricadă. El strigă deodată: 

— Băgaţi de seamă! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet 
ieşiră în goană din cârciumă. Era prea târziu. Deasupra baricadei se vedeau 
unduind în rânduri strânse baionete ce scânteiau la lumină. Ostaşi din garda 
municipală, înalți la statură, pătrundeau, unii sărind peste omnibus, ceilalți 
prin deschizătură, împingând înaintea lor pe băiat, care da înapoi, dar nu 
fugea. Momentul era critic. Era prima clipă de temut a revărsării, când 
fluviul se ridică la nivelul digului şi când apa începe să se strecoare prin 
crăpături. Un minut încă, şi baricada era luată. Bahorel se năpusti asupra 
celui dintâi soldat din gardă care intra şi, punându-i carabina în piept, îl 
ucise dintr-o lovitură; cel de-al doilea soldat îl ucise pe Bahorel cu o 
lovitură de baionetă. Un altul îl trântise la pământ pe Courfeyrac, care 
striga: „Ajutor!” Cel mai înalt dintre toţi, un fel de uriaş, se îndreptă spre 


Gavroche cu baioneta întinsă. Băiatul luă în braţele lui mici puşca cea mare 
a lui Javert, ochi cu hotărâre în uriaş şi trase. Dar puşca nu luă foc. Javert nu 
şi-o încărcase. Soldatul izbucni în râs şi ridică baioneta asupra copilului. 
Înainte ca baioneta să-l fi atins pe Gavroche, puşca scăpă din mâinile 
soldatului; un glonţ îl lovise drept în frunte şi căzu pe spate. Un al doilea 
glonţ îl lovi în piept pe celălalt soldat, care-l atacase pe Courfeyrac, şi-l 
trânti la pământ. 
Trăsese Marius în clipa când intrase în baricada. 


IV — Butoiul cu pulbere 


Marius ascuns în cotul străzii Mondetour, fusese de față la începuturile 
luptei, nehotărât şi înfiorat. Totuşi, nu se putuse împotrivi multă vreme 
acelei ispite misterioase şi atotputernice, pe care am putea-o numi chemarea 
prăpastiei. În faţa primejdiei ce se apropia, în faţa morţii de taină întunecată 
a domnului Mabeuf, în faţa lui Bahorel ucis, a lui Courfeyrac strigând 
„Ajutor”, în faţa viteazului copil ameninţat, în faţa prietenilor săi, care 
trebuiau ajutaţi sau răzbunaţi, nu mai stătuse pe gânduri şi se aruncase în 
luptă cu pistoalele în mâini. Cu prima lovitură îl salvase pe Gavroche, cu 
cea de a doua îl eliberase pe Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătele soldaților răniți, asediatorii se 
aruncaseră pe întărituri, pe al cărei vârf se vedea acum ceva mai mult de 
jumătatea trupelor. Erau mulți la număr, soldați din garda municipală, 
soldați de infanterie, soldați din garda națională, toți cu puştile în mâini. 
Stăpâneau mai mult de două treimi din baricadă, dar nu săreau înăuntrul ei, 
ca şi când ar fi stat în cumpănă, temându-se de vreo capcană. Priveau în 
baricada întunecată cum ai privi într-o vizuină de lei. Flacăra torței nu 
lumina decât baionetele, chipiurile şi partea de sus a fetelor neliniştite şi 
întărâtate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase pistoalele descărcate, dar zărise în 
sala de jos, lângă uşă, butoiaşul cu pulbere. 

Pe când se întorcea pe jumătate, uitându-se într-acolo, un soldat îl luă la 
ochi. În clipa în care se pregătea să tragă, o mână se lipi de capătul ţevii şi o 
astupă. Era tânărul lucrător cu pantaloni de catifea. Glonţul porni, străpunse 


mâna, şi poate şi pe lucrător, căci el căzu. Dar nu-l atinse pe Marius. Toate 
acestea se petreceau în mijlocul fumăriei şi mai degrabă erau întrezărite 
decât văzute. Marius, care intra în sala de jos, abia băgă de seamă ce se 
întâmplase. Zărise totuşi nelămurit, ţeava de puşcă îndreptată spre el şi 
mâna care o astupase; auzise împuşcătura. 

Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi pâlpâie, tremură şi dispare iar. 
Nimic nu e în stare să te oprească. Te simți împins tot mai mult spre haos şi 
totul e învăluit în neguri. 

Răsculaţii, surprinşi, dar nu înspăimântați, se regrupaseră. Enjolras 
strigase: „Staţi, nu trageţi la întâmplare!” Într-adevăr, în prima clipă de 
zăpăceală s-ar fi putut răni unii pe alții. Cei mai mulți se urcaseră la 
fereastra primului etaj şi la mansarde, de unde dominau pe asediatori. Cei 
mai hotărâți, ca Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire şi Combeferre, se 
lpiseră îndârjiți cu spatele de casele din fund şi, fără nicio adăpostire, 
făceau față rândurilor de soldați şi de oameni din gardă care invadaseră 
baricada. 

Toate acestea se petrecuseră fără grabă, cu acea gravitate stranie şi 
amenințătoare de dinaintea luptei. 

Amândouă părțile se luau la ochi, cu puştile aproape piept la piept; erau 
atât de aproape unii de alţii, încât şi-ar fi putut vorbi fără să ridice glasul. În 
clipa când prima scânteie era gata să scapere, un ofiţer cu apărătoare de oţel 
la gât şi cu epoleţi mari îşi întinse sabia şi spuse: 

— Jos armele! 

— Foc! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi timp şi totul se învălui în fum. 

Un fum acru şi înăbuşitor, în ceața căruia se târau cu gemete slabe şi 
surde muribunzi şi răniți. 

Când fumul se risipi, au apărut de amândouă părțile combatanții cu 
şirurile rărite, dar pe acelaşi loc, încărcându-şi în tăcere armele, din nou. 

Deodată se auzi o voce tunătoare, care striga: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Toate capetele se întoarseră spre partea de unde venise acel strigăt. 

Marius intrase în sala de jos, luase butoiaşul cu pulbere, apoi folosindu-se 
de fum şi de ceața întunecată care umplea baricada, se strecurase de-a 
lungul ei până la grămada de pietre în care era înfiptă torța. O smulse de la 
locul ei, aşeză acolo o grămadă de pavele sub butoiaş, care se desfundase 
imediat, cu un fel de supunere cumplită. Marius le săvârşise pe toate cât ai 


clipi din ochi; iar acum toată lumea, ostaşi din garda națională, din cea 
municipală, ofiţeri, soldați, grămădiţi la celălalt capăt al baricadei, se uitau 
încremeniţi la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu torța în mână, cu faţa 
smeadă luminată de o hotărâre neînduplecată, înclina flacăra torţei spre 
mormanul de temut în care se vedea butoiaşul de pulbere spart şi strigă 
cuvintele înspăimântătoare: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după acela al bătrânului octogenar, era 
viziunea tinerei revoluţii, după apariția celei de altădată. 

— Arunci în aer baricada, zise un sergent, şi pe tine împreună cu ea. 

Marius răspunse: 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, părăsindu-şi morţii şi 
răniții, se retraseră, unii peste alţii şi-n dezordine, spre capătul străzii, unde 
se pierdură din nou în întuneric. Fugiră până la unul. Baricada era eliberată. 


V — Sfârşitul versurilor lui Jean Prouvaire 


Cu toţii se adunară în jurul lui Marius. Courfeyrac se aruncă de gâtul lui. 

— lată-te! 

— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă Courfeyrac. 

— Fără dumneavoastră aş fi pățit-o! adăugă Gavroche. 

Marius întrebă: 

— Unde e şeful? 

— Şeful eşti tu, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese o vatră de jăratec, acum era un vârtej. 
Vârtejul acesta care îl cuprinsese 1 se părea că vine din afară şi îl poartă fără 
voia sa. I se părea că se depărtase cu totul de viață. Cele două luni atât de 
luminoase, pline de bucurie şi dragoste, şi care se sfârşeau în acea prăpastie 
îngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada, domnul Mabeuf murind pentru 
republică, faptul ca ajunsese şef de răsculați, toate i se păreau un vis urât. 


Trebuia să facă o sforțare pentru a-şi aminti că ceea ce-l înconjura era 
aievea. Marius trăise încă prea puţin pentru a putea şti că nimic nu e mai 
aproape să ţi se întâmple decât ceea ce ţi se pare cu neputinţă, şi că ceea ce 
trebuie să prevezi totdeauna e tocmai neprevăzutul. Era de față la propria lui 
dramă ca la o piesă pe care n-o înţelegea. 

În ceața care îi învăluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert. Legat de stâlp, 
Javert, în tot timpul atacului nici nu chpise din ochi şi se uita la revolta ce 
clocotea în jurul lui cu resemnarea unui martir şi cu măreţia unui judecător. 
Marius nici nu-l văzu. 

Între timp, asediatorii încetaseră orice mişcare. Se auzeau umblând şi 
forfotind la capătul străzii, dar nu mai înaintau, fie că aşteptau ordine, fie că 
aşteptau întăriri, înainte de a năvăli din nou asupra acelei redute de 
necucerit. Răzvrătiţii puseseră santinele, şi câțiva dintre ei, studenți în 
medicină, se grăbiseră să panseze pe răniţi. 

Fuseseră scoase afară din cârciumă toate mesele, rămânând numai două: 
una pentru scamă şi cartuşe şi alta pe care zăcea Mabeuf; răsculații le 
folosiseră la baricadă şi le înlocuiseră, în sala de jos, cu saltelele din paturile 
văduvei Hucheloup şi ale celor două servitoare. Pe aceste saltele fură întinşi 
răniții. Cât despre cele trei sărmane făpturi omeneşti care locuiau la Corint, 
nimeni nu ştia ce se întâmplase cu ele. Până la sfârşit le găsiră ascunse în 
pivniţă. 

O emoție cumplită sfâşiase inimile tuturor şi întunecase bucuria baricadei 
eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre răzvrătiți lipsea. Şi cine? Unul dintre cei mai 
dragi, unul dintre cei mai viteji: Jean Prouvaire. Îl căutară printre răniţi, nu 
era. Îl căutară printre morți, nu era. Sigur că fusese făcut prizonier. 
Courfeyrac îi spuse lui Enjolras: 

— L-au prins pe prietenul nostru. Dar şi noi avem în mâna noastră pe un 
agent al lor. Ții să moară acest spion? 

— Da, răspunse Enjolras, dar țin mai mult să-l scap cu viață pe Jean 
Prouvaire. 

Aceasta se petrece în sala de jos, lângă stâlpul lui Javert. 

— Fi bine, reluă Combeferre, îmi pun batista în vârful bastonului şi mă 
duc, în solie, să le ofer pe omul lor în schimbul omului nostru. 

— Ascultă! îl făcu atent Enjolras, punându-i mâna pe braţ. 

La capătul străzii se auzea un zăngănit de arme, plin de înţeles. 

Se auzi o voce bărbătească strigând: 


— Trăiască Franţa! Trăiască viitorul! 
Recunoscură vocea lui Jean Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis! strigă Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i spuse: 

— În clipa aceasta prietenii tăi te-au împuşcat. 


VI — Agonia morţii după agonia vieții 


O caracteristică a acestui fel de război e că atacul baricadelor se dă 
totdeauna din faţă şi că, de obicei, asediatorii se feresc să întoarcă poziţiile, 
fie că se tem de trupe ascunse la pândă, fie că nu se încumetă să se 
aventureze pe străzi întortocheate. Toată atenția răzvrătiților s-a îndreptat 
spre baricada cea mare, care, fireşte, era punctul cel mereu ameninţat şi 
unde, fără greş, trebuia să reînceapă lupta. Marius cu toate acestea, se gândi 
şi la baricada cea mică şi se duse acolo. Era pustie şi păzită doar de 
lampionul care se clătina între pietrele caldarâmului. De altfel în ulicioara 
Mondetour, ca şi la răspântiile la Petite-Truanderie şi Cygne domnea cea 
mai adâncă linişte. 

Tocmai când Marius, după ce-şi făcuse inspecția, se pregătea să plece, îşi 
auzi numele rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius! 

Tresări, căci recunoscu glasul care îl chemase cu două ore mai înainte 
prin grilajul din strada Plumet. 

Glasul acesta nu mai era acum decât o suflare. 

Privi în jurul său şi nu mai văzu pe nimeni. 

Marius crezu, că se înşelase şi că era numai o părere născocită de mintea 
lui printre realitățile uluitoare ce se ciocneau în jurul său. Făcu un pas ca să 
iasă din înfundătura retrasă, unde era baricada. 

— Domnule Marius! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise limpede: se uită şi nu văzu 
NIMIC. 

— La picioarele dumneavoastră, zise glasul. 


EI se aplecă şi văzu în întuneric o formă omenească târându-se spre el. Se 
târa pe caldarâm şi vorbea. 

La lumina slabă a lampionului putu desluşi o bluză, un pantalon rupt de 
catifea groasă, picioarele goale şi ceva ce semăna cu o baltă de sânge. 

Marius întrezări o față palidă care se ridica spre el. 

— Nu mă recunoşti? 

— Nu. 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr acea copilă nenorocită, îmbrăcată 
în haine bărbătești. 

— Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo? 

— Mor, îi spuse ea. 

Sunt cuvinte şi întâmplări care trezesc şi pe cei mai copleşiţi. Marius 
strigă ca tresărind din somn: 

— Eşti rănită! Stai puţin, să te duc în sală. Să te panseze. E grav? Cum să 
te iau ca să nu-ți fac rău? Unde te doare? Ajutor! Doamne, Dumnezeule! Ce 
căutai aici? Şi încercă să-şi treacă braţul sub ea ca s-o ridice. 

Ridicând-o, îi atinse mâna. 

Ea dădu un strigăt slab. 

— Te-a durut? întrebă Marius. 

— Puțin. 

— Nu ţi-am atins decât mâna. 

Ea îşi ridică mâna spre ochii lui, şi Marius văzu în mijlocul palmei o 
gaură neagră. 

— Dar ce ai la mână? spuse el. 

— E străpunsă. 

— Străpunsă? 

— Da. 

— De ce? 

— De un glonţ. 

— Cum? 

— N-aţi văzut o puşcă îndreptându-se spre dumneavoastră? 

— Da, şi o mână care i-a astupat țeava. 

— Eu eram. 

Marius se cutremură. 

— Ce nebunie! Biata copilă! Dar cu atât mai bine. Dacă nu-i decât asta, 
nu-i nimic. Lasă-mă să te duc pe pat. O să te panseze, n-ai să mori dintr-un 


glonţ în palmă. 

Ea şopti: 

— Glonţul a trecut prin palmă, dar mi-a ieşit prin spate. Degeaba mă luaţi 
de aci. O să vă spun cum mă puteţi pansa mai bine ca un doctor. Aşezaţi-vă 
lângă mine, pe piatra asta. 

El îi dădu ascultare; ea îşi puse capul pe genunchii lui Marius şi, fără să-l 
privească, zise: 

— O, ce bine! Ce bine mă simt! Uite! Nu mă mai doare! Tăcu o clipă, 
apoi îşi întoarse anevoie fața şi se uită la Marius. Ştiţi ceva, domnule 
Marius? De câte ori intrați în grădina aceea, eu sufeream puţin... era o 
prostie, de vreme ce eu vă arătasem casa, şi apoi, la urma urmei, trebuia să- 
mi spun că un tânăr ca dumneavoastră... Tăcu o clipă şi, trecând peste şirul 
întunecat al gândurilor care se desfăşurau în mintea ei, reluă cu un surâs 
sfâşietor: Sunt urâtă, nu-i aşa? Apoi urmă: Vă daţi seama, sunteți pierdut! 
Nimeni n-are să mai poată ieşi din baricadă. Eu v-am adus aici, şi iată... O 
să muriţi. Nu-mi pare rău. Şi totuşi, când am văzut că vă lua la ochi, am pus 
mâna pe gura ţevii. Ce caraghios! Voiam să mor înaintea dumneavoastră! 
Când m-a lovit glonţul, m-am târât până aici, nu m-au văzut, nu m-au 
ridicat. Vă aşteptam şi-mi spuneam: „Nu mai vine odată?” Oh, dacă ați şti! 
Îmi muşcam buza. Mă durea aşa de tare... Acum mi-e bine. Vă aduceți 
aminte de ziua când am intrat în camera dumneavoastră şi când m-am privit 
în oglindă? Şi de ziua când v-am întâlnit pe bulevard lângă spălătorese? 
Cum cântau păsărelele! Nu e mult de-atunci. Mi-aţi dat cinci franci. Eu v- 
am spus: „N-am nevoie de banii dumneavoastră”. Ați ridicat cel puţin banii 
de pe jos? Nu sunteți bogat. Nu m-am gândit să vă spun să-i ridicaţi. Era o 
ZI cu soare, nu era frig. Vă amintiţi, domnule Marius? Oh, sunt fericită! 
Toată lumea o să moară. 

Avea un aer rătăcit, grav şi sfâşietor. Bluza ruptă îi dezvelea pieptul gol. 
Vorbind, îşi apăsa mâna străpunsă pe piept, unde era o altă gaură din care 
țâşnea din când în când un val de sânge, cum ţâşneşte vinul dintr-o vrană 
deschisă. 

Marius se uita la această ființă nenorocită cu o compătimire adâncă. 

— Oh, reluă ea deodată, iar începe! Mă înăbuş! 

Îşi apucă bluza şi şi-o muşcă; picioarele i se întindeau ţepene pe pavaj. 

În clipa aceasta, glasul de cocoşel al micului Gavroche răsună în 
baricadă. Copilul se urcase pe o masă pentru a-şi încărca puşca şi cânta 
vesel cântecul aşa de popular pe-atunci: 


„Cum îl văd pe Lafayette, 
Ca jandarm viteaz repet: 
Hai să fugim! Hai să fugim! Hai să fugim! 


Eponine îşi săltă capul şi ascultă; apoi şopti: 

— Ele! Şi întorcându-se spre Marius: Fratele meu e-acolo. Nu trebuie să 
mă vadă. Are să mă certe. 

— Fratele dumitale? întrebă Marius, care se gândea cu toată amărăciunea 
şi durerea inimii sale la obligațiile faţă de Thénardier, pe care tatăl său i le 
lăsase moştenire. Cine e fratele dumitale? 

— Băiatul. 

— Cel care cântă? 

— Da. 

Marius făcu o mişcare. 

— Oh! Nu plecaţi! se rugă ea. N-o să mai dureze. 

Cu picioarele întinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumătate, dar glasul 
îi era slab şi întretăiat de sughițuri. Din când în când era întrerupt de un 
horcăit. Îşi apropia cât putea mai mult faţa de a lui Marius. Adăugă cu o 
expresie ciudată: 

— Ascultaţi. Nu vreau să fac o glumă. Am în buzunar o scrisoare pentru 
dumneavoastră. De ieri. Mi se spusese să o pun la poştă. Am păstrat-o. Nu 
voiam să ajungă la dumneavoastră. Dar nu vreau să-mi purtați pică, în 
curând o să ne revedem. O să ne revedem, nu-i aşa? lată scrisoarea! 

Apucă cu înfrigurare mâna lui Marius cu mâna ei străpunsă, dar părea că 
nu mai simte durerea. Puse mâna lui Marius în buzunarul bluzei ei. Marius 
simţi acolo, într-adevăr, o hârtie. 

— Luaţi-o! spuse ea. 

Marius luă scrisoarea. 

Ea făcu un semn de mulțumire. 

— Acum, pentru osteneala mea, făgăduiți-mi... 

Şi se opri. 

— Ce? întrebă Marius. 

— Făgăduiți-mi! 

— Îţi făgăduiesc! 

— Făgăduiţi-mi să mă sărutați pe frunte după ce voi muri. O să simt. 

Îşi lăsă din nou capul să-i cadă pe genunchii lui Marius şi pleoapele i se 
închiseră. Marius crezu că bietul ei suflet o părăsise. Eponine zăcea 


nemişcată. Deodată, în clipa când Marius o socotea adormită pentru vecie, 
deschise încet ochii în care se oglindea adâncul întunecat al morții şi spuse 
cu un glas a cărui blândeţe părea că vine din altă lume: 

—  Şi-apoi, domnule Marius, cred că eram puţin îndrăgostită de 
dumneavoastră. 

Mai încercă o dată să surâdă şi îşi dădu sufletul. 


VII — Gavroche priceput calculator al distanțelor 


Marius îşi ținu făgăduiala. Sărută fruntea aceea învinețită sub broboanele 
de sudoare rece. Nu era o trădare față de Cosette. Era un rămas bun 
îngândurat şi blând faţă de un suflet fără noroc. 

Tresărise fără voie, luând scrisoarea pe care i-o dăduse Eponine. 
Presimţise o întâmplare neobişnuită. Era nerăbdător s-o afle. Aşa e făcută 
inima omenească. Nefericita copilă abia închisese ochii şi Marius se şi 
gândea să desfacă scrisoarea şi s-o citească. O aşeză uşor pe Eponine din 
nou pe pământ şi se depărtă. Ceva îi spunea că nu trebuia să citească 
scrisoarea în fața acelui trup neînsuflețit. Se apropie de o lumânare din sala 
de jos. Era un bileţel îndoit şi pecetluit cu grija plină de gingăşie a femeilor. 
Adresa era scrisă de o femeie şi suna: 


„Domniei-sale domnului Marius Pontmerecy, 
la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16 ”. 
Desfăcu pecetea şi citi: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaidecăât. 
Astă-seară vom fi în strada I'Homme-Arme, nr. 7. 
Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie. ” 


Atât de nevinovată era dragostea aceasta, încât Marius nici nu cunoştea 
scrisul Cosettei. 

Cele întâmplate pot fi spuse în câteva cuvinte. Eponine le făcuse pe toate. 
După seara de 3 iunie, îşi pusese în gând două lucruri: să zădărnicească 


urzelile tatălui său şi ale bandiților asupra casei din strada Plumet şi să-l 
despartă pe Marius de Cosette. 

Schimbase zdrenţele de pe ea cu primul derbedeu întâlnit, căruia i se păru 
lucru de haz să se îmbrace femeieşte în timp ce Eponine se deghiza în 
bărbat. Ea fusese aceea care-i dăduse lui Jean Valjean pe Champs-de-Mars, 
sfatul şi îndemnul: „Mută-te!”. Jean Valjean se întorsese într-adevăr acasă şi 
spusese Cosettei: „Plecăm astă-seară şi ne ducem cu Toussaint în strada 
1'Homme-Arme. Săptămâna viitoare vom fi la Londra.” Cosette, doborâtă 
de această lovitură neaşteptată, îi scrisese în grabă câteva rânduri lui 
Marius. Dar cum să ducă scrisoarea la poştă? Ea nu ieşea niciodată singură, 
şi Toussaint, surprinsă de o astfel de însărcinare, ar fi arătat cu siguranță 
scrisoarea domnului Fauchelevent. În neliniştea aceasta Cosette o zărise 
prin grilaj pe Eponine în haine bărbăteşti, care dădea târcoale grădinii. 
Cosette îl chemase pe „tânărul lucrător”, îi dăduse cinci franci, spunându-i: 
„Du numaidecât scrisoarea aceasta la adresa ei”. Eponine pusese scrisoarea 
în buzunar. A doua zi, în ziua de 5 iunie, se dusese la Courfeyrac să întrebe 
de Marius nu pentru a-i da scrisoarea, ci — lucru pe care orice inimă geloasă 
şi îndrăgostită l-ar înţelege — „numai aşa de curiozitate”. Acolo îl aşteptase 
pe Marius, sau cel puţin pe Courfeyrac, tot numai „aşa”. Când Courfeyrac îi 
spusese: „Ne ducem la baricade”, un gând îi trecuse prin minte. Să se 
arunce în moartea aceea cum s-ar fi aruncat în oricare alta şi să-l împingă în 
ea şi pe Marius. Îl urmase pe Courfeyrac, văzuse locul unde se ridica 
baricada şi, încredințată — deoarece Marius nu primise nicio înştiinţare, iar 
ea oprise scrisoarea — că la căderea nopţii el va veni la întâlnirea din fiecare 
seară, se dusese în strada Plumet, îl aşteptase acolo pe Marius şi îi trimisese 
în numele prietenilor lui acea chemare care, socotea ea, trebuia să-l ducă la 
baricadă. Ea se bizuia pe deznădejdea lui Marius când n-o va mai găsi pe 
Cosette şi nu se înşela. 

Apoi se întoarse şi ea în strada Chanvrerie. Am văzut ce făcuse acolo. 
Murise cu bucuria aceea tragică a inimilor geloase, care târăsc în moartea 
lor fiinţa iubită, spunând: „Nimeni nu-l va avea!” 

Marius acoperi cu sărutări scrisoarea Cosettei. Îl iubea deci! O clipă se 
gândi că nu mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse. „Fa pleacă. Tatăl ei o duce 
în Anglia, şi bunicul meu e împotriva căsătoriei noastre. Soarta nu s-a 
schimbat cu nimic.” Visătorii ca Marius sunt supuşi acestor descuraţări 
supreme, care duc la hotărâri deznădăjduite. Povara vieţii e neîndurătoare, 
moartea e mai uşoară. Atunci se gândi că îi mai rămân două datorii de 


îndeplinit: s-o înştiințeze pe Cosette despre moartea lui, trimițându-i un 
ultim rămas bun, şi să-l salveze de la prăbuşirea de neînlăturat, care se 
pregătea, pe acest biet copil, fratele Eponinei şi fiul lui Thenardier. Avea la 
el un carnet, acelaşi în care aşternuse atâtea gânduri de dragoste pentru 
Cosette. Desprinse din el o foaie şi scrise cu creionul aceste câteva rânduri: 

„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am cerut bunicului meu 
încuviințarea şi el a refuzat. Eu sunt sărac şi tu la fel. Am alergat acasă la 
tine şi nu te-am mai găsit. Ştii cuvântul pe care ţi-l dădusem. ÎI ţin. Mor. Te 
iubesc. Când vei citi aceste rânduri, sufletul meu se va întoarce lângă tine 
şi-ţi va zâmbi. ” 


Neavând cu ce pecetlui scrisoarea, se mulțumi s-o îndoaie în patru şi puse 
această adresă: 


„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, 
la dl. Fauchelevent, strada 1 'Homme-Arme, nr. 7”. 


După ce împături scrisoarea, rămase o clipă pe gânduri, îşi scoase din 
nou carnetul, îl deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe prima pagină, aceste 
patru rânduri: 

„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais. ” 


Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, apoi chemă pe Gavroche. La 
glasul lui băiatul veni în fugă, cu faţa lui veselă şi credincioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne, Dumnezeule, fără dumneavoastră 
eram pierdut! 

— Vezi scrisoarea asta? 

— Da. 

— la-o! leşi îndată din baricadă (Gavroche, neliniștit începu să se 
scarpine pe după ureche) şi mâine dimineaţă o duci la adresa ei, 
domnişoarei Cosette la domnul Fauchelevent, strada l'Homme-Arme, nr. 7. 

Viteazul copil răspunse: 

— Bine, dar până atunci vor lua baricada şi eu nu voi fi aici. 


— Baricada nu va fi atacată, după cum se vede, decât în zorii zilei şi nu 
va putea să cadă decât cel mult mâine la amiază. 

Asediatorii dăduseră într-adevăr un nou răgaz baricadei. 

Era la mijloc una dintre acele pauze care intervin adesea în luptele de 
noapte, urmate totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine, făcu Gavroche, dacă m-aş duce să duc scrisoarea 
dumneavoastră mâine dimineaţă? 

— Va fi prea târziu. Baricada poate că va fi blocată, toate străzile vor fi 
păzite şi nu vei putea ieşi. Du-te numaidecât! 

Gavroche nu găsi niciun răspuns; sta pe loc, nehotărât şi scărpinându-se 
trist după ureche. Deodată, cu una dintre mişcările lui de ființă zburătoare, 
luă scrisoarea: 

— Bine! spuse el. 

Şi plecă alergând prin ulicioara Mondstour. 

Lui Gavroche îi venise deodată un gând care îl şi hotărî, dar pe care nu-l 
spusese, de teamă că Marius să nu se împotrivească. 

lată gândul acesta: 

„Abia e miezul nopţii, strada l'Homme-Arme nu e departe, mă duc să 
duc scrisoarea de îndată şi am să fiu înapoi la vreme”. 


Cartea a cinsprezecea: 


STRADA L'HOMME-ARME 


I — Sugativa trădătoare 


Ce înseamnă zvârcolirile unui oraş pe lângă răzvrătirile unui suflet? 
Omul e mai adânc decât poporul. În acea clipă, Jean Valjean era pradă unei 
revolte înspăimântătoare. Se deschideau din nou într-însul prăpăstii fără 
fund. Tremura şi el ca şi Parisul, în pragul unei răscoale uriaşe şi întunecate. 
Câteva ore fuseseră de ajuns. Soarta şi conştiinţa lui se învăluiseră dintr- 
odată în întuneric. Despre el, ca şi despre Paris, se putea spune: Două puteri 
stau faţă-n faţă. Îngerul alb şi îngerul negru se vor lua la trântă pe puntea de 
peste prăpastie. Care din ei îl va prăvăli pe celălalt? Cine va învinge? 

În ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean Valjean, însoţit de Cosette şi de 
Toussaint, se mutase în strada l'Homme-Arme. O întâmplare neprevăzută îl 
aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o oarecare împotrivire. Pentru 
prima oară de când trăiau unul lângă altul voinţa Cosettei şi voinţa lui Jean 
Valjean fuseseră deosebite: chiar dacă nu se ciocniseră, avuseseră altă țintă. 
De o parte împotrivirea față de o propunere, de cealaltă hotărâre 
nestrămutată. Sfatul neaşteptat: „„Mută-te”, aruncat de un necunoscut lui 
Jean Valjean, îl speriase până într-atât încât îl făcuse neînduplecat. Se 
credea descoperit şi urmărit. Cosette a fost nevoită să se supună. 

Amândoi sosiseră în strada l'Homme-Arme fără să-şi descleşteze dinții şi 
fără să-şi spună un cuvânt, adâncit fiecare în grijile sale proprii. Jean 
Valjean atât de neliniștit, încât nu vedea tristeţea Cosettei, Cosette atât de 
tristă, încât nu vedea neliniştea lui Jean Valjean. 


Jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai făcuse niciodată în 
călătoriile de până atunci. Se gândise că ar fi fost cu putinţă să nu se mai 
întoarcă în strada Plumet şi nu putea nici s-o lase pe Toussaint singură, nici 
să-i dezvăluie taina lui. De altfel, o simţea credincioasă şi sigură. De la 
slugă la stăpân trădarea începe prin curiozitate. Iar Toussaint, ca şi cum ar fi 
fost sortită să fie slujnica lui Jean Valjean, nu era curioasă. Ea spunea 
gângăvind şi în graiul ei de țărancă din Barneville: „Eu sunt în fel şi fel; 
trebăluiesc ce-mi dă, nu mă amestec în tărâţe...” (Aşa sunt eu; îmi fac 
treaba mea; celelalte nu mă privesc). 

Cu prilejul acestei plecări din strada Plumet — care semăna cu o fugă — 
Jean Valjean nu luase nimic altceva decât micul cufăraş cu arome, botezat 
de Cosette inseparabilul. Cuferele ar fi trebuit duse de hamali, şi hamalu 
înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la poarta din strada Babylone şi plecaseră. 

Cu mare greutate îi dăduse Jean Valjean lui Toussaint învoirea de a 
împacheta puţină rufărie, câteva haine şi unele lucruri de toaletă. Cosette 
nu-şi luase decât hârtia de scris şi mapa cu hârtie sugativă. 

Pentru a spori taina acestei plecări, Jean Valjean făcuse în aşa fel încât să 
nu părăsească pavilionul din strada Plumet decât în amurg, ceea ce dăduse 
Cosettei răgaz ca să scrie biletul către Marius. Când ajunseră în strada 
l'Homme-Arme se înnoptase de tot. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinţa din strada l'Homme-Arme, într-o curte din fund, la etajul al 
doilea, era alcătuită din două camere de culcare, o sufragerie şi o bucătărie 
alăturată sufrageriei, cu o cămăruţă de scânduri deasupra, în care se afla un 
pat de campanie pentru Toussaint. 

Sufrageria era totodată anticameră şi despărţea cele două odăi de dormit. 
Apartamentul era înzestrat cu toate lucrurile de trebuinţă. 

Aşa e firea omului: se potoleşte aproape tot atât de nebuneşte după cum 
se alarmează. Abia se văzu Jean Valjean în strada l'Homme-Arme, că 
îngrijorarea începu a se potoli şi, încet-încet, se risipi. Sunt unele lucruri 
care te îmbie la odihnă şi au o înrâurire oarecum mecanică asupra sufletului. 
O stradă obscură, oameni paşnici. Jean Valjean simţi că se molpseşte de 
liniştea acestei ulicioare a vechiului Paris, atât de strâmtă încât e închisă 
pentru trăsuri printr-o grindă pusă pe doi stâlpi de-a curmezişul; mută şi 
surdă în mijlocul oraşului zgomotos, întunecoasă în plină zi, paşnică şi 
ferită de frământările lumii, între cele două şiruri de case înalte, vechi de o 


sută de ani şi care tac ca nişte bătrâne ce sunt. În această stradă dăinuia 
parcă o uitare încremenită. Jean Valjean răsuflă uşurat. Cum mai putea fi 
găsit aici? 

Prima lui grijă fu să-şi pună inseparabilul lângă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte; putem adăuga: noaptea te linişteşte. A 
doua zi dimineaţa se deşteptă aproape vesel. Sufrageria urâtă, mobilată cu o 
masă veche, rotundă, cu un bufet scund, deasupra căruia atârna o oglindă 
înclinată, cu un fotoliu ciuruit de carii şi câteva scaune pline cu pachetele 
lui Toussaint, i se păru plină de farmec. Într-unul dintre acele pachete se 
zărea printr-o ruptură a hârtiei, uniforma de guard național a lui Jean 
Valjean. 

Cosette ceruse lui Toussaint să-i aducă o supă în camera ei şi nu apăru 
decât seara. 

Către ora cinci, Toussaint, care umbla de colo până colo, găsindu-şi 
felurite treburi prin mica ei gospodărie, aşezase pe masa din sufragerie o 
friptură rece de pasăre, la care Cosette, din respect pentru tatăl ei, binevoise 
să se uite. 

După aceea Cosette, născocind o durere de cap îndărătnică, spusese bună 
seara lui Jean Valjean şi se închisese în camera ei de dormit. Jean Valjean 
mâncase cu poftă o aripă de pui, înseninându-se treptat. Stătea cu coatele 
sprijinite de masă şi simţea cum liniştea pune tot mai mult stăpânire pe el. 

În timpul acestei mese cumpătate, i se păru că auzise, în două-trei 
rânduri, glasul gângav al lui Toussaint, care îi spunea: „Domnule, e zarvă 
mare, în Paris se lasă cu răzmeriță”. Dar, adâncit în tot felul de gânduri 
care-l frământau, n-o luase în seamă. La drept vorbind, nici n-o auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la fereastră la uşă şi de la uşă la 
fereastră, din ce în ce mai împăcat. 

Pe măsură ce se liniştea, îi răsărea din nou în minte grija lui de căpetenie, 
Cosette. Nu doar că l-ar fi îngrijorat acea migrenă, o mică criză de nervi, 
nazuri de fată tânără, un nor trecător care se risipeşte grabnic, într-o zi sau 
două; dar se gândea la viitor şi, ca de obicei, se gândea cu duioşie. La urma 
urmei, nu vedea nicio piedică pentru ca viaţa lor fericită să-şi reia cursul. 
Sunt ceasuri când toate par cu neputinţă, alteori totul pare uşor. Jean Valjean 
era într-unul dintre aceste ceasuri bune. Ele vin de obicei după cele rele, ca 
ziua după noapte, prin acea lege de succesiune şi contrast care este însuşi 
fondul naturii şi pe care cei cu o judecată grăbită o numesc antiteză. În 
strada liniştită în care se adăpostise, Jean Valjean se desprindea de tot ceea 


ce îl neliniştise în timpul din urmă. Tocmai pentru că văzuse atâta întuneric, 
începuse să zărească acum puţin cer albastru. Faptul că părăsise strada 
Plumet fără încurcături şi piedici era un pas bun înainte. Poate că ar fi 
înţelept să părăsească ţara, chiar pentru câteva luni, şi să plece la Londra. Ei 
bine, vor pleca. A fi în Franţa, a fi în Anglia, îi era totuna, numai s-o aibă pe 
Cosette lângă el. Cosette era ţara lui. Cosette era de ajuns pentru fericirea 
lui. Gândul că el poate nu era de ajuns pentru fericirea Cosettei, gândul 
acesta, care altădată îi pricinuise zbucium şi nesomn, nici nu-i mai trecea 
prin minte. Pierduse cu totul conştiinţa durerilor lui trecute şi se afla într-o 
stare de optimism deplin. Fiindcă era lângă el, Cosette i se părea a lui; o 
iluzie optică pe care toată lumea a încercat-o. Acum pregătea în gând, cu tot 
felul de înlesniri posibile plecarea în Anglia împreună cu Cosette şi, în 
depărtările visului, îşi vedea fericirea reclădindu-se oriunde. 

În timp ce se plimba domol, de la un capăt la altul al camerei, privirea lui 
întâlni deodată un lucru ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care atârna deasupra bufetului, şi citi 
limpede aceste patru rânduri: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaidecăt. 
Astă-seară vom în strada l'Homme-Arme, nr. 7. 
Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie. ” 


Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, în faţa oglinzii şi, 
stăpânită de liniştea ei dureroasă, o uitase acolo, fără să-şi dea seama că o 
lăsase deschisă tocmai la pagina pe care apăsase pe sugativă, pentru a le 
usca, cele patru rânduri scrise de ea şi încredințate tânărului lucrător ce 
trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se întipărise pe sugativă. Oglinda 
răsfrângea rândurile scrise. 

Era ceea ce în geometrie se numeşte imagine simetrică; astfel încât 
scrisul inversat pe sugativă se răsfrângea în oglindă îndreptat, înfăţişându-se 
în starea lui de la început; Jean Valjean avea în fața ochilor biletul scris în 
ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti cele patru rânduri, dar nu-şi 
crezu ochilor. Era ca şi când ele ar fi apărut în lumina de fulger. O 


halucinație. Un lucru absurd. Nu se putea. 

Puțin câte puţin, mintea i se limpezi. Se uită la mapa Cosettei şi se trezi la 
realitate. Luă sugativa şi spuse: „Aici e tot secretul”. Cercetă cu înfrigurare 
cele patru rânduri întipărite pe sugativă; răsturnarea literelor făcea din ele o 
mâzgălitură ciudată şi nu le găsi niciun înţeles. Îşi spuse: „Scrisul acesta nu 
înseamnă nimic, nu scrie nimic”. Şi răsuflă adânc, cu o uşurare nespusă. 
Cine nu a avut astfel de bucurii neroade în clipele lui de chin? Sufletul nu se 
lasă pradă deznădejdii înainte de a fi epuizat toate iluziile. Ţinea sugativa în 
mână şi o privea îndelung, cu o fericire prostească, aproape gata să râdă de 
halucinaţia care îl amăgise. Deodată privirea îi căzu din nou pe oglindă şi 
încă o dată avu aceeaşi vedenie. Cele patru rânduri se desenau acolo cu o 
claritate neînduplecată. De astă dată nu mai era un miraj. Revenirea acelei 
vedenii era o realitate, era ceva care se putea pipăi, era scrisul îndreptat în 
oglindă. Înţelese. 

Jean Valjean se clătină, scăpă sugativa din mână şi se prăbuşi în fotoliul 
de lângă bufet, cu capul în piept, cu privirea sticloasă, rătăcit. Îşi spuse că 
nu mai rămânea nicio îndoială şi că lumina lumii se întunecase pentru 
totdeauna; acele cuvinte le scrisese Cosette cuiva. Atunci îşi auzi sufletul 
sălbăticit din nou, scoțând din umbră un răcnet. Încercaţi să smulgeţi leului 
câinele pe care îl ţine în peştera lui. 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea Marius nu avea încă scrisoarea 
Cosettei; hazardul trădător i-o adusese lui Jean Valjean înainte de a o 
înmâna lui Marius. 

Până în ziua aceea Jean Valjean nu fusese doborât de suferință. Fusese 
pus la încercări îngrozitoare. Nicio lovitură a nenorocului nu-l cruţase; 
sălbăticia soartei, înarmată cu toate răzbunările şi tot disprețul societății, 
pusese stăpânire şi se îndârjise împotriva lui. Dar nimic nu-l făcuse să dea 
înapoi sau să îngenuncheze. Îndurase, ori de câte ori a trebuit, orice 
violenţă, îşi jertfise drepturile lui de om cucerite prin luptă, îşi dăruise 
libertatea, îşi riscase viaţa, pierduse totul, suferise totul şi rămăsese 
dezinteresat şi stoic în aşa măsură, încât în unele clipe l-ai fi putut crede 
străin de el însuşi, ca un martir. Conştiinţa sa, călită în toate asalturile 
posibile ale nenorocirilor, putea să pară pentru totdeauna de neînvins. Ei 
bine, dacă cineva ar fi privit în sufletul lui, ar fi fost silit să recunoască 
adevărul: de data aceasta îşi pierduse curajul. 

Din toate chinurile la care fusese supus în lunga mucenicie la care îl 
osândise ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodată nu fusese strâns într- 


un asemenea cleşte, încerca tulburarea tainică a tuturor simțirilor care 
dormeau în el. Simţi zvâcnirea unei fibre necunoscute. Vai, încercarea cea 
de pe urmă, mai bine spus singura încercare adevărată, e pierderea ființei 
iubite! 

Jean Valjean, bietul bătrân, n-o iubea desigur pe Cosette altfel decât un 
tată; dar cum am arătat mai sus, în golul vieţii lui, această iubire părintească 
cuprinsese toate iubirile; o iubea pe Cosette ca pe copilul său, o iubea ca pe 
o mamă şi o iubea ca pe o soră. Cum nu avusese niciodată o amantă nici 
soție, şi cum natura e un creditor care nu îngăduie niciun protest, acest 
sentiment, cel mai tare dintre toate, era amestecat cu celelalte, nelămurit, 
neştiut, fără prihană din pricina neprihănitei lui orbiri, nevinovat, ceresc, 
îngeresc, dumnezeiesc; mai mult un instinct decât un sentiment, mai mult 
un farmec decât un instinct, nesimțit şi nevăzut, dar adevărat — iubirea 
căreia nu 1 se spune decât astfel, făcea şi ea parte din nemărginita şi duioasa 
lui dragoste pentru Cosette, precum filonul de aur face parte din munte, 
întunecat şi neatins de mâna omului. 

Să ne amintim de această stare sufletească de care am mai vorbit. Nicio 
căsătorie nu era cu putinţă între ei; nici măcar aceea a sufletelor, şi totuşi e 
sigur că ursita îi însoţise. În afară de Cosette, adică în afară de un copil, 
Jean Valjean nu cunoscuse în lunga sa viaţă nimic din ceea ce poate fi iubit. 
Patimile şi iubirile care se perindă una după alta nu izvodiseră în el acele 
nuanţe de verde care se suprapun, verdele fraged peste verdele întunecat, 
sumbru ca pe frunzele plantelor de iarnă şi din sufletele bărbaţilor trecuți de 
cincizeci de ani. 

Într-un cuvânt, şi am spus-o nu numai o dată, toată această contopire 
lăuntrică, tot acest vălmăşag de simţiri a cărui urmare era o înaltă virtute, 
făceau din Jean Valjean un părinte pentru Cosette. Părinte neobişnuit, 
întruchipat din bunicul, din fratele şi din soţul care se contopeau în Jean 
Valjean; părinte care era şi mamă, părinte care o iubea pe Cosette, care o 
adora, părinte pentru care acest copil era lumina, căminul, familia, patria şi 
raiul. 

De aceea, când văzu că totul se sfârşise cu adevărat, că o pierdea pe 
Cosette, că îi scăpa din mâini, că nu mai era decât un nor, decât un talaz; 
când avu în faţa ochilor adevărul zdrobitor şi de netăgăduit, că un altul e 
alesul inimii ei, altul este dorinţa vieţii ei, când nu mai putu pune nimic la 
îndoială, îşi zise: „Are un iubit, eu nu-i sunt decât tatăl! Eu nu mai sunt pe 
lume!” Când nu mai putu să se îndoiască, când îşi spuse: „Va pleca de la 
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mine!”, durerea pe care o simți trecu peste puterile sale. Să fi făcut tot ce 
făcuse ca să ajungă aici! Şi la ce? Pentru nimic! Atunci, după cum am spus- 
o, avu din creştet până-n tălpi o cutremurare de revoltă. Simți până şi în 
fiecare fir de păr, uriaşa trezire a egoismului şi toată ființa lui fu numai un 
urlet în abisurile sufletului. 

Sunt unele prăbuşiri lăuntrice. O convingere deznădăjduită nu pătrunde 
în inima omului fără a înlătura şi fărâma unele temelu adânci, care sunt 
uneori omul însuşi. Durerea, când ajunge la culme, este o destrămare a 
tuturor forțelor conştiinţei. Acestea sunt răspântiu primejdioase. Puţini dintre 
noi ies din ele asemenea lor înşişi şi neclintiți față de datoria lor. Când 
limita suferinței e depăşită, virtutea cea mai statornică îşi pierde cumpătul. 
Jean Valjean reluă sugativa şi se convinse încă o dată; rămase aplecat şi ca 
împietrit, cu privirea aţintită asupra celor patru rânduri neîndurătoare; şi în 
el se lăsă o negură atât de deasă, încât îi păru că sufletul i se surpă din 
temelii. 

Cercetă această descoperire peste învolburarea gândurilor, cu acea linişte 
aparentă şi înspăimântătoare, care a ajuns până la nemişcarea statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl făcuse fără ca el să bănuiască; 
îşi aminti de temerile din vara trecută, risipite atât de uşuratic; recunoscu 
prăpastia; era aceeaşi, numai că Jean Valjean nu se mai afla pe margine, ci 
în adâncul ei. 

Lucru cumplit şi uimitor: se prăbuşise fără să-şi dea seama. Toată lumina 
vieţii lui pierise, pe când credea că vede mereu soarele. 

Instinctul său înţelese îndată. Apropie anumite întâmplări, anumite date, 
anumite îmbujorări şi anumite palori ale Cosettei şi îşi spuse: „EI e”. Darul 
de a ghici al deznădejdii e un fel de arc misterios care nu-şi greşeşte 
niciodată ţinta. De la prima sa bănuială puse ochii pe Marius. Nu-i cunoştea 
numele, dar găsi îndată omul. Îi apăru limpede în fundul necruțătoarei 
evocări a amintirii, plimbăreţul necunoscut din grădina Luxembourg, acel 
ticălos căutător de iubiri uşoare, acel pierde-vară romanțios, nătărăul, 
mişelul acela, căci este o mişelie să vii să faci ochi dulci fetelor care au 
lângă ele un tată care le iubeşte. 

După ce se încredinţă că în miezul acestei situații era tânărul acela şi că 
totul venea de la el, iată că Jean Valjean, omul renăscut, omul care se 
trudise atâta să-şi lumineze sufletul, omul care făcuse atâtea sforțări pentru 
a topi toată viaţa, toată mizeria şi toată nenorocirea în dragoste, privi în el 
însuşi şi zări acolo un strigoi: Ura. 


Durerile mari sunt istovitore. Îţi taie curajul de a trăi. Omul în sufletul 
căruia se cuibăreşte suferința simte că ceva îl părăseşte. În tinereţe ivirea ei 
e tristă, mai târziu e înspăimântătoare. Vai! Dacă atunci când sângele e 
fierbinte, când părul e negru, când capul stă drept pe umeri ca flacăra pe 
faclă, când fuiorul soartei e încă aproape întreg, când inima, plină de 
dragoste pătimaşă, are încă bătăi cărora li se poate răspunde, când omului îi 
mai e dat răgazul de a-şi îndrepta greşelile, când toate femeile îl înconjoară, 
şi toate zâmbetele, şi tot viitorul, când toată zarea e deschisă şi puterea vieții 
întreagă, dacă şi atunci deznădejdea e un lucru îngrozitor, ce poate fi la 
bătrâneţe, când anii se grămădesc din ce în ce mai searbezi, în ceasul de 
amurg, când încep să se zărească stelele mormântului! 

În timp ce sta dus pe gânduri, intră Toussaint. Jean Valjean se ridică şi o 
întrebă: 

— În ce parte e? Ştii? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu răspunde decât: 

— Poftim? 

Jean Valjean continuă: 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah! Da, domnule, răspunse Toussaint. Spre Saint-Merry. 

Există un fel de mişcare automată, pornită fără ştirea noastră din 
străfundul cel mai adânc al gândurilor noastre. Sub îndemnul unei astfel de 
puteri, fără îndoială, de care abia îşi dădea seama, Jean Valjean se afla după 
cinci minute în stradă. 

Cu capul gol, se aşezase pe stâlpul din poarta casei sale. Părea că ascultă. 

Se înnoptase. 


II — Ştrengarul, duşman al luminilor 


Câtă vreme trecu astfel? Care au fost fluxurile şi refluxurile acestei 
tragice meditații? 

Îşi veni în fire? Rămase copleşit sub povară? Să fi fost lovitura atât de 
grea, încât îl zdrobise cu totul? Se putea încă ridica şi găsi un punct de 
sprijin în conştiinţa lui? Poate că nici el n-ar fi putut-o spune. 


Strada era pustie. Câţiva cetăţeni îngrijoraţi, care se întorceau în grabă 
acasă, abia îl zăriră. Fiecare îşi poartă grija lui în vremuri de restrişte. 
Lampagiul de noapte veni ca de obicei să aprindă felinarul din faţa porții cu 
nr. 7 şi plecă. Cine l-ar fi privit pe Jean Valjean în umbra aceasta ar fi jurat 
ca nu-i om viu. Stătea acolo, aşezat pe piatra de la poartă, încremenit în 
deznădejde, ca o arătare de gheaţă. Se auzea clopotul de alarmă şi zgomote 
nedesluşite ca de furtună. La zbuciumul clopotului şi la vuietul răscoalei se 
adăugă sunetul ornicului de la Saint-Paul, care bătu de unsprezece ori, grav, 
fără să se grăbească. Căci clopotul de alarmă e omul: ceasul e Dumnezeu. 
Trecerea vremii îl lăsa rece pe Jean Valjean; rămase nemișcat. Deodată, 
aproape în aceeaşi clipă, o detunătură scurtă răsună dinspre Hale; o a doua 
urmă şi mai puternică. Era pesemne atacul asupra baricadei din strada 
Chanvrerie care, după cum am văzut, fusese respins de Marius. La auzul 
acestor îndoite salve, a căror furie părea sporită în încremenirea nopţii, Jean 
Valjean tresări; se ridică, întorcându-se înspre partea de unde venea 
zgomotul; apoi se prăbuşi din nou lângă stâlp, îşi încrucişă brațele şi capul 
îi căzu iarăşi încet pe piept. 

Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 

Deodată ridică ochii. Cineva trecea pe stradă. Auzi paşi în apropiere şi, la 
lumina felinarului care străjuia partea străzii dinspre arhive, zări o faţă 
palidă, tânără şi plină da voioşie. 

Era Gavroche, care ajunsese în strada l'Homme-Arme. 

Băieţelul privea pe sus şi părea să caute ceva. Îl vedea bine pe Jean 
Valjean, dar nu-l lua în seamă. 

După ce se uită o vreme în sus, îşi îndreptă privirile cu atenţie în jos; 
ridicându-se în vârful picioarelor, începu să pipăie uşile şi ferestrele de jos 
ale caselor; toate erau închise, încuiate, ferecate. După ce a cercetat cinci 
sau şase faţade baricadate astfel, ştrengarul dădu din umeri şi intră în vorbă 
cu sine însuşi cam în felul acesta: 

— Drace! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean care, cu o clipă mai înainte, în starea sufletească în care se 
afla, n-ar fi vorbit, nici n-ar fi răspuns măcar nimănui, se simți împins să 
vorbească acestui copil. 

— Puştiule, zise el, ce ai? 

— Am că mi-i foame, răspunse tăios Gavroche şi adăugă: Puşti eşti 
dumneata! 


Jean Valjean vârî mâna în buzunarul vestei şi scoase o piesă de cinci 
franci. 

Dar Gavroche, care era un neam de codobatură şi care trecea repede de la 
un gest la altul, ridicase o piatră de jos. Zărise felinarul. 

— Ia te uită! Pe aici aveţi încă felinare! Nu sunteţi în regulă, dragii mei! 
Asta se cheamă dezordine. la să le spargem! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam căzu cu un zgomot atât de 
mare, încât câțiva cetăţeni, ghemuiți după perdele în casa din față, strigară: 
„S-a întors '93!” 

Felinarul se clătină şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 

— Aşa, uliţă bătrână, făcu Gavroche, pune-ţi scufia de noapte! Şi 
întorcându-se spre Jean Valjean: Cum îi ziceţi monumentului ăluia uriaş pe 
care-l aveţi colo, la capătul străzii? Sunt Arhivele, nu? Coloanele ălea 
barosane, dacă le-am mototoli niţel, ce mai baricadă am face din ele! 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el, zise cu vocea pe jumătate, vorbind pentru sine, îi e 
foame! 

Şi îi puse în mână piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea acelui gologan: se uită la el pe 
întuneric şi strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele de cinci franci 
numai din auzite; se bucurau de o mare faimă; fu încântat să vadă una de 
aproape şi exclamă: 

— Ia să vedem pataca! Câteva clipe se uită la ea ca vrăţit, apoi, 
întorcându-se spre Jean Valjean, îi întinse moneda şi îi spuse cu demnitate: 
Burghezule, prefer să sparg felinare. Luaţi-vă pataca înapoi! Pe mine nu mă 
cumpără nimeni. O fi având ea cinci gheare, dar pe mine nu mă zgârie. 

— Ai mamă? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse: 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Fi bine, spuse Jean Valjean, păstrează banul pentru maica-ta. 

Gavroche se simți înduioşat. De altfel, tocmai băgase de seamă că omul 
care îi vorbea era cu capul gol, şi aceasta îi inspirase încredere. 

— Adevărat? spuse el. Nu mi-l daţi ca să nu mai sparg felinarele? 

— Sparge câte vrei. 

— Sunteţi un om cumsecade, zise Gavroche. Şi puse piesa de cinci franci 
într-unul dintre buzunare. Încrederea lui crescând, adăugă: Sunteţi de pe 


strada asta? 

— Da, de ce? 

— Aţi putea să-mi arătați unde e numărul şapte? 

— Ce ai cu numărul şapte? 

Aici copilul se opri, temându-se că a spus prea mult; îşi înfipse cu putere 
degetele în păr şi se mulțumi să răspundă: 

— Aşa! 

Un gând trecu prin mintea lui Jean Valjean. Neliniştea are sclipiri de felul 
acesta. El spuse copilului: 

— Tu îmi aduci scrisoarea pe care o aştept? 

— Dumneavoastră! zise Gavroche. Dumneavoastră nu sunteţi femeie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara Cosette, nu-i aşa? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că e chiar numele ăsta 
caraghios. 

— Fi bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie să-i predau scrisoarea. Dă-mi- 
o! 

— Atunci trebuie să ştiţi că sunt trimis de la baricadă? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi vâri mâna în fundul celuilalt buzunar al său şi scoase din el 
o hârtie împăturită în patru. 

Apoi salută milităreşte. 

— Onorul la depeşă! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu. 

— Dă-o încoace! zise Jean Valjean: 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasupra capului. 

— Să nu vă închipuiți că e vorba de un bileţel dulce. E pentru o femeie, 
dar e pentru popor. Noi ne batem şi respectăm femeile. Noi nu suntem ca 
cei din lumea mare, unde domnişorii trimit răvaşe dulci puicuţelor. 

— Dă-mi-o! 

— Într-adevăr, păreţi un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede! 

— Poftiţi! Şi dădu scrisoarea lui Jean Valjean. Şi grăbiți-vă, domnule 
Cutare, pentru că domnişoara Cutărică aşteaptă. 

Gavroche fu încântat de spiritul pe care îl făcuse. Jean Valjean întrebă: 

— La Saint-Merry trebuie să duc răspunsul? 

— Ai face o boroboaţă din cele mai mari! strigă Gavroche. Scrisoarea 
vine de la baricada din strada Chanvrerie şi eu mă întorc acolo. Bună seara, 
cetăţene! 


După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau mai bine zis îşi reluă zborul 
său de păsărică scăpată din colivie spre locul de unde venise. Se scufundă 
iarăşi în întuneric, ca şi când ar fi făcut o gaură în el, cu iuțeala unui 
proiectil; uliţa l'Homme-Arme fu din nou tăcută şi pustie; cât ai clipi din 
ochi, copilul acesta ciudat, plămădit din umbră şi vis, intrase în negura 
acestor şiruri de case întunecate şi se pierduse ca fumul în noapte. L-ai fi 
putut crede risipit şi împrăştiat, dacă peste câteva clipe un zgomot răsunător 
de geamuri sparte şi bufnetul straşnic al unui felinar prăbuşindu-se pe pavaj 
n-ar fi trezit din nou, dintr-odată pe burghezii mânioşi. Gavroche trecea pe 
strada Chaume. 


III — În vreme ce Cosette şi Toussaint dorm 


Jean Valjean se întoarse în casă cu scrisoarea lui Marius. 

Urcă scara pe dibuite, bucuros de întuneric, ca bufnița care îşi ține prada, 
deschise şi închise încet uşa camerei sale, ascultă dacă nu se aude vreun 
zgomot, se încredință că, după cât se părea, Cosette şi Toussaint dormeau. 
Mâna îi tremura atât de tare, încât trebui să strice trei sau patru bețe până să 
aprindă bricheta Fumade; ceea ce făcuse el era un fel de furt. În sfârşit, 
aprinse lumânarea, se aşeză cu coatele rezemate de masă, deschise hârtia şi 
citi. 

Când eşti foarte tulburat nu citeşti, chinuieşti hârtia pe care o ţii în mână, 
o sugrumi ca pe o victimă, o mototoleşti, îţi înfigi în ea unghiile mâniei sau 
bucuriei tale; te repezi la sfârşitul ei, sari la început; mintea ţi-e cuprinsă de 
friguri, înţelege una peste alta cam despre ce e vorba, prinde o parte şi tot 
restul îl pierde. În biletul lui Marius către Cosette, Jean Valjean nu văzu 
decât aceste cuvinte: 

„... Mor. Când vei citi acestea, sufletul meu va fi lângă tine. ” 


În faţa acestor două rânduri, avu o clipă de ameţeală groaznică; rămase 
un moment ca zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulburarea lui. Se uita la 
biletul lui Marius, uluit, ameţit; avea în faţa ochilor lucrul acesta minunat, 
moartea fiinţei pe care o ura. 


Scoase un groaznic strigăt lăuntric de bucurie. Aşadar, se sfârşise. 
Deznodământul sosea mai repede decât ar fi îndrăznit el să nădăjduiască. 
Fiinţa care se aşezase în calea destinului său dispărea. Pleca singur, liber, 
din propria sa voinţă. Fără ca el, Jean Valjean să fi făcut ceva pentru asta, 
fără să se fi făcut vinovat cu nimic, omul „acela” avea să moară. Poate că şi 
murise. Înfrigurat, începu să socotească. Nu, nu a murit încă. Era vădit că 
scrisoarea a fost scrisă ca să fie citită de Cosette a doua zi de dimineaţă; 
după cele două salve ce s-au auzit între orele unsprezece şi miezul nopții n- 
a mai urmat nimic; baricada nu va fi atacată decât în zorii zilei; dar n-are a 
face, din moment ce „omul acela” e amestecat în viitoarea răscoalei e 
pierdut; e prins în vârtej, fără scăpare. Jean Valjean se credea mântuit. O să 
fie deci iarăşi singur cu Cosette. Vrăjmaşul dispărea; viitorul începea din 
nou. N-avea decât să păstreze biletul în buzunar. Cosette nu va şti niciodată 
ce s-a întâmplat cu „omul acela”. „Ajunge să laşi lucrurile să se 
împlinească. Nu poate scăpa. Dacă nu a murit încă, e sigur că va muri. Ce 
fericire!” 

După ce-şi spuse toate acestea, se întunecă din nou. 

Cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valjean ieşea pe poartă, în uniformă de guard 
național şi înarmat. Portarul îi găsise cu uşurinţă prin vecini cu ce să-şi 
completeze echipamentul. Avea o puşcă încărcată şi o cartuşieră plină. Se 
îndreptă spre Hale. 


IV — Excesele de zel ale lui Gavroche 


În timpul acesta, lui Gavroche i se întâmplase ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată conştiinciozitatea, felinarul din strada 
Chaume, Gavroche o luă pe strada Vieilles-Haudriettes şi, nevăzând 
„țipenie de om”, găsi prilejul bun ca să intoneze toate cântecele pe care le 
ştia. Pasul lui, în loc să se încetinească prin cântec, se iuţea în ritmul lui. Şi 
începu să semene de-a lungul caselor adormite sau înspăimântate aceste 
cuplete incendiare: 


„Bârfea pe-aleile umbroase 


O pasăre pe Atala: 

C-ar fi plecat un rus cu ea. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Spui vorbe, Pierrot, geloase, 
Fiindcă-alaltăieri Mila, 

În geam bătându-mi mă striga. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Stricatele sunt grațioase, 
Otrava lor ce mă-mbăta 
L-au amețit şi pe Orfila. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Vreau dragostele năzuroase 
Pe Agnes şi pe Pamela, 

Pe Lise ce s-a aprins şi ea, 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Văzându-ți haina de mătase, 
Tot sufletu-mi, o, Zeila, 

În cutele ei se pierdea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Amorul cu mâini luminoase 
Îți pune flori în păr, Lola, 
În locul lui m-aş blestema. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Privea-n oglinda cea lucioasă, 
Când o zării pe Jeana mea, 


Și-acum mi-e inima la ea. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


În serile misterioase 

Cu stelele vorbeam aşa: 
Priviţi şi voi la Stela mea: 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Gavroche cânta cu mimică şi gesturi. Gestul e punctul de sprijin al 
refrenului. Chipul său, nesecat repertoriu de măşti, se schimonosea făcând 
strâmbături mai ciudate şi mai zbuciumate decât găurile unei rufe zdrențuite 
în bătaia unui vânt turbat. Din nenorocire, fiind singur şi pe întuneric, nici 
n-au fost văzute, nici nu se puteau vedea. Sunt şi astfel de bogății pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanţa, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperiseră în fundătura unei porți mari ceea ce în 
pictură se numeşte o compoziţie, adică o fiinţă şi un lucru: lucrul era un 
cărucior, iar fiinţa era un auvergnat!"" care dormea în el. 

Braţele căruciorului se sprijineau de pavaj, şi capul auvergnatului pe 
marginea căruciorului. Trupul i se ghemuia pe acest plan înclinat, şi 
picioarele îi atingeau pământul. 

Gavroche, cu experiența sa în ce priveşte lucrurile acestei lumi, 
recunoscu în el un bețiv. 

Era vreun comisionar din colţ, care băuse prea mult şi care dormea prea 
bine. 

„lată la ce sunt de folos nopțile de vară, se gândi Gavroche. Auvergnatul 
doarme în căruciorul lui. Luăm căruciorul pentru republică şi lăsăm pe 
auvergnat monarhiei”. 

Un gând năstruşnic îi fulgeră prin minte: 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastră 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi şi pe auvergnat înainte, adică 
pe picioare; şi după o clipă, auvergnatul netulburat se odihnea de-a dreptul 
pe pavaj. 

Căruciorul căzuse în mâinile lui Gavroche. 


1? 


Obişnuit să întâmpine în orice fel neprevăzutul, ştrengarul avea 
întotdeauna asupra lui tot ce-i trebuia. Căută într-unul dintre buzunare şi 
scoase un petic de hârtie, apoi un capăt de creion roşu, şterpelit de la vreun 
dulgher şi scrise: 

„Republica franceză, 

Primit căruciorul. ” 

Şi 1scăli: Gavroche. 


Puse hârtia în buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care sforăia 
înainte, apucă hulubele cu amândouă mâinile şi plecă spre Hale, împingând 
înaintea lui, în galop, căruciorul, cu o larmă asurzitoare. 

Primejdia era serioasă. La Imprimeria regală se afla un post de santinelă. 
Gavroche neglijase acest amănunt, postul era ocupat de guarzii naționali 
aduşi de la periferie. Căprăna începuse să se trezească neliniştită şi capetele 
se ridicau pe paturile de campanie. Două felinare sparte unul după altul, 
cântecul intonat în gura mare erau prea mult pentru nişte străzi atât de 
fricoase, care se culcă odată cu asfințitul şi care suflă în lumânări devreme. 
De un ceas, ştrengarul făcea în acest cartier gălăgia unei musculiţe într-o 
sticlă. Sergentul asculta. Aştepta. Era un om prevăzător. 

Huruitul turbat al căruciorului întrecu măsura aşteptări şi-l hotărî pe 
sergent să încerce o recunoaştere. 

— Trebuie să fie o ceată întreagă! spuse el. Să înaintăm cu băgare de 
seamă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din ascunzătoarea ei şi-şi făcea de 
cap prin cartier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu paşi înăbuşiţi. 

Deodată, Gavroche, împingând căruciorul, în clipa când era gata să iasă 
din strada Vieilles-Haudriettes, se pomeni față în faţă cu o uniformă, un 
chipiu, un pampon şi o puşcă. 

Pentru a doua oară, se opri. 

— Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine publică! 

Mirările lui Gavroche erau scurte şi se lămureau repede. 

— Unde te duci, pungaşule? strigă sergentul. 

— Cetăţene, zise Gavroche, eu încă nu ţi-am zis burghez. De ce mă 
insulți? 

— Unde te duci, caraghiosule? 


— Domnule, reluă Gavroche, poate că ieri ai fost un om de duh, dar ai 
fost destituit azi-dimineaţă. 

— Te întreb unde te duci, derbedeule? 

Gavroche i-o întoarse: 

— Ce drăguţ vorbeşti. Drept să-ți spun, nimeni nu ți-ar da vârsta pe care 
o ai. Ar trebui să-ți vinzi părul cu o sută de franci firul. Ai face rost de cinci 
sute de franci. 

— Unde te duci? Unde te duci? Unde te duci, banditule? 

Gavroche nu se lăsă intimidat: 

— Ce vorbe urâte! Prima oară când ţi s-o da să sugi, să te şteargă mai 
bine la gură! 

Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticălosule? 

— Domnule general, zise Gavroche, mă duc să caut doctorul pentru soția 
mea, care e în durerile facerii. 

— La arme! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, iată meşteşugul oamenilor 
tari! Dintr-o ochire, Gavroche îşi dădu seama de situație. Căruciorul îl 
pusese în primejdie, căruciorul trebuia să-l apere. 

În clipa când sergentul era gata să se năpustească asupra lui Gavroche, 
căruciorul, preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată puterea, se rostogolea 
cu furie, şi sergentul, lovit drept în pântece, cădea pe spate în şanţ, în timp 
ce puşca se descărca în aer. 

La strigătul sergentului, oamenii din post ieşiră grămadă; împuşcătura 
stârni o salvă generală, la întâmplare; oamenii încărcări armele din nou şi 
începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba ţinu un sfert de oră şi sparse câteva 
ochiuri de geam. 

Între timp, Gavroche, care se întorsese din drum, fugind cât îl ţineau 
picioarele, se opri la cinci-şase străzi mai departe şi se aşeză gâfâind sub 
stâlpul de la colţul Enfants-Rouges. 

Ciuli urechile. 

După ce răsuflă puţin, se întoarse înspre partea unde împuşcăturile 
continuau cu furie, îşi ridică mâna stângă la înălțimea nasului şi şi-o avântă 
de trei ori înainte, pe când cu dreapta se lovea în ţeasta capului, mai sus de 
ceafă; gest atotcuprinzător în care ştrengarul din Paris a concentrat ironia 


franceză, gest fără îndoială priincios, deoarece dăinuie de o jumătate de 
veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare amară: 

„Da, îşi zise el, eu pufnesc, mă strâmb de râs nu mai pot de bucurie, dar 
mă rătăcesc şi va trebui să fac un ocol. Numai de-aş ajunge la timp la 
baricadă!” 

Şi o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem?” se întrebă el alergând. Şi începu din nou să-şi 
cânte cântecul, pierzându-se repede în furnicarul străzilor, în vreme ce 
cântecul lui se auzea din ce în ce mai slab, în întuneric: 


„Mai sunt Bastilii ticăloase, 
Dar mâine tot se va schimba 
În ordinea de astăzi rea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Nu-mi plac popicele băţoase, 
Și lumea veche va cădea 
Când va intra o bilă-n ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


O, bun popor cu cârji gheboase, 
Să spargem Luvru-n care, da, 
Monarhia se-nzorzona. 

O, unde-s fetele frumoase? 

Lon la. 


Am rupt zăbrele şi mai groase; 
Azi Carol cel al zecelea 

Se simte rău şi va zbura. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Fapta de armă a postului de pază n-a rămas fără urmări. Căruciorul a fost 
cucerit şi bețivul făcut prizonier. Cel dintâi fu vârât în depozit şi cel de-al 


doilea fu, mai târziu, urmărit puţin de consiliul de război pentru 
complicitate. Ministerul public de atunci dădu dovadă, în această 
împrejurare, de zelul său neobosit întru apărarea societății. 

Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiția cartierului Temple, e una dintre 
cele mai groaznice povestiri ale bătrânilor burghezi din Marais, şi în 
amintirea lor poartă numele: Atacul nocturn asupra postului de la 
Imprimeria regală. 


Sfârşitul părții a patra 


uu 


PARTEA A CINCEA. 


JEAN VALJEAN 


Cartea întâi: 


RĂZBOIUL ÎNTRE PATRU ZIDURI 


I — Între Caribda mahalalei Saint-Antoine şi Scilla mahalalei 
Temple" 


Cele două baricade mai vrednice de amintit, despre care un observator al 
bolilor sociale ar putea să vorbească, nu aparțin epocii în care se petrece 
acțiunea acestei cărți. Aceste baricade, amândouă simboluri sub aspecte 
diferite, ale unor întâmplări înfricoşătoare, au ieşit ca din pământ în timpul 
răzmeriţei nefericite din iunie 1848, adică a celei mai mari lupte de stradă 
din câte a cunoscut vreodată istoria. 

Se întâmplă uneori ca, împotriva principiilor, împotriva libertății, a 
egalității şi a fraternității, împotriva chiar a votului universal şi a guvernului 
prin şi pentru popor, golănimea, această mare disperată, să protesteze din 
străfundurile zbuciumului ei, ale descurajărilor, ale lipsurilor, ale frigurilor, 
ale deznădejdilor, ale duhorilor, ale neştiinţei şi ale întunericului ce o 
bântuie, şi gloata să deschidă focul împotriva poporului. 

Derbedeii atacă dreptul comun; ochlocrația™ se ridică împotriva 
demosului:"*. 

Asemenea zile sunt grozave, pentru că şi în nebunie există totdeauna o 
anumită parte de dreptate, pentru că în acest duel există şi o parte de 
sinucidere; cuvintele care vor să fie de ocară, ca: derbedei, golănime, 
ochlocraţie, gloată, mărturisesc, vai! e mai degrabă greşeala privilegiaților 
decât a dezmoşteniuilor. 

În ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată aceste cuvinte fără durere şi 
fără respect, pentru că atunci când filosofia adânceşte faptele pe care le 
exprimă, găseşte adesea, alături de mizerie, multă măreție. Atena era o 


ochlocrație; Olanda a fost făurită de golănime'""*; mulțimea a salvat nu o 
dată Roma; şi gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există gânditor care să nu fi contemplat uneori mărețiile din 
străfunduri. 

Fără îndoială că sfântul Ieronim" s-a gândit la golănimea aceasta şi la 
toți aceşti bieți oameni, la vagabonzii şi nenorociții din care s-au ridicat 
apostolii şi martirii, când a rostit cuvintele pline de înţeles: Fex urbis, lex 
orbis 

Disperarea acestei mulțimi care suferă şi sângerează, violențele ei 
nesăbuite împotriva principiilor care-i sunt însăşi viața, toate faptele sale 
săvârşite împotriva legilor, constituie lovituri de stat populare şi trebuie 
înăbuşite. Omul cinstit se devotează mulțimii şi tocmai din dragoste pentru 
ea, o combate. Dar cu câtă înţelegere o iartă, în timp ce-i ține piept! Cât de 
mult o slăveşte, în timp ce-i stă împotrivă! Iată unul dintre rarele momente 
în care, făcând ceea ce trebuie să faci, simți o pornire care-ţi tulbură 
convingerile şi aproape că te sfătuieşte să nu mergi mai departe; stăruieşti 
pentru că trebuie, dar conştiinţa împăcată e tristă şi îndeplinirea datoriei se 
împleteşte cu o strângere de inimă. 

lunie 1848 a fost, ne grăbim s-o spunem, un eveniment deosebit şi 
aproape cu neputinţă de categorisit în filosofia istoriei. Trebuie să lăsăm la o 
parte tot ce am spus în trecut, când e vorba de această răscoală 
extraordinară, în care s-a simțit sfânta nelinişte a muncii care-şi cere 
drepturile. A trebuit să fie combătută, aşa cum se cuvenea, de vreme ce 
răscoala ataca însăşi republica. Dar, de fapt, ce a însemnat acel iunie 1848? 
O răzvrătire a poporului împotriva lui însuşi". 

Când nu pierzi din vedere subiectul, nu te abate din drum nicio 
digresiune. Aşadar, fie-ne îngăduit să oprim o clipă atenţia cititorului asupra 
celor două baricade, cu totul excepţionale, despre care am pomenit şi care 
au caracterizat această răscoală. Una astupa intrarea în cartierul Saint- 
Antoine, cealaltă împiedica apropierea de cartierul Temple; niciodată nu le 
vor uita cei în faţa cărora s-au înălţat aceste două înfiorătoare capodopere 
ale războiului civil, sub cerul albastru, strălucitor, al lui iunie. 

Baricada Saint-Antoine era uriaşă; înaltă de trei caturi şi lată de şapte 
sute de picioare”, închidea de la un capăt la altul răscrucea prin care se 
intra în cartier, adică trei străzi; brăzdată de şanţuri, de săpături, dantelată, 
crestată, crenelată de o despicătură uriaşă, susținută de movile de pământ, 


care erau şi ele bastioane, cu capete care ieşeau în afară ici-colo, proptită 
solid de cele două ieşinduri ale caselor din cartier, baricada apărea ca o 
culme ridicată de ciclopi'"*, în fundul faimoasei pieţe care a văzut ziua de 
14 iulie. Pe străzile din spatele acestei baricade principale se ridicau, una 
peste alta, înaintând, alte nouăsprezece baricade. Era destul să le vezi, ca să 
simți nesfârşita suferință, agonia foburgului în acel ultim ceas când 
deznădejdea se prăbuşeşte în catastrofă. Din ce era făcută baricada? Din 
prăbuşirea a trei case cu şase etaje, dărâmate dinadins, cum pretindeau unii. 
Din minunea săvârşită de toate mâinile, spuneau alții. Avea înfăţişarea 
jalnică a tuturor construcțiilor urii: era o ruină. Ai fi putut întreba: cine a 
clădit aşa ceva? Dar ai fi putut întreba tot atât de bine: cine a distrus-0? 
Clocotul improvizase. lată! Poarta asta! grilajul ăsta! streaşina asta! 
pervazul ăsta! plita asta sfărâmată! oala asta hârbuită! Daţi tot! Azvârliți tot! 
Împingeţi, rostogoliţi, săpaţi, decimaţi, răsturnaţi, surpaţi tot! Se însoțeau 
aici pavajul, piatra de construcție, grinda, drugul de fier, peticul, geamurile 
scoase din cercevele, scaunele desfundate, căpăţânile de varză, cârpele şi 
blestemele. Era ceva măreț şi totodată meschin. Un talmeş-balmeş care 
parodia adâncul. Masa materiei lângă atom; pereți smulşi şi străchini sparte; 
toate cioburile îşi dădeau mâna amenințătoare: Sisif îşi aruncase stânca", 
iar lovi, hârbul. Într-un cuvânt: înfiorător! Era Acropola“: golanilor. 
Povârnişul era împiedicat de căruțe răsturnate; un cărucior întins de-a 
curmezişul, cu osia spre cer, părea o cicatrice pe această fațadă chinuită, un 
omnibus împins în glumă cu umărul până în vârful grămezii, ca şi cum 
arhitecţii acestei sălbăticii ar fi vrut să adauge spectacolului înspăimântător 
o notă ştrengărească; îşi întindea oiştea fără hamuri spre nu ştiu ce cai ai 
văzduhului. Această grămadă uriaşă, această aluviune a răscoalei părea 
Ossa peste Pelion'"*: a tuturor revoluțiilor; '93 peste '89, 9 termidor peste 
10 august, 18 brumar peste 21 ianuarie, vendemiar peste prerial"*, 1848 
peste 1830. Piaţa merita osteneala, şi baricada aceasta era demnă să apară 
chiar pe locul unde fusese dărâmată Bastilia. Dacă oceanul şi-ar face diguri, 
aşa şi le-ar construi. Pe această îngrămădeală diformă era întipărită furia 
valului. Care val? Mulțimea. Ai fi crezut că e un vuiet împietrit, sau că auzi, 
pe deasupra acestei baricade, zumzetul albinelor uriaşe şi întunecate ale 
progresului, în roi dezlănţuit, ca şi cum acolo le-ar fi fost stupul. Era un 
mărăciniş uriaş? O bacanală? O fortăreață? Părea că ar fi construit-o în 
goană un vârtej. În această redută era ceva de cloacă, şi în această dezordine 


ceva olimpian. Puteai să vezi, în acest vălmăşag bezmetic, grinzi de 
acoperişuri, frânturi de mansardă cu tapetele lor, cercevele de ferestre 
înfipte în dărâmături cu geamurile neatinse aşteptând tunul, vetre scoase din 
loc, dulapuri, mese, bănci, o harababură care urla, şi mii de rămăşiţe ale 
sărăciei, gunoaie pe care le-ar azvârli şi un cerşetor, care aveau în ele ceva 
de furie şi de neant. Ai fi spus că sunt zdrențele unui popor, zdrenţe de 
lemn, de fier, de bronz, de piatră, şi că mahalaua Saint-Antoine le-ar fi 
aruncat acolo, la porțile ei, azvârlindu-le cu o lovitură de târn uriaşă şi 
ridicând o baricadă din propria ei mizerie. Bolovani ca nişte buturugi, 
lanţuri smulse, stâlpi cu umeri răsfrânți ieşind din dărâmături, adăugau 
acestui edificiu al anarhiei întunecata imagine a vechilor chinuri îndurate de 
popor. Baricada Saint-Antoine făcea din orice o armă; adunase tot ce poate 
să arunce un război civil în capul societăţii; nu era o luptă, ci ultimul strigăt 
al deznădejdii. Carabinele care apărau această redută, printre câteva 
espingole'"*, erau încărcate cu cioburi de faianţă, oscioare, nasturi de haină, 
până şi rotiţe de la picioarele unor noptiere, proiectile primejdioase fiindcă 
erau de aramă. Baricada aceasta era smintită; uneori, când se ridica să 
înfrunte puterea armatei, forfotea şi bubuia; arunca până la cer un zgomot 
care nu poate fi redat în cuvinte; se încorona cu o grămadă de capete 
arzătoare; se umplea ca un furnicar; avea o creastă spinoasă de puşti, săbii, 
ciomege, securi, sulițe şi baionete; un uriaş drapel roşu flutura cu plesnet în 
vânt; dinăuntrul ei se auzeau strigăte de comandă, cântece de atac, răpăituri 
de tobă, plânsete de femei şi hohotele de râs întunecat ale flămânzilor. Era 
nemăsurată şi vie; şi, ca din spinarea unui animal electrizat, ieşeau din ca 
vâlvătăi de fulger. Duhul revoluţiei acoperi cu norii lui creştetul baricadei 
pe care vuia glasul poporului, asemănător cu acela al lui Dumnezeu; o 
măreție ciudată se desprindea din acest uriaş coş de moloz. Era un maldăr 
de gunoi şi totodată era muntele Sinai. 

Aşa cum am arătat mai sus, baricada se ridicase să lupte în numele 
revoluției. Dar ce lovea? Revoluţia. Baricada aceasta, care însemna voia 
întâmplării, dezordinea, tulburarea, neînţelegerea, necunoscutul, avea în 
fața ei adunarea constituantă, suveranitatea poporului, votul universal, 
națiunea, republica: era Carmagnola” care sfida Marseieza. 

Sfidare nesăbuită, dar eroică, fiindcă acest bătrân cartier al Parisului e un 
erou. 

Cartierul şi reduta lui se ajutau împreună. Cartierul se rezema pe redută, 
reduta se bizuia pe cartier. Uriaşa baricadă se întindea ca un mal stâncos, de 


care se sfărâmase strategia generalilor Africii". Văgăunile, ridicăturile, 
umflăturile, cocoaşele ei se strâmbau, ca să spunem aşa, şi rânjeau pe sub 
fum. Mitralia se pierdea în această masă lipsită de formă, obuzele se 
înfundau în învălmăşeală, se scufundau, se pierdeau; ghiulelele nu izbuteau 
să treacă decât prin găuri; la ce bun să tragi cu tunul în haos? Iar 
regimentele, obişnuite cu cele mai fioroase privelişti ale războiului priveau 
cu ochi neliniştiți la acest soi de redută-fiară, zbârlită ca un porc mistreţ şi 
uriaşă cât un munte. 

La un sfert de leghe mai departe, în colțul străzii Temple, care dă în 
bulevard aproape de Castelul de apă, dacă îndrăzneai să-ți arunci ochii 
dincolo de vitrina magazinului Dallemagne, zăreai peste strada pe care urca 
malul Belleville în vârf de tot, un zid ciudat ridicându-se până la etajul al 
doilea al fațadelor, un fel de trăsura de unire între casele din dreapta şi cele 
din stânga, ca şi cum strada şi-ar fi îndoit singură zidul ei cel mai înalt, ca 
să se înfunde dintr-odată. Zidul acesta era ridicat din pietre desprinse din 
caldarâm. Era drept, corect, neted, perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu 
sfoara, aliniat cu firul de plumb. Îi lipsea, fără îndoială, cimentul, dar, ca la 
unele ziduri romane, acest amănunt nu-i tulbura rigida arhitectură. Îi ghiceai 
grosimea după înălțime. Cornişa era matematic paralelă cu soclul. Din loc 
în loc, distingeai pe suprafaţa lui cenuşie crăpături aproape nevăzute, ca 
nişte fire negre de aţă. Aceste crăpături erau despărțite unele de altele prin 
spaţii egale. Strada era pustie cât vedeai cu ochii. Toate ferestrele şi toate 
porțile erau închise, iar în fund se ridica acest uriaş, care păzea strada; zid 
nemişcat şi liniştit; nu vedeai pe nimeni, nu auzeai venind niciun strigăt, 
niciun zgomot, nicio suflare. Un mormânt. 

Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumină această privelişte cumplită. 

Era baricada mahalale: Temple. 

Dar cum ajungeai în locul acela şi zăreai baricada, oricât ai fi fost de 
îndrăzneţ, era cu neputinţă să nu rămâi pe gânduri în faţa acestei apariții 
tulburătoare. Era ceva perfect ajustat, încheiat, bine legat, rectiliniu, 
simetric şi funebru. O împletire de ştiinţă şi beznă. Simţeai că marele 
căpitan al acestei baricade era ori un geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea 
şi vorbeai în şoaptă. 

Din când în când, dacă îndrăznea cineva — vreun soldat, vreun ofiţer sau 
vreun reprezentant al poporului — să treacă pe acel drum singuratic, se auzea 
un fluierat ascuţit şi slab, şi trecătorul cădea rănit ori mort, iar dacă scăpa 


teafăr, glonţul, alteori un proiectil biscaian"" nimerea într-un oblon tras, 


între două pietre de construcţie, sau în tencuiala unui zid. Căci oamenii 
baricadei îşi făcuseră două tunuri mici din două trunchiuri de ţeavă de fontă, 
astupate la un capăt cu câlți şi cu lut. Nu risipeau darnic praful de puşcă. 
Mai toate proiectilele îşi atingeau ţinta. Ici-colo zăceau câteva cadavre, şi pe 
pavaj bălți de sânge. Mi-aduc aminte de un fluture alb, care zbura încoace şi 
încolo pe stradă. Vara nu voia să abdice. 

În împrejurimi gangurile caselor erau înţesate de răniți. 

Te simţeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai şi simţeai că toată 
lungimea străzii era o ţintă. 

Îngrămădiţi îndărătul povârnişului pe care podul boltit al canalului îl face 
la intrarea în mahalaua Temple, soldații coloanei de atac observau, gravi şi 
reculeşi, această redută lugubră, această încremenire, această nepăsare de 
unde venea moartea. Unii dintre ei se târau pe burtă până în sus de cotul 
podului, având grijă să nu li se vadă chipiul. 

Viteazul colonel Monteynard admira baricada şi se înfiora. „Ce bine-i 
clădită! spunea el unui deputat. Nicio piatră nu iese mai în afară decât alta. 
Parcă e de porțelan”. În acel moment, un glonţ îi sfărâmă decorația de pe 
piept şi colonelul căzu. 

— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată! Să-i vedem! Nu îndrăznesc! Se 
ascund! 

Baricada mahalalei Temple, apărată de optzeci de oameni, atacată de zece 
mii, rezistă trei zile. În cea de-a patra se procedă ca la Zaacea şi la 
Constantine'"", se străpunseră casele, soldații se urcară pe acoperişuri, şi 
baricada fu luată. Niciunul dintre cei optzeci de „laşi” nu se gândi să fugă; 
fură ucişi cu toții, afară de şeful lor, Barthelemy, despre care vom vorbi 
îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul lunetelor; baricada Temple era însăşi 
tăcerea. Diferenţa între aceste două redute era de la cumplit la înfiorător. 
Una părea un bot de fiară; cealaltă, o mască. 

Admiţând că răscoala uriaşă şi întunecată din iunie a fost alcătuită din 
mânie şi dintr-o pornire de neînțeles, simţea că în prima baricadă 
sălăşluieşte balaurul, iar îndărătul celei de-a doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de doi oameni şi anume Cournet şi 
Barthelemy. Cournet făcuse baricada Saint-Antoine. Barthelemy, pe cea de 
la Temple. Fiecare din ele era imaginea celui ce-o ridicase. 

Cournet era un bărbat înalt, cu umeri largi, roşu la față, cu pumnul 
puternic, cu inima îndrăzneață, cinstit la suflet, cu privirea sinceră şi 


tulburătoare. Activ, energic, iute la mânie, furtunos, era cel mai inimos 
dintre oameni şi cel mai temut dintre luptători. Războiul, luptele, 
încăierările erau însuşi aerul pe care îl respira şi îl înveselea. Fusese ofiţer 
de marină şi, după gesturi, după voce, ghiceai că venea de pe ocean şi că 
ieşea din furtună; ducea mai departe vijelia, în luptă. Dacă l-am asemui cu 
un geniu, Cournet ar avea în el ceva din Danton, aşa cum, asemuit cu un 
zeu, Danton ar avea în el ceva din Hercule. 

Barthelemy, slab, şubred, palid, tăcut, era un fel de băieţandru întunecat, 
care, pălmuit odată de un gardian, îl pândise, îi ieşise înainte şi-l omorâse. 
Astfel, la şaptesprezece ani fusese trimis la ocnă. leşise de acolo şi ridicase 
baricada. 

Mai târziu, printr-o ciudăţenie a soartei, la Londra, proscrişi şi unul şi 
celălalt, Barthelemy îl ucise pe Cournet. A fost un duel tragic. După puţin 
timp, prins în vârtejul uneia dintre acele misterioase aventuri în care e 
amestecată şi patima, prăbuşiri în care justiția franceză găseşte circumstanţe 
uşurătoare, iar cea engleză n-are altă măsură decât moartea, Barthelemy fu 
spânzurat. Mohorâta orânduire socială e construită în aşa fel încât, datorită 
unui deznodământ al faptelor şi mulțumită întunecării morale, acel 
nenorocit în care exista fără doar şi poate o inteligenţă limpede, poate chiar 
o inteligență mare, a trebuit să înceapă cu ocna în Franţa şi să sfârşească cu 
spânzurătoarea în Anglia. 

În orice împrejurare, Barthelémy nu arbora decât un singur drapel: 
drapelul negru. 


II — Ce poţi face într-o prăpastie decât să stai de vorba? 


În învăţătura subterană a răscoalei, şaisprezece ani înseamnă mult şi iunie 
1848 ştie mai multe decât iunie 1832. Dar baricada din strada Chanvreric, 
deşi numai o schiță, un embrion, faţă de cele două baricade uriaşe despre 
care am pomenit, era totuşi de temut în acel moment. 

Răsculaţii, sub privegherea lui Enjolras, pentru că Marius nu mai ştia pe 
ce lume se află, se folosiseră de întunericul nopții. Baricada nu numai că 
fusese reparată, ci şi mărită. O înălţaseră cu două picioare. Drugii de fier, 
înfipți în pavajul străzii, păreau lănci în cumpănire. Tot felul de sfărâmături, 


adăugate şi aduse din toate părțile, complicau împletitura ei exterioară. 
Reduta fusese prefăcută cu multă iscusință în zid pe dinăuntru şi în desiş 
tepos pe dinafară. 

Scara de piatră, pe care te puteai sui pe baricadă ca pe un zid de cetate, 
fusese de asemenea întregită. 

Răsculaţii avuseseră grijă şi de gospodăria baricadei. Sala cea joasă 
fusese descurcată, bucătăria fusese terminată, pulberea de puşcă strânsă de 
pe Jos şi de pe mese, gloanţele fuseseră topite, se umpluseră cartuşe, se 
făcuseră scaune, se împărțiseră armele luate de la duşman, se curăţise 
interiorul redutei, se strânseseră cioburile, se căraseră cadavrele. 

Mortii fuseseră puşi grămadă pe strada Mondetour, care era încă în 
mâinile răsculaților. Pavajul a rămas multă vreme roşu în locul acela. 
Printre morți erau patru inşi din garda națională a suburbiei. Enjolras dădu 
ordin să li se pună deoparte uniformele. 

Enjolras îşi sfătuise oamenii să doarmă două ceasuri. Un sfat de-al lui 
Enjolras era ordin. Cu toate astea, numai vreo trei-patru profitară de el. 
Feuilly folosi cele două ore pentru a săpa o inscripție pe zidul din faţa 
cârciumii: 


TRĂIASCĂ POPOARELE! 


Aceste două cuvinte, zgâriate cu un cui în piatră, se mai puteau citi pe 
acel zid în 1848. 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul nopții ca să dispară, ceea ce îi 
făcea pe răsculați să respire mai în voie. 

Femeile găsiseră mijlocul să se adăpostească într-o casă învecinată. 

Cea mai mare parte din răniți puteau şi voiau încă să lupte. Pe un aşternut 
făcut dintr-o saltea şi două grămezi de paie în bucătăria ambulanței se aflau 
atunci cinci oameni grav răniți, dintre care doi din garda municipală. Cei 
din garda municipală fură pansați mai întâi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decât Mabeuf, sub giulgiul lui negru, şi 
Javert, legat de stâlp. 

— E sala morţilor, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acelei încăperi abia luminate în fund de o 
candelă, masa mortuară ca o linie orizontală îndărătul stâlpului, Javert în 
picioare, iar Mabeuf culcat, desenau un fel de cruce mare, nelămurită. 


Oiştea omnibusului, deşi scurtată de împuşcături, era încă în picioare, și- 
ai fi putut agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a conducătorilor de a face întotdeauna 
ceea ce spun, atârnă de prăjină haina găurită şi însângerată a bătrânului ucis. 

Nu mai era chip să mănânce. N-aveau nici pâine, nici carne. Cei cincizeci 
de oameni ai baricadei, de şaisprezece ceasuri de când erau acolo, 
isprăviseră repede slabele provizii ale cârciumii. La un moment dat, orice 
baricadă care rezistă se preschimbă fără scăpare în pluta Meduzei. Trebuiră 
să întâmpine foamea cu resemnare. Era în primele ceasuri ale acelei zile 
spartane de 6 iunie, când, în baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, 
înconjurat de răsculații care cereau pâine, strigă tuturor: „La ce bun? Acum 
e ora trei. Peste un ceas vom fi morti cu toţii!” 

Pentru că nu mai aveau ce să mănânce, Enjolras îi opri să bea. Interzise 
vinul şi drămui rachiul. 

Găsiseră în pivniță vreo cincisprezece sticle pline, astupate cu ceară. 
Enjolras şi Combeferre le cercetară. Pe când urca, Combeferre spuse: „E 
din vechile rezerve ale lui Hucheloup, care a fost mai întâi băcan”. „Trebuie 
să fie un vin bun, observă Bossuet. Norocul nostru, că Grantaire doarme. 
Dacă ar fi pe picioare, n-am salva noi sticlele astea cu una, cu două”. În 
ciuda murmurelor, Enjolras nu le dădu voie să se atingă de cele 
cincisprezece sticle şi, pentru ca nimeni să nu cuteze, şi să fie oarecum 
sfințite, le puse sub masa pe care zăcea bătrânul Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. Mai rămăseseră treizeci şi şapte”. 

Începea să mijească de ziuă. Stinseră torţa şi o puseră la loc în firida ei de 
piatră. Interiorul baricadei, un fel de curticică furată străzii, era înecat în 
beznă şi semăna, în acea nelămurită teamă a zorilor, cu puntea unei corăbii 
părăsite în voia valurilor. Luptătorii se mişcau încoace şi încolo, ca nişte 
umbre negre. Deasupra acestui înfricoşător cuib de întuneric, etajele caselor 
mute se schițau vinete: sus de tot, păleau hornurile. Cerul avea acea nuanţă 
fermecătoare, care e poate alb, poate albastru. Zburau păsări, cinipind a 
fericire. Casa înaltă care servea de fundal baricadei, întoarsă cum era spre 
răsărit, avea pe acoperiş un reflex trandafiriu. La ferestruica celui de-al 
treilea cat, vântul dimineții flutura părul cărunt de pe capul mortului. 

— Sunt încântat că am stins torţa, îi spunea Courfeyrac lui Feuilly. 
Flacăra ei răsucită de vânt mă sâcâia. Îmi făcea impresia că-i e frică. 
Lumina torțelor seamănă cu înțelepciunea laşilor: luminează rău pentru că 
tremură. 


Zorii trezeau minţile, aşa cum deşteptau din somn păsărelele; toți stăteau 
de vorbă. 

Joly, văzând o pisică plimbându-se mereu de-a lungul unui jgheab, 
scoase o cugetare filosofică. 

— Ce e pisica? strigă el. Un corectiv. După ce l-a făcut pe şoarece, bunul 
Dumnezeu a spus: „Uite, am făcut o prostie!” Şi a plămădit pisica. Pisica 
este erata şoarecelui. Şoarecele şi apoi pisica sunt şpaltul revăzut şi corectat 
al creațiunii. 

Combeferre, înconjurat de studenți şi de muncitori, vorbea despre cei 
morți, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, chiar de Cabuc şi de 
neînduplecata mâhnire a lui Enjolras. Spunea: 

— Harmonius şi Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand, toţi au avut, după isprava lor™, o clipă de spaimă. 
Inima noastră e atât de sensibilă şi viața omenească atât de misterioasă, 
încât, chiar într-o crimă cetățenească, chiar în săvârşirea unei crime 
lberatoare, dacă aşa ceva există, remuşcarea de a fi răpus un om întrece 
bucuria de a fi slujit umanitatea. 

Şi iată că meandrele vorbelor luară o altă cale o clipă mai târziu, când 
versurile lui Jean Prouvaire schimbară subiectul, şi Combeferre a început să 
compare între ei pe traducătorii Georgicelor, pe Raux cu Cournand, pe 
Cournand cu Delille, amintind pasajele traduse de Malfilâtre"*, mai ales 
minunata moarte a lui Cezar; şi prin acest cuvânt, Cezar, conversaţia se 
întoarse la Brutus. 

— Cezar, spunea Combeferre, a căzut pe drept cuvânt. Cicero a fost sever 
cu Cezar, şi a avut dreptate. O astfel de asprime nu este o diatribă"*. Când 
Zoil îl insultă pe Homer, când Maevius îl insultă pe Virgiliu, când Vise îl 
insultă pe Molière, când Pope îl insultă pe Shakespeare, când Freron* îl 
insultă pe Voltaire, se adevereşte vechea lege a invidiei şi a urii; geniile 
atrag injurii, oamenii mari sunt mai mult sau mai puţin huiduiţi. Dar Zoil şi 
Cicero nu sunt acelaşi lucru. Cicero e un făuritor de dreptate prin gândire, 
aşa cum Brutus e un făuritor de dreptate cu spada. Eu o înfierez pe cea din 
urmă, spada; antichitatea însă o îngăduia. Cezar, care a violat Rubiconul şi a 
împărțit, ca şi cum ar fi fost ale lui, demnităţile care veneau de la popor, 
Cezar, care nu se ridica în picioare când intrau senatorii, făcea, aşa cum 
spune Eutropiu"”, lucruri regeşti şi aproape tiranice: regia ac pene 
tyrannica. A fost un om mare; cu atât mai rău, sau cu atât mai bine; lecţia e 


mai înaltă. Cele douăzeci şi trei de răni ale lui mă mişcă mai puţin decât 
scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e înjunghiat de senatori; Hristos e 
pălmuit de servitori. Cu cât ocara e mai mare, cu atât simți mai mult 
divinitatea. 

Bossuet, care îi domina pe vorbitori din vârful unei grămezi de pietre, 
strigă, cu carabina în mână: 

— O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, Probalinthus! O, haruri ale 
Acantidei!'"*. Ah! cine mă va face să pot rosti versurile lui Homer, ca un 
grec din Laurium sau din Edapteon™™! 


III — Lumină şi întunecare 


Enjolras plecase în recunoaştere. leşise prin strada Mondâtour, furişându- 
se de-a lungul caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini de nădejde. Felul în care 
respinseseră atacul de noapte îi îndemna să dispreţuiască de mai înainte 
atacul din zori de zi. Îl aşteptau zâmbind. Nu se îndoiau de izbânda lor, aşa 
cum nu se îndoiau de cauza lor. De altfel, erau încredințaţi că avea să le 
vină ajutoare. Se bizuiau pe ele. Cu uşurinţa profetică şi biruitoare, care e 
una dintre forțele luptătorului francez, ei împărțeau ziua care începea în trei 
faze neîndoielnice: la şase dimineaţa un regiment „care a fost lucrat” va da 
înapoi; la amiază va izbucni răscoala întregului Paris; la asfințitul soarelui, 
revoluţia. 

Se auzea clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care nu încetase nicio 
clipă din ajun; era o dovadă că cealaltă baricadă, cea mare, a lui Jeanne, 
rezista mai departe. 

Toate speranțele acestea treceau de la un grup la altul, într-un fel de 
murmur vesel şi ameninţător, care semăna cu zumzetul de război al unui 
stup de albine. 

Enjolras se întoarse. Se înapoia din posomorâta lui preumblare 
vulturească în întunecimea de afară. Ascultă o clipă toată această bucurie, 
cu braţele încrucişate, cu o mână la gură. Apoi, proaspăt şi îmbujorat în 
lumina crescândă a dimineţii, spuse: 


— Toată armata Parisului e în luptă. O treime a ei apasă asupra baricadei 
în care vă aflaţi. Pe deasupra mai e garda națională. Am văzut chipiurile 
celui de-al cincilea regiment de linie şi stegulețele legiunii a șasea. Într-o 
oră veţi fi atacați. În ce priveşte poporul, a clocotit ieri; dar în dimineaţa 
asta nu se clinteşte! Nu-i nimic de aşteptat, nimic de nădăjduit. Niciun 
cartier şi niciun regiment. Suntem părăsiți! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului grupelor şi avură acelaşi efect 
pe care îl are prima picătură a furtunii asupra roiului. Amuţiră cu toți. Fu 
un moment de spaimă nespusă, în care ai fi putut auzi moartea plutind. 

Clipa aceasta fu scurtă. 

Din colţul cel mai întunecat al grupelor de luptători un glas strigă lui 
Enjolras: 

— Fie! Să ridicăm baricada la o înălțime de douăzeci de picioare şi să 
rămânem aici. Cetăţeni, să murim pe baricadă cu toții! Să arătăm că nici 
atunci când poporul părăseşte pe republicani, republicanii nu părăsesc 
poporul! 

Cuvintele acestea culegeau gândul tuturor din norul greu al îngrijorării 
individuale. Fură primite cu un strigăt de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a vorbit astfel: era un muncitor, 
neştiut, necunoscut, uitat, un erou care trece; un mare anonim amestecat ca 
totdeauna în crizele omeneşti, în genezele sociale şi care, după ce la un 
moment dat a rostit într-o formă supremă cuvântul hotărâtor, după ce a 
reprezentat o clipă, cât ai clipi din ochi, poporul şi pe Dumnezeu, s-a 
pierdut în beznă. 

Această hotărâre nestrămutată se potrivea atât de bine cu atmosfera zilei 
de 6 iunie 1832, încât, aproape la aceeaşi oră, în baricada Saint-Merry, 
răsculații scoteau acest strigăt rămas istoric şi consemnat în dezbaterile 
procesului care a urmat: „Fie că ne vin în ajutor, fie că nu ne vin, e totuna. 
Ne vom lăsa ucişi până la unul!” 

Aşa cum se vede, cele două baricade, deşi izolate în spațiu, aveau, totuşi 
o legătură între ele. 


IV — Cinci mai puţin, unul mai mult 


După ce acel necunoscut, care hotărâse „să moară pe baricadă cu toții”, 
sfârşise de vorbit şi rostise ceea ce era în sufletul tuturor, din toate gurile 
ieşi un strigăt ciudat de mulțumit şi înspăimântător, cu un înţeles funebru şi 
cu un accent de biruință. 

— Trăiască moartea! Rămânem aici toţi! 

— De ce toţi? întrebă Enjolras. 

— Toţi! Toţi! 

Enjolras vorbi din nou: 

— Poziţia e bună, baricada e zdravănă. Ajung treizeci de oameni. De ce 
să jertfim patruzeci? 

Ei îi răspunseră: 

— Pentru că niciunul n-o să vrea să plece. 

— Cetățeni, strigă Enjolras, şi vocea lui vibra aproape mânioasă, 
republica nu e atât de bogată în oameni încât să-i cheltuim fără folos. Gloria 
uşoară e o risipă. Dacă datoria le cere unora să plece, să-şi îndeplinească 
această datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor săi acea 
atotputernicie care se desprinde din absolut. Totuşi, oricât de mare era 
atotputernicia lui, se auziră murmure. 

Şef până în vârful unghiilor, văzând că ceilalți şovăie, el stărui. Începu cu 
autoritate: 

— Cei care se tem că rămânem numai treizeci, s-o spună! 

Murmurele se întețiră: 

— De altfel, observă o voce dintr-un grup, e uşor să vorbeşti de plecare. 
Baricada e încercuită. 

— Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Mondetour e liberă, şi prin 
strada Prêcheurs se poate ajunge în piaţa Innocents. 

— Şi acolo, urmă o altă voce din grup, te înhaţă. Nimereşti drept într-un 
post de pază al liniei sau al suburbiei. O să vadă trecând pe unul cu bluză şi 
şapcă. „Mă, de unde vii tu? Nu cumva de la baricadă? Şi-o să se uite la 
mâinile tale. Miroşi a praf de puşcă? Împuşcaţi-l!” 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul lui Combeferre, şi amândoi 
intrară în sala cea scundă. 

Ieşiră după o clipă. Enjolras întindea cu amândouă mâinile cele patru 
uniforme pe care le pusese deoparte. Combeferre îl urma, ducând centurile 
şi chipiurile. 


— Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te-amesteci printre rânduri şi scapi. 
Oricum, uite, pentru patru oameni. 

Şi aruncă pe pământul golit de pavaj cele patru uniforme. 

Nimeni nu se clinti. Combeferre luă cuvântul: 

— Haideţi! spuse el. Trebuie să vă fie puţin milă. Ştiţi voi despre ce e 
vorba? E vorba de femei. lată! Sunt femei, da sau nu? Copii, da sau nu? 
Mame care împing leagănele cu piciorul şi care au în jurul lor o droaie de 
copii, da sau nu? Cine dintre noi n-a văzut niciodată sânul unei femei care 
alăptează, să ridice mâna. Aşa! Vreţi să vă lăsaţi ucişi, nici eu nu vreau 
altceva, eu, care vă vorbesc, numai că nu doresc să simt în jurul meu stafiile 
femeilor frângându-şi mâinile. Vreţi să muriţi, fie, dar nu-i faceți şi pe alții 
să moară! Sinucideri ca aceea care se va săvârşi aici sunt sublime, dar 
sinuciderea are o margine şi de îndată ce se întinde, asupra celor din jurul 
vostru, se preschimbă în asasinat. Gândiţi-vă la capetele mici, bălaie, şi la 
părul cărunt. Ascultaţi! Acum câteva minute, Enjolras mi-a spus că a văzut 
în colţul străzii Cygne o fereastră luminată, o candelă la o biată fereastră de 
la al cincilea etaj şi, în dreptul geamului, umbra tremurătoare a capului unei 
femei bătrâne, care părea să-şi fi petrecut noaptea acolo, așteptând. Era 
poate mama unuia dintre voi. Ei bine, fiul acelei femei să plece, să se 
grăbească să se ducă şi să-i spună maică-si: „lată-mă, mamă!” Să n-aibă 
nicio grijă, o să ne descurcăm şi fără el. Când îi susții cu munca ta pe cei 
din jur, n-ai dreptul să te sacrifici pe tine, sacrificându-i pe ai tăi. Asta ar 
însemna să-ți renegi familia. Şi cei care au fete, care au surori! Vă gândiţi 
voi? Lăsaţi să vă ucidă! lată-vă morți! Foarte bine, şi mâine? Fete tinere 
care n-au ce mânca — e îngrozitor! Un bărbat mai cerşeşte, o femeie mai 
vinde ceva. Dar aceste făpturi încântătoare, atât de gingaşe, atât de blânde, 
cu bonete de flori, care cântă, flecăresc, umplu casa cu lumină, aceste 
făpturi care sunt ca o mireasmă vie, care dovedesc că îngerii din ceruri 
există prin nevinovăția fecioarelor de pe pământ, Jeana, Liza sau Mimi, 
fiinte minunate, cinstite, care sunt binecuvântarea şi mândria voastră, vai, 
Dumnezeule, să se sfârşească de foame! Ce vreţi să vă mai spun? Există un 
negoţ de carne omenească şi mâinile voastre de umbre tremurătoare n-o să 
le împiedice să se vândă. Gândiţi-vă la stradă, la trotuarul plin de trecători, 
la prăvăliile prin faţa cărora femeile trec încoace şi încolo, decoltate şi 
întinate. Şi ele au fost odată neprihănite. Cei care au surori să se gândească 


la ele. Mizeria, prostituția, sergenţii de stradă, Saint-Lazare'"“!, iată în ce au 
să cadă fetele acestea gingaşe şi frumoase, fragile minuni de sfială, de 


bunătate şi de frumuseţe, mai proaspete decât liliacul de mai. A! v-aţi lăsat 
ucişi! A! nu mai sunteţi! Foarte bine: ați vrut să scăpaţi poporul de regalitate 
şi v-aţi dat fetele pe mâna poliției. Prieteni, luați seama, fie-vă milă! 
Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu se gândeşte la ele! Ne bizuim pe 
aceea că nu li s-a dat învăţătura noastră, a bărbaţilor, le împiedicăm să 
citească, le împiedicăm să cugete, le împiedicăm să facă politică; le veți 
împiedica oare, diseară, să meargă la morgă şi să vă recunoască cadavrele? 
La naiba! cei ce au familie trebuie să fie oameni de înţeles, să ne strângă 
mâna, să plece şi să ne lase să ne vedem singuri de treabă. Ştiu bine că-ți 
trebuie curaj ca să pleci, că e greu, dar, cu cât e mai greu, cu atât meritul e 
mai mare. Voi ce spuneţi? Am o puşcă, sunt pe baricadă, ce-o fi o fi, rămân! 
Ce-o fi o fi, spuneți voi la repezeală. Prieteni, există un mâine. Mâine voi 
nu veți mai fi, dar familiile voastre vor continua să fie. Şi câte suferinţe! 
Uite, un copilaş frumos, sănătos, cu obrajii ca nişte mere, care gângureşte, 
tipă, trăncăneşte, râde, pe care, când îl săruţi, îl simţi fraged, ei bine, ştiţi 
voi ce se întâmplă cu el când îl părăsiţi? Am văzut eu unul, mic de tot, cam 
atât de înăltuţ. Taică-său murise. Nişte oameni sărmani îl luaseră de milă, 
dar n-aveau nici ei destulă pâine. Copilului îi era mereu foame. Era iarna. 
Nu plângea. Îl vedeai ducându-se lângă soba cu horn de lut, în care focul nu 
ardea niciodată. Copilaşul desprindea cu degețelele lui câte puţin pământ de 
pe vatră şi-l mânca. Avea răsuflarea răguşită, faţa vânătă, picioarele moi şi 
pântecele umflat. Nu spunea nimic. Îi vorbeai şi nu-ţi răspundea. A murit. 
L-au adus să moară la ospiciul Necker, unde l-am văzut şi eu. Eram intern 
acolo. Acum, dacă sunt printre voi taţi, a căror fericire e să se plimbe 
duminica ţinând în mâna lor puternică mânuţa copilului lor, să-şi închipuie 
fiecare dintre ei că acel copilaş a fost al lor. Mi-aduc aminte, bietul ţânc, 
parcă-l văd când l-au pus în pielea goală pe masa de disecţie, avea coastele 
ieşite pe sub piele, ca mormintele pe sub iarbă într-un cimitir. l-au găsit un 
fel de noroi în stomac. Printre dinți avea cenuşă. Haide, să ne cercetăm 
cugetele şi să ne sfătuim cu inima noastră: Statisticile spun că dintre copiii 
părăsiți cincizeci şi cinci la sută mor. Repet: e vorba de femei, de mame, de 
fete tinere, de prunci. Cine vă vorbeşte despre voi? Se ştie bine cine sunteți; 
se ştie bine că sunteți cu toţi viteji, pentru Dumnezeu! Se ştie bine că 
sufletele voastre sunt pline de bucuria şi de mândria de a vă da viaţa pentru 
marea noastră cauză; se ştie bine că vă simțiți aleşi pentru o moarte 
folositoare şi măreaţă, şi că fiecare dintre voi vrea partea lui de glorie. 


Foarte bine. Numai că nu sunteţi singuri pe lume. Mai sunt şi alții la care 
trebuie să vă gândiţi. Nu trebuie să fim egoişti! 

Toţi îşi plecară capetele îngândurați. 

Ciudate sunt contradicţiile sufletului omenesc în chpele lui cele mai 
sublime! Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. Îşi aducea aminte de 
mamele celorlalți şi o uita pe a lui. Mergea la moarte. Era „egoist”. 

Marius, flămând, zbuciumat, desprins, rând pe rând, de orice speranţă, 
naufragiat pe malurile întunecoase ale durerii, copleşit de emoţii puternice 
şi simțind că se apropie sfârşitul, se adâncise din ce în ce mai mult în acea 
încremenire halucinată, care precede totdeauna ora din urmă, acceptată de 
bunăvoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui simptomele în creştere ale acelei 
cufundări în sine, pline de înfrigurare, cunoscută şi clasată de ştiinţă, şi care 
este pentru suferință ceea ce este voluptatea pentru plăcere. Deznădejdea îşi 
are extazul ei. lată unde ajunsese Marius. Lua parte la tot ce se petrecea ca 
orice privitor; după cum am spus, lucrurile care se petreceau în jurul lui îi 
păreau îndepărtate; desluşea întregul, dar nu-şi dădea seama de amănunte. 
Pe cei ce treceau încoace şi încolo îi vedea ca într-o străfulgerare. Îi auzea 
vorbind ca din fundul unei prăpăstii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era în ea o emoție care-l străpunse şi îl 
trezi. Nu mai avea decât un singur gând; să moară — şi nu voia să se 
gândească la altceva; dar, în starea aceasta de întunecată rătăcire, îi veni în 
minte că, atunci când te pierzi pe tine însuţi nimic nu te opreşte să scapi pe 
un altul. 

Ridică vocea: 

— Enjolras şi Combeferre au dreptate, spuse el. Să nu facem jertfe 
inutile! Mă alătur lor, şi trebuie să ne grăbim. Combeferre v-a spus lucruri 
convingătoare. Sunt printre voi unii care au familie, mame, surori, neveste, 
copii. Să iasă din rânduri! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii însuraţi şi capu de familie afară din rânduri! repetă Marius. 

Avea o mare autoritate. Enjolras era şeful baricadei, dar Marius fusese cel 
care o salvase. 

— Vă ordon! strigă Enjolras. 

— Vă rog! spuse Marius. 

Atunci, zguduiți de vorbele lui Combeferre, răscoliți de ordinul lui 
Enjolras, mişcaţi de rugămintea lui Marius, eroii începură să se denunțe unii 


pe alții: „Aşa e! spunea unul mai tânăr, altuia mai copt. Eşti tată de familie. 
Du-te!” „Ba mai degrabă tu, îi răspunse celălalt, ai două surori pe care le 
întreţii.” Şi începu o luptă aprigă. Se întreceau care pe care să nu se lase daţi 
afară din mormânt. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Într-un sfert de oră va fi prea târziu. 

— Cetăţeni, urmă Enjolras, aici e republică şi domneşte votul universal. 
Arătaţi-i voi pe aceia care trebuie să plece. 

Îl ascultară. După câteva minute, cinci inşi, arătaţi de toţi ceilalţi, ieşeau 
din rânduri. 

— Sunt cinci! strigă Marius. 

Nu erau decât patru uniforme. 

— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Unul dintre noi va rămâne. 

Se întreceau acum care să rămână şi care să găsească motive pentru ca 
ceilalți să plece. Cearta generoasă începu din nou: „Ai o nevastă care te 
iubeşte.” „Tu ai o mamă bătrână.” „Nu mai ai părinţi, dar ce-au să se facă 
cei trei frățiori ai tăi?” „Lu eşti tatăl a cinci copii.” „Tu ai tot dreptul să 
trăieşti, ai şaptesprezece ani. E prea devreme.” 

Manile baricade revoluționare au fost locul de întâlnire al eroismului. 
Lucrurile cele mai greu de închipuit deveneau aici simple. Oamenii aceştia 
nu se minunau unii de alții. 

— Hai, repede! repeta Courfeyrac. 

Unii îi strigară, din rânduri, lui Marius: 

— Numeşte dumneata pe cel care trebuie să rămână! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege! Te ascultăm! 

Marius nu credea să mai poată avea emoţii. Cu toate acestea, la gândul că 
trebuie să aleagă un om pentru a-l da morţii, tot sângele îi năvălise spre 
inimă. Dacă ar fi fost cu putinţă, ar fi pălit şi mai tare. 

Înaintă spre cei cinci care-i zâmbeau, şi fiecare, cu ochii plini de acea 
licărire care în adâncurile istoriei străluceşte asupra Termopilelor, îi striga: 

— Eu! Eu! Eu! 

Şi Marius numără prosteşte; erau mereu tot cinci! Apoi privirea 1 se lăsă 
în Jos, spre cele patru uniforme. 

În clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea uniformă căzu peste cele patru. 

Cel de-al cincilea om era salvat. 

Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Fauchelevent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 


Fie că aflase locul, fie din instinct, fie din întâmplare, intrase prin 
ulicioara Mondâtour. Mulțumită uniformei sale de guard naţional trecuse cu 
uşurinţă. 

Paza pusă de răsculați pe strada Mondetour nu dăduse semnalul de 
alarmă pentru un simplu soldat al gărzii naţionale. ÎI lăsase să o ia pe stradă, 
spunându-şi: „Poate că e o înălțime, sau, în cel mai rău caz, un prizonier”. 
Clipa era prea gravă pentru ca santinela să se sustragă de la datorie şi să 
părăsească postul său de observaţie. 

În clipa în care Jean Valjean pătrunsese în redută nu-l zărise nimeni, toate 
privirile fiind aţintite asupra celor cinci aleşi şi spre cele patru uniforme. 
Jean Valjean, însă, văzuse şi auzise, şi în linişte îşi scoase hainele, 
aruncându-le peste grămada celorlalte. 

Emoţia fu de nedescris. 

— Cine e omul acesta? întrebă Bossuet. 

— E un om care-i salvează pe ceilalți, răspunse Combeferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— ÎI cunosc. 

Această garanţie le ajungea tuturor. 

Enjolras se întoarse spre Jean Valjean. 

— Bine-ai venit, cetăţene! Şi adăugă: Ştii că aşteptăm moartea... 

Fără să răspundă, Jean Valjean îl ajută pe răsculat să-şi îmbrace uniforma. 


V — Ce se vede din vârful baricadei 


Situaţia tuturor în acel ceas hotărâtor şi în acel loc fără scăpare culmina 
în necuprinsa melancolie a lui Enjolras. 

Enjolras avea într-însul plenitudinea revoluției: totuşi îi lipsea ceva, atât 
cât poate absolutului să-i lipsească. Avea, prea mult din Saint-Just şi nu 
destul din Anacharsis Cloots; totuşi, în societatea Prietenii A.B.C.-ului 
suferise o oarecare influenţă a ideilor lui Combeferre; de câtva timp părăsea 
încetul cu încetul forma strânsă a dogmei şi se lăsa dus de vederile largi ale 
progresului; ajunse să accepte, ca pe o evoluţie definitivă şi măreaţă, 
transformarea marii republici franceze într-o imensă republică umană. Cât 
despre mijloacele imediate, fiindcă evenimentele se desfăşurau sub semnul 


violenţei, le voia violente; nu admitea nicio abatere; făcea parte din acea 
şcoală epică şi de temut, pe care o rezumă cuvintele: o mie şapte sute 
nouăzeci ŞI trei. 

Enjolras stătea în picioare pe scara de piatră, rezemat în țeava carabinei. 
Se gândea; tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe lângă el duhuri; locurile unde 
sălăşluieşte moartea te prefac uneori în profet. În ochii lui, care priveau 
adânc, apăreau un fel de scânteieri mocnite. Deodată îşi ridică fruntea şi 
părul lui blond se revărsă pe spate ca pletele îngerului de pe întunecatul car 
al stelelor, ca o coamă de leu înspăimântat, ca o aureolă strălucitoare. 
Enjolras strigă: 

— Cetățeni, vă închipuiți voi viitorul? Străzile oraşelor scăldate în 
lumină, ramuri înverzite pe praguri, națiunile înfrățite, oamenii drepti, 
bătrânii binecuvântând copiii, trecutul iubind prezentul, gânditorii având 
deplină libertate, credincioşii deplină egalitate, cerul drept religie, 
Dumnezeu preot el însuşi, conştiinţa umană — altar; nu va mai exista ura, 
atelierul se va înfrăți cu şcoala, faima publică va fi şi pedeapsă şi răsplată; 
muncă pentru toți, drepturi pentru toţi, pace pentru toţi; nu se va mai vărsa 
sânge, nu vor mai fi războaie, mamele vor fi fericite! Primul pas e 
stăpânirea materiei; al doilea — realizarea idealului. Gândiţi-vă la cele ce au 
fost împlinite de progres până acum. Odinioară primele rase omeneşti 
vedeau cu groază trecându-le prin fața ochilor hidra care sufla peste ape, 
balaurul care scotea limbi de foc, zmeul, monstru al văzduhurilor, care 
zbura cu aripi de vultur şi cu gheare de tigru; lighioane înspăimântătoare 
care stăpâneau pe om. Cu toate acestea, omul le-a întins capcane, sfintele 
curse ale inteligenţei, şi a pus până la urmă mâna pe monştri. Am supus 
hidra: e vaporul de astăzi; am supus balaurul şi l-am numit locomotivă; 
suntem pe cale să-l supunem şi pe zmeu, îl avem chiar în mână, şi-i zicem 
balon. În ziua în care această operă vrednică de Prometeu va fi sfârşită, şi 
când omul va înhăma pentru totdeauna la carul voinţei sale tripla himeră 
antică — hidra, balaurul şi zmeul — el va stăpâni apa, focul şi văzduhul şi va 
fi pentru restul creaţiunii însuflețite ceea ce erau zeitățile odinioară pentru el 
însuşi. Curaj, şi înainte! Încotro mergem, cetăţeni? Spre ştiinţa care 
cârmuieşte, spre forța lucrurilor care e singura forță publică, spre legea 
naturală, a cărei sancţiune şi penalitate sălăşluiesc în ea însăşi şi sunt 
consfințite de evidență; spre zorii adevărului, care sunt asemeni zorilor 
dimineţii. Mergem spre uniunea popoarelor; mergem spre unitatea omului. 
Nu vor mai fi închipuiri; nu vor mai fi paraziți. Ceea ce e adevărat va domni 


peste ceea ce este real, iată scopul. Temeliile civilizației se vor întinde până 
în creştetul Europei, şi mai târziu, până în inima continentelor, ca într-o 
Mare Adunare a inteligenţei. S-a mai văzut o dată ceva asemănător. 


Amficționiile™® se întruneau de două ori pe an: o dată la Delfi, lăcaşul 
zeilor, a doua oară la Termopile, lăcaşul eroilor. Europa va avea 
amficționule ei; globul pământesc va avea amficționiile lui. Franța poartă 
acest viitor sublim în coapsele ei. lată ce va ieşi din plămada veacului al 
XIX-lea. Ceea ce a fost schiţat de Grecia, e vrednic de a fi isprăvit de 
Franţa. Ascultă-mă, tu, Feuilly, brav muncitor, om din popor, om al tuturor 
popoarelor! Slavă ție! Tu vezi limpede vremurile care au să vină, tu ai 
dreptate. N-ai avut tată, nici mamă, Feuilly! Ţi-ai luat ca mamă adoptivă 
omenirea, şi ca tată, dreptul. Ai să mori aici, adică ai să învingi. Cetăţeni, 
orice s-ar întâmpla astăzi, prin înfrângerea sau prin victoria noastră noi vom 
înfăptui o revoluţie! Şi, aşa cum incendiile luminează un oraş întreg, 
revoluțiile luminează umanitatea. Ce fel de revoluţie vom face? Am spus-o: 
revoluția Adevărului. Din punct de vedere politic, nu există decât un singur 
principiu: atotputernicia omului asupra lui însuşi. Această atotputernicie a 
eului asupra lui însuşi se cheamă Libertate. Acolo unde se asociază mai 
multe atotputernicii de felul acesta începe statul. Dar într-o astfel de 
asociere nimeni nu abdică de la nimic. Fiecare atotputernicie cedează o 
parte din ea însăşi pentru a forma dreptul comun. Cantitatea rămâne aceeaşi 
pentru toţi. Această identitate de concesii pe care le face fiecare se cheamă 
Egalitate. Dreptul comun nu este altceva decât ocrotirea tuturor, revărsându- 
se asupra dreptului fiecăruia. Această ocrotire a tuturor asupra fiecăruia se 
cheamă Fraternitate. Punctul de intersecție al tuturor acestor suveranități 
care se strâng laolaltă se cheamă Societate. Această intersecție fiind un 
punct de unire, e în acelaşi timp un nod. lată ceea ce numim legătură 
socială. Unii dintre noi o numesc contract social; e acelaşi lucru, deoarece 
cuvântul contract este etimologic format din ideea de legătură. Să ne 
înțelegem asupra egalităţii căci, dacă libertatea este vârful, egalitatea este 
baza. Egalitatea, cetăţeni, nu este ca o vegetaţie crescută la aceeaşi înălțime, 
nu este o societate făcută din fire lungi de iarbă şi din stejari pitici; din 
invidiui învecinate pornind să se mutileze unele pe altele, din punct de 
vedere ăl fiecăruia luat în parte. Înseamnă posibilităţi egale pentru toate 
aptitudinile; din punct de vedere politic, vot egal, iar în ce priveşte religia, 
egalitate de drepturi pentru toate conştiințele. Egalitatea are un singur 
organ: învăţământul gratuit şi obligatoriu. Trebuie să se înceapă prin dreptul 


la alfabet. Şcoala primară să fie impusă tuturor, şcoala secundară să fie 
deschisă tuturor, iată legea. Din şcoli identice iese o societate egală. Da, 
învățământ! Lumină! Lumină! Totul izvorăşte din lumină şi se întoarce în 
lumină! Cetăţeni, secolul al XIX-lea e mare, dar al XX-lea va fi fericit! 
Atunci nimic nu va semăna cu vechea poveste; oamenii nu se vor mai teme, 
ca astăzi, de cuceriri, de invazii, de uzurpări, de rivalități între naţiuni 
înarmate, de întreruperea civilizaţiei care să atârne de o căsătorie între regi, 
de apariția tiraniilor ereditare, de o împărțire a popoarelor făcută la cine ştie 
ce congres, de dezmembrări pricinuite de căderea unei dinastii, de luptă a 
două dintre religii care se ciocnesc piept în piept ca doi berbeci întunecaţi, 
pe puntea infinitului; oamenii nu se vor teme de foamete, de exploatare, de 
prostituția pricinuită de deznădejde, de mizeria datorită şomajului, de 
eşafod şi de sabie, de războaie şi de toate tâlhărule pe care întâmplarea le 
săvârşeşte în codrul evenimentelor. S-ar putea spune că nici nu vor mai fi 
evenimente. Toţi vor fi fericiți. Specia umană îşi va îndeplini legile sale, 
după cum globul pământesc şi le îndeplineşte pe ale lui; se va restabili 
armonia între astru şi suflet. Sufletul va gravita în jurul adevărului, ca astrul 
în jurul luminii. Prieteni, ceasul în care vă vorbesc e un ceas întunecat; dar 
aşa sunt socotelile grozave ale viitorului. Fiecare revoluţie e un bir. O, 
neamul omenesc va fi salvat, ridicat şi mângâiat! I-o spunem noi, de pe 
această baricadă. De unde va izbucni chemarea dragostei dacă nu de pe 
culmile jertfei? O, fraților, aci e locul de întâlnire al celor ce gândesc şi al 
celor ce suferă: baricada noastră nu-i făcută nici din piatră, nici din grinzi, 
nici din fier; e făcută din două grămezi: una de idei şi alta de suferinţe. 
Suferinţa se întâlneşte aici cu idealul. Ziua îmbrăţişează noaptea şi-i spune: 
voi muri împreună cu tine şi tu vei renaşte dimpreună cu mine. Credinţa se 
naşte din îmbrățişarea tuturor deznădejdilor. Aici suferințele îşi aduc agonia 
iar ideile, nemurirea. Agonia şi nemurirea se vor contopi şi vor plămădi 
moartea noastră. Fraţilor, cel ce moare aici, moare în strălucirea viitorului, 
şi mormântul în care intrăm e scăldat în razele dimineţii. 

Enjolras se întrerupse, dar nu tăcu; buzele lui continuau să se mişte, ca şi 
cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu pe ceilalți, care erau atenţi şi 
căutau să-l audă mai departe, să-l privească. Nu-l aplaudară, dar şoaptele 
tinură multă vreme. Cuvântul e suflare, şi freamătul gândului seamănă cu al 
frunzelor. 


VI — Marius rătăcit, Javert laconic 


Să arătăm ce se petrecea în mintea lui Marius. 

Amintiți-vă de ceea ce era în sufletul lui. Spuneam că totul nu mai era 
pentru el decât vedenie. Judecata 1 se tulburase. Stăruim în a spune că 
Marius era umbrit de marile aripi întunecate ce se desfac asupra celor care 
trag să moară. Se simţea intrat în mormânt. I se părea că se află de cealaltă 
parte a zidului şi nu mai vedea feţele celor în viață decât cu ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? De ce venise? Ce voia să 
facă? Marius nu-şi puse niciuna dintre aceste întrebări. De altfel, fundcă 
disperarea unuia cuprinde adeseori şi pe ceilalți, lui Marius 1 se părea firesc 
ca toată lumea să moară. 

Dar se gândi la Cosette cu o strângere de inimă. 

În ce-l priveşte pe domnul Fauchelevent, acesta nici nu-i vorbi, nici nu-l 
privi şi păru că nu aude când Marius ridică glasul pentru a spune: „Îl 
cunosc”. 

Pe Marius această atitudine a domnului Fauchelevent îl alină şi, dacă am 
putea folosi acest cuvânt pentru astfel de stări sufleteşti, am spune că-i 
plăcu. Simţise totdeauna că nu-i va fi cu putință să-i vorbească acestui om 
enigmatic, care i se părea în acelaşi timp echivoc şi impunător. Trecuse 
multă vreme de când nu-l mai văzuse, ceea ce, pentru firea sfioasă şi 
reținută a lui Marius, era încă o pricină care sporea această piedică. 

Cei cinci oameni care fuseseră aleşi să părăsească baricada plecaseră prin 
ulicioara Mondetour; semănau leit cu gărzile naționale. Unul dintre ei 
mergea plângând. Înainte de plecare îi îmbrăţişaseră pe cei ce rămâneau. 

După plecarea celor cinci oameni dăruiți vieții, Enjolras se gândi la cel 
osândit la moarte. Intră în sala scundă. Legat de stâlp, Javert sta pe gânduri. 

— Ai vreo dorinţă? îl întrebă Enjolras. 

— Când mă veți ucide? răspunse Javert. 

— Aşteaptă. În momentul acesta avem nevoie de toate cartuşele. 

— Atunci dați-mi ceva de băut, spuse Javert. 

Enjolras îi întinse un pahar cu apă şi, fiindcă Javert era legat îl ajută să 
bea. 

— Asta-i tot? întrebă Enjolras. 


— Mă simt prost la stâlp. N-aţi fost prea drăguţi lăsându-mă să-mi petrec 
noaptea aici. Legaţi-mă cum vreţi, dar ați putea să mă culcaţi pe o masă, ca 
pe celălalt. 

Şi-i arătă cu o mişcare din cap cadavrul lui Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălu se afla o masă mare şi lungă, pe care 
fuseseră topite gloanţele şi umplute cartuşele. Fiindcă pulberea fusese 
întrebuințată şi cartuşele împărțite, masa era liberă. 

La ordinul lui Enjolras, patru răsculați îl dezlegară pe Javert. În timp ce-i 
desfăceau legăturile, al cincilea îi ţinea o baionetă proptită în piept. Îi lăsară 
mâinile legate la spate şi îi strânseră picioarele cu o curea de bici, subțire şi 
trainică, ce-i îngăduia să facă paşi mici de-o jumătate de metru, ca al celor 
care merg la eşafod. Îl duseră aşa până la masa din fundul sălii, pe care îl 
întinseră, şi-l legară strâns, de-a curmezişul trupului. 

Pentru mai multă siguranță, deşi felul cum îl legaseră făcea cu neputinţă 
orice evadare, mai adăugaseră un fel de legături, numite în închisori hamuri, 
ŞI care, înnodate de o frânghie fixată în jurul gâtului, se bifurcau de la ceafă 
pe burtă şi, după ce treceau printre picioare, cuprindeau şi mâinile. 

În vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărbat îl privea din prag cu o atenţie 
ciudată. Umbra pe care o arunca acest om îl făcu pe Javert să întoarcă 
fruntea. Ridică ochii şi îl recunoscu pe Jean Valjean. Nici măcar nu tresări. 
Lăsă pleoapele în jos cu mândrie şi se mărgini să spună: „Fireşte!” 


VII — Situaţia se înrăutăţeşte 


Ziua creştea văzând cu ochii, dar nicio fereastră nu se deschidea şi nicio 
uşă; erau zorile, nu deşteptarea. Capătul străzii Chanvrerie, opus baricadei, 
fusese, după cum am spus, evacuat de trupe; părea liber şi se deschidea în 
faţa trecătorilor cu o linişte înfiorătoare. Strada Saint-Denis era mută ca 
sfinxul din Teba. Nicio vietate la răspântiile pe care le înălbea o rază de 
soare. Nimic mai cumplit decât lumina străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare depărtare se mişca ceva 
misterios. Nu mai era nicio îndoială că se apropia clipa hotărâtoare. Ca în 
seara din ajun, santinelele se retraseră, de data aceasta toate. 


Baricada era mai puternică decât la primul atac. De la plecarea celor 
cinci, răsculații o înălțaseră şi mai mult. 

După sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de 
teama unui atac neaşteptat prin spate, luă o hotărâre gravă. Puse să se 
baricadeze culoarul strâmt al străduței Mondstour, care până atunci 
rămăsese liber. Scoaseră pietrele de pe stradă de-a lungul câtorva case şi, în 
felul acesta, baricada, zidită pe patru străzi, strada Chanvrerie în faţă, 
străzile Cygne şi Petite-Truanderie la stânga, şi strada Mondetour la 
dreapta, era într-adevăr aproape de necucerit; dar luptătorii erau acum 
închişi în ea. Avea trei laturi, dar nicio ieşire. „Fortăreață şi cursă de 
şoareci”, spuse Courfeyrac râzând. 

Enjolras grămădi lângă uşa cârciumii vreo treizeci de bolovani „de 
rezervă”, cum spunea Bossuet. 

Tăcerea era acum atât de adâncă în partea de unde trebuia să vină atacul, 
încât Enjolras aşeză din nou pe fiecare la postul lui de luptă. 

Į se dădu fiecăruia o rație de rachiu. 

Nimic mai ciudat decât o baricadă care se pregăteşte să înfrunte asaltul. 
Toţi îşi aleg locul, ca la un spectacol, se cuibăresc, se proptesc, se reazemă. 
Unii îşi fac strapontine din bolovani. Te supără colţul unui zid, te dai la o 
parte; te ajută un perete fortificat, te adăposteşti în spatele lui. Stângaci 
sunt prețioşi; iau locurile care nu sunt la îndemâna altora. Mulţi preferă să 
lupte stând jos. Vor să şadă în voie, ca să ucidă, şi confortabil ca să moară. 

În dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre răsculați, un straşnic 
trăgător care lupta de pe terasa unui acoperiş, adusese cu el un jilt Voltaire, 
în care şi-a găsit moartea străpuns de o lovitură de mitralie. 

Îndată ce comandantul a poruncit aşezarea în ordine de bătaie, toate 
mişcările dezordonate încetează; s-a sfârşit forfoteala de la unii la alții, 
grupurile şi discuțiile în doi. Nimeni nu se mai izolează de ceilalți; tot ce se 
găseşte în minţile oamenilor se adună şi se preschimbă în aşteptarea 
asaltului. Înaintea primejdiei baricada e un haos; în primejdie e disciplină. 
Primejdia menţine ordinea. 

Din clipa în care Enjolras îşi luă carabina cu două focuri şi se aşeză în 
dreptul unui crenel pe care şi-l alesese, toți ceilalți amuţiră. De-a lungul 
zidului de bolovani se auzi un țăcănit uşor, nedesluşit, mici zgomote surde. 
Se încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mândri şi mai siguri decât oricând; prinosul 
de sacrificiu întăreşte; nu mai nădăjduiau, erau disperaţi. Disperarea e 


ultima armă, care uneori aduce victoria, aşa a spus Virgiliu. Mijloacele 
supreme ies din hotărârile supreme. Câteodată, când te îmbarci în moarte 
scapi de naufragiu şi capacul sicriului e o scândură salvatoare. 

Ca în seara trecută, atenția tuturor era îndreptată, pironită, am putea 
spune, spre capătul de stradă care acum era luminat desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu din nou, limpede, dinspre 
strada Saint-Leu, dar nu semăna cu acela al primului atac. Un zăngănit de 
lanţuri, murmurul neliniştitor al unei mulțimi de oameni, un clinchet de 
aramă săltând pe pietrele caldarâmului, un fel de huruit solemn şi prelung, 
vesteau apropierea unor arme sinistre. Tresăriră rărunchii străzilor vechi şi 
limiştite, croite şi clădite pentru o rodnică circulație a bunurilor şi a ideilor, 
nu pentru ca să fie străbătute de roțile crunte ale războiului. Privirea 
luptătorilor, ațintită spre capătul străzii, deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileriştii împingeau din urmă gura de foc pusă în poziţie de tragere. 
Scutul dinainte fusese detaşat; doi tunari sprijineau afetul, patru erau la roţi, 
iar alții veneau înapoia lor cu chesonul. Se vedea cum fumegă fitilul aprins. 

— Foc! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi se auzi o detunătură înfricoşătoare; un val de fum 
acoperi şi făcu să dispară tunul şi soldații care îl purtau; după câteva 
secunde norul se risipi şi apărură din nou; servanţii apropiau tunul, încet, în 
faţa baricadei, în ordine şi fără să se grăbească. Nu fusese niciunul lovit. 
Apoi şeful de tun, apăsând culasa pentru a înălța tirul, începu să îndrepte 
țeava spre țintă cu gravitatea unui astronom care îşi potriveşte luneta. 

— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul drumului, călare pe rigolă, tunul era 
pus în poziţie de tragere. O gură uriaşă stătea căscată asupra baricadei. 

— Aşa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! Întâi un bobârnac şi pe urmă 
ghiontul! Armata întinde spre noi coşcogeamite labă. Baricada o să fie 
zgâlţâită serios. Puştile te pipăie, tunul îți dă brânci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, adăugă Combeferre. Tunurile 
acestea au un cusur: dacă la o sută de părți aramă se toarnă mai mult de 
zece părți cositor, pot să explodeze. Prisosul de cositor le micşorează 
rezistența. Rămân în ţeava de bronz, de-a lungul luminii, goluri şi scobituri 
care-o slăbesc. Pentru a se ocoli această primejdie şi pentru a se spori 
încărcătura ar trebui poate să se revină la procedeul veacului al XIV-lea, 


adică la strângerea pe dinafară a piesei cu o serie de cercuri de oţel 
nesudate, de la culasă şi până la mijlocul tunului. Până una-alta înlături 
cusurul aşa cum poţi; ajungi să-ţi dai seama unde sunt golurile şi scobiturile 
în lumina tunului cu ajutorul unei „pisici”. Un instrument mai bun e steaua 
mobilă a lui Gribeauval =. 

— În veacul al XVI-lea, observă Bossuet, tunurile erau ghintuite. 

— Da, răspunse Combeferre, e un mijloc prin care se măreşte forța 
balistică, dar se micşorează precizia tirului. Nu numai atât, dar în tirul la 
mică distanță traiectoria n-are precizia necesară, parabola e exagerată, 
drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca să poată lovi ţintele 
apropiate, ceea ce e una dintre necesitățile luptei, a căror importanță creşte 
odată cu apropierea inamicului şi cu cadenţa tirului. Acest cusur de tensiune 
a curbei proiectilului la tunurile ghintuite din veacul al XVI-lea era pricinuit 
de încărcătura prea slabă; pentru astfel de piese, încărcătura slabă e impusă 
de necesitățile balisticii, de rezistenţa afetului, de pildă. Pe scurt, tunul, 
acest tiran, nu poate tot ce-ar vrea. Forţa e uneori o slăbiciune. Un obuz nu 
face decât şase sute de leghe pe oră; lumina face şaptezeci de mii de leghe 
pe secundă. E superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. 

— Încărcaţi armele! spuse Enjolras. 

Ce avea să se întâmple cu întăriturile baricadei sub lovitura tunului? Va 
izbuti obuzul să facă o spărtură? Aceasta era întrebarea. În timp ce răsculații 
îşi încărcau din nou armele, artileriştii încărcau tunul. 

Înăuntrul redutei domnea o îngrijorare adâncă. 

Ghiuleaua porni, detunătura răsună. 

— Prezent! strigă un glas vesel. 

În timp ce obuzul se îndrepta spre baricadă, Gavroche se năpusti 
înăuntrul ei. 

Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu uşurinţă peste baricada mai mică 
ce se afla față în față cu răscrucea de la Petite Traunderie. 

Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes decât obuzul. 

Obuzul se pierduse în șanțul dărâmătunilor. Sfărâmase o roată de omnibus 
şi prefăcuse în ţăndări vechea căruță Anceau. Baricada izbucni în râs. 

— Continuati! le strigă Bossuet artileriştilor. 


VIII — Artileriştii trebuie luaţi în serios 


ÎI înconjurară cu toţii pe Gavroche. 

Dar nici n-avu vreme să înceapă a povesti, şi Marius, tremurând, îl trase 
deoparte. 

— Ce cauţi aici? 

— Ei! spuse copilul. Dar dumneata? 

Şi-l privi țintă pe Marius, cu binecunoscuta lui semeţie. Mândria curată 
din sufletul său făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă pe un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci? Mi-ai dus cel puţin scrisoarea la adresă? 

Gavroche avea oarecare remuşcări în privinţa scrisorii. În graba lui de a 
se întoarce la baricadă, s-ar putea spune că mai degrabă se descotorosise de 
ea, decât o dusese la destinație. Era silit să-şi mărturisească singur că o 
încredinţase cam lesne unui necunoscut căruia nici măcar nu-i văzuse faţa. 
E adevărat că omul acela era cu capul gol, dar dacă totuşi... Pe scurt, îşi 
făcea mustrări şi se temea de mustrările lui Marius. Ca să iasă din 
încurcătură, adoptă procedeul cel mai simplu: minţi cu neruşinare. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului. Doamna dormea. Când se va 
deştepta va primi scrisoarea. 

Trimiţând acea scrisoare, Marius urmărea două scopuri: să-şi ia rămas 
bun de la Cosette şi să-l scape pe Gavroche. Trebuia să se mulţumească cu 
Jumătate. 

Deodată, însă, făcu o legătură între trimiterea scrisorii şi prezența 
domnului Fauchelevent înăuntrul baricadei. I-l arătă pe Fauchelevent lui 
Gavroche: 

— Îl cunoşti pe omul acesta? 

— Nu, spuse Gavroche. 

Într-adevăr, după cum am arătat, Gavroche nu-l văzuse pe Jean Valjean 
decât în umbra nopții. 

Bănuielile dureroase şi tulburi care se înfiripaseră în mintea lui Marius se 
risipiră. Ce ştia el despre părerile domnului Fauchelevent? Poate că era 
republican. Altminteri nu se amesteca în luptă. 

Între timp, Gavroche ajunsese la celălalt capăt al baricadei, strigând: 
„Puşca mea!” 

Courfeyrac i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni „tovarăşii”, cum îi numea el, că baricada era 
blocată. Se strecurase cu mare greutate. Un batalion de linie, grupat la 
Petite-Traunderie, ţinea sub observaţie aripa dinspre strada Cygne. În partea 


opusă, garda municipală ocupa strada Prêcheurs. În faţă, se afla grosul 
armatei. 

După ce dădu raportul, Gavroche adăugă: 

— Vă autorizez să le trageţi o chelfăneală zdravănă! 

În vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aţintită, pândea la crenelul său. 

Asediatorii, nu prea încântați de lovitura de tun, n-o mai repetară. 

O companie de artilerie de linie venise să ocupe extremitatea străzii, 
îndărătul tunului. Soldaţii scoteau pavajul de pe drum şi construiau din 
pietre un fel de zid scund, o ridicătură care n-avea mai mult de treizeci de 
centimetri înălțime şi se afla faţă în faţă cu baricada. În colţul din stânga al 
acestei ridicături se vedea capul coloanei unui batalion din împrejurimi, 
masat în strada Saint-Denis. 

Enjolras, la pândă, păru că distinge zgomotul caracteristic pe care îl fac 
cutiile cu pulbere când sunt scoase din chesoane şi văzu pe şeful de tun 
schimbând linia de ochire şi înclinând uşor ţeava tunului spre stânga. Apoi 
tunarii începură să încarce piesa. Şeful apucă el însuşi şomoiogul aprins şi-l 
apropie de ţeavă. 

— Aplecaţi capetele, lipiţi-vă de perete! strigă Enjolras. În genunchi, de-a 
lungul baricadei! 

Răsculaţii, care erau împărțiți în faţa cârciumii şi îşi părăsiseră posturile 
de luptă la sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii peste alții spre baricadă; 
dar înainte ca ordinul lui Enjolras să fi fost executat, descărcătura izbucni 
cu răgetul înfricoşător al mitraliei. Încărcătura, care fusese îndreptată asupra 
muchiei redutei, ricoşase pe zid şi lăsase doi morți şi trei răniți. 

Dacă tirul continua, baricada nu putea să mai reziste. Mitralia o 
străpungea. 

Se auzi un murmur de îngrijorare. 

— Să încercăm să împiedicăm a doua lovitură, spuse Enjolras. 

Şi, aplecându-şi carabina, îl ochi pe şeful de tun care, în clipa aceea, 
stătea aplecat asupra culasei, rectificând şi fixând definitiv linia de ochire. 

Şeful de tun era un sergent chipeş, foarte tânăr, cu faţa blândă, cu un aer 
inteligent, potrivit cu această grozavă armă a viitorului, care când va deveni 
desăvârşită, va trebui să ucidă până la urmă însuşi războiul. 

Combeferre, în picioare lângă Enjolras, se uita la tânărul sergent. 

— Păcat! spuse Combeferre. Ce dezgustătoare sunt măcelurile! Ei, când 
nu mai vor fi regi, nu vor mai fi nici războaie! Enjolras, tu îl ocheşti pe 
soldatul ăsta şi nici nu te uiţi la el. Închipuie-ţi că e un băiat încântător şi de 


ispravă; se vede că e un om care gândeşte, tinerii din artilerie sunt foarte 
instruiți; are un tată, o mamă, o familie, poate că e îndrăgostit, are cel mult 
douăzeci şi cinci de ani, ți-ar putea fi frate. 

— Îmi şi este, spuse Enjolras. 

— Da, reluă Combeferre, e şi al meu. Ei bine, să nu-l ucidem. 

— Lasă-mă! Ce trebuie, trebuie! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de marmură al lui Enjolras. 

În acelaşi timp apăsă pe trăgaciul carabinei. Glonţul fulgeră. Artileristul 
se învârti de două ori în loc, cu braţele întinse înainte şi cu capul ridicat, ca 
şi cum ar fi vrut să aspire aerul, apoi căzu într-o rână, peste tun, şi rămase 
acolo, nemişcat. I se vedea spinarea în mijlocul căreia se scurgea un val de 
sânge. Glonţul îi străbătuse pieptul dintr-o parte într-alta. Murise. 

Trebuiră să-l ducă de acolo şi să-l înlocuiască. Răsculaţii mai câştigară 
câteva minute. 


IX — Folosul unui vechi talent de braconier şi al împuşcăturii fără 
greş care a influenţat asupra condamnării din 1796 


Înăuntrul baricadei se ţinea sfat. Tirul tunului avea să înceapă din nou. Cu 
asemenea mitralie nu le mai rămânea niciun sfert de oră. Trebuia să 
găsească un mijloc de apărare împotriva schijelor. 

— Să aşezăm o saltea! ordonă Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus răniții pe ele. 

Jean Valjean, care stătea deoparte, pe o piatră, lângă cârciumă, cu puşca 
între genunchi, nu luase parte până atunci la cele ce se întâmplau. Părea că 
nici nu-i aude pe răsculații care spuneau în jurul lui: „Uite o armă care nu-i 
bună la nimic!” 

La ordinul dat de Enjolras se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din strada Chanvrerie o bătrână îşi 
pusese salteaua la fereastră ca să se ferească de gloanțe. Fereastra aceasta 
era a unui pod, pe acoperişul unei case cu şase etaje, situată puţin în afară 
de baricadă. Salteaua, pusă în lungul ei şi proptită pe două prăjini de rufe, 
era susținută de două frânghii care de departe păreau nişte sforicele, prinse 


în cuie bătute în pervazurile mansardei. Frânghiile se proiectau pe cer ca 
nişte fire de păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o carabină cu două focuri? întrebă Jean 
Valjean. 

Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o întinse. 

Jean Valjean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două frânghii se rupse. 

Salteaua nu mai atârna decât de un fir. 

Jean Valjean trase a doua oară. A doua frânghie biciui geamul mansardei. 
Salteaua alunecă printre cele două prăjini şi căzu în stradă. 

Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară: 

— Uite o saltea! 

— Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o ia? 

Într-adevăr, salteaua căzuse în afara baricadei, între asediați şi asediatori. 
Moartea sergentului de tunari îndârjise trupa, iar soldații se culcaseră pe 
burtă în spatele şirului de pietre pe care-l ridicaseră. Ca să răzbune tăcerea 
silită a tunului care amuţise, deschiseseră focul împotriva baricadei, 
aşteptând să se întregească numărul servanţilor. Răsculaţii, ca să-şi 
economisească muniţiile, nu răspundeau împuşcăturilor. Gloanţele se 
opreau în zidul baricadei; dar în stradă, unde se înteţea tirul, era un infern. 

Jean Valjean ieşi prin deschizătură, pătrunse în stradă, străbătu prin ploaia 
de gloanţe, ajunse la saltea, o luă, o puse în spinare şi se întoarse la 
baricadă. 

Aşeză el însuşi salteaua la deschizătură. O lipi de perete în aşa fel încât 
artileriştii să n-o vadă. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de tun. 

Ea nu întârzie. Tunul îşi vărsă, mugind, încărcătura de plumbi. De data 
asta nu mai ricoşă, se opri în saltea. Obţinuseră efectul aşteptat. Baricada 
scăpase teafără. 

— Cetăţene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, republica îţi mulţumeşte. 

Bossuet râdea cuprins de admiraţie. 

— E imoral, strigă el, ca o saltea să aibă atâta putere! E victoria lucrului 
care se îndoaie asupra celui care trăsneşte. N-are a face! Slavă saltelei care 
închide gura tunului! 


X — Zori 


În clipa aceea Cosette se trezea. 

Odaia ei era strâmtă, curată, retrasă, cu o fereastră înaltă care dădea spre 
răsărit, în curtea din fund a casei. 

Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau în Paris. Nu fusese în oraş în 
ajun, şi apucase să intre în odaia ei când Toussaint spusese: „Se pare că e 
zarvă mare!” 

Cosette dormise numai câteva ceasuri, dar dormise. Visase frumos, poate 
şi datorită faptului că pătucul ei era alb. Se făcea că Marius se ivise în fața 
ei, în lumină. Se trezi cu soarele în ochi, făcând-o să creadă la început că 
visul continuă. 

leşind din vis, primul ei gând fu vesel. Cosette se simți liniştită. Ca şi 
Jean Valjean cu câteva ceasuri mai înainte, trecea prin acea limpezire a 
sufletului care nu vrea cu niciun chip nenorocirea. Începu să nădăjduiască 
din toate puterile, fără să ştie de ce. Apoi i se strânse inima. De trei zile nu-l 
mai văzuse pe Marius. Îşi spuse că primise, desigur, scrisoarea ei, că ştia 
unde se află şi că era destul de dibaci ca printr-un mijloc oarecare să ajungă 
la ea. Fără îndoială chiar astăzi, poate chiar în dimineaţa aceea. Se făcuse 
ziuă de-a binelea; pentru că razele de lumină pătrundeau în odaie pieziş, 
crezu că e foarte devreme şi că trebuie totuşi să se scoale, ca să-l întâmpine 
pe Marius. 

Simţea că nu putea trăi fără Marius, că atât era de ajuns şi că Marius avea 
să vină. Nicio îndoială nu era cu putinţă. Toate erau sigure. Suferise destul 
în timpul celor trei zile. Trei zile fără Marius i se păreau o nedreptate 
strigătoare la cer. Acum, după ce trecuse prin această încercare, Marius avea 
să vină, şi-l va aduce o veste bună. Aşa e tinereţea; îşi strânge repede ochii; 
găseşte că durerea e un lucru inutil şi nu se-mpacă cu ea. Tinereţea e 
zâmbetul viitorului în faţa unui necunoscut, care e însuşi viitorul, şi e firesc 
să fie fericită. S-ar spune că răsuflarea îi e făcută din speranţă. 

Cosette nu izbutise să-şi amintească ce-i spusese Marius despre această 
absenţă, care nu trebuia să ţină decât o zi; şi nici ce explicație dăduse. Toţi 
am băgat de seamă cu câtă dibăcie aleargă să se ascundă o monedă care 
cade pe jos şi cu câtă artă ştie să se facă negăsită. Sunt unele gânduri care 
ne joacă acelaşi renghi; se ghemuiesc într-un ungher al creierului, şi gata, 


sunt pierdute; şi memoria nu mai poate pune mâna pe ele. Cosette se 
necăjea oarecum de mica sforţare zadarnică pe care o făcea ca să-şi aducă 
aminte. Îşi spunea că e foarte urât din partea ei şi că e cât se poate de 
vinovată că a uitat cuvintele rostite de Marius. 

Se dădu jos din pat şi-şi curăți sufletul şi trupul, făcându-şi rugăciunea şi 
spălându-se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o cameră nuptială, dar nu în 
aceea a unei fecioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile; proza nu se cuvine 
s-o facă. 

Este interiorul unei flori încă nedesfăcute, curăţenia care stă în umbră, 
celula intimă a unui crin închis, care nu trebuie văzută de om atâta vreme 
cât n-a văzut-o încă soarele. Femeia în mugure e sfântă. Patul nevinovat 
care se desface, goliciunea ferită, căreia îi e frică de ea însăşi, piciorul alb 
care se adăposteşte în pantof, pieptul care se acoperă în faţa oglinzii, ca şi 
cum oglinda ar avea ochi, cămaşa care se grăbeşte să ascundă umerii să nu-i 
vadă o mobilă care trosneşte sau o trăsură care trece, cordoanele înnodate, 
agrafele prinse, şireturile trase, tresăririle, fiorii repezi de frig sau de sfială, 
teama încântătoare a mişcărilor, neliniştea aproape înaripată acolo unde nu e 
nimic de temut, fiecare cută a veşmântului, tot atât de încântătoare ca norii 
dimineții, nimic din acestea nu se cuvine a fi istorisit: e destul că le 
pomenim. 

Privirea unui bărbat trebuie să fie mai cucernică în faţa unei fecioare care 
se ridică din pat decât în faţa unei stele care se ridică pe cer. Putinţa de a 
ajunge la ea trebuie să se preschimbe în şi mai mult respect. Puful piersicii, 
bruma prunei, cristalul pe care îl răsfrânge zăpada, aripa prăfuită a 
fluturilor, toate sunt grosolane pe lângă fecioara care nici măcar nu ştie că e 
feciorelnică. O fată e o licărire de vis, nu încă o statuie. Alcovul ei stă 
ascuns în penumbra idealului. Atingerea indiscretă a privirii brutalizează 
această penumbră uşoară. A privi înseamnă a pângări. 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată această suavă dezordine care era 
deşteptarea Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a fost făcut de Dumnezeu alb, 
dar că Adam l-a privit în clipa când se desfăcea şi că de ruşine s-a făcut 
rumen. Noi suntem dintre aceia care amuţesc în fața fecioarelor şi a florilor 
pentru că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se pieptănă, ceea ce era foarte lesne 
pe vremea aceea, când femeile nu-şi umflau buclele şi bandourile cu perniţe 


şi butoiaşe şi nu-şi puneau crinoline în păr. Deschise fereastra şi-şi plimbă 
privirile în jurul ei, nădăjduind să descopere o bucată de stradă, un colţ de 
casă sau de trotuar şi să-l pândească pe Marius. Dar nu se vedea nimic. 
Curtea din dos era înconjurată de ziduri înalte, ce nu lăsau să se vadă decât 
câteva grădini. Cosette hotărî că grădinile acestea sunt respingătoare şi 
pentru prima oară în viaţa ei găsi că florile sunt urâte. Cea mai neînsemnată 
părticică din şanţul străzii merita mai mult să fie privită. Se hotărî să 
privească spre cer, ca şi cum s-ar fi gândit că Marius putea veni şi de acolo. 

Pe neaşteptate izbucni în plâns. Nu dintr-o nestatornicie sufletească, dar 
pentru că nădejdile ei erau întretăiate de suferință. Simţi nelămurit o 
groaznică îndoială. E adevărat că lucrurile se simt în aer. Îşi spuse că nu era 
sigură de nimic, că ochii care nu se văd se uită; iar ideea că Marius i-ar 
putea pica din cer îi apăru nu încântătoare, ci înfiorătoare. 

Apoi, pentru că aşa se întâmplă cu norii aceştia, îşi găsi iar liniştea şi 
nădejdea, şi un fel de zâmbet neştiutor, dar plin de încredere în Dumnezeu. 

În casă toată lumea dormea încă. Domnea o linişte de provincie. Niciun 
oblon nu fusese deschis. Odăiţa portarului era închisă. Toussaint nu se 
sculase, şi Cosette socoti fireşte că taică-său dormea. Fără îndoială că 
suferise mult şi că suferea încă, dacă ajunsese să-şi spună că taică-său 
fusese rău; se bizuia, însă, pe Marius. Eclipsa unei astfel de lumini era cu 
neputinţă. Se rugă. Auzea din când în când, la o oarecare depărtare, un fel 
de zguduiri surde şi îşi spunea: „E ciudat că porțile se deschid şi se închid 
aşa de devreme”. Erau tunurile care trăgeau în baricadă. 

La câteva picioare sub fereastra Cosettei, în vechea cornişă înnegrită a 
zidului, era un cuib de rândunele; marginea cuibului ieşea puţin în afara 
cornişei, în aşa fel încât puteai privi de sus în acel mic rai. Înăuntru era 
mama, care îşi desfăcea aripile în evantai asupra puilor; tatăl zbura, pleca, 
se întorcea, aducând în cioc hrană şi sărutări. Zorile aureau acest colț fericit, 
marea poruncă: „Înmulţiţi-vă!” se împlinea acolo, surâzătoare şi măreaţă, şi 
această taină suavă se desăvârşea în taina dimineţii. Cosette, cu părul în 
soare, cu sufletul plin de visuri, luminată lăuntric de dragoste şi pe dinafară 
de auroră, se aplecă maşinal şi, aproape fără a-şi mărturisi că în acelaşi timp 
se gândea la Marius, începu să privească păsărelele, famila, bărbatul şi 
femeia, mama şi copiii cu acea adâncă tulburare pe care o pricinuieşte un 
cuib unei fecioare. 


XI — O împuşcătură care nu dă greş, dar care nu ucide pe nimeni 


Focul asediatorilor continua. Gloanţele alternau cu mitralia, dar fără prea 
multe stricăciuni. Suferea numai partea de sus a fațadei cârciumi Corint, 
ferestruica de la primul etaj şi mansardele de pe acoperiş, ciuruite de 
gloanţe şevrotine şi biscaiene™, îşi pierdeau înfăţişarea încetul cu încetul. 
Luptătorii care se aşezaseră acolo, fură nevoiți să se retragă. De altfel, 
aceasta este una dintre tacticile atacului baricadelor; sunt hărțuite îndelung, 
ca să se epuizeze munițţiile răsculaților, când aceştia fac greşeala să 
răspundă. Când se vede, după împuşcăturile din ce în ce mai rare, că nu mai 
au nici gloanțe, nici pulbere, porneşte asaltul. Enjolras nu căzuse în cursă; 
baricada nu răspundea la împuşcături. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi umfla obrazul cu limba, în 
semn de dispreţ. 

— Foarte bine, spunea el, rupeți pânza, că tot ne trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitrala, pentru efectul ei atât de slab, şi-i spunea 
tunului: 

— Scuipi din ce în ce mai împrăştiat, jupâne! 

În luptă devii curios ca la bal. Pesemne că tăcerea redutei începea să-i 
neliniştească pe asediatori, să-i facă să se teamă de cine ştie ce surprindere 
şi să simtă nevoia de a vedea limpede prin acea grămadă de pietroaie, să 
vrea să afle ce se întâmplă îndărătul acelui zid nepăsător care primea 
loviturile fără să răspundă. Răsculaţii zăriră, deodată, o cască ce strălucea în 
soare pe un acoperiş învecinat. Un pompier stătea rezemat de un horn înalt 
şi părea că face de santinelă. Privea drept înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne stânjeneşte! spuse Enjolras. Jean 
Valjean îi înapoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el puşca. 

Fără să spună o vorbă, ținti pompierul şi peste o clipită casca lovită de 
glonț căzu cu zgomot în stradă. Înfricoşat, soldatul se grăbi să se facă 
nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De data asta era un ofițer. Jean 
Valjean, care-şi încărcase din nou puşca, îl ochi şi pe noul-venit şi trimise 
casca ofițerului după aceea a soldatului. Ofiţerul nu stărui şi se retrase 
foarte repede. De data asta avertismentul fu înțeles. Nu se mai ivi nimeni pe 
acoperiş; asediatorii renunțară să mai spioneze baricada. 


— De ce nu l-ai ucis pe ofiţer? îl întrebă Bossuet pe Jean Valjean. 
Jean Valjean nu răspunse. 


XII — Dezordinea — Apărătoare a ordinii 


Bossuet şopti la urechea lui Combeferre: 

— Nu mi-a răspuns la întrebare. 

— E un om care face binele cu focuri de puşcă, spuse Combeferre. 

Cei ce-şi mai aduc aminte de această epocă îndepărtată ştiu că garda 
națională din împrejurimile Parisului a fost potrivnică răscoalelor. Ea a fost 
deosebit de înverşunată şi activă în iunie 1832. Orice cârciumar din Pantin, 
din Vertus sau Cunette™® al cărui „local” îşi pierdea muşteriii din pricina 
răscoalei, se preschimba în leu, văzându-şi sala de dans goală, şi se ducea la 
moarte pentru a călca ordinea reprezentată printr-o tejghea cu clondir. În 
epoca aceea, burgheză şi eroică totodată, în fața ideilor care-şi aveau 
apărătorii lor, interesele îşi aveau şi ele stegarii. Caracterul prozaic al ținutei 
nu ştirbea cu nimic măreția faptelor. Micşorarea unui fişic de taleri îi făcea 
pe bancheri să cânte Marseieza. Omul îşi vărsa liric sângele pentru tarabă, 
iar prăvăla, acest diminutiv al patriei, era apărată cu entuziasm 
lacedemonian'"”. 

Fondul acestor întâmplări era, de altfel, foarte serios. Elementele sociale 
intrau în luptă în aşteptarea zilei în care aveau să intre în echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecată cu 
guvernamentalismul (numele barbar al partidului ordinei). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba bătea pe neaşteptate, la comanda 
cutărui sau cutărui colonel al gărzii naționale, căruia aşa 1 se năzărise; 
cutare căpitan mergea să lupte după inspiraţie, iar cutare soldat al gărzii 
naţionale se bătea pentru „idee” şi pe socoteala lui. În clipele de criză, „la 
zile mari”, fiecare asculta nu atât de sfaturile ce porneau de la şefi, cât de 
instinctele proprii. Armata ordinii avea adevărați luptători de guerilă: unii 
cu spada, ca Fannicot, alții cu condeiul, ca Henri Fonfrêde™*, 

Civilizaţia, reprezentată, din păcate, pe atunci, mai degrabă printr-o 
cârdăşie de interese decât printr-un grup de idei, era, sau se credea, în 
primejdie; scotea strigăte de alarmă, şi oricine se socotea răspunzător să o 


apere, îi dădea ajutor şi o ocrotea după capul lui; primul-venit lua asupra-şi 
salvarea societăţii. 

Zelul mergea uneori până la exterminare. Cutare pluton al gărzilor 
naționale se constituia cu de la sine putere în consiliu de război, judeca şi 
executa în cinci minute un răsculat prizonier. O improvizație de felul acesta 
l-a ucis pe Jean Prouvaire. Niciun partid n-are dreptul să impute celorlalte 
sălbatica lege a lui Lynch'"”, deoarece e aplicată atât în republicile 
Americii, cât şi în monarhiile Europei. Legea lui Lynch se mai complica şi 
cu alte greşeli. Într-o zi de răscoală, un poet tânăr, anume Paul-Aim& 
Garnier, a fost fugărit până în piaţa Regală cu baioneta în coastă, şi nu scăpă 
decât adăpostindu-se sub gangul de la numărul 6. Lumea striga: „lată încă 
un saint-simonist!” şi voia să-l ucidă. În realitate poetul avea sub braţ un 
volum din memoriile ducelui de Saint-Simon". 

Un soldat din garda naţională citise pe carte cuvântul Saint-Simon şi 
strigase: „La moarte!” 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii naţionale din împrejurimile 
Parisului, comandată de căpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se lăsă 
nimicită, din fantezie şi fiindcă aşa avea poftă, în strada Chanvrerie. Faptul, 
oricât de curios ar părea, a fost constatat de instrucția judiciară deschisă în 
urma răscoalei din 1832. Căpitanul Fannicot, burghez nerăbdător şi 
îndrăzneţ, un fel de condotier al ordinii, unul dintre aceia pe care i-am 
caracterizat „guvernamentalist” fanatic şi nesupus, n-a putut să reziste 
ispitei de a deschide focul înainte de a fi nevoie şi nici ambiţiei de a lua 
baricada singur, adică el şi compania lui. Scos din fire de apariţia succesivă 
a drapelului roşu şi a unei haine vechi pe care o luă drept drapel negru, îi 
acuza sus şi tare pe generalii şi şefii de unitate care se aflau în consiliu şi nu 
se gândeau că a sosit momentul asaltului decisiv, lăsând, după expresia 
vestită a unuia dintre ei, ca „răscoala să fiarbă în zeama er”. Cât despre el, 
găsind că baricada e „coaptă” şi că tot ce e copt trebuie să cadă, făcu 
încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atât de hotărâți ca şi el, „nişte turbați”, după 
cum a spus-o un martor. Compania lui, aceeaşi care-l împuşcase pe poetul 
Jean Prouvaire, era prima din batalionul aşezat la cotitura străzii. În clipa în 
care nimeni nu se aştepta, căpitanul îşi aruncă oamenii asupra baricadei. 
Această mişcare, executată cu mai mult zel decât strategie, costă scump 
compania lui Fannicot. Înainte de a fi străbătut două treimi din stradă, fu 
întâmpinată de o şarjă a baricadei. Patru dintre cei mai curajoşi care alergau 


în frunte, fură răniți chiar la picioarele redutei şi îndrăzneața gloată a 
gărzilor naționale, alcătuită din oameni foarte viteji, dar cărora le lipsea 
priceperea militară, fu nevoită să se retragă după oarecare şovăire, lăsând 
cincisprezece cadavre pe caldarâm. Această clipă de şovăire dădu timp 
răsculaților să-şi încarce armele şi o a doua şarjă ucigătoare surprinse 
compania mai înainte de a fi putut ajunge la cotitura străzii, să se 
adăpostească. Fu prinsă pentru o clipă între două focuri, primind în piept şi 
salva tunului în baterie, care, neavând alt ordin, nu-şi încetase tragerea. 
Întreprinzătorul şi imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucişi de mitralie. 
Fu doborât de tun, adică de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decât serios, îl scoase din fire pe 
Enjolras. „Dobitocii! spuse el. Îşi ucid oamenii şi ne consumă muniţiile pe 
degeaba.” 

Enjolras vorbea ca un vechi general de răsculați ce era. Răscoala şi 
represiunea nu luptă cu arme egale. Răscoala, care se cheltuieşte repede, n- 
are de tras decât un număr de lovituri şi nu dispune decât de un număr 
limitat de combatanți. O cartuşieră goală şi un om mort nu se înlocuiesc. 
Represiunea, având de partea ei armata, nu-şi numără oamenii, şi stăpână pe 
Vincennes", nu-şi numără împuşcăturile. Represiunea are atâtea 
regimente, câți oameni are baricada, şi atâtea arsenale câte cartuşiere au 
răsculații. De aceea asemenea ciocniri sunt lupta unuia împotriva a o sută şi 
se sfârşesc întotdeauna prin zdrobirea baricadelor; afară numai dacă 
revoluţia, izbucnind pe neaşteptate, nu azvârle în cumpănă paloşul de foc al 
arhanghelilor. Se întâmplă şi aşa. Atunci totul se ridică în picioare, pavajul 
străzilor începe să fiarbă, redutele populare se înmulţesc. Parisul tresaltă 
atotstăpânitor, quid divinum" se iveşte, un 10 august pluteşte în aer, un 29 
iulie la fel, o lumină uluitoare ţâşneşte, botul căscat al forţei dă înapoi şi 
armata, leul, vede în faţa ei, în picioare, liniştit, profetul, adică Franţa. 


XIII — Licăriri trecătoare 


In haosul simţămintelor şi pasiunilor care apără o baricadă se găsesc de 
toate: vitejie, tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ideal, convingere, 
înverşunarea jocului de noroc, şi mai ales nădejdi mereu înnoite. 


Una dintre aceste licăriri, unul dintre aceste freamăte de speranţă străbătu 
deodată, în clipa cea mai neaşteptată, baricada Chanvrerie. 

— Ascultaţi, strigă deodată Enjolras, care stătea mereu la pândă, mi se 
pare că Parisul se deşteaptă! 

În dimineaţa de 6 iunie, răscoala cunoscu, în adevăr, pentru o oră sau 
două, o oarecare înviorare. Încăpăţânarea clopotului de alarmă de la Saint- 
Merry însufleți unele încercări. Pe străzile Porier şi Gravilhers fură 
înjghebate câteva baricade. În faţa porţii Saint-Martin un tânăr înarmat cu o 
carabină atacă un escadron de cavalerie. Singur în plină stradă, puse un 
genunchi în pământ, arma la umăr, trase, ucise pe şeful escadronului şi se 
întoarse zicând: „lată unul care nu ne va mai face niciun rău!” Fu spintecat 
cu săbiile. În strada Saint-Denis o femeie trăgea asupra gărzii municipale, 
din spatele unui stor lăsat. La fiecare împuşcătură se vedea cum tremură 
benzile storului. În strada Cossonnerie fu arestat un copil de paisprezece ani 
cu buzunarele pline de cartuşe. Mai multe posturi fură atacate. La intrarea 
străzii Bertin-Poirce, focuri de armă puternice şi neprevăzute întâmpinară 
un regiment de cuirasieri în fruntea căruia mergea generalul Cavaignac de 
Baragne'. Pe strada Planche-Mibray fură azvârlite de pe acoperişuri 
asupra trupei cioburi de farfurii şi unelte de gospodărie; semn rău; când 1 se 
dădu raportul mareşalului Soult, bătrânul locotenent al lui Napoleon, căzu 
pe gânduri, amintindu-și cuvintele rostite de Suchet” la Saragossa: „Când 
babele ne varsă oale de noapte în cap înseamnă că suntem pierduţi.” 

Simptomele generale care se manifestau în clipa în care răscoala se 
credea localizată, febra mâniei care lua din nou cuvântul, scânteile care 
zburau ici şi colo pe deasupra acelor mase grele de combustibil care se 
numesc cartierele Parisului, toate acestea la un loc îi neliniştiră pe 
comandanții militari. Ei se grăbiră să stingă aceste începuturi de incendiu. 
Amânară, până la înăbuşirea pâlpâirilor mai mici, atacul baricadelor 
Maubuse, Chanvrerie şi Saint-Merry, ca să nu mai aibă de furcă decât cu ele 
şi să le poată nimici dintr-odată. Pe străzile în fierbere fură aruncate coloane 
care le măturară pe cele mari, le cercetară cu de-amănuntul pe cele mici, în 
dreapta şi-n stânga, când încet şi cu grijă, când în pas alergător de atac. 
Armata spărgea porțile caselor de unde se trăsese; în acelaşi timp, 
cavaleriştii împrăştiau grupele de pe bulevarde. Represiunea nu se făcu fără 
larma şi zgomotul asurzitor propriu ciocnirilor dintre armată şi popor. lată 
ce auzea Enjolras în intervalele dintre canonadă şi împuşcături. Văzuse apoi 


în capul străzii trecând tărgi cu răniți şi-i spusese lui Courfeyrac: „Răniții 
aceştia nu-s dintre ai noştri”. 

Speranţa tinu puţin; licărirea se stinse repede. În mai puţin de o jumătate 
ceas, ceea ce era în aer se potoli ca un fulger fără trăsnet, şi răsculații 
simţiră cum le cade în cap mantaua de plumb pe care nepăsarea poporului o 
arunca asupra îndârjitilor părăsiți. 

Mişcarea mulțimii, care părea că se schițase oarecum, se stinse, iar 
atenția ministrului de război şi strategia generalilor se putea concentra acum 
asupra celor trei sau patru baricade rămase în picioare. 

Soarele se ridica în zare. 

Un răsculat se adresă lui Enjolras: 

— Mi-e foame. O să murim aşa, pe nemâncate? 

Enjolras, rezemat mai departe de crenelul său, fără să slăbească din ochi 
capătul străzii, făcu din cap un semn de încuviinţare. 


XIV — În care se va citi numele iubitei lui Enjolras 


Courfeyrac, care stătea pe o piatră lângă Enjolras, batjocorea mai departe 
tunul şi, de câte ori trecea cu zgomotul lui monstruos, norul întunecat al 
proiectilelor numite mitralie, îl întâmpina zeflemitor: 

— Îţi spargi pieptul, mă bădăranule, îmi pare rău de tine, faci gălăgie de 
pomană. Ăsta nu e tunet. Asta e tuse. 

Cei din jurul lui râdeau. 

Courfeyrac şi Bossuet, a căror dispoziţie vitejească creştea odată cu 
primejdia înlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin glume" şi, fiindcă le 
lipsea vinul, turnau tuturor veselie. 

— Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. Îndrăzneala lui mă minunează. 
Trăieşte singur, de aceea e puţin cam trist; Enjolras se plânge de gloria lui, 
care-l leagă de văduvie. Noi ăştialalți, avem, de bine de rău, câte o iubită, 
care ne înnebuneşte, adică ne face să fim curajoşi. Când eşti îndrăgostit ca 
un tigru, nu e mare lucru să te baţi ca un leu. E şi asta un fel de a ne răzbuna 
de renghiurile pe care ni le joacă puicuţele noastre. Roland s-a dus la 
moarte ca s-o întărâte pe Angelica". Toate vitejule ne vin de la femei. Un 
bărbat fără femeie e ca un pistol fără cocoş; femeia îl pune pe bărbat în 


mişcare. Ei bine, Enjolras n-are nicio iubită. Nu e îndrăgostit, şi totuşi 
găseşte mijlocul de a fi întreprinzător. E nemaipomenit să fii rece ca gheaţa 
şi îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă cineva ar fi fost alături de el l-ar fi 
auzit şoptind cu jumătate de glas: „Patria”. 

Bossuet mai râdea încă în clipa în care Courfeyrac strigă: 

— Ceva nou! Şi luându-şi o voce de portărel care vesteşte, adaugă: Mă 
cheamă piesa de opt! 

Într-adevăr un personaj nou intrase în scenă. 

Era a doua gură de foc. 

Artileriştii făcură la repezeală o manevră forțată şi puseră această a doua 
piesă în baterie, alături de cea dintâi. 

Acest lucru indica deznodământul. 

După câteva clipe, ambele piese, bine servite, trăgeau din plin în redută; 
focul puternic al trupelor de linie susținea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare distanţă. În timp ce amândouă 
piesele se înverşunau asupra redutei din strada Chanvrerie, alte două guri de 
foc, aşezate una în strada Saint-Denis şi alta în strada Aubray-le-Boucher, 
ciuruiau baricada Saint-Merry. 

Cele patru tunuri îşi răspundeau ca un ecou groaznic. 

Câinii întunecaţi ai războiului lătrau unii la alții. 

Cele două piese care băteau acum în baricada din strada Chanvrerie, 
trăgeau — una cu mitralie şi cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată ceva mai sus, cu tirul calculat în 
aşa fel încât ghiuleaua lovea spinarea baricadei în marginea ei extremă, îi 
dobora creasta şi-i zdrobea pietrele, care cădeau peste răsculați în 
sfărâmături de mitrahe. 

Procedeul acesta de tir avea drept scop să-i gonească pe luptători de pe 
creştetul redutei şi să-i silească să se retragă în interiorul ei; asta însemna că 
se pregătea asaltul. 

După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din vârful baricadei cu ajutorul 
ghiulelelor şi de la ferestrele cârciumii cu ajutorul mitraliei, coloanele de 
atac aveau să poată intra în stradă fără a fi ochite, poate chiar fără a fi 
observate, să treacă dintr-odată peste redută, ca în seara trecută, şi, cine ştie, 
poate chiar s-o ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste piese supărătoare, spuse Enjolras, 
şi strigă: Foc asupra artileriştilor! 


Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea de atâta vreme deschise pătimaş 
focul; şapte sau opt descărcături se succedară şi, după câteva minute, se 
putu zări tulbure, prin pâcla străbătută de flăcări, că două treimi din 
artilerişti erau la pământ, sub roțile tunurilor. Cei rămaşi în picioare serveau 
mai departe piesele cu o linişte aspră, dar focul se încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui Enjolras. Am avut noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse: 

— Încă un sfert de ceas de noroc de ăsta şi n-o să mai avem nici zece 
cartuşe în baricadă. 

Se pare că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


XV — Gavroche afară 


Courfeyrac zări deodată pe cineva la poalele baricadei, afară, în stradă, 
sub gloanţe. 

Gavroche luase din cârciumă un coş pentru sticle, ieşise din deschizătură 
şi se îndeletnicea în linişte cu golirea cartuşierelor guarzilor naţionali, ucişi 
sub povârnişul redutei, în coşul cu care venise. 

— Ce faci acolo? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia? 

— Plouă foarte bine! Ei, şi? răspunse Gavroche. 

Courfeyrac strigă: 

— Înapoi! 

— Numaidecât, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, retrăgându-se lăsase în urma ei o 
dâră de cadavre. 

Vreo douăzeci de morți zăceau ici şi colo pe caldarâm pe toată lungimea 
străzii. Asta însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de cartuşiere. lar 
pentru baricadă, o provizie de cartuşe. 

În stradă fumul era ca o pâclă. Cine a văzut vreodată un nor coborât într- 
o trecătoare de munte între două culmi repezi, îşi poate închipui fumul 


adunat, şi îngroşat parcă, de cele două rânduri întunecate de case. Suia încet 
ŞI se înnoia mereu, pricinuind o întunecare treptată, care făcea să pălească 
lumina soarelui. Cei ce luptau abia dacă se zăreau unii pe alții de la un capăt 
la altul al străzii, de altfel foarte scurtă. 

Pâcla asta, poate că voită şi calculată de şefii care trebuiau să conducă 
asaltul baricadei, îl ajuta pe Gavroche. 

Sub faldurile acestui văl de fum, mulțumită faptului că era mic de statură, 
putu să înainteze până departe, în stradă, fără să fie văzut. Goli primele 
şapte sau opt cadavre fără prea mare primejdie. 

Se târa pe burtă, alerga în patru labe, lua coşul în dinţi; se sucea, aluneca, 
unduia, şerpuia de la un mort la altul şi golea raniţa sau cartuşiera aşa cum o 
maimuţă ar fi desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era încă destul de aproape, nu 
îndrăzneau să-l cheme înapoi, de frică să nu atragă atenția asupra lui. Pe 
cadavrul unui caporal găsi un corn de pulbere. 

— Bun când ţi-e sete, spuse el vârându-l în buzunar. 

Tot mergând înainte, ajunse în locul unde fumul împuşcăturilor devenea 
străveziu. 

Trăgătoru de linie, înşiruiți şi la pândă îndărătul ridicăturu lor de pietniş, 
şi trăgătorii din flancuri, masaţi la colţul străzii, îşi arătară deodată unii 
altora ceva care se mişca prin fum. 

În clipa în care Gavroche descotorosea de cartuşe un sergent ce zăcea 
lângă o piatră, cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie! spuse Gavroche. Uite că-mi omoară morţii! 

Un al doilea glonţ scânteie pe pietriş, alături de el. Un al treilea îi 
răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în vânt, cu mâinile în şolduri, cu 
privirea aţintită asupra guarzilor naţionali care trăgeau, şi începu să cânte: 


„De eşti urât la Nanterre, 
De vină e chiar Voltaire, 
De eşti prost la Palaiseau, 
De vină e doar Rousseau. ” 


Işi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să piardă vreunul, îşi puse înapoi 
toate cartuşele care-i căzuseră, apoi se îndreptă spre cei care trăgeau şi se 


apucă să golească o altă cartuşieră. Acolo, nici al patrulea glonţ nu-l putu 
nimeri. Gavroche cântă iar: 


„Dacă azi nu-s rentier, 

De vină e doar Voltaire, 
Dacă mă iau toți cu huo, 
De vină e doar Rousseau.” 


$ 


Un al cincilea glonț nu izbuti să scoată din el decât un al treilea cuplet: 


„Sunt voios la caracter, 
De vină e doar Voltaire, 
Nu sunt îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau. ” 

Şi asta merse aşa câtva timp. 

Priveliştea era înfiorătoare şi plină de farmec. Gavroche, ținta, îi necăjea 
pe ţintaşi. Părea că petrece grozav. Era ca o vrabie care ar ciuguli vânătorii. 
Răspundea cu un cuplet fiecărei descărcări de armă. Îl ocheau întruna şi 
dădeau greş de fiecare dată. Gărzile naționale şi soldaţii râdeau ochindu-l. 
El se culca la pământ, apoi se ridica, se ascundea în dosul unei porţi, ţâşnea, 
pierea, se ivea iar, fugea, se întorcea, răspundea mitralei cu tifla şi fără 
încetare, prăda cartuşe, golea cartuşiere şi-şi umplea coşul. Răsculaţii, 
gâfâind de frică, îl urmăreau cu ochii. Baricada tremura; el cânta. Nu era un 
copil, nu era un bărbat: era un spiriduş ştrengar. Ai fi spus că e piticul de 
nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau după el, dar el era mai iute decât 
ele. Juca nu ştiu ce joc groaznic de-a v-aţi ascunselea cu moartea; de câte 
ori se apropia de el fața rânjită a mortii, copilul îi dădea un bobârnac. 

Totuşi, un glonț mai bine țintit sau mai ticălos decât celelalte îl atinse 
până la urmă pe copilul acesta năstruşnic. Îl văzură pe Gavroche clătinându- 
se, apoi căzând. Toată baricada scoase un strigăt: dar în pigmeul acesta era 
ceva de Anteu'"”; ştrengarul când atingea caldarâmul era ca uriaşul când 
atingea pământul; Gavroche căzuse numai ca să se ridice mai bine. Rămase 
în capul oaselor; o dâră lungă de sânge îi brăzda obrazul. Ridică mâinile în 
sus, privi în partea de unde venise glonţul şi începu să cânte: 


„De-am căzut, nu-i un mister, 


De vină e doar Voltaire, 
Am dat cu nasul de...” 


Nu isprăvi. Al doilea glonţ al aceluiaşi puşcaş îl opri scurt. De data asta 
căzu cu faţa la pământ şi nu mai mişcă. Un suflet mare îşi luase zborul. 


XVI — Cum din frate poţi ajunge tată 


Chiar în clipa aceea, în grădina Luxembourgului — căci privirea dramei 
trebuie să pătrundă pretutindeni — doi copii se țineau de mână. Unul putea 
să aibă vreo şapte ani, iar celălalt, cinci. Pentru că îi udase ploaia, mergeau 
pe aleile însorite; cel mare îl conducea pe cel mic; erau zdrențăroşi, palizi; 
păreau nişte păsări sălbatice. Cel mic spunea: „Tare mi-e foame”. Cel mare, 
ajuns întrucâtva protector, îl ducea pe fratele lui de mâna stângă, iar în cea 
dreaptă ținea un beţigaş. 

Erau singuri în grădină. Grădina era pustie, cu porțile închise, ca măsură 
polițienească, din pricina răscoalei. Trupele care-şi făcuseră tabăra acolo 
ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo? Scăpaseră din vreun post militar slab 
supravegheat? Poate că prin împrejurimi, la bariera Enfer sau pe 
esplanadele Observatorului” sau la răspântia vecină, dominată de 
frontonul pe care scrie: Invenerunt parvulum pannis involutum'"”, se afla 
vreo baracă de saltimbanci de unde fugiseră; poate să fi înşelat în ajun, pe 
seară, ochiul paznicilor grădinii la ora închiderii şi să fi petrecut noaptea 
într-unul dintre chioşcurile în care se citesc ziare? Fapt e că erau rătăcitori şi 
că păreau liberi. Să fii şi să pari liber înseamnă să fii pierdut. Aşa şi era: 
copiii aceştia erau pierduţi. 

Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese îngrijorat şi de care 
cititorul îşi aminteşte. Copiii soților Thénardier, găzduiți de Magnon, puşi în 
seama domnului Gillenormand, şi acum — frunze căzute de pe toate aceste 
ramuri fără rădăcini şi rostogolite pe jos de vânt. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe când stăteau la Magnon şi care 
serviseră de prospecte față de domnul Gillenormand, erau acum nişte 
zdrenţe. 


Făpturile acestea aparţineau de acum încolo statisticii „copiilor pierduţi”, 
pe care poliția îi constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i regăseşte pe caldarâmul 
Parisului. 

Trebuie să fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiții să se afle în 
grădina Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar fi văzut aceste lepădături, 
le-ar fi gonit. Copiii săraci nu au voie în grădinile publice; cu toate astea 
lumea ar trebui să se gândească: sunt copii şi au dreptul la flori. 

Aceştia se aflau acolo mulţumită porților închise. Erau contravenienţi. Se 
strecuraseră în grădină şi rămăseseră acolo. Porțile închise nu dau concediu 
paznicilor, supravegherea e datoare să continue, dar ea se înmoaie şi se 
odihneşte; paznicii, tulburaţi şi ei de încordarea generală şi preocupaţi mai 
mult de ce se întâmpla afară decât înăuntru, nu se mai uitară în grădină şi 
nu-i văzură pe cei doi delicvenţi. 

În ajun, şi chiar în dimineaţa aceea, plouase. Dar în iunie ropotele de 
ploaie nu mai sunt luate în seamă. Abia dacă mai vezi, după furtună, că ziua 
aceea frumoasă, bălaie, a plâns. Vara, pământul se usucă repede de lacrimi, 
ca obrajii unui copil. 

În acel moment al solstițiului, lumina amiezii e pătrunzătoare. Cuprinde 
totul. Se lpeşte şi se suprapune pe suprafața pământului, ca şi cum ar vrea 
să-l sugă. S-ar spune că soarelui i-e sete. Un ropot e un pahar cu apă; ploaia 
e băută la iuţeală. Dimineaţa toate erau ude, iar după-amiază toate sunt 
prăfoase. 

Nimic mai încântător decât verdeaţa spălată de ploaie şi ştearsă de soare; 
e o prospețime caldă. Grădinile şi câmpiile, când au apă la rădăcină şi soare 
în flori, se schimbă în cădelniţe cu tămâie şi înalță toate miresmele deodată. 
Totul râde, cântă, se dăruie. Te simţi uşor ametit. Primăvara e un rai 
trecător; soarele îl ajută pe om să aibă răbdare. 

Sunt unele făpturi care nu cer mai mult; fiinţe care, dacă au albastrul 
cerului spun că e destul; visători care, absorbiți în nemărginire sorb din 
contemplarea naturii nepăsare faţă de bine şi rău, contemplatori ai 
cosmosului, care atunci când pot să viseze sub copaci se smulg cu încântare 
de la tot ce e omenesc, care nu pricep că alții se preocupă de foamea unora, 
de setea altora, de goliciunea celui sărac în vreme de iarnă, de spătucul 
cocârțit al unui copilaş limfatic, de patul tare, de mansarda, de celula şi de 
zdrențele fetelor zgribulite de frig; spirite liniştite şi îngrozitoare, nemilos 
de satisfăcute. Lucru ciudat, nemărginirea le ajunge. Ei nu cunosc marea 
nevoie a omului de mărginitul care îngăduie îmbrățişările. Ei nu se gândesc 


la mărginitul care face cu putință progresul, această muncă sublimă. Le 
scapă indefinitul, născut din amestecul divin al nemărginitului cu 
mărginitul. Le e de ajuns să stea față în faţă cu nesfârşitul, ca să zâmbească. 
Niciodată bucurie, întotdeauna extaz. Viaţa lor constă în a se cufunda 
mereu. Pentru ei istoria omenirii nu e decât un plan îmbucătăţit;, la ea nu 
intră întregul; adevăratul întreg rămâne în afară; la ce bun să se ocupe de un 
om care nu-i decât un amănunt? Omul suferă, se prea poate; dar ia uitaţi-vă 
că se ridică Aldebaran'"*! O mamă nu are lapte, îi moare copilaşul abia 
născut; nu vreau să ştiu. Dar ia uitaţi-vă la steaua minunată pe care o face 
inima trunchiului de brad retezat când îl priveşti atent la microscop! Poţi s-o 
compari cu cea mai frumoasă dantelă. Aceşti gânditori uită să iubească. 
Constelaţiile îi preocupă atât de mult, încât uită să se întoarcă spre copilaşul 
care plânge. Dumnezeu le umbreşte sufletul. El formează o familie de 
spirite mici şi mari. Aşa erau Horaţiu şi Goethe, poate şi La Fontaine; 
egoişti măreți ai nemărginirii, spectatori liniştiți ai durerii, care, dacă e 
frumos afară, nu-l văd pe Neron; cărora soarele le ascunde rugul; care ar 
privi cum cineva e ghilotinat ca să găsească în scena asta efecte de lumină; 
care nu aud nici țipetele, nici suspinele, nici horcăitul, nici clopotul de 
alarmă, pentru care totul e bine pentru că există luna mai, care se vor 
declara mulțumiți atâta vreme cât vor fi deasupra capului lor nori de 
purpură şi aur, şi care sunt sortiți să fie fericiți atât timp cât nu vor dispare 
strălucirea stelelor şi cântatul păsărilor. 

Oamenii aceştia sunt nişte fericiți întunecaţi. Ei nu bănuiesc că sunt de 
plâns. Şi fără îndoială că sunt. Cine nu plânge, nu vede. Trebuie să-i 
admirăm şi să-i plângem aşa cum am plânge şi am admira o făptură care ar 
fi în acelaşi timp noapte şi zi, care sub sprâncene nu ar avea ochi şi care în 
mijlocul frunţii ar avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor gânduri ar fi o filosofie superioară. Fie, dar 
în această superioritate este şi infirmitate. Poţi fi nemuritor, dar şchiop; ca 
dovadă, Vulcan. Poţi fi mai mult decât om şi mai puţin. Nedesăvârşitul uriaş 
se află în natură. Cine poate şti dacă soarele nu e orb? 

Dar atunci cui să te încredinţezi? Solemquis dicere falsum audeat?"* Ar 
putea oare să se înşele chiar unele genii, unii oameni preaînalți, oameni- 
luceferi? Ceea ce se află acolo sus, în vârf, în creştet, la zenit, ceea ce ne 
trimite aici, pe pământ, atâta lumină, ar putea oare vedea strâmt, sau strâmb, 
sau deloc? Nu e deznădăjduitor? Nu. Dar atunci ce este deasupra soarelui? 
Dumnezeirea. 


În ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaţa, singuratica şi 
pustia grădină a Luxembourgului era încântătoare. Careurile de arbori şi 
straturile de flori îşi trimiteau, în lumină, miresme şi strălucire. Crengile, 
nebune în limpezimea amiezii, păreau că vor să se îmbrățişeze. Din 
sicomori venea ciripit de pitulice, vrăbule triumfau, ciocănitoarele se 
căţărau de-a lungul castanilor, lovind încet cu ciocul în scorburile scoarței. 
Straturile se supuneau domniei legitime a crinilor; parfumul cel mai nobil e 
acel care se desprinde din tot ce este alb. Respirai parfumul piperat al 
garoafelor. Bătrânele ciori ale Mariei de Mâdicis'"*: se iubeau prin copacii 
înalți. Soarele aurea, împurpura şi aprindea lalelele, care nu sunt altceva 
decât toate varietățile flăcării prefăcută în flori. În jurul straturilor de lalele 
se învârteau albinele, ca nişte scântei ale acestor flori-flăcări. Totul era 
gingăşie şi veselie, chiar şi ploaia care se apropia; această repetare, de care 
trebuiau să se bucure lăcrămioarele şi caprifoiul, nu avea nimic neliniştitor; 
rândunelele te amenințau grațios cu zborul lor jos. Tot ce se afla acolo 
tindea spre fericire; viața mirosea frumos; din toată natura se desprindea 
nevinovăție, siguranţă, atenție, paternitate, mângâiere, zori. Gândurile care 
coborau din cer erau blânde ca o mânuţă de copil pe care o săruți. 

Sub copaci, statuile goale şi albe aveau veşminte de umbră străbătute de 
lumină; zeitățile erau zdrenţuite de soare; de toate părţile le atârnau raze. În 
jurul bazinului celui mare pământul era iar uscat, aproape ars. Vântul ridica 
ici-colo mici vârtejuri de pulbere. Câteva frunze galbene, rămase din 
toamna trecută, alergau unele după altele, vesele, părând că se zbenguie. 

Risipa de lumină avea ceva liniştitor. Se revărsa viață, sevă, căldură, 
efluvii; simţeai îndărătul creațiunii cât de uriaş îi e izvorul; în toată această 
suflare pătrunsă de iubire, în acest du-te-vino de răsfrângeri de lumină şi 
reflexe, în nemaipomenita risipă de raze, în curgerea continuă de aur fluid 
simțeai dărnicia nemărginitului; iar înapoia frumuseţii, ca înapoia unei 
perdele de flăcări, îl zăreai pe Dumnezeu, acest milionar în stele. 

Datorită nisipului, nu se vedea niciun strop de noroi; datorită ploii, nu era 
niciun fir de cenuşă. Buchetele fuseseră toate spălate; toate catifelele, toate 
mătăsurile, toate lacurile, tot aurul, tot ce iese din pământ în formă de 
floare, era fără prihană. Toată această măreție era curată. Marea tăcere a 
naturii fericite umplea grădina. Tăcere cerească, în armonie cu mii de 
muzici, cu ciripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu freamătul vântului. 
Armonia anotimpului se împlinea într-un tot gingaş; intrările şi ieșirile 
primăverii aveau loc în ordinea voită; când se isprăvea liliacul începea 


iasomia; câteva flori erau întârziate, câteva insecte se născuseră timpuriu; 
avangarda fluturilor roşii de iunie fraterniza cu ariargarda fluturilor albi de 
mai. Plantele îşi schimbau pielea. Vântul uşor vălurea desişul bogat al 
castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma vecină, care privea printre 
zăbrelele gardului, spunea: „lată primăvara prezentând arma şi în mare 
ținută”. 

Toată natura prânzea,; creaţiunea era la masă; era ceasul; marea faţă de 
masă albastră era pusă pe cer şi marea față de masă verde, pe pământ. 
Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea prânzul universal. Fiecare 
făptură îşi avea hrana ei. Hulubu găseau sămânță de cânepă, vrabia găsea 
grăunțele de mei, sticletele găsea rocoțel, prigoria găsea viermişori, albina 
găsea flori, musca — infuzorii, şi vrabia — muşte. Se mâncau nițeluş unele pe 
altele, şi aici e taina binelui amestecat cu răul, dar nicio vietate nu avea 
stomacul gol. 

Cei doi copii părăsiți ajunseseră în apropierea marelui bazin şi, tulburați 
întrucâtva de lumină, încercau să se ascundă, împinşi de instinctul celui 
sărac sau slab în faţa măreției, fie ea şi impersonală; se aşezară în dosul 
barăci lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, când bătea vântul, se auzeau nelămurit țipete, 
vuiet, un fel de horcăieli zgomotoase, care nu erau altceva decât 
împuşcăturile, şi nişte lovituri înfundate, care erau loviturile de tun. Înspre 
Hale, pe deasupra acoperişurilor, se vedea fum. Un clopot, care părea să 
cheme, bătea în depărtare. 

Copiii aceştia păreau că nu aud zgomotele. Cel mic repeta din timp în 
timp cu jumătate de glas: „Mi-e foame!” 

Aproape în acelaşi timp o pereche de oameni se apropie de bazinul cel 
mare. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, care ducea de mână un omuleţ 
de şase ani. Fără îndoială, tatăl şi fiul. Omuleţul de şase ani ţinea în mână 
un cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, din strada Madame şi din 
strada Enfer, aveau câte o cheie a grădinii Luxembourgului de care profitau 
locatarii când poarta era închisă. Această îngăduinţă a fost suprimată mai 
târziu. Tatăl şi fiul ieșeau desigur dintr-una dintre acele case. 

Cei doi sărmani se uitară cum se apropia „domnul” şi se ascunseseră şi 
mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care Marius îl auzise cândva, prin ceața 
iubirii care-l ardea, sfătuindu-şi băiatul lângă acelaşi mare bazin „să se 


ferească de excese”. Părea politicos şi mândru, şi avea o gură care zâmbea 
mereu, pentru că stătea mereu căscată. Acest zâmbet mecanic, peste fălci 
cam mari, acoperite de prea puţină piele, arată mai degrabă dinţii decât 
sufletul. Copilul cu cozonăcelul din care muşcase şi pe care nu-l mai 
isprăvea, părea sătul. Fiindcă era răzmență, băiatul purta uniforma gărzii 
naționale. Tatăl rămăsese îmbrăcat ca un burghez, din prudenţă. 

Tatăl şi fiul se opriră lângă bazinul pe care se jucau două lebede. 
Burghezul părea că are o admirație specială pentru lebede. Le şi semăna, 
pentru că mergea ca ele. 

În clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este însuşirea lor principală, şi 
erau foarte frumoase. 

Dacă cei doi micuţi ar fi ascultat şi ar fi fost destul de mari ca să 
înţeleagă, ar fi putut culege cuvintele unui om serios. Tatăl spunea fiului: 

— Omul înţelept se mulţumeşte cu puţin. Uită-te la mine, fiule! Nu-mi 
place pompa. Nu port niciodată haine împodobite cu aur şi cu pietre 
scumpe; las strălucirea asta falsă sufletelor lipsite de cumpătare. 

Strigătele adânci care veneau dinspre Hale izbucniră în clipa aceea cu 
zvon îndoit de clopot şi zarvă. 

— Ce e asta? întrebă copilul. 

— Saturnale'"“, răspunse tatăl. 

Deodată îi zări pe cei doi copilaşi zdrențăroşi, nemişcaţi în dosul căsuţei 
verzi a lebedelor: 

— Iată începutul! spuse el. Şi după o clipă de tăcere adăugă: În grădina 
asta pătrunde anarhia. 

În acest timp, copilul muşcă din cozonăcel, scuipă ce muşcase şi deodată 
începu să plângă. 

— De ce plângi? îl întrebă taică-său. 

— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 

Zâmbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e nevoie să-ți fie foame ca să mănânci o prăjitură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei? 

— Nu. 

Tatăl îi arătă lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 

Copilul nu se hotăra. Nu mai voia prăjitura, dar nici nu se-ndura s-o dea. 

— Fu uman! urmă tatăl. Trebuie să-ți fie milă de animale. 


Şi luând prăjitura din mâna băiatului, o aruncă în bazin. 

Prăjitura căzu destul de aproape de margine. 

Lebedele erau departe, în mijlocul bazinului, ocupate cu o pradă 
oarecare. Nu-l văzuseră nici pe burghez şi nici cozonăcelul. 

Burghezul, simțind că prăjitura putea să se piardă; mişcat de acest 
naufragiu zadarnic, începu să facă fel şi chip de gesturi şi atrase, în sfârşit 
atenția lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară spre mal ca nişte corăbii ce sunt 
şi se îndreptară încet spre cozonăcel, cu acea măreție ferice care se 
potriveşte atât de bine unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnele'"*“, spuse burghezul bucuros că face un 
spirit. 

În acea clipă vuietul îndepărtat se înteţi din nou, pe neaşteptate. Dar de 
data asta fu grozav. Sunt unele adieri de vânt care vorbesc mai desluşit 
decât altele. Aceca care bătea atunci aduse cu ea, limpede, răpăituri de tobă, 
strigăte, împuşcăturile plutoanelor şi răspunsurile înspăimântătoare ale 
clopotului de alarmă şi ale tunului. Şi, în acelaşi timp, un nor negru acoperi 
dintr-odată soarele. Lebedele nu ajunseseră încă la cozonăcel. 

— Hai acasă! spuse tatăl. Atacă Tuileriile. Apucă din nou mâna băiatului 
şi apoi urmă: De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai distanța care desparte 
regalitatea de nobilime; adică nu e mult. Are să plouă cu gloanţe — privi 
norul — şi poate că are să vină şi ploaie; se mai amestecă şi cerul; ramura 
cadetă'"* e condamnată. Să ne întoarcem acasă repede! 

— Aş vrea să văd cum mănâncă lebedele cozonăcelul, spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinţă, îi răspunse tatăl. 

ŞI-I luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, întoarse capul spre bazin, până 
ce un pâlc de copaci îl ascunse. 

În vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaseră odată cu lebedele 
de cozonăcelul care plutea pe apă. Cel mic se uită la prăjitură, iar cel mai 
mare, la burghezul care se depărta. Tatăl şi fiul pătrunseră în labirintul 
aleilor care duc spre marea scară a desişului dinspre strada Madame. 

De îndată ce nu-i mai zări, cel mare se trânti pe burtă cu vioiciune, pe 
marginea rotunjită a bazinului, şi, ţinându-se cu mâna stângă de ea, se 
aplecă deasupra apei, gata să cadă înăuntru, şi întinse cu mâna dreaptă 
bețigaşul spre prăjitură. Lebedele, văzând duşmanul, se grăbiră şi, grăbindu- 
se, făcură o mişcare cu pieptul, care-i folosi micului pescar; apa, 


despicându-se în faţa lebedelor, unul dintre acele valuri moi, concentrice 
împinse uşor cozonăcelul spre bețigaşul copilului. Tocmai când soseau 
lebedele, bețigaşul atingea prăjitura. Copilul repezi bețigaşul, îl trase la el, 
sperie lebedele, apucă prăjitura şi se ridică. Era udă; dar lor le era şi foame 
şi sete. Cel mare împărți cozonăcelul în două; într-o bucată mare şi alta, 
mică; o opri pe cea mică, i-o dădu pe cea mare frățiorului său şi-i spuse: 

— Dă-i drumu” pe gât! 


XVII — Mortuus pater filium moriturum expectat™ 


Marius sărise afară din baricadă. Combeferre îl urmase. Era însă prea 
târziu. Gavroche murise. Combeferre aduse coşul cu cartuşe; Marius aduse 
copilul. 

„Vai, îşi spunea el, acum fac pentru fiu ceea ce a făcut tatăl lui pentru 
tata!” Numai că Thénardier îl adusese pe taică-său viu; el îl aducea pe copil 
mort. 

Când Marius intră în redută cu Gavroche pe brațe, avea, ca şi copilul, fața 
plină de sânge. 

În clipa în care se aplecase să-l ridice pe Gavroche, un glonț îi atinsese 
capul, dar nu băgase de seamă. 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă fruntea. ÎI puseră pe Gavroche 
pe aceeaşi masă pe care era întins Mabeuf şi acoperiră amândouă trupurile 
cu şalul negru. Era destul de mare pentru bătrân şi pentru copil. 

Combeferre împărți cartuşele din coşul pe care îl adusese. 

În total cincisprezece focuri pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, nemișcat, pe piatra lui. 

Când Combeferre îi aduse cartuşele, clătină din cap. 

— N-am mai întâlnit un om atât de ciudat, îi spuse Combeferre, încet, lui 
Enjolras. Găseşte mijlocul de a fi în baricadă şi de a nu se bate. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, răspunse Enjolras. 

— Eroismul are originalu lui, adăugă Combeferre. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adăugă: 

— E de alt soi decât moş Mabeuf. 


Trebuie să ţinem seama că focul care izbea în baricadă nu-i tulbura mai 
deloc interiorul. Cei care n-au trecut niciodată prin vârtejurile acestui fel de 
război, nu-şi pot închipui ciudatele momente de linişte care se împletesc cu 
zvârcolirile. Oamenii se învârtesc încoace şi încolo, trăncănesc, glumesc, 
stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre luptători spunând, 
în mijlocul împuşcăturilor: „Suntem ca la un chef între băieți”. Reduta din 
strada Chanvrerie, o mai spunem o dată, părea foarte liniştită pe dinăuntru. 
Toate peripețiile şi fazele fuseseră sau erau pe cale de a fi epuizate. Poziţia 
ei din primejdioasă devenise amenințătoare şi din amenințătoare avea să 
devină, poate, disperată. Pe măsură ce situația se întuneca, lumina 
eroismului înroşea tot mai mult baricada. Enjolras o domina grav, cu 
atitudinea unui tânăr spartan care-şi închina spada goală în fața geniului 
întunecat Epidotasi"”. 

Combeferre, cu şorțul dinainte, pansa răniții; Bossuet şi Feuilly făceau 
cartuşe cu ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase Gavroche de la un 
caporal mort; şi Bossuet îi spunea lui Feuilly: „Vom lua în curând diligenta 
spre o altă planetă”. Courfeyrac, pe cele câteva pietre pe care şi le păstrase 
lângă Enjolras, îşi potrivea şi îşi rânduia un întreg arsenal, un bastonaş cu 
şiş, a puşcă, două pistoale de oblânc şi un pistol mic de buzunar, cu grija 
unei fete care pune ordine în micul ei arsenal de toaletă. Jean Valjean, mut, 
privea zidul-din faţa lui. Un muncitor îşi lega pe cap, cu o sforicică, o 
pălărie mare de pai a mătuşii Hucheloup, „ca să-l apere de insolație”, 
spunea el. Tinerii din Cougourde d'Aix sporovăiau vesel între ei, ca şi cum 
s-ar fi grăbit să mai vorbească pentru ultima dată în dialectul lor. Joly, care 
luase din cui oglinda văduvei Hucheloup, îşi cerceta limba. Câţiva luptători, 
care descoperiseră într-un sertar câteva bucăţi de pâine aproape mucedă, le 
mâncau cu lăcomie. Marius era neliniştit de ce avea să-i spună taică-său. 


XVIII — Vulturul a ajuns pradă 


Să stăruim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu trebuie să 
trecem cu vederea nimic din ceea ce caracterizează aceste surprinzătoare 
lupte de stradă. 

Oricum ar fi ciudata linişte interioară despre care am vorbit, baricada 
rămâne totuşi pentru cei dinăuntru o vedenie haotică. 

Într-un război civil este ceva apocaliptic, pâcla necunoscutului e 
amestecată cu o strălucire sălbatică; revoluțiile sunt ca un sfinx, şi cine a 
trecut printr-o baricadă crede că a fost pradă unui vis. 

Am arătat, în legătură cu Marius, ce simţea el în locurile acelea, iar 
urmările le vom vedea; e mai mult, dar şi mai puţin decât viața. După ce ai 
ieşit dintr-o baricadă, nu mai ştii ce ai văzut acolo. Ai fost grozav, dar nu-ţi 
dai seama. Ai fost înconjurat de gânduri războinice care aveau chipuri 
omeneşti; ai avut capul cufundat în lumina viitorului. Erau acolo cadavre 
culcate şi stafii în picioare. Ceasurile erau nesfârşite şi păreau ceasuri ale 
veşniciei. Ai trăit în moarte. Treceau umbre. Ce erau? Ai văzut mâini pătate 
de sânge; era un zgomot înfricoşător, dar şi o linişte groaznică; guri căscate 
care strigau şi alte guri căscate care tăceau; erai în fum, poate în noapte. 
Crezi că ai atins sudoarea înfiorătoare a adâncurilor necunoscute; te uiţi la 
ceva roşu care ţi-a rămas sub unghii. Nu-ţi mai aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem în strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în depărtare sunetul unui orologiu care 
bătea orele. 

— E amiază, spuse Combeferre. 

Nu sfârşise de bătut douăsprezece, când Enjolras sări în picioare şi 
scoase, din vârful baricadei, acest strigăt răsunător: 

— Căraţi pietre în casă! Puneţi-le pe pervazul ferestrei şi mansardelor! 
Jumătate din oameni la puşti şi cealaltă jumătate la pietre! Nicio clipă de 
pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de bătaie, un pluton de pompieri cu 
securea pe umăr. 

Nu putea fi decât capul unei coloane; dar al cărei coloane? Fireşte, al 
unei coloane de atac; pompierii însărcinați să dărâme o baricadă merg 
totdeauna înaintea soldaților însărcinaţi s-o ia cu asalt. 


Fără îndoială că se apropiau de clipa pe care domnul de Clermont- 
Tonnerre o numea în 1822 „lovitura cea mare”. 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba precisă specifică corăbulor şi 
baricadelor, singurele două câmpuri de bătaie din care fuga nu e cu putinţă. 
În mai puţin de un minut, două treimi din pietrele pe care Enjolras le 
îngrămădise la poarta cârciumi Corint fură suite la primul etaj şi în pod şi, 
înainte de a trece al doilea minut, pietrele astea, puse artistic una peste alta, 
astupau până la jumătate fereastra de la primul cat şi ferestruicile 
mansardelor. Câteva spații, potrivite cu grijă de Feuilly, principalul 
constructor, puteau lăsa să treacă prin ele ţevile puştilor. Această întărire a 
ferestrelor putu să se facă cu atât mai uşor cu cât tragerea cu mitralie 
încetase. Cele două tunuri trăgeau acum cu ghiulele împotriva centrului 
barajului, ca să facă o gaură şi, dacă ar fi fost cu putinţă, o spărtură largă 
pentru asalt. 

Când pietrele sortite apărării supreme fură la locurile lor, Enjolras urcă la 
etaj sticlele pe care le pusese sub masa pe care se afla Mabeuf. 

— Cine o să le bea? întrebă Bossuet. 

— Fi, răspunse Enjolras. 

Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar drugii de fier, cu care se fereca pe 
dinăuntru uşa cârciumi, noaptea, fură puşi la îndemână. 

Fortăreaţa era desăvârşită. Baricada era zidul fortificat, iar cârciuma era 
turnul de apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră astupară spărtura. 

Apărătorii unei baricade sunt totdeauna siliți să-şi economisească 
munițiile, şi asediatorii o ştiu. De aceea asediatorii îşi fac pregătirile cu o 
încetineală supărătoare, se expun înainte de vreme, mai mult în aparenţă 
decât în realitate, şi-şi văd de treabă în tihnă. Pregătirile de atac se fac 
totdeauna cu o încetineală metodică, după care vine trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras să revadă totul şi să pună totul 
la punct. Simţea că, devreme ce asemenea oameni aveau să moară, moartea 
lor trebuie să fie o capodoperă. 

Îi spuse lui Marius: 

— Noi suntem cei doi şefi. Eu voi da ultimele ordine înăuntru. Tu rămâi 
afară şi observă. 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta baricadei. 

Enjolras bătu în cuie uşa bucătăriei, care, după cum ne amintim, era 
ambulanța. 


— Să nu-i atingă nimeni pe răniți, spuse el. 

Dădu ultimele ordine în sala scundă — repede, dar liniştit. 

Feuilly asculta şi răspundea în numele tuturor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite securile, ca să tăiem scara. Le avem? 

— Da, răspunse Feuilly. 

— Câte? 

— Două securi şi o bardă. 

— Bine. Suntem douăzeci şi şase de luptători. Câte puşti avem? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile astea să fie încărcate la fel ca celelalte, şi puse la 
îndemână. La centiron săbiile şi pistoalele. Douăzeci de oameni la baricadă. 
Şase ascunşi la mansarde şi la fereastra de la primul cat, ca să deschidă 
focul asupra duşmanului, prin spaţiile lăsate între pietre. Nimeni să nu 
rămână cu mâinile în sân. Acum, peste o clipă, când toba va suna atacul, cei 
douăzeci de jos să se repeadă la baricadă. Cei ce vor ajunge primii vor avea 
locurile cele mai bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse spre Javert şi-i spuse: 

— Nu te uit. Şi punând un pistol pe masă, adăugă: 

— Ultimul care va ieşi de-aici va zbura creierii acestui spion. 

— Aici? întrebă o voce. 

— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu ale noastre. Se poate trece 
peste baricada cea mică, în strada Mondstour. Nu are decât patru picioare 
lățime. Omul e legat cobză. Va fi dus acolo şi executat. 

În clipa aceea era cineva şi mai nepăsător decât Enjolras: Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase în grupul răsculaților. leşi dintre rânduri şi-i spuse lui 
Enjolras: 

— Dumneata eşti comandantul? 

— Da. 

— Mi-ai mulțumit acum câteva minute. 

— În numele republicii. Baricada a fost salvată de doi oameni: de Marius 
Pontmercy şi de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume. 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 


Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean Valjean, făcu o mişcare uşoară şi 
spuse: 

— E drept să fie aşa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina; îşi plimbă privirile în jurul lui. 

— N-are nimeni nimic de zis? Apoi se întoarse spre Jean Valjean. a-l pe 
spion! 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse stăpânire pe Javert, aşezându-se pe 
marginea mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab vesti că-l încărcase. 

Aproape în aceeaşi clipă se auzi sunetul trompetelor. 

— Alarmă! strigă Marius din vârful baricadei. 

Javert începu să râdă, cu acel râs fără zgomot care îi era caracteristic, şi, 
privindu-i țintă pe răsculați, le spuse: 

— Nu vă merge mai bine decât mie. 

— Afară cu toții! strigă Enjolras. 

Răsculaţii se repeziră într-un iureş şi, în timp ce ieşeau, primiră în spate 
cuvintele acestea ale lui Javert: 

— Pe curând! 


XIX — Jean Valjean se răzbună 


Rămas singur cu Javert, Jean Valjean desfăcu frânghia cu care era legat 
prizonierul şi de piciorul mesei. Apoi îi făcu semn să se ridice. 

Javert se supuse, cu un zâmbet ce nu se poate rosti în cuvinte, zâmbet 
plin de trufia autorităţii înlănțuite. Jean Valjean îl apucă de funii, aşa cum ai 
apuca de căpăstru un animal de jug şi, trăgându-l după el, ieşi din cârciumă 
încet, pentru că Javert, legat la picioare, nu putea face decât paşi foarte 
MICI. 

Jean Valjean avea pistolul în mână. 

Trecură astfel peste trapezul interior al baricadei. Răsculaţii, preocupați 
de atacul de neînlăturat, le întorceau spatele. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era legat cobză, să escaladeze micul 
meterez din strada Mondâtour cu oarecare greutate, dar fără să-l slăbească 
nicio clipă. 


După ce trecură peste această piedică, se aflară numai ei doi pe ulicioară. 
Nimeni nu-i mai vedea. Colţul caselor îi ascundea de privirea răsculaților. 
Cadavrele scoase din baricadă zăceau la câţiva paşi, ca o movilă 
îngrozitoare. 

În maldărul de morţi se putea deosebi o faţă vânătă, un păr desfăcut, o 
mână străpunsă şi un piept de femeie pe jumătate gol. Era Eponine. 

Javert se uită pieziş la moartă şi spuse cu o voce scăzută, foarte liniştit: 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi aţinti asupra lui Javert privirea 
care nu mai avea nevoie de vorbe, pentru a spune: „Javert, eu sunt”. 

— Răzbună-te! răspunse Javert. 

Jean Valjean scoase un cuţit din buzunar şi îl deschise. 

— Un cuţit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta ţi se potriveşte mai bine. 

Jean Valjean tăie hamul pe care Javert îl avea de gât, îi tăie frânghiile pe 
care le avea la încheieturile mâinilor, apoi se aplecă, îi tăie sfoara pe care o 
avea la picioare şi, ridicându-se, îi spuse: 

— Eşti liber! 

Nu era uşor să-l uimeşti pe Javert. Cu toate acestea, oricât de stăpân era 
pe sine, se emoționă. Rămase cu gura căscată, nemişcat. 

Jean Valjean urmă: 

— Nu cred că am să mai ies de aici. Totuşi, dacă din întâmplare ies, să 
ştii că locuiesc sub numele de Fauchelevent în strada l'Homme-Arme, la 
numărul 7. 

Javert se zbârli ca un tigru. Întredeschise gura strâmbă şi şopti între dinți: 

— la seama! 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

— Cum ai spus? întrebă Javert. Fauchelevent, strada l'Homme-Arme? 

— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas. 

— Numărul 7. 

Îşi încheie redingota, îşi înţepeni iar umerii, milităreşte, se întoarse în loc, 
încrucişă brațele, ținându-şi bărbia într-o mână, şi porni spre Hale. Jean 
Valjean îl urmărea cu privirea. După câţiva paşi, Javert se întoarse şi-i strigă 
lui Jean Valjean: 

— Mă scoţi din sărite, dumneata! Mai bine ucide-mă! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia pe Jean Valjean: 


— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

Javert se îndepărtă cu paşi înceţi. Peste o clipă cotea pe strada Prêcheurs. 

După ce Javert pieri, Jean Valjean trase un foc în aer. 

Apoi se întoarse la baricadă şi spuse: 

— S-a făcut! 

Între timp iată ce se întâmplase: 

Ocupat mai mult cu ce era afară decât înăuntru, Marius nu-l privise până 
atunci cu atenţie pe spionul legat cobză din fundul sălii scunde. 

Când îl văzu, în lumina zilei, trecând baricada ca să se ducă la moarte, îl 
recunoscu. O amintire bruscă îi veni în minte. Îşi aminti de inspectorul din 
strada Pontoise şi de cele două pistoale pe care i le dăduse şi de care se 
slujise, el, Marius, chiar în această baricadă; dar nu-şi aduse aminte numai 
chipul lui, ci şi numele. 

Amintirea aceasta era totuşi înceţoşată şi tulbure, ca toate gândurile lui. 
Nu făcea o afirmaţie, îşi punea numai o întrebare: „Nu e oare inspectorul de 
poliție care mi-a spus că-l cheamă Javert?” 

Poate că mai era timp să vină în ajutorul acestui om. Dar trebuia mai întâi 
să ştie dacă era într-adevăr Javert. 

Marius îl strigă pe Enjolras, care se postase la celălalt capăt al baricadei: 

— Enjolras! 

— Ce e? 

— Cum îl cheamă pe omul acesta? 

— Pe care? 

— Agentul de poliție. Nu ştii cum îl cheamă? 

— Fireşte că da. Ne-a spus-o. 

— Cum îl cheamă? 

— Javert. 

Marius se ridică. 

În clipa aceea auzi detunătura pistolului. Jean Valjean apăru şi strigă: „S- 
a făcut!” Un fior de gheaţă străbătu inima lui Marius. 


XX — Morţii au dreptate şi cei vii nu se înşală 


Agonia baricadei avea să înceapă. 


Totul lua parte la măreția tragică a acestei clipe supreme; mii de zgomote, 
tainice în aer, suflul maselor înarmate, puse în mişcare pe străzile care nu se 
vedeau, galopul mereu întrerupt al cavaleriei, zdruncinarea greoaie a 
artileriei în mişcare, focurile susținute şi canonadele care se încrucişau în 
labirintul Parisului, fumul bătăliei care suia, aurit, pe deasupra 
acoperişurilor, câte un țipăt îndepărtat, nedesluşit, înspăimântător, 
amenințări care veneau de pretutindeni, clopotul de alarmă de la Saint- 
Merry, care semăna acum cu un suspin, anotimpul blând, strălucirea cerului 
plin de soare şi de nori, frumuseţea zilei şi îngrozitoarea tăcere a caselor. 

Într-adevăr, încă din ajun, cele două rânduri de case ale străzii Chanvrerie 
se preschimbaseră în două ziduri fioroase; porți închise, ferestre închise, 
obloane închise. 

În vremurile acelea, atât de deosebite de ale noastre, când venea clipa în 
care poporul voia să sfârşească cu o situație care ţinuse prea mult, cu o 
Chartă acordată sau cu o ţară legată, când mânia generală îmbiba atmosfera, 
când oraşul consimţea să se scoată caldarâmul străzilor, când răscoala făcea 
burghezia să zâmbească şoptindu-i la ureche cuvântul ei de ordine, atunci 
locuitorii pătrunşi de răscoală, ca să zicem aşa, erau ajutoarele celor ce 
luptau, iar casa fraterniza cu fortăreața improvizată, care se bizuia pe ea. 
Dar când situația nu era coaptă, când răscoala nu era încă consimțită, când 
masele nu voiau să-şi însuşească mişcarea, atunci se isprăvea cu luptătorii, 
oraşul se preschimba în deşert în jurul revoltei, sufletele îngheţau, 
adăposturile se ferecau şi strada se preschimba într-o trecătoare ce ajuta 
armatei să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin surprindere mai repede decât 
vrea. Vai de cel care încearcă să-l silească s-o facă! Un popor nu se lasă dus. 
În asemenea împrejurări lasă răscoala în voia soartei. Răsculaţii devin 
ciumaţi. O casă e un povârniş râpos, o poartă e un refuz, o fațadă e un zid. 
Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea să se deschidă şi să te scape. Nu. 
Acest zid e un judecător. Te priveşte şi te osândeşte. Ce lucru întunecat e o 
casă închisă! Pare moartă, deşi e vie. Viaţa ei pare suspendată, şi totuşi 
continuă. De douăzeci şi patru de ore n-a ieşit nimeni din ea, dar nimeni nu 
lipseşte dinăuntru. În interiorul acestei stânci oamenii umblă; se culcă, se 
scoală: sunt în familie; beau şi mănâncă; le e frică, lucru groaznic! Frica 
scuză această grozavă lipsă de ospitalitate; circumstanţa ei atenuantă e 
spaima. Uneori chiar, s-a văzut şi asta, frica se schimbă în patimă; spaima 
se poate schimba în furie, ca prudenţa în turbare; de unde şi zicala atât de 


adâncă: „Turbaţii aceia de moderați”. Sunt unele vâlvătăi de spaimă 
supremă din care iese, ca un fum mohorât, mânia. „Ce vor oamenii aceştia? 
Nu sunt niciodată mulțumiți. Îi compromit pe cei liniștiți. Ca şi cum n-am fi 
sătui de revoluții de-astea! Ce caută aici? Să se descurce singuri! Cu atât 
mai rău pentru ei. E din vina lor. N-au decât ceea ce merită. Nu ne priveşte 
pe noi. Ia te uită la biata noastră stradă, e ciuruită de gloanţe! O ceată de 
golani. Nu deschideţi uşa!” Şi casa ia o înfăţişare de mormânt. Răsculatul 
trage să moară în faţa acestei uşi; vede cum se apropie mitrala şi săbiile 
scoase din teacă, ştie că dacă strigă e auzit, dar că nu va veni nimeni; sunt 
aici ziduri care l-ar putea apăra, sunt aici oameni care l-ar putea scăpa, şi 
zidurile acestea au urechi de carne, şi oamenii aceştia au măruntaie de 
piatră. 

Pe cine să acuze? 

Pe nimeni şi pe toată lumea. 

Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

Întotdeauna utopia se schimbă în răscoală pe riscul ei, şi din protest 
filosofic devine protest armat, din Minerva, Pallas'"*. Utopia care n-are 
răbdare şi se preschimbă în răscoală ştie ce o aşteaptă; vine totdeauna prea 
devreme. Atunci se resemnează şi primeşte cu stoicism prăbuşirea în locul 
triumfului. Îi slujeşte pe cei ce o reneagă fără să se plângă, şi chiar 
dezvinovăţindu-i, iar generozitatea ei constă în a primi să renunţe. E 
neclintită în fața piedicilor şi blândă în faţa nerecunoştinţei. 

Dar e oare vorba de nerecunoştința? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa speciei umane, în general, se 
cheamă progres. Păşirea izolată a omenirii se numeşte progres. Progresul 
merge. El face marea călătorie, omenească şi pământească, spre ceresc şi 
divin; îşi are popasurile lui, în care îşi adună turma întârziată; îşi are 
opririle, când meditează în prezența unui minunat Cannan™™. oarecare, ce-i 
dezvăluie deodată orizontul; îşi are nopţile lui, când doarme; şi una dintre 
cele mai dureroase nelinişti al gânditorului se naşte atunci când sufletul 
omenesc, acoperit de umbră, pipăre în întuneric progresul care doarme, fără 
să-l poată trezi. 

„Poate că Dumnezeu a murit”, îi spunea într-o zi Gerard de Nerval” 
celui ce scrie aceste rânduri, confundând progresul cu Dumnezeu şi luând 
întreruperea mişcării drept moartea fiinţei supreme. 


Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul se trezeşte fără doar şi poate 
ŞI, la urma urmei, s-ar putea spune chiar că şi prin somn a mers pentru că a 
crescut. Când îl vezi din nou în picioare, îl găseşti mai înalt. Progresul, ca 
un fluviu, nu poate fi veşnic liniştit; nu ridicați zăgazuri, nu prăvăliți stânci 
în drumul lui; obstacolul face să spumege apa şi să fiarbă omenirea. De aici 
vin tulburările, dar, după ce ele trec, se vede că de fapt s-a mers totuşi o 
bucată de drum. Până ce ordinea, care nu e altceva decât pacea universală, 
va fi instaurată, până ce armonia şi unitatea vor domni, progresul va avea 
revoluțiile drept etape. 

Ce este progresul? Am spus-o. Este viaţa permanentă a popoarelor. 

Se întâmplă însă, uneori, ca viaţa indivizilor la un moment dat să se 
împotrivească vieţii eterne, a speciei umane. 

Să o mărturisim fără amărăciune, individul îşi are interesul său limpede şi 
are dreptul să-l susțină, fără să păgubească pe altul, şi să-l apere. Prezentul 
are cantitatea lui scuzabilă de egoism; clipa de faţă are drepturile ei şi nu e 
datoare să se sacrifice necontenit viitorului. Generaţia care trece acum, la 
rândul ei, pe pământ, nu e silită să-şi scurteze trecerea pentru generaţiile — 
de altfel, egale cu ea — ce vor veni mai târziu. „Exist, murmură acel cineva 
care se cheamă Toţi. Sunt tânăr şi sunt îndrăgostit, sunt bătrân şi vreau să 
mă odihnesc, sunt tată de familie, muncesc, îmi merge bine, fac afaceri 
bune, am case de închiriat, am bani la bancă, sunt fericit, am nevastă şi 
copii, toate îmi plac, vreau să trăiesc, lăsaţi-mă în pace!” Din pricina asta se 
lasă uneori o răceală cumplită peste măreţele avangărzi ale omenirii. 

De altfel, să ne înţelegem, utopia iese din sfera ei strălucitoare atunci 
când se schimbă în război. Ea, adevărul de mâine, împrumută de la 
minciuna de ieri procedeele bătăliei. Ea, care e viitorul, acționează la fel cu 
trecutul. Ea, ideea pură, devine cale de fapt. Îşi complică eroismul cu o 
violenţă de care se cuvine să fie răspunzătoare; violență întâmplătoare şi 
expedient, contrară principiilor, şi pentru care este, în chip fatal, pedepsită. 
Utopia devenită răscoală luptă cu codul militar în mână; împuşcă pe spioni, 
execută pe trădători, suprimă fiinţe vii şi le azvârle în bezne necunoscute. 
Se slujeşte de moarte, ceea ce e grav. Se pare că utopia nu mai crede în 
lumina ei, forța ei de nebiruit, de neclintit. Ea izbeşte cu spada. Dar nicio 
spadă nu e simplă. Orice sabie are două tăișuri; cine răneşte cu unul se 
răneşte cu celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, ne este însă cu neputinţă să nu-i 
admirăm pe glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce propovăduiesc utopia, 


fie că izbutesc sau nu. Chiar înfrânți sunt vrednici de slavă, şi poate că 
învinşi au şi mai multă măreție. Victoria, când aduce cu sine progresul, 
merită laudele poporului; o înfrângere eroică merită, în schimb, 
compătimirea lui. Una e măreață, cealaltă e sublimă. Nouă, care preferăm 
martiriul succesului, John Brown ni se pare mai mare decât Washington, şi 
Pisacane'"” mai mare decât Garibaldi. 

Trebuie neapărat ca cineva să țină cu învinşi. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari experimentatori ai viitorului atunci 
când nu izbutesc. 

Revoluţionarii sunt acuzaţi că seamănă spaima. Orice baricadă pare un 
atentat. Teoriile lor sunt înfierate, scopul lor este bănuit, lumea se teme de 
intenţiile lor, şi conştiinţa lor este pusă la îndoială. Sunt mustrări că ridică, 
construiesc şi îngrămădesc, împotriva stării sociale care e la putere, o 
grămadă de lipsuri, de dureri, de nedreptăţi, de uri, de deznădejdi şi că 
smulg din străfunduri blocuri de beznă pentru a se fereca îndărătul lor şi a 
lupta. Li se strigă: „Stricați pardoseala iadului!” Ei ar putea răspunde: 
„Tocmai de-asta baricada noastră e făcută din intenţii bune”. 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea pacifică. În definitiv, să ne 
înțelegem, când vezi piatra te gândeşti la urs" şi societatea e neliniştită 
tocmai din pricina acestei bunăvoinţe. Dar mântuirea societăţii depinde de 
ea însăşi; noi apelăm tocmai la bunăvoința ei. Niciun leac violent nu este 
necesar. Să se cerceteze răul prieteneşte, să se constate şi să se vindece. lată 
ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales învinşi, sunt măreţi oamenii care, în 
toate colțurile lumii, cu ochiul aţintit asupra Franţei, luptă pentru țelul cel 
mare cu acea logică de nezdruncinat a idealului; care îşi dăruiesc viaţa 
pentru progres. Când le bate ceasul, intră în mormânt cu aceeaşi 
dezinteresare cu care un actor şi-ar da replica. Ei primesc şi lupta 
deznădăjduită şi dispariția stoică, pentru a împinge măreaţa mişcare umană 
începută la 14 iulie 1789 spre minunatele şi supremele ei rezultate 
universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această distincţiune la cele pe care le-am 
făcut în alt capitol: există răzvrătiri acceptate, care se numesc revoluţii, şi 
revoluţii respinse, care se numesc mişcări. O răscoală care izbucneşte este o 
idee care îşi dă examenul în faţa poporului. Dacă poporul lasă să cadă bila 
neagră, ideea este un fruct uscat, răscoala este numai o încăierare. 


Popoarele nu intră în război la orice somaţie şi ori de câte ori o vrea 
utopia. Popoarele nu au totdeauna şi la orice oră temperament de eroi şi de 
martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru un ideal şi numai pentru un 
ideal, şi asta e frumos. O răscoală este un entuziasm. Entuziasmul poate să 
se mânie: de aici se ajunge la arme. Dar orice răscoală care ținteşte într-un 
guvern sau într-un regim năzuieşte la mai mult. Aşa, de pildă, şi stăruim 
asupra acestui fapt, capii răscoalei din 1832, şi mai ales tinerii entuziaşti din 
strada Chanvrerie nu luptau chiar împotriva lui Ludovic-Filip. Cea mai 
mare parte dintre ei, vorbind cu inima deschisă, recunoşteau calitățile 
acestui rege, care era la jumătatea drumului dintre monarhie şi revoluţie; 
nimeni nu-l ura. Dar ei atacau în Ludovic-Filip ramura cadetă de drept 
divin, aşa cum în Carol al X-lea atacaseră ramura vârstnică; iar în Franţa, 
prin răsturnarea regalității, voiau să răstoarne, am arătat-o, jefuirea omului 
de către om şi privilegiul asupra dreptului în lumea întreagă. Parisul fără 
rege aduce după sine lumea fără despoți. Aşa judecau ei. Scopul lor era, 
desigur îndepărtat, poate nelămurit şi poate că slăbea în faţa efortului; era, 
însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru astfel de viziuni, care, pentru 
cei sacrificați, sunt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii de care e legată 
toată siguranța omenească. Răsculații poetizează şi poleiesc răscoala. Se 
aruncă în aceste fapte tragice îmbătaţi de ce au să facă. Cine ştie? Poate că 
vor izbuti. Sunt în minoritate; au împotriva lor o armată întreagă: dar apără 
dreptul, legea naturală, suveranitatea, care nu cunoaşte renunțare a fiecăruia 
asupra lui însuşi, justiția, adevărul şi la nevoie mor ca cei trei sute de 
spartani. Nu se gândesc la Don Quijote ci la Leonida. Merg înainte şi, odată 
porniţi nu dau înapoi; se aruncă cu gâtul încordat, nădăjduind o victorie 
nemaipomenită, revoluția desăvârşită, progresul repus în libertate, măreția 
speciei umane, eliberarea universală şi, în cel mai rău caz, Termopilele. 

Lupta pentru progres este uneori pierdută şi am spus pentru ce. Mulțimea 
este potrivnică exerciţiilor cavalerești. 

De altfel, să nu uităm, mai există interesele prea puţin prietene cu idealul 
şi cu sentimentalul. Uneori stomacul paralizează inima. 

Măreţia şi frumuseţea Franţei constau în faptul că Franţa e mai puţin 
pântecoasă decât alte popoare: îşi strânge cureaua mai uşor. E prima care se 
trezeşte şi ultima care se culcă. Merge în frunte. E cea care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 


Idealul nu este altceva decât punctul culminant al logicii, aşa cum 
frumosul nu este altceva decât culmea adevărului. Popoarele artiste sunt 
totodată popoare înțelepte. A iubi frumosul înseamnă a vrea lumina. Din 
această pricină făclia Europei, adică civilizaţia, a fost purtată mai întâi de 
Grecia, care a trecut-o Italiei, care, la rândul ei, a trecut-o Franţei. Divine 
popoare pioniere! Vitae lampada tradunt. == 

Poezia unui popor este fermentul progresului său, ceea ce e admirabil. 
Cantitatea de civilizație se măsoară după cantitatea de imaginație. Numai un 
popor civilizator trebuie să rămână un popor viril. Corintul" da; 
Sybaris™£, nu. Cel care se feminizează decade. Nu trebuie să fu nici 
diletant, nici virtuos; trebuie să fii artist. În materie de civilizație nu trebuie 
să rafinezi, ci să mergi către sublim. Numai cu condiția asta se poate da 
neamului omenesc tiparul idealului. 

Idealul modern are tipul său propriu în artă şi mijloacele lui în ştiinţă. 
Numai prin ştiinţă se va realiza viziunea superioară a poeților: frumosul 
social. Raiul va fi refăcut prin A+B. În stadiul în care a ajuns civilizația, 
preciziunea este unul dintre elementele necesare ale frumosului, şi 
sentimentul artistic nu numai că este servit, dar şi completat prin ştiinţă; 
visul trebuie să calculeze Arta, care este cuceritorul, trebuie să aibă ca punct 
de plecare Ştiinţa, care este avangarda. Principalul este soliditatea 
schelăriei. Spiritul modern este geniul Greciei, al cărui vehicul este geniul 
Indiei; este Alexandru călare pe elefant. 

Rasele împietrite în dogme sau demoralizate de câştig nu pot sta la 
conducerea civilizației. Îngenuncherea înaintea idolului sau a banului 
atrofiază muşchii ambulatorii şi voința în acțiune. Contemplația sau 
negustoria micşorează strălucirea unui popor, îi scad orizontul scăzându-i 
nivelul şi-i retrag înțelegerea în acelaşi timp umană şi divină a scopului 
universal, care creează națiunile misionare. Babilonul nu are ideal. 
Cartagina nu are ideal. Atena şi Roma au şi păstrează, chiar de-a lungul 
nopții grele a veacurilor, aureole de civilizație. 

Franţa are aceeaşi calitate de popor ca Grecia şi Italia. Este ateniană prin 
frumos şi romană prin măreție. Şi mai e şi bună. Se dăruieşte. Este gata să 
se devoteze şi să se jertfească mai des decât alte popoare. Numai că acest 
elan uneori o cuprinde, alteori o părăseşte. ŞI aici e marea primejdie pentru 
cel ce aleargă când ea nu vrea decât să umble, sau care umblă când ea vrea 
să se oprească. Franţa are căderile ei repetate în materialism şi, în unele 
clipe, idei care se pun în calea acestui creier sublim, care nu au nimic 


comun cu măreția franceză şi sunt mari cât Missouri sau Carolina de 
Sud”. Ce e de făcut? Uriaşa se joacă de-a pitica; uriaşa Franţă face nazuri 
de ţânc. 

N-ai ce-i face. Popoarele, ca şi astrele, au dreptul la eclipsă. Toate bune, 
numai să se întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degenereze în noapte. Zorile 
şi învierea sunt sinonime. Ivirea luminii este identică cu persistenţa eului. 

Să privim aceste fapte în linişte. Moartea pe baricadă sau mormântul în 
exil sunt pentru devotament un lucru acceptabil. Adevăratul nume al 
devotamentului este dezinteresarea. Fie, cei părăsiți să se lase părăsiţi, 
exilaţii să se lase exilați, noi să ne mărginim să rugăm popoarele mari să nu 
dea prea mult înapoi atunci când dau. Nu trebuie ca, sub pretext de 
întoarcere la rațiune, să se alunece prea mult pe povârniş. 

Materia există, clipa există, interesele există, pântecele există, dar nu 
trebuie ca burta să fie singura înţelepciune. Viaţa din clipa asta îşi are 
dreptul ei, fără doar şi poate, dar viaţa permanentă şi-l are pe al ei. Vai! 
Faptul că te-ai urcat nu te împiedică să cazi. Lucrul acesta se vede în istorie 
mai des decât am vrea. O naţiune e vestită; ea gustă din ideal, apoi muşcă 
din noroi şi zice că e bun; şi dacă o întrebi cum de-l înlocuieşte pe Socrate 
cu Falstaff, îti răspunde: „Pentru că îmi plac oamenii de stat”. 

Încă un cuvânt înainte de a ne întoarce la încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva decât o 
zvârcolre spre ideal. Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi are asemenea 
epilepsii tragice. A trebuit să întâlnim în drumul nostru această boală a 
progresului, care e războiul civil. E una dintre fazele fatale, act şi antract 
totodată, ale acestei drame care se învârteşte în jurul unui comandament 
social şi al cărui nume adevărat este „Progresul”. 

Progresul! 

Acest strigăt pe care-l scoatem adesea cuprinde gândul nostru întreg; şi în 
punctul dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe care o conţine are de 
trecut prin mai multe încercări, nu este poate îngăduit, dacă nu să ridicăm 
vălul, cel puţin să-l lăsăm să-l străbată o licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezintă, de la un capăt la 
altul, în totalitate şi în amănunt, oricare ar fi întreruperile şi scăderile ei, 
drumul de la rău spre bine, de la nedreptate la dreptate, de la fals la 
adevărat, de la noapte la zi, de la poftă la conştiinţă, de la putreziciune la 
viaţă, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la nimic la Dumnezeu. 


Punctul de plecare: materia, capătul: sufletul. La început balaurul, la sfârşit 
îngerul. 


XXI — Eroii 


Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. În ajun, pe întuneric, se apropiaseră de baricadă ca 
şarpele boa. Acum, în plină zi, pe strada aceasta largă, orice surpriză era 
fără îndoială cu neputinţă; de altfel, forța fusese dezvăluită, tunul începuse 
să tragă, armata se năpusti asupra baricadei. Furia se schimbase acum în 
dibăcie. O puternică coloană de infanterie de linie, tăiată la intervale egale 
de gărzile naționale şi municipale pedestre, susținută de mari mulțimi, pe 
care le auzeai fără să le vezi, năvăli pe stradă în pas alergător, bătând toba, 
sunând din goarnă, cu baionetele sus, cu geniştii în frunte şi, nepăsătoare de 
proiectile, ajunse drept în faţa baricadei, cu greutatea unei bârne de aramă 
repezită într-un zid.. 

Zidul rezistă bine. 

Răsculaţii deschiseră năvalnic focul. Baricada asaltată părea că are o 
coamă de fulgere. Asaltul fu atât de sălbatic, încât baricada fu o clipă 
inundată de atacanți; dar se scutură de soldați aşa cum leul se scutură de 
câini şi nu se lasă cuprinsă de către asediatori decât ca o stâncă de spumă, 
pentru a apărea după o clipă prăpăstioasă, întunecată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masată în stradă, descoperită, dar 
grozavă, şi răspunse redutei prin focuri de armă înfricoşătoare. Cine a văzut 
focuri de artificii îşi aminteşte de jerba pe care o face o încrucişare de 
scânteieri şi care se numeşte buchet. Să-şi închipuie acest buchet, nu 
vertical, ci orizontal, având în vârful fiecărei dâre de foc câte un glonţ, o 
şevrotină sau un biscaian şi purtând moartea în ciorchinele lui de trăsnete. 
Baricada era dedesubtul lui. 

Hotărârea era aceeaşi de amândouă părțile. Vitejia era aproape barbară şi 
se îmbina cu un fel de cruzime eroică ce începea cu jertfa de sine. În epoca 
aceea un guard național se bătea cu un zuav. Trupa voia să sfârşească; 
răscoala voia să lupte. Acceptarea agoniei în plină tinereţe şi în plină 


sănătate face din curaj o beţie. În această încăierare fiecare avea măreţia 
ceasului suprem. Strada se acoperi cu cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi la celălalt pe Marius. Enjolras 
care era căpetenia baricadei se păstra pentru mai târziu şi se adăpostea; trei 
soldați căzură unul după altul sub crenelul său, fără măcar să-l fi văzut; 
Marius lupta descoperit. Făcea din el însuşi o ţintă. leşea cu mai bine de 
jumătate din trup de după vârful redutei. Nu există un risipitor mai mare 
decât un avar care îşi face de cap; nu e om mai înfricoşător în acţiune decât 
un visător. Marius era nemaipomenit şi gânditor. Se lupta ca într-un vis. Ar 
fi spus că e o vedenie care trage cu puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfârşite; dar nu şi ironiile lor usturătoare. În 
acest vârtej al morții în care se aflau, le ardea de râs. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria? întrebă Bossuet. 

Courfeyrac răspunse: 

— Au tras cu tunul în ea! 

Sau vorbeau lucruri grave. 

— Poate cineva să-i înţeleagă, striga Feuilly, cu amărăciune, pe oamenii 
aceştia (şi da nume, nume cunoscute, chiar vestite, unele din vechea 
armată), care ne-au făgăduit că vor veni cu noi, ne-au jurat să ne ajute, şi-au 
dat cuvântul lor de cinste, generali de-ai noştri, şi care ne părăsesc! 

Combeferre se mulțumea să răspundă cu zâmbet grav: 

— Sunt oameni care respectă regulile onoarei, aşa cum respecţi stelele, 
hăt, de departe. 

Interiorul baricadei era atât de semănat cu cartuşe sfărâmate, de parcă ar 
fi fost nins. 

Asediatorii arau numeroşi; răsculații aveau o poziție bună. Se aflau în 
vârful unui zid şi-i fulgerau din plin pe soldaţii care se împleticeau printre 
morți şi răniți ŞI se izbeau de un povârniş. Baricada asta, construită cum era, 
minunat întărită, era într-adevăr una dintre acele poziţii în care un pumn de 
oameni țin în loc o legiune. Cu toate acestea, coloana de atac, mereu 
sporită, mărindu-se la număr sub ploaia de gloanţe, se apropia 
neînduplecată, şi iată că, încetul cu încetul, pas cu pas, dar cu siguranţă, 
armata strângea baricada aşa cum strânge şurubul teascul. 

Asalturile urmară unul după altul. Groaza creştea din ce în ce mai mult. 
Atunci izbucni pe grămada aceea de pietre, din strada Chanvrerie, o luptă 
vrednică de zidurile Troiei. Oamenii aceştia palizi, zdrențăroşi, istoviţi, care 


nu mâncaseră de douăzeci şi patru de ore, care nu dormiseră, care nu mai 
aveau decât vreo câteva gloanţe de tras, care îşi pipăiau buzunarele în care 
nu mai erau cartuşe, mai toți răniți, care aveau capul sau brațul bandajat cu 
o rufă înroşită sau pământie, iar hainele pline de găuri pe unde curgea 
sângele, care erau abia înarmaţi, cu puşti proaste şi cu săbii vechi ciuntite, 
se preschimbaseră în titani. Baricada fu înconjurată, asaltată, escaladată de 
zeci de ori, dar nu putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre această luptă ar trebui să-şi 
închipuie că un mănunchi de găteje uriaşe luase foc, şi că priveşte acest 
incendiu. Nu era o luptă, era interiorul unui cuptor; din gurile lor ieşea foc 
şi pară; feţele lor erau extraordinare, forma omenească părea acolo cu 
neputinţă; luptătorii ardeau în flăcări şi era îngrozitor să vezi cum se mişcau 
în fumul roşu salamandrele acelea ale încăierării. Nu mai zugrăvim scenele 
succesive şi simultane ale acelui măcel măreț. Numai epopeea are dreptul să 
umple douăsprezece mii de versuri cu o bătălie. 

Ai fi spus că este iadul brahmanismului, cea mai înfricoşătoare dintre 
cele şaptesprezece prăpăstii, pe care Veda” îl numeşte „Pădurea săbiilor”. 

Luptau corp la corp, pas cu pas, cu pistoalele, cu săbiile, cu pumnii, de 
departe, de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe acoperişul casei, 
de la ferestrele cârciumii, de la ferestruicile pivniţei, unde se strecuraseră 
câțiva. Erau unu contra şaizeci. Fațada Corintului, pe jumătate prăbuşită, 
era hidoasă. Fereastra tatuată de gloanțe îşi pierduse geamurile şi 
cercevelele şi nu mai era decât o gaură fără formă, astupată de-a valma cu 
pietre. Bossuet fu ucis; Feuilly fu ucis; Courfeyrac fu ucis; Joly fu ucis; 
Combeferre, străpuns de trei lovituri de baionetă, în piept, în clipa în care 
ridică un luptător rănit, abia avu vreme să-şi întoarcă privirile spre cer, şi-şi 
dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atât de ciuruit de răni, mai ales la cap, încât faţa lui 
nu se mai vedea sub sânge, de parcă şi-ar fi acoperit-o cu o batistă roşie. 

Numai Enjolras nu era atins. Când nu mai avu armă, începu să întindă 
mâna în dreapta şi în stânga, şi câte un răsculat îi dădea un tăiş oarecare. 
Nu-i rămăsese decât o frântură, avusese patru săbii, una mai mult decât 
Francisc I la Marignan'"”. 

Homer spune: „Diomede îl gâtuie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, care 
locuia cu fericita Arisba; Euryale, fiul Mecisteei, îl răpune pe Dresos, pe 
Ophelitios, pe Esep şi pe acel Pedasus, pe care naiada Abarbarea l-a avut cu 
desăvârşitul Bucolin; Ulyse îl doboară pe Pidyte din Percosa; Antiloc, pe 


Abler; Polypaetes, pe Astyal; Polydams, pe Otos din Cyllene, şi Teucer pe 
Aretaon. Meganthios moare sub loviturile de suliță ale lui Euripyle. 
Agamemnon, regele eroilor, îl face una cu pământul pe Elatos, cel născut în 
oraşul râpos pe care îl scaldă zgomotosul râu Satnois.":** În vechile noastre 
balade eroice, Esplandian îl atacă pe uriaşul marchiz Swantibore cu o suliță 
de foc, iar acesta se apără strivindu-l pe cavaler sub turnurile pe care le 
smulge din pământ. Vechile noastre fresce murale ni-i arată pe cei doi duci 
de Bretania şi de Bourbon cu arme, armuri şi chimvale, în război, călare, 
întâlnindu-se cu securea în mână, cu măşti de fier, cu încălțăminte de fier, 
cu mănuşi de fier, unul înveşmântat în hermină, celălalt învăluit în albastru; 
Bretanul cu un leu între cele două coarne ale coroanei sale. Bourbonul 
împodobit cu o monstruoasă floare de crin la vizieră. Dar ca să fii falnic nu 
e numaidecât nevoie să porți, ca Yvon, casca ducală, să ai în mână, ca 
Esplandian, o flacără vie, sau să fi adus din Egipt, ca Phyles, tatăl lui 
Polydamas, o armură solidă dăruită de regele Euphet™™; este destul să-ţi dai 
viaţa pentru o convingere sau din loialitate. Luaţi soldăţelul naiv până mai 
ieri, ţăran din Beauce sau din Limousin, care dă târcoale, cu săbiuţa la şold, 
îngrijitoarelor de copii din grădina Luxembourgului, şi studentul tânăr, 
palid, aplecat asupra unei piese de anatomie sau asupra unei cărţi, 
adolescent blond care îşi tunde barba cu foarfecele, insuflați-le spiritul 
datoriei, puneţi-i față în față la răspântia Boucherat sau în fundătura 
Planche-Mibray, aşa ca unul să lupte pentru steag, celălalt pentru un ideal, 
dar ca amândoi să creadă că luptă pentru patrie; lupta va fi uriaşă, iar umbra 
pe care soldatul şi studentul încăierați o vor arunca pe marele câmp de luptă 
epic al omenirii va fi la fel de mare ca umbra pe care o lasă Megaryon, 
regele Liciei, cea plină de tigri, când se bate corp la corp cu marele Ajax", 
egalul zeilor. 


XXII — Pas cu pas 


Când nu mai existară alți conducători în viață afară de Enjolras şi Marius 
la cele două capete ale baricadei, centrul, pe care îl susţinuseră atâta vreme 
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly şi Combeferre, slăbi. Tunul, fără a face o 
spărtură practicabilă, despicase destul mijlocul redutei; aici, vârful zidului 


dispăruse sub ghiulele şi se prăvălise; sfărâmăturile, care căzuseră când 
înăuntru, când afară, îngrămădiseră de cele două părți ale barajului două 
povârnişuri, unul dincoace de el, altul dincolo. 

Povârnişul din afară punea la îndemână atacanților un plan înclinat. 

Un asalt suprem fu încercat pe acest povârniş, şi izbuti. Mulțimea 
purtătoare de baionete, pornită în pas năvalnic, sosi de nestăvilit, şi fruntea 
deasă a coloanei de luptă se ivi prin fum, în vârful povârnişului. De data 
aceasta se sfârşise. Grupul răsculaților care apăra centrul dădu înapoi în 
dezordine. 

În clipa aceea întunecata dragoste de viaţă se trezi în unii dintre ei. Ochiţi 
de aproape de această pădure de puşti, mulți nu voiră să moară. Sunt clipe 
în care instinctul de conservare începe să urle, şi animalul se iveşte în om. 
Erau lpiţi de casa cea înaltă cu şase etaje, care forma fundul baricadei. Casa 
aceasta putea fi scăparea. Era baricadată, preschimbată într-un singur zid de 
sus până jos. Mai înainte ca trupa de linie să fi ajuns în interiorul redutei, o 
uşă s-ar mai fi putut încă deschide şi închide, o singură clipită numai, şi uşa 
acestei case întredeschisă brusc şi închisă repede la loc, ar fi însemnat viaţa 
pentru aceşti disperaţi. Îndărătul casei erau străzile, fuga, drumul deschis. 
Începură să bată în uşă cu patul puştii şi cu picioarele, strigând, implorând, 
împreunând mâinile. Nimeni nu le deschise. De la ferestruica etajului al 
treilea îi privea capul de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alți şapte sau opt, adunaţi în jurul lor, se 
aruncaseră în foc şi îi apărau pe ceilalți. Enjolras le strigase soldaților: „Nu 
înaintați!” şi ucisese un ofiţer, care nu-i ascultase ordinul. Se afla acum în 
curticica interioară a redutei, cu spatele la casa Corint, cu sabia într-o mână, 
cu carabina în cealaltă, ținând deschisă uşa cârciumii prin care oprea 
asediatorii să treacă. Le striga celor disperaţi: „Nu e decât o singură uşă 
deschisă. Asta!” Şi acoperindu-i cu trupul său, făcând față numai el singur 
unui batalion, îi ajuta să treacă prin spatele lui. Toţi se îmbulziră. Enjolras, 
făcând cu carabina de care se slujea ca de un ciomag ceea ce specialiştii în 
mânuirea ciomegelor numesc „vârtejul”, dobori baionetele din jurul şi din 
faţa lui şi intră cel de pe urmă; fu o clipă îngrozitoare, în care soldaţii voiau 
să pătrundă înăuntru, iar răsculații voiau să închidă. Uşa fu închisă cu o 
violenţă atât de mare, încât, atunci când se îmbucă în cadrul ei lăsă să se 
vadă, tăiate şi lipite de pervaz, cele cinci degete ale unui soldat care se 
încleştase de ea cu tot dinadinsul. 


Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărsese clavicula; îşi dădu seama că 
leşină şi cade. În clipa aceea, cu ochii închişi, simţi cum îl apucă o mână 
puternică, şi leşinul în care căzu abia îi lăsă timpul să-şi spună, amestecând 
gândul cu amintirea supremă a Cosettei: „Sunt prizonier. Voi fi împuşcat.” 

Enjolras, nevăzându-l pe Marius printre cei ce se refugiaseră, crezu 
acelaşi lucru. Erau însă în clipa în care fiecare nu are vreme să se gândească 
decât la propria sa moarte. Enjolras puse drugul în dreptul uşii, o zăvort şi o 
închise de două ori cu cheia şi cu lacătul, în vreme ce de afară băteau în ea, 
cu furie, soldații cu patul puştii, geniştii cu securile. Asediatorii se 
adunaseră în jurul uşii. Începea acum asediul cârciumii. 

Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de mânie. 

Moartea sergentului de artilerie îi scosese din fire şi apoi, ceea ce era şi 
mai grav, li se spusese, în cele câteva ore care precedaseră atacul, că 
răsculați îi mutilau pe prizonieri şi că în cârciumă se află cadavrul unui 
soldat fără cap. Acest fel de zvonuri fatale sunt nelipsite în războaiele civile 
şi un asemenea zvon fals pricinui mai târziu catastrofa din strada 
Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse celorlalți: 

— Să ne vindem scump pielea! 

Se apropie apoi de masa pe care erau întinşi Mabeuf şi Gavroche. Sub 
pânza neagră se vedeau formele drepte şi țepene, una mare, alta mică, şi 
cele două feţe se desenau uşor sub cutele reci ale linţoliului. O mână ieşea 
de sub giulgiu şi atârna în jos. Era mâna bătrânului. Enjolras se plecă şi 
sărută mâna vrednică de cinste, aşa cum în ajun îi sărutase fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse în viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. Baricada se luptase ca o poartă a Tebei, iar 
cârciuma se luptă ca o casă din Saragossa. Astfel de rezistenţe sunt crunte. 
Nicio îndurare. Niciun sol de la o tabără la alta. Toţi vor să moară, cu 
condiţia să ucidă. Când Suchet spune: „Capitulaţi!”, Palafox, îi răspunde: 
„După lupta cu tunul, lupta cu cuțitul”. Nimic nu lipsi de la asaltul 
cârciumii Hucheloup: nici pietrele care plouau de la fereastră şi de pe 
acoperiş în capul asediatorilor, scoțându-i pe soldați din fire, zdrobindu-i 
groaznic, nici împuşcăturile din pivniţă şi mansarde, nici furia atacului, nici 
înverşunarea apărării şi nici, în cele din urmă, când uşa cedă, nebunia 
dezlănțuită a exterminării. Asediatorii se năpustiră în cârciumă, 
împiedicându-se de scândurile uşii forțate şi date la pământ, şi nu găsiră pe 
nimeni. Scara în spirală, retezată cu lovituri de secure, zăcea în mijlocul 


sălii scunde. Câţiva răniți îşi dădeau sufletul. Cei care nu fuseseră încă ucişi 
se aflau la primul cat, şi acolo, prin gaura tavanului, pe unde pătrundea 
înainte scara, izbucni un foc îngrozitor. Erau cele din urmă cartuşe. După ce 
fură trase, după ce oamenii aceştia în agonie nu mai avură nici pulbere şi 
nici gloanțe, luară, fiecare, în mână, două din sticlele puse deoparte de 
Enjolras, şi despre care am vorbit, şi ținură piept asaltului cu aceste măciuci 
înfiorător de fragile. Erau sticle de apă tare. Povestim aceste detalii sumbre 
ale măcelului aşa cum au fost. Cel asediat, vai! îşi face arme din orice. 
Focurile care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe Arhimede, iar smoala 
clocotită nu l-a necinstit pe Bayard". Orice război e făcut din groază şi n- 
ai de ales. Focurile de armă ale asediatorilor, deşi stânjenite şi venind de jos 
în sus, erau totuşi ucigătoare. Marginea găurii din tavan fu repede 
înconjurată de capete moarte, din care curgeau dâre lungi şi aburinde. 
Zgomotul era de nedescris; un fum îmbâcsit şi fierbinte întuneca bătălia. Nu 
există cuvinte pentru a zugrăvi groaza care ajunge la acest punct, în lupta 
infernală ce se dădea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici uriaşi care 
luptau împotriva coloşilor. Semăna mai mult cu Milton şi cu Dante decât cu 
Homer, Demonii atacau şi li se împotriveau stafule. 
Era un eroism monstruos. 


XXIII — Oreste flămând şi Pilade beat 


În cele din urmă vreo douăzeci de asediatori, soldaţi, guarzi naționali, 
guarzi municipali de-a valma, cățărându-se unul pe altul, ajutându-se de 
scheletul scării, aninându-se de ziduri, agăţându-se de tavan, sfâşiați chiar 
pe marginea trapei, cei mai mulţi cu chipul desfigurat de răni în această 
ascensiune înspăimântătoare, orbiți de sânge, furioși, sălbăticiți, se 
năpustiră în sala de la primul etaj. Acolo nu mai era decât un singur om în 
picioare: Enjolras. Fără cartuşe, fără spadă, nemaiavând în mână decât ţeava 
carabinei cu care zdrobise ţeasta unuia dintre cei ce intraseră. Pusese masa 
bilhiardului între asediatori şi el, se dăduse înapoi până în colțul sălii şi 
acolo, cu privirea semeaţă, cu capul sus, cu acea frântură de armă în mână, 
era încă destul de tulburător pentru a face gol în jurul lui. Un strigăt se 
ridică: 


— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru că şi-a ales locul, să stea 
acolo. Să rămână acolo. Să-l împuşcăm pe loc! 

— Împuşcaţi-mă! zise Enjolras. 

Şi, aruncând bucata fărâmată de carabină, îşi încrucişă brațele şi-şi 
înfățişă pieptul. 

Îndrăzneala de a muri frumos îi mişcă întotdeauna pe oameni. Îndată ce 
Enjolras îşi încrucişă braţele, primindu-şi sfârşitul, în sală încetă larma 
bătăliei, şi haosul se preschimbă brusc într-un fel de solemnitate de 
mormânt. Părea că măreţia amenințătoare a lui Enjolras, nemişcat şi 
dezarmat, atârnă greu deasupra tumultului, că tânărul acesta, singurul care 
nu avea nicio rană, care era mândru, însângerat, încântător, nepăsător, de 
parcă ar fi fost invulnerabil, constrânge adunătura aceea sinistră să-l ucidă 
cu respect. Frumuseţea lui, pe care o sporea în clipa aceea mândria lui, era 
minunată, şi, ca şi cum n-ar fi putut fi ostenit, după cum nu era nici rănit, 
după acele înspăimântătoare douăzeci şi patru de ceasuri care se scurseseră, 
Enjolras era rumen şi proaspăt. Poate că despre el spunea mai târziu un 
martor, în fața consiliului de război: „Era un răsculat căruia am auzit că-i 
spuneau Apollon”. Un soldat din garda națională, care îl ochea pe Enjolras, 
lăsă arma jos, spunând: „Mi se pare că aş împuşca o floare”. 

În colțul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formară un pluton şi-şi 
pregătiră puştile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă: 

— La umăr! 

Un ofiţer îi opri: 

— Aşteptaţi! Şi adresându-se lui Enjolras: Vrei să te leg la ochi? 

— Nu. 

— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe sergentul de artilerie? 

— Da. 

Grantaire se trezise de câteva clipe. 

Cititorul îşi aminteşte că Grantaire dormea încă din ajun în sala de sus a 
cârciumii, aşezat pe un scaun şi; prăbuşit peste o masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea ei: era beat mort. Hidosul filtru 
de absint-stout-alcool îl făcuse să cadă în letargie. Îi lăsaseră masa pe care 
se rezema, pentru că era mică şi nu putea fi de folos baricadei. Rămăsese 
mai departe în această poziţie, cu pieptul îndoit peste masă, cu capul culcat 
pe braţe, împresurat de pahare, halbe şi sticle. Dormea somnul zdrobitor al 
ursului amorțit şi al lipitorii sătule. Nimic nu-l tulburase; nici împuşcăturile, 


nici ghiulelele, nici mitralia care pătrundea prin fereastră în sala unde se 
afla, nici vuietul grozav al asaltului. Din când în când, îi răspundea numai 
tunului cu câte un sforăit. Părea că aşteaptă acolo să vină un glonț şi să-l 
cruţe de osteneala de a se trezi. În jurul lui zăceau mai multe cadavre şi, la 
prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau somnul adânc al 
morții. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci liniştea. Această ciudăţenie a 
fost observată de multe ori. Amorţeala în care căzuse Grantaire era sporită 
de surparea din jurul lui; prăbuşirea îl legăna. În schimb, întreruperea 
larmei, în faţa lui, fu o puternică lovitură pentru acel somn adânc. Într- 
adevăr, efectul e acela al unei trăsuri care se opreşte brusc. Cei ce dorm se 
deşteaptă. Grantaire sări în sus, întinse braţele, se şterse la ochi, privi, căscă 
şi înţelese. 

Beţia care sfârşeşte seamănă cu o perdea care se destramă. Vezi în bloc şi 
dintr-o singură privire tot ce-ţi ascunde ea. Totul se înfăţişează dintr-odată 
memoriei; şi omul beat, care nu ştie nimic din cele ce se petrec de douăzeci 
şi patru de ore încoace, nici n-a apucat să-şi deschidă pleoapele bine şi 
pricepe tot. Ideile îi revin cu o bruscă luciditate; beţia se împrăştie ca o 
pâclă care orbea creierul, se răsfiră şi face loc obsesiei clare şi precise a 
realității. Soldaţii, cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zăriră măcar pe Grantaire, 
care stătea deoparte, într-un colț, ascuns parcă îndărătul biliardului. 
Sergentul se pregătea să repete ordinul: „La umăr!”, când deodată, auziră o 
voce puternică care striga lângă ei: 

— Trăiască Republica! Şi eu sunt cu ea! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care lipsise, la care nu luase parte, apăru în 
privirea înfocată a beţivului transfigurat. 

Repetă: „Trăiască Republica!” străbătu sala cu paşi siguri şi se aşeză în 
faţa puştilor, alături de Enjolras. 

— Sfârşiți cu doi dintr-o împuşcătură! spuse el. Şi întorcându-se cu 
blândeţe spre Enjolras, îi spuse: Îmi dai voie? 

Enjolras îi strânse mâna, zâmbind. 

Nici nu zâmbise bine, că şi izbucni detunătura. 

Enjolras, străpuns de opt gloanţe, rămase proptit de perete, ca şi cum 
gloanţele l-ar fi țintuit acolo. Îşi aplecă fruntea numai. 

Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 


Peste câteva clipe, soldații îi măturară pe ultimii răsculați, adăpostiţi în 
partea de sus a casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele de lemn. Se luptau 
sub acoperiş. Trupurile erau azvârlite pe ferestre, unele încă vii. Doi 
călăreţi, care încercau să ridice omnibusul sfărâmat, fură ucişi cu focuri de 
carabină trase din mansarde. Un om în bluză fu azvârlit jos cu o lovitură de 
baionetă în burtă; acum horcăia pe pământ. Un soldat şi un răsculat se 
rostogoleau împreună pe povârnişul de țiglă al acoperişului şi, nevrând să-şi 
dea drumul unul altuia, cădeau înlănţuiți într-o îmbrăţişare sălbatică. O 
luptă la fel, în pivniţă. Strigăte, focuri de armă, zdrobire de picioare, 
sălbatică. Apoi tăcere. Baricada era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din jur şi să-i urmărească pe fugari. 


XXIV — Prizonier 


Marius era într-adevăr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. Mâna care 
îl apucase de la spate, în clipa căderii, şi pe care o simţise pe când îşi 
pierdea cunoştinţa era aceea a lui Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt fel decât punându-se în 
primejdie. Fără el, în acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu s-ar fi gândit la 
răniți. Datorită lui, care era mereu prezent în mijlocul măcelului, ca o 
providenţă, cei care cădeau erau ridicaţi, transportaţi în sala cea scundă şi 
pansaţi. În interval, repara baricada. Dar nu făcu cu mâinile lui nimic care 
ar fi putut semăna cu o lovitură, cu un atac, sau chiar cu o apărare 
personală. Tăcea şi sărea în ajutor. De altfel, se alesese numai cu câteva 
zgârieturi. Gloanţele îl ocoliseră. Dacă sinuciderea ar fi făcut parte din ceea 
ce îşi dorise în clipa când intrase în acel mormânt, atunci nu izbutise în 
această privinţă. Dar ne îndoim că s-ar fi gândit la sinucidere, pentru că e un 
act nereligios. 

În ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea că nu-l vede pe Marius, de 
fapt, nu-l slăbise din ochi. Când Marius fu doborât la pământ de un glonţ, 
Jean Valjean ţâşni cu agerimea unui tigru, se năpusti asupra lui ca asupra 
unei prăzi şi îl luă cu el. 

În clipa aceea, vârtejul atacului era atât de năprasnic concentrat asupra lui 
Enjolras şi asupra uşii cârciumii, încât nimeni nu-l văzuse pe Jean Valjean 


când îl luase în braţe pe Marius, străbătuse cu el unghiul desfundat al 
baricadei şi pierise îndărătul colțului casei Corint. 

Cititorul îşi aminteşte că acest colț făcea un fel de intrând în stradă şi 
ferea de gloanţe, de mitralie şi de priviri o palmă de loc. Uneori într-un 
incendiu, scapă de foc o odaie, şi în mările cele mai furtunoase, dincolo de 
un promontoriu sau la capătul unei strâmtori între stânci, găseşti un colțişor 
liniştit. În această cotitură a trapezului interior al baricadei îşi dăduse duhul 
Eponine. 

Acolo se opri Jean Valjean, îl lăsă pe Marius să alunece pe pământ, se lipi 
de zid şi privi în jurul lui. 

Situaţia era îngrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau trei minute, această fâşie de zid mai 
constituia încă un adăpost; dar cum să iasă din acest măcel? Îşi amintea cât 
de înspăimântat fusese cu opt ani în urmă, pe strada Polonceau, şi în ce fel 
izbutise să scape; atunci fusese greu, azi era cu neputinţă. Avea în faţa lui 
această casă neîndurată şi surdă, cu şase etaje, care nu părea locuită decât de 
omul mort aplecat la fereastră; la dreapta avea baricada destul de scundă 
care închidea strada Petite-Truanderie; acest obstacol părea uşor de trecut, 
dar dincolo de creasta lui se vedea un şir de vârfuri de baionete. Era trupa 
de linie postată dincolo de baricadă, la pândă. Fără doar şi poate că a trece 
baricada însemna a căuta cu lumânarea gloanţele plutonului şi că orice cap 
care ar fi depăşit înălțimea zidului de pietre ar fi servit drept țintă pentru 
şaizeci de puşti. La stânga lui se afla câmpul de luptă. Dincolo de colțul 
casei se afla moartea. 

Ce era de făcut? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să găsească un mijloc, să ia o hotărâre. 
Ceilalți se băteau la câțiva paşi de el; din fericire, toți se înverşunau asupra 
unui singur punct, asupra uşii cârciumii; dar dacă unui soldat, unuia singur, 
i-ar fi trecut prin minte să ocolească casa sau să atace prin flanc, totul ar fi 
fost sfârşit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi baricada de alături, apoi privi în 
Jos, cu furia celui încolţit, năuc, ca şi cum ar fi vrut să facă o gaură în 
pământ cu ochii. 

Privind aşa, ceva greu de definit într-o astfel de agonie se desenă, se 
înfiripă la picioarele lui, ca şi cum privirea ar fi putut face să răsară din 
pământ lucrul dorit. Zări la câţiva paşi de el, la poalele micului baraj, atât de 


nemilos păzit şi pândit din afară, sub grămada de pietre care îl ascundeau în 
parte, un grătar de fier culcat la acelaşi nivel cu pământul. Acest grătar, 
făcut din bare groase transversale, avea vreo şaizeci de centimetri pătrați. 
Rama de pietre cubice care îl susținea fusese smulsă şi grilajul era aproape 
desprins. Printre drugi se întrezărea o deschizătură întunecoasă care semăna 
cu hornul unei vetre sau cu cilindrul unei cisterne. Jean Valjean se repezi la 
grătar. Vechea lui artă de a evada îi veni în minte ca o fulgerare. Ca în delir, 
cu forța unui uriaş, cu repeziciunea unui vultur, dădu la o parte pietrele, 
ridică grătarul, îl luă pe Marius pe umeri, ţeapăn ca un mort, şi ajutându-se 
cu coatele şi cu genunchii, cobori cu această greutate în spinare în puţul din 
fericire puţin adânc, lăsă să-i cadă deasupra capului greaua trapă de fier, 
peste care pietrele mişcate din loc se rostogoliră din nou, şi ajunse cu 
piciorul pe o suprafaţă pietruită, la trei metri sub pământ. Făcu toate astea în 
câteva minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leşinat, într-un fel de coridor 
lung, subteran. 

Aici, pace adâncă, linişte desăvârşită, noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, când din stradă nimerise într-o 
mânăstire. Numai că de data aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci pe 
Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluşit, uriaşul 
zbucium al cârciumii luate cu asalt. 


Cartea a doua: 


INTESTINUL LEVIATONULUI-= 


I — Pământul sărăcit de mare 


Parisul azvârle în apă douăzeci şi cinci milioane pe an. Nu e o metaforă. 
Cum şi în ce fel? Zi şi noapte. În ce scop? Fără niciun scop. Cu ce gând? 
Fără să se gândească. Pentru ce? Pentru nimic. Cu ajutorul cărui organ? Cu 
ajutorul intestinului lui. Care este acest intestin? Canalul. 

Douăzeci şi cinci de milioane este cea mai modestă dintre cifrele 
aproximative pe care le dau evaluănile ştiinţei de specialitate. 

După multe dibuieli, ştiinţa ştie astăzi că îngrăşământul cel mai rodnic şi 
mai folositor este îngrăşământul omenesc. Spre ruşinea noastră, chinezii o 
ştiau de mai înainte. „Niciun ţăran chinez, ne-o spune Eckeberg'"”, nu se 
duce la oraş fără să aducă, la cele două capete ale cobiliţei lui de bambus, 
două căldări pline cu ceea ce noi numim scârnăvie”. Datorită 
îngrăşământului omenesc, pământul Chinei este astăzi tot atât de tânăr ca pe 
vremea lui Avram. Recolta de grâu în China dă de o sută douăzeci de ori 
sămânţa care a fost pusă în pământ. Niciun guano!” nu se poate compara în 
fertilitate cu materiile descompuse ale unei capitale. Un oraş mare este cel 
mai grozav băligar. Dacă s-ar întrebuința oraşul pentru îngrăşarea ogoarelor, 
izbânda ar fi deplină. Dacă aurul nostru e băligar, în schimb băligarul nostru 
e aur. 

Dar ce se face cu acest aur-băligar? E aruncat în prăpăsti. 

Convoaie de corăbii sunt trimise cu mari cheltuieli pentru a recolta de la 
Polul Sud baliga petrelului”” şi a pinguinilor, iar nesfârşitul izvor de 
bogăţie pe care-l avem la îndemână este trimis în mare. Dacă tot 
îngrăşământul omenesc şi animal, pe care lumea îl pierde, ar fi dat înapoi 


pământului, în loc de a fi azvârlit în apă, ar fi de ajuns pentru a hrăni lumea 
întreagă. 

Ştiţi ce sunt maldărele de murdărie de la marginea drumului, cotigele cu 
gunoaie care huruie noaptea pe străzi, groaznicele butoaie ale edilității, 
scurgerile puturoase de murdărie subterană, pe care ni le ascunde pavajul 
străzii? Sunt câmpii înflorite, iarbă verde, merişor, cimbru, salvie, sunt 
vânat, vite, muget satisfăcut de vaci seara, fân bine mirositor, grâu aurit, 
pâine pe masa voastră, sânge cald în vinele voastre, sunt sănătate, bucurie, 
viață. Aşa vrea creațiunea plină de mister, care e pe pământ transformare şi 
în ceruri transfigurare. Daţi-le înapoi marelui creuzet; din ele va ieşi 
belşugul vostru. Hrana câmpiilor e hrana oamenilor. 

Sunteţi liberi să risipiţi această bogăție şi să mă găsiți caraghios pe 
deasupra. Asta ar fi capodopera neştiinţei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face în fiecare an un vărsământ de 
o jumătate de miliard Atlanticului prin gura fluviilor ei. Notaţi bine, cu 
aceste cinci sute de milioane s-ar plăti un sfert din cheltuielile bugetului. 
Asta e iscusința omului, care vrea mai bucuros să arunce cinci sute de 
milioane pe gârlă. Însăşi măduva poporului e dusă, picătură cu picătură, de 
ticăloasa scurgere a canalelor noastre, în fluvii, şi de uriaşa scurgere a 
fluviilor în ocean. Fiecare icnire a haznalelor noastre ne costă o mie de 
franci. De aici, două rezultate: pământul sărăcit şi apa împuţită. Din brazdă 
iese foamea, şi din fluviu, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tamisa otrăveşte Londra. 

În ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se mute în ultima vreme cele mai 
multe din gurile de scurgere în aval. Dincolo de cel din urmă pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, înzestrat cu supape şi ecluze 
aspiratoare şi respingătoare, un sistem de drenaj elementar, simplu ca 
plămânul omului, şi care funcționează, de altfel, în multe localități din 
Anglia, pentru a aduce în oraşele noastre apa curată din câmpii şi pentru a 
trimite câmpiilor apa bogată a oraşelor. Acest du-te-vino uşor, cel mai 
simplu de pe lume, ne-ar păstra cele cinci sute de milioane pe care le 
aruncăm. Dar lumea se gândeşte la altceva. 

Procedeul actual face răul vrând să facă binele. Intenţia este bună, dar 
rezultatul e trist. Se crede că se curăță oraşul, dar se stinge populația. Un 
canal este o neînțelegere. Când drenajul, cu dubla lui funcțiune, va înlocui 
peste tot canalul care spală sărăcind şi va da înapoi ceea ce ia, când el se va 
combina cu datele unei noi economii sociale, produsul pământului va fi 


înzecit şi problema mizeriei va fi simțitor atenuată. Adăugaţi suprimarea 
parazitismelor şi problema va fi rezolvată. 

Până atunci, bogăția publică se duce pe gârlă şi păgubim. Pagubă, acesta 
e cuvântul potrivit. Europa se ruinează prin epuizare. 

Cât despre Franţa, am arătat care este cifra. lar dacă Parisul cuprinde a 
douăzeci şi cincea parte din populaţia totală a Franţei şi dacă îngrăşământul 
parizian este cel mai bogat dintre toate, atunci evaluăm, la mai puţin decât 
ar trebui, partea Parisului la douăzeci şi cinci de milioane, din jumătate de 
miliard pe care Franţa o pierde în fiecare an. Aceste douăzeci şi cinci de 
milioane, dacă ar fi întrebuințate pentru asistenţa socială şi pentru sărbători, 
ar creşte măreția Parisului. Oraşul însă le cheltuieşte în haznale, în 
asemenea măsură, încât s-ar putea spune că marea risipă a Parisului, 
petrecania lui de pomină, sminteala lui à la Beaujon'"”, orgia lui, revărsarea 
lui de aur din plin, fastul lui, măreţia lui nu sunt altceva decât canalele lui. 

Orbiţi de o proastă economie politică, înecăm, lăsăm să se ducă de râpă şi 
să se piardă în adâncuri bunăstarea tuturor. Ar trebui să existe plase de 
Saint-Cloud" pentru averea publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel: Parisul este 
un sac cu fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al capitalelor bine 
rânduite, pe care fiecare popor se străduieşte să-l copieze, metropolă a 
idealului, patrie augustă a inițiativei, a imboldului şi a experienţei, centru şi 
lăcaş al minţilor luminate, acest oraş-națiune, stup al viitorului, amestec 
minunat de Babilon şi de Corint, din punctul de vedere de la care am pornit, 
ar face pe un ţăran din Fo-Kian să ridice din umeri. 

Imitați Parisul şi vă veți ruina. 

De altfel, Parisul imită el însuşi, această risipă străveche şi nesinchisită. 

Aceste dobitocii surprinzătoare nu sunt noi; nu e vorba de o prostie 
tinerească. Cei vechi procedau la fel ca moderni. „Haznalele Romei, spune 
Liebig, au supt toată bunăstarea ţăranului roman”. Roma a stors Italia şi, 
după ce a turnat Italia în haznaua ei, a răsturnat în ea Sicilia, apoi Sardinia, 
apoi Africa. Haznaua Romei a înghițit lumea. Haznaua aceasta voia să 
soarbă cetatea şi universul; Urbi et orbi. Oraş veşnic, hazna fără fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lucruri, ca şi pentru altele. 

Această pildă este urmată de Paris, cu toată prostia caracteristică oraşelor 
pline de duh. 

Pentru nevoile operațiunii pe care am explicat-o, Parisul are sub el un alt 
Paris; un Paris al canalelor, cu străzile, răspântiile, pieţele, fundăturile, 


arterele şi circulația lui, făcută din murdărie, dar din murdărie fără formă 
omenească. 

Nu trebuie să măgulim pe nimeni, nici chiar un mare popor; acolo unde 
se află tot, mârşăvia stă alături de sublim; iar Parisul cuprinde în el Atena, 
oraşul luminii, cuprinde Tyrul, oraşul puterii, Sparta, oraşul virtuții, Ninive, 
oraşul minune, dar mai cuprinde în el şi Luteţia, oraşul de noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, şi uriaşa hazna a Parisului 
realizează, printre monumente, acelaşi ideal ciudat pe care l-au realizat în 
omenire câțiva oameni ca Machiavel, Bacon™™ şi Mirabeau: josnicia 
măreaţă. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde întinderea, subsolul Parisului ar avea 
înfăţişarea unui uriaş madrepor™™. Un burete nu are mai multe găuri şi 
coridoare decât bulgărele de pământ cu o circumferință de şase leghe, pe 
care se odihneşte străvechiul mare oraş. Fără a mai vorbi de catacombe, 
care sunt o pivniţă separată, fără a mai vorbi de încâlcita împletitură a 
conductelor de gaz, fără a mai socoti vastul sistem de tuburi al distribuției 
de apă potabilă, care se sfârşeşte cu fântânile; numai canalele, ele singure, 
alcătuiesc sub cele două maluri o uriaşă reţea întunecată; un labirint căruia 
înclinarea îi serveşte drept fir conducător. 

Acolo, în ceața umedă, se iveşte şobolanul care pare a fi fătat de 
pântecele Parisului. 


II — Istoria veche a canalului 


Închipuiţi-vă că Parisul ar fi ridicat ca un copac şi că reţeaua subterană a 
canalelor, văzută de sus, ar desena pe cele două ţărmuri un fel de ramură 
mare, altoită pe fluviu. Pe malul drept, canalul de centură ar fi trunchiul 
acestei ramuri, conductele secundare ar fi ramurile, şi fundăturile ar fi 
rămurelele. 

Imaginea aceasta este sumară şi numai pe jumătate exactă; deoarece 
unghiul drept, care este unghiul obişnuit acestui fel de ramificații subterane, 
se găseşte foarte rar în lumea vegetală. 

Veţi putea avea o imagine asemănătoare a acestui ciudat plan geometric, 
dacă vă închipuiți că aţi vedea culcat pe un fund întunecat un alfabet 


oriental, bizar, în dezordine, ale cărui litere diforme ar fi sudate unele de 
altele, când la colţuri, când la extremităţi, într-un talmeş-balmeş aparent şi, 
la prima vedere, întâmplător. 

Haznalele şi canalurile jucau un mare rol în evul mediu, în Imperiul de 
Răsărit şi în bătrânul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau despoții. 
Mulţimile priveau cu un fel de spaimă religioasă culcuşurile astea ale 
putreziciunii, leagăne monstruoase ale morţii. Groapa păduchilor din 
Benares nu este mai puţin ameţitoare decât groapa cu lei din Babilon". 
După spusele cărților rabinice, Teglath-Phalasar“” nu jura decât pe haznaua 
din Ninive. Jean de Leyda"”* scotea din canalurile de la Münster falsa lui 


lună, şi Mokanna'"”, confratele lui oriental, profet ascuns al Korassanului, 
scotea falsul lui soare din puţul-hazna din Kekhscheb. 

Istoria oamenilor se oglindeşte în istoria haznalelor. Gemoniile™*® 
spuneau povestea Romei. Vechile canale ale Parisului au fost ceva 
nemaipomenit. Au servit de mormânt şi de azil. Crima, inteligenţa, protestul 
social, libertatea de conştiinţă, gândirea, furtul, tot ceea ce era urmărit sau e 
încă de legile omeneşti s-a ascuns în această gaură: bătăuşii veacului al 
XIV-lea, pungaşii veacului al XV-lea, hughenoţii celui de-al XVI-lea, 
iluminaţii lui Morin în secolul al XVII-lea, tâlhari amestecați printre 
revoluționari în al XVIII-lea. De aici ieşea, acum o sută de ani, pumnalul 
nocturn, aici se strecura hoţul care se simţea încolțit; pădurea are peşterile 
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ei, Parisul îşi are canalul. Vagabonzii, această picareria”” galcă, luau 
canalul drept o sucursală a Curţii Miracolelor'**, şi seara, batjocoritoare şi 
feroce, intrau sub canalul Maubuse ca într-un culcuş. 

Era firesc ca cei care „lucrau” zilnic în fundătura Vide-Gousset sau pe 
strada Coupe-Gorge!** să aibă ca domiciliu de noapte puntea de la Chemin- 
Vert sau de la Hurepoix. De aici, un furnicar de amintiri. Coridoarele aceste 
singuratice sunt bântuite de tot felul de strigoi; peste tot putreziciune şi 
duhori, ici-colo câte o ferestruică, în care, dinăuntru, Villon stă de vorbă cu 
Rabelais de afară. 

În Parisul de altădată, canalul era locul de întâlnire al tuturor istovirilor şi 
încercărilor. Economia politică vede în el o descompunere, iar filosofia 
socială, o drojdie. 

Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se îndreaptă spre el, totul se 
confruntă în el. În acest loc livid e întuneric, în schimb nu sunt taine. 
Fiecare lucru îşi are adevărata lui înfăţişare sau cel puţin înfăţişarea lui 


definitivă. Maldărul de murdării are calitatea de a nu spune minciuni. Aici 
se adăposteşte naivitatea. Găseşti aici masca lui Basile, dar i se văd 
cartonul şi sforile, dedesubtul şi exteriorul, şi e zugrăvită cu un noroi cinstit. 
Alături stă nasul fals al lui Scapin“**. Toate murdăriile civilizației, după ce 
au ieşit din circulație, cad în această groapă a adevărurilor, în care ajunge 
până la urmă uriaşa alunecare socială. Dar dacă adevărurile se scufundă, 
aici, în schimb, sunt puse la vedere. Acest talmeş-balmeş este o spovedanie. 
Aici s-a isprăvit cu falsele aparenţe, adăugirile de prisos nu mai sunt cu 
putință, murdăria îşi scoate cămaşa, goliciunea e desăvârşită, iluziile şi 
vedeniile se împrăştie, nu mai rămâne decât ceea ce e în adevăr, cu trista 
înfăţişare a celor ce se sfârşesc. Realitate şi dispariție. Colo, un fund de 
sticlă trădează beţia, un mâner de coş îți vorbeşte de gospodărie; aici un 
cocean de măr care avea păreri literare e din nou un cocean de măr şi atât. 
Efigia unui gologan se acoperă făţiş cu un strat verde-cenuşiu, scuipatul lui 
Caiafa se întâlneşte cu vărsătura lui Falstaff =, galbenul ieşit din tripou se 
izbeşte de cuiul de care atârnă frânghia spânzuratului, fetusul vânăt se 
rostogoleşte înfăşurat în paietele care au dănţuit la Operă în ultima zi a 
carnavalului, o tocă de magistrat, după ce a judecat atâţia oameni, se întinde 
lângă o zdreanţă care a fost odată fusta Margotonei'2*; aici e mai mult decât 
înfrățire, toate se bat pe burtă. Tot ce se sulemenea altădată, aici se 
mâzgăleşte. Ultimul văl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 

Această sinceritate a murdăriei ne place, odihneşte sufletul. Când ţi-ai 
petrecut vremea îndurând pe pământ spectacolul ifoselor pe care ţi-l dă 
rațiunea de stat, jurământul, înțelepciunea politică, dreptatea omenească, 
robele incoruptibile, te simți uşurat când intri într-un canal şi vezi pleava 
care se împacă bine. 

În acelaşi timp e şi o învățătură. Am spus mai înainte că istoria trece prin 
canale. Nopțile sfântului Bartolomeu se filtrează picătură cu picătură printre 
pietrei». Marile asasinate publice, măcelurile politice şi religioase străbat 
această subterană a civilizației şi îşi împing cadavrele în ea. Pentru privirea 
unui visător, toți criminalii istoriei sunt aici, în această penumbră hâdă, în 
genunchi, cu o fâşie din propriul lor linţoliu drept şorţ, ştergând lugubru cu 
buretele faptele lor. Ludovic al XI-lea e aici cu Tristan", Francisc I cu 
Duprat, Carol al IX-lea cu maică-sa'"*, Richelieu cu Ludovic al XIII-lea, 


Louvois, Letellier", Hébert, şi Maillard, sunt toți, zgâniind pietrele şi 
încercând să facă să piară urma celor săvârşite de ei. Sub bolți se aude 


foşnetul măturii nălucilor ăstora. Respiri mirosul putred, puternic al 
catastrofelor sociale. Prin colțuri vezi sclipiri roşietice. Acolo curge o apă 
groaznică, în care s-au spălat mâini însângerate. 

Observatorul social trebuie să pătrundă aceste umbre. Fac parte din 
laboratorul lui. Filosofia este microscopul gândirii. Toate vor să fugă de ea, 
dar ei nu-i scapă nimic. E zadarnic să te codeşti. Ce latură a ta arăţi atunci 
când te codeşti? Latura ruşinoasă. Filosofia urmăreşte răul cu privirea ei 
cinstită şi nu-i îngăduie să se refugieze în neant. Ea ştie să vadă totul în 
lucrurile care pier, în lucrurile care se micşorează şi se sting. Ea reconstituie 
purpura dintr-o zdreanţă, şi femeia după îmbrăcăminte. Reface un oraş cu 
ajutorul haznalei; cu ajutorul noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob 
deduce o amforă sau un ulcior. Ea recunoaşte diferența care separă 
evreimea din Judengasse de aceea din ghetto'"*: după urma unei unghii pe 
un pergament. Ea regăseşte în ceea ce a rămas ceea ce a fost: binele, rău, 
falsul, adevărul, pata de sânge dintr-un palat, pata de cerneală dintr-o 
peşteră, picătura de seu dintr-un lupanar, încercările suferite, tentațiile 
binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales caracterele care s-au 
înjosit, urma prostituţiei în sufletele pe care grosolămia le-a făcut apte 


pentru ea şi urma brațului Messalinei pe haina hamalilor Romei”. 


III — Bruneseau 


În evul mediu canalul Parisului era legendar. În veacul al XVI-lea Henric 
al II-lea încercă un sondaj, care nu izbuti. Mercier“ certifică că, acum mai 
puţin de o sută de ani, cloaca era părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, lăsat pradă certurilor, nehotărârilor şi dibuirilor. A 
fost multă vreme destul de tont. Mai târziu, 17809 a arătat cum se înțelepţesc 
oraşele. Dar, în vremurile bune de altădată, capitala avea prea puţin cap; nu 
ştia să se descurce nici moral, nici material, şi nici să măture murdăria, aşa 
cum nu ştia să măture abuzurile. 

Totul era o piedică, totul era o problemă. Canalul, de pildă, se împotrivea 
oricărui plan. Nu izbuteai să te orientezi în ale edilităţii, aşa cum nu te mai 
înţelegeai în oraş; sus, totul de neînțeles, jos, de nedescurcat; sub 
învălmăşeala limbilor sta încurcătura pivniţelor; Dedal îl dubla pe Babel. 


Uneori, canalul Parisului începea şi el să se reverse, ca şi cum Nilul 
acesta trecut cu vederea s-ar fi înfuriat dintr-odată. Lucru dezgustător, 
canalul inunda străzile. Uneori acest stomac al civilizației digera prost, 
cloaca se revărsa în gâtlejul oraşului şi Parisul simţea gustul noroiului lui. 
Canalul semăna cu remuşcările, ceea ce era un bine, un avertisment, foarte 
rău privit de altfel; oraşul era revoltat de îndrăzneala noroiului şi nu 
îngăduia ca murdăria să se întoarcă de unde pornise. Goniţi-o mai bine! 

Inundaţia din 1802 este una dintre amintirile încă vii în mintea 
parizienilor care au optzeci de ani. Murdăria s-a răspândit în cruce, în piața 
Victoriei, unde se află statuia lui Ludovic al XIV-lea; a intrat în strada 
Saint-Honor€ prin cele două guri de canal din Champs-Élysées, pe strada 
Saint-Florentin prin canalul Saint-Florentin, pe strada Pierre-â-Poisson prin 
canalul Sonnerie, pe strada Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe strada 
Roquette prin canalul din strada Lappe; a acoperit pietrişul străzii Champs- 
Élysées până la o înălţime de treizeci şi cinci de centimetri; şi la amiază a 
pătruns prin gura Senei, care îşi îndeplinea funcțiunea în sens invers, în 
străzile Mazzarin, Echaude şi Marais, unde s-a oprit la o sută nouă metri, la 
câţiva paşi de casa unde locuise Racine, respectându-l pe poetul din veacul 
al XVII-lea mai mult decât pe rege. Noroiul atinse culmea înălțimii pe 
strada Saint-Pierre, unde se ridică la trei picioare deasupra gurilor de 
jgheab, şi culmea întinderii pe strada Saint-Sabin, unde se revărsă pe o 
lungime de două sute treizeci şi opt de metri. 

La începutul acestui veac, canalul Parisului era încă un loc misterios. 
Noroiul nu poate avea niciodată un renume bun; aici, încă, faima lui proastă 
mergea până la groază. Parisul ştia în chip nedesluşit că are sub el o pivniţă 
grozavă. Se vorbea de ea ca despre acea monstruoasă mlaştină a Tebei, unde 
furnicau scolopendre de cincisprezece picioare lungime şi în care s-ar fi 
putut îmbăia Behemot, Cizmele mari ale celor care se ocupau cu 
întreținerea canalului nu cutezau să treacă niciodată dincolo de anumite 
puncte bine cunoscute. Nu trecuseră de mult vremurile în care cotigile 
nămolarilor, din vârful cărora Saint-Foix fraterniza cu marchizul de 
Crequi'*, erau descărcate pur şi simplu în canal. Curăţirea lor era 
încredinţată ploilor, care mai mult le înfundau decât le măturau. Roma încă 
lăsa o oarecare poezie cloacei şi o numea Gemonie; Parisul o insulta pe a 
lui şi-i spunea Gaura Puturoasă. Ştiinţa şi superstiția erau de acord în 
privința scârbei. Gaura Puturoasă respingea igiena şi legenda. Moine 
Bourru#* a răsărit de sub bolta împuţită a canalului Mouftfetard; cadavrele 


marmuseţilor””. au fost azvârlite în canalul Barillerie; Fagon pusese 
puternica febră malignă din 1685 pe seama marii deschizături a canalului 
Marais, care a rămas neacoperit în strada Saint-Louis, cam în fața firmei 
Mesagerul galant, până în 1833. Gura de canal din strada Mortellerie era 
vestită prin ciuma care ieşea dinăuntru; strada aceasta nenorocită, cu grilajul 
ei de fier cu vârfuri ascuţite, asemenea unui şirag de dinţi, era ca o gură de 
balaur care sufla iadul asupra oamenilor. Imaginaţia populară presăra 
întunecata beznă pariziană cu nu ştiu ce amestec hidos de infinit. Canalul 
era fără fund. Canalul era barathrumul'"*. Ideea de a explora aceste regiuni 
leproase nici că trecea prin minte poliției. Cine ar fi îndrăznit să pună la 
încercare necunoscutul, să arunce o sondă în această beznă, să pornească la 
descoperirea acestui abis? Era înfricoşător. ŞI totuşi cineva se oferi s-o facă. 
Cloaca îşi avu un Cristofor Columb. 

Într-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale împăratului 
prin Paris, ministrul de interne, un Decres sau Cretet”'*: oarecare, veni să fie 


de faţă la toaleta stăpânului său. În Caroussel'2* se auzea cum se târau 
săbiile tuturor acelor soldați extraordinari ai marii republici şi ai marelui 
imperiu; eroii se înghesuiau la uşa lui Napoleon; oameni de pe Rin, Escaut, 
Adige şi Nil; camarazi ai lui Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Kléber; 
aerostieri'»” de la Fleurus", grenadieri din Maienţa, pontonieri din Genua, 
husari pe care-i priviseră piramidele, artilerişti pe care-i stropise cu noroi 
obuzul lui Junot, cuirasieri care luaseră cu asalt flota ancorată în Zuidersee; 
unii îl urmaseră pe Napoleon pe podul de la Lodi, alții îl întovărăşiseră pe 
Murat în tranşeele de la Mantua, alții trecuseră de Lannes pe drumul 
povârnit spre Montebello. Toată armata de atunci era acolo, în curtea 
Tuileriilor, reprezentată printr-o grupă sau un pluton şi păzind odihna lui 
Napoleon; era epoca minunată în care Marea Armată avea îndărătul ei 
Marengoul şi înaintea ei Austerlitzul. „Sire, îi spuse ministrul de interne lui 
Napoleon, am văzut ieri pe omul cel mai cutezător al imperiului vostru”. 
„Cine e acest om, întrebă repede împăratul, şi ce-a făcut?” „Vrea să facă un 
lucru, sire...” „Ce anume?” „Să cerceteze canalele Parisului”. 
Omul acesta exista, îl chema Bruneseau. 


IV — Amănunte necunoscute 


Cercetarea a avut loc. A fost o campanie îndrăzneață; o bătălie nocturnă 
împotriva ciumei şi a asfixiei. În acelaşi timp a fost o călătorie de 
descoperiri. 

Unul dintre supraviețuitorii acestei explorări, un muncitor deştept, foarte 
tânăr pe vremea aceea, mai povestea încă, acum vreo câţiva ani, unele 
amănunte curioase pe care Bruneseau crezuse că e mai bine să le treacă sub 
tăcere în raportul său adresat prefectului de poliție, ca nepotrivite cu stilul 
administrativ. Procedeele de dezinfectare erau pe vremea aceea foarte 
înapoiate. Abia trecuse Bruneseau de primele articulaţii ale rețelei 
subpământene, că opt din douăzeci de muncitori refuzară să meargă mai 
departe. Operația era gata; cercetarea presupunea curaj; trebuia să se curețe 
şi în acelaşi timp să se măsoare; să se noteze intrările de apă, să se numere 
grilajele şi gurile, să se cerceteze în amănunt ramificațiile, să se indice 
curentele pe puncte de partaj, să se identifice cartierele respective ale 
diverselor bazine, să se sondeze canalele mici legate de canalul principal, să 
se măsoare înălțimea interioară a fiecărui coridor şi lărgimea lui atât la 
începutul boltelor, cât şi la temelia lor, în sfârşit, să se determine 
coordonatele nivelării în dreptul fiecărei intrări de apă, fie de la baza 
canalului, fie de la suprafaţa străzii. Se înainta cu greu. Adesea, scările 
pentru coborât intrau aproape un metru în nămol. Lanternele mureau în 
mijlocul miasmelor. Din când în când, era scos afară câte un muncitor 
leşinat. În unele locuri, o prăpastie. Pământul se înfundase, lespezile 
alunecaseră, canalul se preschimbase în puț fără fund; nu mai dădea: de loc 
solid; la un moment dat un om se cufundă brusc; fu tras înapoi cu mare 
greutate. După sfatul lui Fourcroy'»”, din distanță în distanţă, în locurile 
destul de curățate se aprindeau lumini în colivii mari, pline cu câlți îmbibați 
în răşină. Peretele, în unele locuri, era acoperit cu bureţi diformi ca nişte 
tumori; până şi piatra părea bolnavă în locul acesta înăbuşitor. 

În exploatarea sa, Bruneseau porni din amont în aval. La bifurcarea 
conductelor de apă din Grand-Hurleur descifră pe o piatră ieşită în afară 
data anului 1550; această piatră arăta limita la care se oprise Philibert 
Delorme™™, însărcinat de Henric al II-lea să cerceteze regiunea 
subpământeană a Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului al XVI-lea 
pe canal. Bruneseau regăsi partea lucrată în veacul al XVII-lea din conducta 
de la Ponceau şi din strada Vieille-du- Temple, boltite între 1600 şi 1650, şi 
partea din veacul al XVIII-lea în secțiunea de apus a canalului colector, 
închisă şi boltită în 1740. Aceste două bolți, mai ales cea mai puţin veche, 


cea din 1740, erau mai crăpate şi în stare mai proastă decât zidăria canalului 
de centură, care data din 1412, epocă în care pârâul cu apă curgătoare de la 
Menilmontant fusese ridicat la rangul de mare canal al Parisului, avansare 
analogă aceleia a unui țăran care ar deveni prim valet al regelui; ceva în 
felul lui Gros-Jean preschimbat în Lebel“. 

Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li se părură că descoperă firidele 
vechilor temnițe, săpate chiar în canal. Un hidos in pace”. Într-una dintre 
celule atârna un lanţ de fier. Celulele acestea fură zidite toate. Se mai găsiră 
unele lucruri ciudate, între altele scheletul unui urangutan dispărut din 
Jardin des Plantes în 1800, dispariție care a fost probabil în legătură cu 
faimoasa şi netăgăduita apariţie a diavolului în strada Bernardins în ultimul 
an al veacului al XVIII-lea. Bietul diavol a sfârşit prin a se îneca în canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în Arche-Marion cunoscătorii 
admirară un coş de negustor de vechituri, foarte bine păstrat. Peste tot, 
nămolul, pe care muncitorii ajunseseră să-l mânuiască cu pricepere, era plin 
de obiecte prețioase, de bijuterii de aur şi argint, de pietre scumpe, de 
monede. Un uriaş care ar fi strecurat această cloacă ar fi avut în sita lui 
bogăţia veacurilor. La bifurcarea celor două branşamente din strada Temple 
şi din strada Saint-Avoye se găsi o ciudată medalie hughenotă, de aramă, 
având pe una dintre părți un porc cu pălărie de cardinal şi pe cealaltă un lup 
cu tiară pe cap. 

Întâlnirea cea mai neașteptată avu loc la intrarea în canalul cel mare. 
Intrarea aceasta fusese închisă odinioară cu un grilaj din care nu mai 
rămăseseră decât țâțânile. De una dintre aceste ţâțâni atârnă un fel de 
zdreanță fără nicio formă, murdară, care desigur că se agățase acolo în 
trecere, fâlfâia în umbră şi se destrăma mai departe. Bruneseau apropie 
lanterna şi o cercetă. Era dintr-o țesătură de in foarte fină, şi la unul dintre 
colțurile mai puţin roase se putea desluşi urma unei coroane heraldice, 
brodată deasupra a şapte litere: LAVBESP. Coroana era de marchiz şi cele 
şapte litere însemnau Laubespine. Se constată că aveau în fața ochilor o 
bucată din linţoliul lui Marat. Marat, în tinereţea lui, fusese îndrăgostit, pe 
vremea când făcea parte din casa contelui d'Artois, în calitate de medic al 
grajdurilor. Din dragostea lui, recunoscută de istorici, pentru o doamnă din 
lumea mare, îi rămăsese cearşaful acesta de pat, epavă sau amintire. La 
moartea lui nu găsiră altă pânză fină la el acasă şi fu îngropat cu ea. Câteva 
femei bătrâne îl înfăşurară pe tragicul Prieten al poporului în cearşaful 
dragostei de altădată. 


Bruneseau trecu mai departe. Lăsară zdreanţa aceasta unde era; nu o 
smulseră. Din dispreţ sau din respect? Marat le merita pe amândouă. Şi 
apoi, soarta îşi lăsase destul urma pe ea ca să mai îndrăznească cineva s-o 
atingă. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparțin mormântului să fie lăsate 
în locul pe care şi l-au ales. În sfârşit, rămăşiţa era ciudată. O marchiză 
dormise într-însa; Marat putrezise în ea; străbătuse Panthéonul pentru a da 
de şobolanii canalului. Pânza asta de pat, ale cărei cute ar îi fost desenate 
odinioară cu plăcere de Watteau, era acum vrednică de privirea fixă a lui 
Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpământene tinu şapte ani, de la 1805 la 1812. 
În drumul său, Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la bun sfârşit lucrări 
însemnate; în 1808 coborî temelia de la Ponceau, croi peste tot linii noi, şi 
duse canalul, în 1809, sub strada Saint-Denis, până la fântâna Innocents; în 
1810, sub strada Froidmanteau şi sub Salpêtrière; în 1811, sub strada 
Neuve-des-Petits-Peres, sub strada Mail, sub strada Echarpe, sub Piaţa 
Royale; în 1812, sub strada la Paix şi sub şoseaua d"'Antin. În acelaşi timp, 
dezinfectă şi asană toată rețeaua. Începând din al doilea an, Bruneseau fu 
ajutat de ginerele său, Nargaud. 

În felul acesta, la începutul acestui veac, societatea de pe atunci îşi curăți 
dedesubturile şi făcu toaleta canalului. Aceasta a însemnat o curăţire 
adevărată. 

Aşa, era, văzut, retrospectiv, vechiul canal al Parisului; încolăcit, crăpat, 
cu pietre lipsă, plesnit, întretăiat de mlaștini, zdruncinat de cotituri ciudate, 
urcând şi coborând fără nicio noimă, puturos, sălbatic, fioros, cufundat în 
întuneric, cu cicatrice pe lespezi şi cu răni pe pereţi, îngrozitor. Ramificaţii 
în toate direcțiile, încrucişări de tranşee, branşamente, întretăieri, stele ca în 
tranşee, fundături, bolți acoperite cu silitră, bălți infecte, scurgeri împuţite 
pe pereţi, picături care cădeau din tavan, beznă; nimic mai groaznic decât 
această veche criptă-hazna, aparat digestiv babilonian, peşteră, groapă, abis 
străpuns de străzi, muşuroi titanic în care minţii i se pare că vede prin 
umbră, în murdăria care a fost altădată strălucire, uriaşa cârtiță oarbă care 
este trecutul. 

Aşa arăta, o repetăm, canalul de altădată. 


V — Progresul actual 


Astăzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizează idealul a 
ceea ce se înțelege în Anglia prin „respectabil”. E îngrijit şi cenușiu; liniar 
ŞI, ai putea spune, pus la punct. Seamănă cu un negustor care a ajuns 
consilier de stat. Nu mai e cufundat în beznă. Noroiul se poartă cuviincios. 
La prima vedere l-ai lua drept unul dintre acele coridoare subpământene atât 
de obişnuite în vechime şi atât de folositoare monarhilor şi principilor când 
voiau să fugă, în vremurile de altădată, când „poporul îi iubea pe regi”. 
Canalul de astăzi este un canal frumos; stilul lui e curat; clasicul alexandrin 
rectiliniu, care, gonit din poezie, pare să se fi refugiat în arhitectură, s-ar 
putea spune că s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi bolți întunecate 
şi alburii; fiecare gură de vărsare a apei e o arcadă; strada Rivoli se continuă 
în cloacă. De altfel, dacă linia geometrică este undeva, la locul ei, e desigur 
în tranşeea cu murdării a unui mare oraş. Aici totul este în funcție de drumul 
cel mai scurt. Canalul a luat astăzi un fel de înfăţişare oficială. Chiar 
rapoartele de poliție, al căror obiect este câteodată, sunt respectuoase faţă de 
el. Cuvintele care îl caracterizează în limbajul administrativ sunt 
credincioase şi demne. Ceea ce se numea altădată un maţ se cheamă acum 
galerie; ce era altădată o gaură se cheamă acum deschizătură. Villon nu şi-ar 
mai recunoaşte antica ascunzătoare. Reţeaua aceasta de pivnițe are mai 
departe populația ei străveche de rozătoare, mai numeroasă ca oricând; 
uneori un şobolan veteran îndrăzneşte să-şi scoată capul prin fereastra 
canalului şi se uită la parizieni; spurcăciunile acestea se domesticesc şi ele, 
încântate de palatul lor subpământean. Cloaca nu mai are nimic din 
grozăvia ei dintru început. Ploaia, care murdărea altădată canalul, astăzi îl 
spală. Totuşi, să nu vă bizuiți pe asta. E încă plin de duhori. E mai degrabă 
ipocrit decât nevinovat. Zadarnic se străduiesc prefectura poliției şi comisia 
de salubritate. În ciuda tuturor procedeelor de asanare, canalul răspândeşte 
un vag miros suspect, ca Tartuffe după spovedanie. 

Să ne înţelegem. La urma urmei, curăţenia este un omagiu pe care 
canalul îl adresează civilizației şi, după cum, din punctul acesta de vedere, 
conştiinţa lui Tartuffe e un progres faţă de staulul lui Augias, fără 
îndoială, canalul Parisului a fost îmbunătăţit. 

Dar e mai mult decât un progres; e o schimbare. Între vechiul canal şi cel 
de astăzi s-a întâmplat o revoluție. Cine a făcut-o? 

Bruneseau, omul pe care toată lumea îl uită şi despre care am vorbit. 


VI — Progresul viitor 


Săparea canalului de scurgere al Parisului n-a fost treabă uşoară. Ultimele 
zece veacuri au lucrat la el fără a-l putea isprăvi, după cum n-au putut 
isprăvi Parisul. Într-adevăr, canalul răspunde ca un ecou creşterii Parisului. 
E ca o caracatiță afurisită cu mii de braţe care creşte în pământ pe măsură ce 
oraşul se întinde deasupra. Ori de câte ori oraşul taie o stradă, canalul 
întinde un braţ. Vechea monarhie nu construise decât douăzeci şi trei de mii 
de metri de canal; aceasta era situaţia Parisului la 1 ianuarie 1806. Începând 
de la acea dată, despre care vom vorbi în curând, lucrarea a fost reluată şi 
continuată în chip folositor şi energic; Napoleon a construit — cifrele sunt 
ciudate — patru mii opt sute patru metri; Ludovic al XVIII-lea, cinci mii 
şapte sute nouă; Carol al X-lea, zece mii opt sute treizeci şi şase; Ludovic- 
Filip, optzeci de mii douăzeci; republica din 1848, douăzeci şi trei de mii 
trei sute optzeci şi unu; actualul regim, şaptezeci de mii cinci sute; cu totul 
în clipa de faţă, două sute douăzeci şi şase de mii şase sute zece metri; 
şaizeci de leghe de canaluri de scurgere; măruntaie enorme ale Parisului. 
Ramificaţie întunecată mereu în lucru; construcție necunoscută şi imensă. 

După cum se vede, labirintul subpământean al Parisului este azi mai mult 
decât înzecitul a ceea ce era la începutul secolului. Anevoie ne putem 
închipui câtă stăruinţă şi sforțări au trebuit pentru a aduce această cloacă la 
starea de relativă desăvârşire în care se află astăzi. Cu mare greutate au 
izbutit vechea administraţie monarhică şi, în ultimii zece ani ai veacului al 
XVIII-lea, primăria revoluționară, să sape cele cinci leghe de canaluri de 
scurgere care existau înainte de 1806. Tot soiul de piedici opreau în loc 
această lucrare, unele pricinuite de felul solului, altele ivite chiar din 
prejudecățile populației muncitoare a Parisului. Parisul e ridicat pe un strat 
peste măsură de îndărătnic la cazma, la târnăcop, la sondă, la mâna 
omenească. Nimic mai greu de străpuns şi de pătruns ca această întocmire 
geologică peste care se suprapune minunata întocmire istorică numită Paris; 
de îndată ce sub o formă oarecare, munca porneşte şi se aventurează în 
această pătură de aluviuni, forțele subpământene ce se opun apar din belşug. 
E vorba de argilele lichide, de izvoarele neastâmpărate, de rocile tari, de 
acele nămoluri moi şi adânci pe care ştiinţa de specialitate le numeşte 
muştaruri. Târnăcopul răzbeşte greu prin straturile calcaroase întretăiate de 


fâşii de humă foarte subțiri şi de pături chistoase ale căror foi sunt încrustate 
cu cochiliile stridiilor ce trăiau în oceanele de odinioară. Câteodată, un 
pârâiaş sparge bolta începută şi se revarsă asupra muncitorilor; sau un şuvoi 
de marnă țâşneşte şi se prăvale cu furia unei cataracte, sfărâmând ca pe 
nişte bucăţi de sticlă cele mai groase grinzi de susținere. Nu demult, când a 
trebuit să se sape canalul colector la Villette pe sub canalul Saint-Martin, 
fără ca să se întrerupă navigația şi fără ca acest canal să fie golit, s-a produs 
o spărtură în albia lui, şi apa a năvălit dintr-odată în şantierul subteran, 
depăşind capacitatea de absorbţie a pompelor; a trebuit ca un scafandru să 
caute spărtura produsă în deschizătura strâmtă a marelui bazin şi s-o astupe 
cu mare greutate. Prin alte părți, în apropierea Senei şi chiar destul de 
departe de fluviu ca, de pildă, la Belleville, la Grande-Rue, în pasajul 
Lunicre, întâlnim nisipuri fără fund în care te împotmoleşti şi în care un om 
se poate scufunda văzând cu ochii. Adăugaţi asfixia produsă de miasme, 
îngropările în surpături, prăbuşirile neaşteptate. Adăugaţi tifosul de care 
muncitorii sunt cuprinşi încetul cu încetul. În zilele noastre, după ce a săpat 
galeria de la Clichy, cu o ridicătură pentru a susţine o conductă principală 
cu apă de la Ourcq, lucrare executată într-un şanţ, la zece metri adâncime, 
după ce a boltit pârâul Bièvre de la bulevardul 1’ Hôpital până la Sena, după 
o serie de surpături, cu ajutorul unor săpături, adeseori fără rezultat, şi al 
unor lucrări de zăgăzuire, după ce a construit linia de canale de scurgere de 
la bariera Blanche la calea Aubervilliers, în decurs de patru luni, zi şi 
noapte, la o adâncime de unsprezece metri, pentru a apăra Parisul de apele 
torențiale din Montmartre şi pentru a crea o scurgere acestei bălți fluviale de 
nouă hectare, care stagna în apropierea barierei Martyrs, şi, lucru 
nemaivăzut încă, după ce a executat sub pământ un canal de scurgere în 
strada Barre-du-Bec, fără să sape un şanţ, la şase metri adâncime, 
conductorul Monnot a murit. După ce a boltit trei mii de metri de canaluri 
în toate punctele oraşului, din strada Traversicre-Saint-Antoine, până în 
strada I'Ourcine; după ce a degajat de inundațiile fluviale răspântia Censier 
Mouffetard prin branşamentul Arbalete; după ce a construit canalul Saint- 
Georges pe temelii de piatră şi beton în nisipuri curgătoare; după ce a 
condus înfricoşătoarea scoborâre de temelie a stăvilarului branşamentului 
Notre-Dame-de-Nazareth, inginerul Duleau a murit. Nu există buletine 
pentru astfel de acte de curaj, oricum mai folositoare ca măcelurile prosteşti 
de pe câmpurile de luptă. 


În 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce sunt astăzi. Bruneseau 
dăduse imboldul, a trebuit însă ca holera să determine vasta construcție care 
s-a efectuat de atunci încoace. E surprinzător să spunem, de pildă, că în 
1821 o parte din canalul de centură, zis Marele Canal, stagna încă tocmai ca 
la Veneţia, sub cerul liber, în strada Gourdes. Abia în 1823 a găsit oraşul 
Paris în caseta lui cele două sute şaizeci şi şase de mii optzeci de franci şi 
şase centime necesare pentru acoperirea acestei ruşini. Cele trei puțuri 
absorbante de la Combat, de la Cunette şi de la Saint-Mandé, cu jgheabunile 
lor de scurgere, cu aparatele, cu șanțurile lor colectoare şi cu branşamentele 
lor purificatoare, nu datează decât din 1836. Reţeaua de canale mărunte a 
Parisului a fost cu totul dublată şi, aşa cum am mai spus, mai mult decât 
înzecită de un sfert de veac încoace. 

Acum treizeci de ani, pe vremea răscoalei din 5 şi 6 iunie, mai exista încă 
în multe locuri vechiul canal aproape în întregime. Un foarte mare număr de 
străzi, astăzi bombate, erau pe atunci şosele cu rigole. Se vedeau foarte 
adesea, la marginile de pantă spre care duceau povârnişurile unor străzi sau 
ale unor răspântii nişte mari grătare pătrate cu zăbrele groase, a căror 
fierărie strălucea de frecuşul paşilor mulțimii, periculoasă şi alunecoasă 
pentru trăsuri şi care poate să nenorocească caii. Limbajul oficial la poduri 
şi şosele dădea acestor margini de pantă şi acestor grătare denumirea 
expresivă de cassis. În 1832, într-o mulțime de străzi, pe strada Etoile, pe 
strada Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada Vieille-du-Temple, pe strada 
Notre-Dame-de-Nazareth, pe strada Folie-Mericourt, pe cheiul Fleurs, pe 
strada Petit-Musc, pe strada Normandie, pe strada Pont-au-Biches, pe strada 
Marais, în mahalaua Saint-Marais, pe strada Notre-Dame-des-Victoires, în 
cartierul Montmartre, pe strada Grange-Batelière, pe Champs-Élysées, pe 
strada Iacob, pe strada Tournon, bătrâna cloacă gotică îşi mai arăta încă 
cinic gurile ei. Erau nişte leneşe căscături enorme de piatră, câteodată 
înconjurate cu stâlpi, cu o neruşinare monumentală. 

În 1806 Parisul mai era încă aproape la cifra constatată în mai 1663: cinci 
mii trei sute douăzeci şi opt toazei* de canal. După Bruneseau, la 1 
ianuarie 1832 erau patruzeci de mii trei sute de metri. Din 1806 până în 
1831 s-au construit anual, în medie, şapte sute cincizeci de metri; de atunci 
s-au construit în fiecare an opt şi chiar zece mii de metri de galerii, din 
zidărie de materiale mărunte prinse în var hidraulic, pe temelie de beton. La 
două sute de franci metrul, cele şaizeci de leghe de canale de scurgere ale 
Parisului de astăzi reprezintă patruzeci şi opt de milioane. 


În afara progresului economic pe care l-am indicat, probleme grave de 
igienă obştească se leagă de această chestiune nemăsurat de mare: canalul 
Parisului. 

Parisul se află între două pături; o pătură de apă şi o pătură de aer. Pătura 
de apă, zăcând la o destul de mare adâncime sub pământ, însă cercetată 
până acum cu două foraje, este străbătută de un strat de gresie verde situat 
între creta şi calcarul Jurasic; acest strat poate fi reprezentat printr-un disc 
cu raza de douăzeci şi cinci de leghe; o mulțime de râuri şi de pâraie se 
preling în el; într-un pahar de apă din fântâna de la Grenelle bem Sena, 
Marna, Yonne, Oise, Aisne, Cher, Vienne şi Loire. Pătura de apă este 
salubră, ea vine mai întâi din cer şi apoi din pământ; pătura de aer este 
nesănătoasă, ea vine din canal. Toate miasmele cloacei se amestecă în 
respirația oraşului; de aci mirosul acela urât. S-a constatat ştiinţific că aerul 
captat deasupra unei gunoişti este mai curat decât aerul captat deasupra 
Parisului. Într-un timp dat, cu ajutorul progresului, perfecționându-se 
mecanismele şi făcându-se lumină, se va întrebuința pătura de apă pentru 
curățirea păturii de aer, adică la spălarea canalului. Se ştie că prin spălarea 
canalului înțelegem: noroiul să fie înapoiat pământului, gunoiul să fie 
reîntors solului şi îngrăşămintele câmpiilor. Prin acest simplu fapt se va 
produce pentru întreaga comunitate socială o micşorare a mizeriei şi o 
creştere a sănătăţii. În ceasul de faţă bolile Parisului se întind pe o rază de 
cincizeci de leghe în jurul Luvrului, considerat ca centru al acestei roți 
pestilenţiale. 

S-ar putea zice că, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. Canalul 
de scurgere este viciul pe care oraşul îl are în sânge. Instinctul popular nu s- 
a înşelat niciodată asupra acestui lucru. Meseria de curăţitor de canale era 
altădată tot atât de periculoasă şi poate tot atât de dezgustătoare în ochii 
poporului ca şi meseria de hingher, atât de multă vreme tratată cu scârbă şi 
lăsată în seama călăului. Un zidar trebuia gras plătit pentru a-l hotărî să 
dispară în aceste adâncuri; se spunea proverbial: „A cobori în canal 
înseamnă a intra în groapă”; şi tot felul de legende hidoase, după cum am 
mai spus, acopereau de spaimă acest colosal jgheab de scurgere; temut 
receptacol de lături, care poartă urmele revoluțiilor globului, ca şi ale 
revoluțiilor oamenilor, şi în care se găsesc rămăşiţele tuturor cataclismelor, 
de la scoicile potopului până la zdreanţa lui Marat. 


Cartea a treia: 


ÎNTRE SUFLET ŞI MOCIRLĂ 


I — Cloaca şi surprizele ei 


Jean Valjean se afla în canalul Parisului. 

Încă o asemănare a Parisului cu marea. Ca şi în ocean, cel ce se scufundă 
poate să dispară în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenită. Deşi în mijlocul 
oraşului, Jean Valjean ieşise din oraş; şi cât ai clipi din ochi, numai cât ai 
ridica un capac şi l-ai pune la loc, trecuse din plină lumină în întuneric 
complet, din mijlocul zilei în miezul nopţii, de la vuietul asurzitor la linişte, 
din vârtejul tunetelor în încremenirea mormântului şi, printr-o întâmplare 
mai fericită decât cea din strada Polonceau, din primejdia cea mai mare în 
cea mai desăvârşită siguranţă. 

Să cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te faci nevăzut în temnița 
subterană a Parisului, să părăseşti strada unde te pândeşte moartea peste tot 
ca să intri într-un fel de mormânt unde te aşteaptă viaţa, era ceva puţin 
obişnuit. Câtva timp rămase ca năucit, ascultând cu uimire. Capcana salvării 
se deschisese deodată sub el. Bunătatea cerească pusese mâna pe el 
oarecum prin surprindere. Minunate viclenii ale providenţei! Numai că 
rănitul nu mişca deloc şi Jean Valjean nu ştia dacă cel pe care îl ducea cu el 
în această groapă era viu sau mort. 

Cea dintâi senzaţie a lui fu aceea de orbire. Deodată nu mai văzu nimic. I 
se păru de asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai auzea nimic. Năvalnica 
furtună a morţii, ce se dezlănțuise deasupra capului lui, nu ajungea până la 
el, cum am spus, din pricina stratului de pământ care îl despărţea de ea, 
decât aşa, ca un zgomot stins şi nedesluşit, ca un vuiet surd într-o prăpastie. 


Simţea că are ceva tare sub picioare, nimic mai mult; dar era de ajuns. 
Întinse un braţ, apoi pe celălalt şi de amândouă părţile atinse peretele; îşi 
dădu seama că galeria era îngustă; alunecă şi îşi dădu seama că piatra pe 
care călca era udă. Temându-se de o gaură, de o groapă pentru lături, de 
vreo surpătură, întinse cu luare-aminte un picior; îşi dădu seama că pavajul 
se prelungea. O duhoare respingătoare îl înştiinţă de locul unde se afla. 

După câteva clipe nu mai era orb. Puţină lumină se strecura prin 
deschizătura prin care se strecurase el şi ochii 1 se deprinseseră în această 
pivniţă. Începu a desluşi câte ceva. Culoarul în care intrase, ca în pământ — 
niciun alt cuvânt nu e atât de potrivit — era zidit în spatele lui. Era una dintre 
acele înfundături pe care limbajul de specialitate le numeşte branşamente. 
Înaintea lui se ridica un alt zid, un zid de întuneric. Lumina deschizăturii se 
pierdea la zece sau doisprezece paşi de locul unde se afla Jean Valjean, 
făcând o pată alburie numai pe o lungime de câțiva metri din peretele umed 
al canalului. Mai departe, întunecimea era grea şi deasă; părea îngrozitor să 
pătrunzi în ea; s-ar fi spus că te înghite. Se putea totuşi trece prin acest 
perete de întuneric şi trebuia s-o facă. Trebuia chiar să se grăbească. Jean 
Valjean se gândi că grătarul zărit de el sub pietrele de caldarâm putea fi 
văzut şi de soldaţi şi că totul atârna de această întâmplare. Şi ei puteau 
cobori în puţul acesta şi-l puteau cerceta. Nu era nicio clipă de pierdut. Pe 
Marius îl aşezase pe pământ; îl culese de pe jos — acesta e cuvântul potrivit 
— îl luă din nou în spinare şi porni. Intră hotărât în beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de primejdie, cum credea Jean 
Valjean. Primejdii de alt soi, dar tot atât de mari, îi pândeau poate. După 
vârtejul năprasnic al luptei, hruba miasmelor şi a capcanelor; după haos, 
cloaca. Jean Valjean căzuse dintr-un cerc al infernului în altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se oprească. Se punea o 
întrebare. Culoarul se sfârșea într-o altă galerie, pe care o întâlnea de-a 
curmezişul. Acolo se deschideau două drumuri. Pe care să apuce? S-o ia la 
stânga sau la dreapta? Cum să se orienteze în acest negru labirint? 
Labirintul acesta, după cum am spus-o, are un fir: panta lui. Urmându-i 
panta, ajungi la râu. 

Jean Valjean înţelese îndată acest lucru. 

Îşi spuse că se afla pesemne în canalul halelor; că dacă ar lua-o la stânga 
şi ar urma panta, ar ajunge în mai puţin de un sfert de oră la vreo gură pe 
Sena între Pont-de-Change şi Pont-Neuf, s-ar arăta deci ziua-n amiaza mare 
în locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge poate la gura de canal al 


vreunei răspântiu. Uimirea trecătorilor, văzând cum ies din pământ, de sub 
picioarele lor, doi oameni plini de sânge. Ivirea sergenților de stradă, alarma 
corpului de gardă vecin. Ar fi fost arestat înainte de-a ieşi. Mai bine să se 
afunde în labirint, să aibă încredere în întunericul acesta, iar cât despre 
ieşire, să se lase în voia soartei. 

Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina depărtată a ferestruicii pieri, 
perdeaua de întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. Înaintă, totuşi, cât 
putu mai repede. Braţele lui Marius erau petrecute în jurul gâtului său, iar 
picioarele lui îi atârnau în spate. Cu o mână ținea braţele lui Marius, cu 
cealaltă pipăia peretele. Obrazul lui Marius îl atingea pe al său şi însângerat 
cum era, se lipea de el. Simţea curgând pe el şi pătrunzându-l sub haine un 
pârâiaş călduţ care venea de la Marius. Totuşi, căldura umedă pe care o 
simţea la urechea lui care se atingea de gura rănitului, însemna răsuflare, 
deci viață. Culoarul pe care mergea acum Jean Valjean era mai puţin îngust 
decât cel dintâi. Jean Valjean înainta destul de greu. Ploile din ajun nu se 
scurseseră încă şi făceau un mic şuvoi în mijlocul canalului, aşa încât era 
silit să meargă lipit de perete ca să nu intre cu picioarele în apă. Mergea 
astfel în beznă. Semăna cu făpturile nopţii pipăind în invizibil, pierdut sub 
pământ, în vinele întunericului. 

Cu toate acestea, fie că nişte guri de canal îndepărtate trimiteau puţină 
lumină ce plutea în această ceaţă deasă, fie că ochii i se deprinseseră cu 
întunericul, începu să vadă din nou desluşit şi să-şi dea seama când de zidul 
pe care îl atingea, când de bolta pe sub care trecea. Pupila se măreşte 
noaptea şi ajunge să întrezărească puţină lumină, după cum sufletul se 
măreşte în nenorocire şi ajunge să dea acolo peste Dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor răsfrânge, ca să zicem aşa, rețeaua suprapusă a 
străzilor. În Parisul de atunci erau două mii două sute de străzi. Închipuiţi- 
vă, sub ele, pădurea de ramuri de întuneric care se numeşte canalul. 
Totalitatea canalelor aflate la acea epocă, puse cap la cap, ar fi dat o 
lungime de unsprezece leghe. Am spus mai sus că rețeaua actuală, 
mulţumită activităţii deosebite a ultimilor treizeci de ani, nu are mai puţin 
de şaizeci de leghe. Jean Valjean mai întâi se înşelă. Crezu că se află sub 
strada Saint-Denis şi, spre nenorocul lui, nu era acolo. Sub strada Saint- 
Denis se găseşte un vechi canal de piatră, de pe vremea lui Ludovic al XIII- 
lea, care duce drept la canalul colector numit Marele Canal, făcând un 


singur cot, spre dreapta, în partea vechii Curți a Miracolelor şi având o 
singură ramificare, canalul Saint-Martin, cu cele patru braţe ale sale ce se 
întretaie în cruce. Dar galeria de la Petite-Truanderie, a cărei intrare era 
lângă cârciuma Corint nu a dat niciodată în subterana străzii Saint-Denis; ea 
ajungea la canalul Montmartre, şi pe el apucase Jean Valjean. Şi aici te 
puteai pierde la tot pasul. Canalul Montmartre e unul dintre cele mai 
întortocheate canale ale vechii reţele. Din fericire, Jean Valjean lăsase în 
urma sa canalul Halelor, al cărui plan geometric semăna cu o pădure de 
catarge încâlcite între ele; dar avea să întâlnească încă multe lucruri care să- 
] pună în încurcătură şi destule colțuri de stradă — căci străzi sunt şi acelea — 
aveau să-i iasă în cale ca nişte puncte de întrebare în întuneric; în primul 
rând, la stânga lui, largul canal Plâtricre, un fel de joc chinezesc, 
întinzându-se cu vălmăşagul său haotic, de T-uri şi Z-uri pe sub palatul 
poştelor şi sub rotonda halei de grâne până la Sena, unde se sfârşeşte în 
formă de Y; în al doilea rând, la dreapta sa, coridorul adus al străzii Cadran 
cu cei trei dinți ai săi care sunt tot atâtea înfundături; în al treilea, la stânga 
sa, ramificația Mail, despărțită chiar de la intrare într-un fel de furcă şi 
ajungând din zigzag în zigzag la marea criptă e scurgere a Luvrului, 
trunchiată şi despicată în toate părțile; în sfârşit, la dreapta, culoarul- 
fundătură al străzii Jeuneurs, fără a mai socoti unele mici încăperi înşirate 
ICI şi colo, toate acestea înainte de a ajunge la canalul de centură, care, 
singur, îl putea duce la vreo ieşire destul de îndepărtată ca să fie sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea ce povestim noi aici, şi-ar fi 
dat repede seama, numai pipăind peretele, că nu se afla în galeria subterană 
a străzii Saint-Denis. În locul vechii pietre de construcţie, în locul 
arhitecturii de altădată, trufaşă şi regească până şi în canal, cu temelia şi 
podeaua de granit şi tencuială de var gras, care costa opt sute de livre 
stânjenul, ar fi simțit sub degete ieftinătatea vremurilor de acum, 
expedientul economic, piatra proastă cu baie de mortar hidraulic peste baza 
de beton, care costă două sute de franci metrul, zidăria burgheză numită „cu 
materiale ieftine”; dar el nu ştia nimic din toate acestea. 

Mergea drept înainte, cu neliniştea în suflet, însă calm, fără să vadă 
nimic, fără să ştie nimic, la voia întâmplării, adică în mâna providenţei. 

Încet-încet, trebuie s-o spunem, un fel de groază punea stăpânire pe el. 
Întunericul care îl învăluia îi intra în suflet. Mergea în necunoscut. De acest 
apeduct al cloacei trebuia să te temi; încrucişările lui te ameţesc. E 
înfiorător lucru să te simți prins în acest Paris al beznei. Jean Valjean era 


silit să-şi găsească, să-şi inventeze aproape, drumul fără să-l vadă. În 
necunoscutul acesta, fiecare pas pe care îndrăznea să-l facă, putea fi cel din 
urmă. Cum va ieşi de aici? Va găsi o ieşire? O va găsi la timp? Acest uriaş 
burete subteran cu firide de piatră se va lăsa pătruns şi străpuns? Va întâlni 
vreun neaşteptat nod de întuneric? Va ajunge la un loc dincolo de care va 
putea trece? Marius va muri din pricina hemoragiei, iar el va muri de 
foame? Vor pieri aici amândoi şi vor ajunge două schelete într-un colţ al 
acestei bezne? Nu ştia nimic. Îşi punea toate aceste întrebări dar nu-şi putea 
răspunde. Măruntaiele Parisului sunt o prăpastie. Ca şi profetul, se afla în 
pântecele dihaniei'**. 

Deodată, rămase uimit. Când se aştepta mai puţin, mergând mereu în 
linie dreaptă, băgă de seamă că nu mai urcă. Apa îi uda călcâiele în loc să-i 
vină peste vârful picioarelor. Canalul cobora acum. De ce? Va ajunge pe 
neaşteptate la Sena? Primejdia era mare dar ar fi fost şi mai mare dacă s-ar 
fi întors din drum. Aşa că merse înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe malul 
drept îşi varsă apele de o parte în Sena şi de cealaltă în Marele Canal. 
Muchea de pe care se face această împărțire a apelor închipuie o linie foarte 
întortocheată. Punctul cel mai înalt, care e punctul de despărțire al 
scurgerilor, e în canalul Saint-Avoye, dincolo de strada Michel-le-Comte, în 
canalul Luvrului, lângă bulevarde, şi în canalul Montmartre, lângă Hale. În 
acest punct ajunsese Jean Valjean. Se îndrepta spre canalul de centură: era 
pe drumul cel bun. Dar el n-avea de unde să ştie. 

De câte ori întâlnea câte o ramificaţie, îi pipăia colțurile, şi dacă 
deschiderea ce-i ieşise în cale era mai strâmtă decât coridorul în care se 
găsea, nu intra în ea, ci îşi urma drumul mai departe, socotind pe bună 
dreptate că orice drum mai îngust trebuie să ajungă la o înfundătură şi nu 
putea decât să-l îndepărteze de țintă, adică de ieşire. El se feri astfel de 
împătrita cursă întinsă de cele patru labirinturi pe care le-am enumerat. 

De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de sub Parisul împietrit de 
răscoală, unde baricadele opriseră circulaţia, şi că se întorcea sub Parisul 
viu şi normal. Auzi deodată deasupra capului un zgomot ca de tunet, 
depărtat dar continuu. Erau roțile trăsurilor. 

Mergea de aproape o jumătate de oră, cel puţin după socoteala ce şi-o 
făcea în minte, şi nu se gândise încă să se odihnească. Schimbase numai 
mâna care-l ţinea pe Marius. Întunericul era mai adânc ca oricând, dar 
adâncimea aceasta îl liniştea. 


Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se profila pe o lumină roşie slabă, 
nedesluşită, care înroşea puţin podeaua de la picioarele lui şi bolta de 
deasupra capului şi care aluneca la dreapta şi la stânga sa pe cei doi pereți 
lipicioşi ai coridorului. Uimit se întoarse. 

În spatele lui, în partea de coridor prin care trecuse, la o depărtare ce i se 
păru nesfârşită, strălucea, brăzda întunericul un fel de astru îngrozitor, care 
părea că-l priveşte. 

Întunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

Înapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, opt sau zece umbre negre, 
drepte, nedesluşite, îngrozitoare. 


II — Lămurire 


În ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie a canalelor, de teama ca ele să 
nu fi fost luate drept adăpost de către învinşi; şi prefectul Gisquet trebui să 
cerceteze Parisul cel nevăzut, în timp ce generalul Bugeaud mătura Parisul 
vizibil; aceste două lucrări strâns unite cereau o îndoită strategie a forţei 
publice, reprezentată sus de armată şi jos de poliție. Trei plutoane de agenţi 
şi de canalagii răscoliră rețeaua subterană a Parisului: primul — malul drept, 
al doilea — malul stâng şi al treilea — la Cite. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu măciuci, cu săbii şi pumnale. 

Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna patrulei de pe 
malul drept. 

Patrula aceasta tocmai sfârşise de cercetat galeria curbă şi cele trei 
fundături de sub strada Cadran. În timp ce-şi purtau felinarul prin ungherele 
lor, Jean Valjean dăduse în drumul lui peste intrarea galeriei, văzuse că e 
mai strâmtă decât coridorul principal şi nu intrase în ea. Trecuse mai 
departe. Oamenilor poliției li se păru, ieşind din galeria Cadran, că aud un 
zgomot de paşi înspre canalul de centură. Erau în adevăr paşii lui Jean 
Valjean. Sergentul şef al rondului îşi ridicase lanterna şi toți îşi îndreptaseră 
privirile spre locul de unde, din negură, venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se putea descrie. 

Din fericire, pe când el vedea bine lanterna, lanterna îl vedea prost pe el. 
Ea era lumina şi el era umbra. Era foarte departe şi topit în întunericul ce 


stăpânea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 

De altfel, nu-şi da seama de ceea ce se mişca acolo, în spatele lui. Lipsa 
de somn, de hrană, emoţiile îl făceau să aibă vedenii. Vedea o văpaie şi în 
jurul ei nişte stafii. Ce era? Nu înţelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul încetase. 

Oamenii poliției ascultau şi nu auzeau nimic, priveau şi nu vedeau nimic. 
Se sfătuiră. 

Pe vremea aceea, în acest punct al canalului Montmartre era un fel de 
răspântie aşa-zisă „de serviciu”, care a fost desfiinţată de atunci, din pricina 
micului lac interior pe care îl făcea acolo puhoiul apelor de ploaie care 
năvăleau în timpul furtunilor mari. Oamenii care făceau rondul se adunară 
în această răspântie. 

Jean Valjean văzu cum stafiile se adună roată. Capetele acelea de zăvozi 
se apropiară şi începură a vorbi pe şoptite. 

Încheierea la care ajunse acest sfat, ținut de câinii de pază, fu că se 
înşelaseră, că nu se auzise niciun zgomot, că nu era nimeni, că zadarnic ar fi 
pornit pe canalul de centură, că ar fi numai pierdere de timp, dar că trebuiau 
să se grăbească să meargă spre Saint-Mery, că dacă era ceva de făcut, de 
descoperit vreun bousingot'*”, în cartierul acela trebuia căutat. 

Din când în când, partidele îşi înnoiesc vorbele de ocară învechite. În 
1832 cuvântul „bousingot” făcea trecerea de la cuvântul „iacobin”, care se 
învechise, şi cuvântul „demagog”, pe vremea aceea aproape neîntrebuinţat 
şi care a slujit minunat de atunci încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la stânga spre povârnişul Senei. 
Dacă le-ar fi venit în minte să se împartă în două patrule şi să meargă în 
amândouă părțile, Jean Valjean ar fi fost prins. Atârnase de acest fir. 
Pesemne că instrucțiunile prefecturii, prevăzând cazul unei lupte cu un 
număr mare de răsculați, interzicea risipirea oamenilor din pluton. Plutonul 
porni din nou, lăsând pe Jean Valjean în urma lui. Din toată această mişcare, 
Jean Valjean nu prinse decât eclipsa lanternei, care se întoarse dintr-odată. 
Înainte de a pleca, pentru ca poliţia să aibă conştiinţa împăcată, sergentul îşi 
descărcă puşca spre partea pe care o părăseau, către Jean Valjean. 
Detunătura se rostogoli în criptă, din ecou în ecou, ca o bolboroseală a 
acestui intestin uriaş. O bucată de tencuială care căzu în apă, făcând-o să 
unduiască la câțiva paşi de Jean Valjean îi dădu de ştire că glonţul nimerise 
bolta deasupra capului său. 


Paşi măsuraţi şi rari răsunară câtva timp pe pavajul canalului, din ce în ce 
mai stins, pe măsură ce se depărtau; grupul de umbre negre se afundă în 
beznă, o lumină se clătină şi pluti, înroşind slab creştetul bolţii, descrescu şi 
apoi pieri. Liniştea adâncă se lăsă din nou, întunericul fu iarăşi de 
nepătruns, vederea şi auzul nu mai desluşeau nimic în beznă, şi Jean 
Valjean, neîndrăznind încă să se mişte rămase mult timp lipit de perete cu 
auzul aţintit, cu ochii mari deschişi, privind cum piere patrula de stafi. 


III — Omul „Filat” 


Trebuie să recunoaştem poliției de atunci această însuşire că, şi în cele 
mai grele împrejurări ale vieții publice, îşi împlinea, fără să se clintească, 
datoria de supraveghere a căilor publice. O răscoală nu era pentru ea un 
pretext de a lăsa frâu liber răufăcătorilor şi de a nu mai avea grija societăţii, 
sub cuvânt că guvernul se afla în primejdie. Slujba de toate zilele se făcea, 
ca de obicei, printre celelalte însărcinări neprevăzute, fără a fi stingherită de 
ele. În timpul unui eveniment politic, ale cărui urmări nu se puteau 
prevedea, sub ameninţarea unei revoluţii, un agent, fără a se lăsa sustras de 
răscoală şi de baricadă, „fila” un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în după-amiaza zilei de 6 iunie, 
la marginea Senei, pe povârnişul malului drept, ceva mai departe de podul 
Invalizilor. 

Astăzi nu mai există acolo niciun povârniş. Înfăţişarea locurilor s-a 
schimbat. 

Pe povârnişul acesta, doi oameni, la o anumită distanță unul de altul, 
păreau că se pândesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel care mergea înainte 
încerca să se depărteze, cel care venea în urmă încerca să se apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de departe şi în tăcere. Niciunul, nici 
altul nu păreau că se grăbesc, amândoi mergeau încet, ca şi când fiecare s-ar 
fi temut să nu mărească, prin prea mare grabă, pasul partenerului său. 

S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte, o pradă, fără să pară că o face 
anume. Prada era vicleană şi se apăra. 

Distanţa dintre dihorul urmărit şi copoiul care-l urmărea rămânea mereu 
aceeaşi. Cel care încerca să scape era slăbănog şi avea o față gălbejită; cel 


care încerca să-l prindă era un vlăjgan înalt, cu o înfăţişare aspră, şi o 
întâlnire cu el trebuie să fi fost de temut. 

Cel dintâi, simțindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se ferea 
cu furie; cine l-ar fi putut privi ar fi văzut în ochii lui vrăjmăşia întunecată a 
fugii şi toată ameninţarea care e cuprinsă în teamă. 

Malul era pustiu; nici urmă de trecător, nici măcar vreun luntraş sau 
hamal în şlepurile legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuți bine decât de pe cheiul din faţă, şi, 
pentru cine i-ar fi privit de la această depărtare, omul care mergea înainte ar 
fi avut înfăţişarea unei ființe zbârcite, zdrențăroase, prefăcute şi neliniştite, 
tremurând într-o bluză de lucrător ruptă, iar celălalt, al unei făpturi 
impunătoare şi oficiale, purtând redingota stăpânirii, încheiată până în gât. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti doi oameni dacă i-ar vedea mai 
îndeaproape. 

Care era ţinta celui din urmă? 

Pesemne să izbutească a-l îmbrăca pe cel dintâi în haine mai călduroase. 

Când un om care poartă hainele statului urmăreşte pe unul în zdrențe, 
vrea să facă şi din el un om îmbrăcat în hainele statului. Deosebirea stă 
numai în culoare. E lucru de cinste să fii îmbrăcat în albastru; să fu 
îmbrăcat în roşu e neplăcut... 

Există o purpură a săracului. 

Se vede că cel dintâi dorea să scape de o neplăcere şi de o purpură de 
acest fel. 

Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui şi nu punea încă mâna pe el, o 
făcea, după cât se pare, cu nădejdea de a-l vedea ajungând la vreo întâlnire 
cu tâlc şi la vreo gaşcă întreagă bună de înhăţat. Această lucrare gingaşă se 
numeşte „filare”. 

Ceea ce ne întăreşte bănuiala este faptul că omul cu haina încheiată până 
la gât, zărind de pe povârniş o birjă goală ce trecea pe chei, făcu semn 
birjarului: birjarul înțelese; îşi dădu seama, fără doar şi poate, cu cine are 
de-a face, întoarse şi se luă la pas, de pe înălțimea cheiului, după cei doi 
oameni. Acest lucru nu fu văzut de insul suspect şi zdrenţăros, care mergea 
înainte. 

Birja huruia de-a lungul şirului de copaci de pe Champs-Élysées. Se 
vedea trecând, pe deasupra parapetului, bustul birjarului, cu biciul în mână. 

Una dintre instrucțiunile secrete, date de poliție agenţilor săi, cuprinde 
acest articol: „A se avea totdeauna la îndemână o trăsură de piaţă, pentru 


orice împrejurare”. 

Manevrând, fiecare de partea lui, cu o strategie desăvârşită, cei doi 
oameni se apropiau de o pantă ce cobora de pe chei până la apă şi care 
îngăduia birjarilor care veneau dinspre Passy să-şi adape caii la râu. Pentru 
simetrie, panta aceasta a fost desfiinţată, şi de atunci încoace caii crapă de 
sete, dar ochiul se desfată. Oricine s-ar fi aşteptat ca omul cu bluză de 
lucrător să se urce pe rampa aceasta, pentru a încerca să scape de Champs- 
Elys6es, loc împodobit cu copaci, dar în schimb foarte cercetat de agenţii 
poliției, şi unde celălalt ar fi avut cu uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adusă de la Moret la 
Paris în 1824 de către colonelul Brack, așa-numită casa lui Francisc 1. 
Un corp de gardă se afla şi el aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pândea, omul urmărit nu o luă pe rampa 
adăpătoarei. El înaintă mai departe pe povârniş, de-a lungul cheiului. 

Poziţia sa devenea vădit primejdioasă. 

Dacă nu cumva voia să se arunce în Sena, ce avea să facă? 

De-acum înainte nu mai avea niciun mijloc de a se urca pe chei, nicio altă 
rampă şi nici vreo scară; şi se aflau aproape de tot de locul unde Sena 
coteşte spre podul Iéna, şi unde povârnişul, din ce în ce mai îngust, se 
sfârşeşte într-o limbă subțire, pierzându-se sub apă. Acolo se va pomeni 
prins între parapet la dreapta, râu la stânga şi în față, iar înapoia sa, la un 
pas, autoritatea. 

E adevărat că acest capăt al povârnişului era ascuns de o movilă înaltă de 
şase, şapte picioare, provenind din vreo dărâmare oarecare. Spera cumva 
omul acesta să se pituleze cu folos după grămada de moloz pe care n-avea 
decât s-o ocolească? Ar fi fost o încercare copilărească. Sigur că nici nu se 
gândea la asta. Naivitatea hoţilor nu merge până acolo. 

Grămada de dărâmături forma la marginea apei un fel de înălțime, care se 
prelungea cu o limbă de pământ până la parapetul cheiului. 

Omul urmărit ajunse la această colină mică şi trecu după ea, aşa că 
celălalt nu-l mai văzu. 

Urmăritorul, pentru că nu vedea, nu era nici el văzut; se folosi de acest 
lucru pentru a lăsa deoparte orice prefăcătorie şi începu să meargă foarte 
repede. În câteva clipe ajunse la grămada de dărâmături şi o ocoli. Se opri 
uimit. Omul pe care îl vâna nu mai era acolo. 

Omul cu bluză dispăruse fără urmă. 


Dincolo de mormanul de moloz, povârnişul malului nu mai avea decât o 
lungime de vreo treizeci de paşi, apoi se scufunda în apa care lovea în zidul 
cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici să se arunce în Sena, nici să sară peste parapet, 
fără a fi văzut de cel care îl urmărea. Ce se făcuse cu el? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie merse până la capătul 
povârnişului şi rămase acolo o clipă pe gânduri, cu pumnii strânşi, cu ochi 
iscoditori. Deodată se lovi peste frunte. Văzuse, în locul unde se sfârşea 
pământul şi începea apa, un grilaj de fier lat şi scund, boltit, cu o broască 
zdravănă şi trei balamale trainice. Acest grilaj, un fel de poartă străpunsă în 
partea de jos a cheiului, se deschidea atât în apă, cât şi pe povârniş. Un 
pârâiaş negricios se vărsa în Sena. Dincolo de drugii grei şi ruginiți ai 
grilajului se zărea un fel de coridor boltit şi întunecos. 

Omul încrucişă brațele şi privi grilajul cu mustrare. Privirea aceasta 
nefiind de ajuns, încercă să-l împingă; îl zgudui dar el rămase neclintit. 
Pesemne că fusese deschis de curând, cu toate că nu se auzise niciun 
zgomot, lucru ciudat la un grilaj atât de ruginit. Dar era sigur că fusese 
închis la loc. Însemna deci că cel dinaintea căruia se deschisese această 
poartă avea nu un cârlig, ci o cheie. 

Acest lucru limpede ca ziua, lumină dintr-odată mintea omului care se 
ostenea să clatine grilajul şi îi smulse o exclamaţie indignată: 

— Asta e culmea! O cheie de-a stăpânirii! Apoi, liniştindu-se îndată, 
cuprinse o lume întreagă de gânduri lăuntrice într-o năvală de monosilabe 
accentuate aproape în batjocură: Ei! ei! ei! ei! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă pe omul dispărut ieşind, fie să 
vadă pe alții intrând, se puse la pândă în dosul grămezii de moloz, cu furia 
răbdătoare a copoiului. 

La rândul ei, birja care îşi potrivea pasul după mersul lui, se opri şi ca 
sus, lângă parapet. Birjarul, prevăzând o oprire lungă, vâri botul cailor în 
sacul cu ovăz umed la fund, atât de cunoscut parizienilor, cărora — fie spus 
în treacăt — stăpânirea li-l pune şi lor uneori. Puţinii trecători de pe podul 
Iéna întorceau capul înainte de a se depărta pentru a privi o clipă aceste 
două amănunte neclintite ale priveliştii: omul pe povârnişul malului, birja 
pe chei. 


IV — Şi el îşi poartă crucea 


Jean Valjean pornise din nou şi nu se mai oprise. 

Drumul era din ce în ce mai greu. Nivelul bolților nu e peste tot la fel; 
înălțimea lor medie e de circa cinci picioare şi şase degete” şi a fost 
socotită după înălțimea unui om. Jean Valjean era nevoit să se aplece pentru 
a nu-l izbi pe Marius de boltă; la fiecare clipă trebuia să se îndoaie, apoi să 
se ridice, să pipăie mereu peretele. Pietrele jilave şi pavajul lipicios erau 
proaste puncte de sprijin, fie pentru mână fie pentru picior. Se poticnea în 
gunoiul groaznic al oraşului. Lumina întreruptă a deschizăturilor nu se arăta 
decât foarte rar şi era atât de slabă, încât strălucirea puternică a soarelui 
părea abia o rază de lună. Încolo, totul era ceaţă, duhoare, întunecime de 
nestrăbătut, noapte. 

Lui Jean Valjean îi era foame şi sete; mai cu seamă sete; şi acolo era, ca 
la mare, un loc plin de apă din care nu poți bea. Puterea sa, care era, după 
cum ştim, uimitoare şi foarte puţin scăzută cu vârsta, datorită vieții sale 
curate şi cumpătate, începea totuşi să slăbească. Oboseala îl ajungea, şi 
puterea în descreştere făcea să crească greutatea poverii. Marius, mort 
poate, atârna cum atârnă trupurile neînsuflețite. Jean Valjean îl sprijinea în 
aşa fel, încât pieptul să-i fie slobod şi respirația să se poată face cât mai bine 
cu putință. Simţea şobolanii care îi alunecau repede printre picioare. Unul 
dintre ei se sperie atât de tare, încât îl muşcă. Prin capacele gurilor de canal 
îi venea din când în când câte o boare de aer proaspăt, care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază când ajunse la canalul de centură. 

În primul rând fu mirat de lărgimea aceasta neaşteptată. Se găsi deodată 
într-o galerie căreia nu-i mai putea atinge cei doi pereți dacă întindea 
amândouă braţele, şi sub o boltă pe care capul său nu o mai ajungea. Marele 
Canal are într-adevăr o lărgime de opt picioare şi o înălțime de şapte. 

În punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Canal, alte două 
galerii subterane, cea a străzii Provence şi a Abatorului, vin şi ele să facă o 
răspântie. Între aceste patru drumuri o minte mai puţin ageră ar fi stat la 
îndoială. Jean Valjean apucă pe cel mai larg, adică pe canalul de centură. 
Dar aici se punea iar întrebarea: să coboare sau să urce? El se gândi că 
situația nu mai suferă întârziere şi că trebuie, cu orice risc, să ajungă acuma 
la Sena. Cu alte cuvinte, să coboare. O luă spre stânga şi bine făcu. Căci ar 
fi o greşeală să se creadă că, aşa cum îi arată numele, canalul de centură e 
într-adevăr centura subterană a Parisului de pe malul drept, şi că are două 
ieşiri, una spre Bercy, cealaltă spre Passy. Marele Canal, care, trebuie să ne 
amintim, nu e decât vechiul pârâu Menilmontant, ajunge, dacă o iei în susul 


lui, la o fundătură, adică la vechiul punct de plecare, care a fost izvorul lui, 
de la poalele colinei Ménilmontant. El nu are nicio legătură directă cu 
ramificaţia care adună apele Parisului, începând cu cartierul Popincourt, şi 
care se varsă în Sena prin canalul Amelot, mai sus de vechea insulă 
Louviers. Această ramificație, care întregeşte canalul colector, e despărțită 
de el, chiar sub strada Menilmontant, printr-o construcție ce hotărniceşte 
locul de despărțire a apelor, în sus sau în jos. Dacă Jean Valjean ar fi luat-o 
pe galerie în sus, ar fi ajuns, după mii de sforțări, sfârşit de oboseală, 
aproape mort în întuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut. 

La nevoie, întorcându-se puţin înapoi şi intrând în coridorul Filles-du- 
Calvaire, cu condiția să nu fi şovăit la laba de gâscă subterană a răspântiei 
Boucherat, luând-o pe coridorul Saint-Louis, apoi la stânga pe canalul 
Saint-Gilles, pe urmă cotind la dreapta şi lăsând în urmă galeria Saint- 
Sebastien, ar fi putut ajunge la canalul Amelot, şi de acolo, dacă nu s-ar fi 
rătăcit într-un fel de F de sub Bastilia, ar fi ajuns la ieşirea pe Sena, lângă 
Arsenal. Pentru asta ar fi trebuit să cunoască în amănunt, în toate 
ramificațiile şi în toate deschiderile lui, buretele uriaş al canalului. Dar, 
trebuie să stăruim asupra acestui lucru, el nu ştia nimic despre 
înspăimântătoarea reţea de drumuri pe care o străbătea şi, dacă l-ar fi 
întrebat cineva unde se afla, ar fi răspuns: în întuneric. 

Instinctul îi sluji bine. Într-adevăr, singura scăpare cu putință era să 
coboare. 

Lasă la dreapta cele două coridoare care se despart în formă de gheară 
sub strada Laffitte şi strada Saint-Georges şi coridorul lung şi bifurcat al 
şoselei d'Antin. 

După ce trecu de un afluent, care era pesemne ramificaţia Madeleinei, se 
opri. Era foarte obosit. Pe o ferestruică destul de largă, probabil gura de 
canal din strada Anjou, venea o lumină aproape vie. Jean Valjean, cu 
mişcările blajine ale unui frate pentru fratele său rănit, îl aşeză pe Marius pe 
marginea canalului. Chipul însângerat ai lui Marius părea, în lumina albă a 
ferestruicii, ca în fundul unui mormânt. Avea ochii închişi, şuviţele de păr 
lipite de tâmple ca nişte pensule uscate în vopsea roşie, mâinile atârnând 
fără viaţă, braţele şi picioarele reci, sânge închegat la colţul buzelor. Un 
cheag de sânge se strânsese în nodul cravate; cămaşa intra în răni, postavul 
hainei zgâria tăieturile largi făcute în carne vie. 

Jean Valjean, dându-i la o parte, cu vârful degetelor, haina, îi puse mâna 
pe piept; inima bătea încă. Îşi sfâşie cămaşa, legă rănile cât putu mai bine şi 


opri sângele care curgea; apoi, aplecându-se în acest semiîntuneric asupra 
lui Marius, care zăcea tot fără cunoştinţă şi aproape fără suflare, îl privi cu o 
ură nespusă. 

Dând la o parte hainele lui Marius, găsise în buzunare două lucruri: pâine 
uitată din ajun şi carnetul lui Marius. Mâncă pâinea şi deschise carnetul. Pe 
prima pagină găsi cele patru rânduri scrise de Marius. Ne amintim: 


„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand, 
strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rânduri şi rămase o 
clipă dus pe gânduri, repetând încet: „Strada Filles-du-Calvaire, numărul 6, 
domnul Gillenormand. Puse carnetul la loc, în buzunarul lui Marius. 
Mâncase, puterea îi revenise; îl luă iar pe Marius în cârcă, îi sprijini cu grijă 
capul pe umărul său drept şi porni să coboare canalul. 

Marele Canal, care urmează povârnişul văii Ménilmontant, are o lungime 
de aproape două leghe. Pe o bună parte din parcursul său e pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor Parisului, cu ajutorul căreia noi 
luminăm pentru cititor drumul pe sub pământ al lui Jean Valjean, el nu o 
avea. Nimic nu-i spunea nici ce parte a oraşului străbătea, nici drumul făcut. 
Numai slăbirea treptată a petelor de lumină pe care le întâlnea din când în 
când, îi arăta că soarele se culca şi că lumina se va stinge în curând; din 
huruitul trăsurilor deasupra capului, care se auzea din ce în ce mai rar şi 
apoi încetă aproape cu totul, el înţelese că nu se mai afla sub centrul 
Parisului şi că se apropia de vreun cartier singuratic, în vecinătatea 
bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de la marginea oraşului. Acolo unde 
sunt mai puţine case şi mai puţine străzi, canalul are mai puţine guri de 
lumină. Întunericul se îngroşa în jurul lui Jean Valjean. El înainta însă 
mereu, pipăind în beznă. 

Bezna aceasta se făcu deodată înspăimântătoare. 


V — Nisipul, ca şi femeia, e viclean 


Simti că intra în apă şi că sub picioare nu mai avea pavaj, ci nămol. 

Se întâmplă uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale Scoției, ca un 
om, un călător sau un pescar, mergând în timpul refluxului pe nisipul mării, 
departe de țărm, să-şi dea seama deodată că de câteva clipe merge cu 
oarecare greutate. Plaja parcă ar fi smoală sub picioarele sale; talpa se 
lpeşte de ea; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu desăvârşire uscat, dar la 
fiecare pas pe care îl faci, îndată ce ridici piciorul, urma lăsată de el se 
umple de apă. Ochiul de altfel, nu a observat nicio schimbare; plaja 
nemărginită e netedă şi liniştită; nisipul are aceeaşi înfăţişare peste tot, 
nimic nu deosebeşte pământul sănătos de cel care nu mai e; norişorul vesel 
al puricilor de mare sare zgomotos pe picioarele trecătorului. Omul îşi 
urmează drumul, merge drept înainte, o ia spre uscat, încearcă să se apropie 
de coastă. Nu e neliniștit. De ce ar fi neliniștit? Numai că simte ceva, ca şi 
cum greutatea picioarelor i-ar creşte cu fiecare pas pe care îl face. Pe 
neaşteptate, se scufundă. Se scufundă de două-trei degete. Cu siguranţă că 
nu se află pe drumul bun. Se opreşte pentru a se orienta. Deodată priveşte 
spre picioare. Picioarele i-au dispărut. Nisipul i le acoperă. Îşi scoate 
picioarele din nisip, vrea să se întoarcă din drum, porneşte înapoi; se 
scufundă şi mai adânc. Nisipul îi ajunge la gleznă, se smulge din el, se 
aruncă spre stânga, nisipul îi vine la pulpe, se aruncă spre dreapta, nisipul îi 
vine la genunchi. Atunci îşi dă seama cuprins de o spaimă nespusă, că a 
intrat în nisipul mişcător şi că se află în locul acela groaznic unde nici omul 
nu poate merge, nici peştele nu poate înota. Îşi azvârle povara, dacă poartă 
vreuna, aşa cum o corabie în primejdie îşi aruncă, în valuri, încărcătura; e 
prea târziu, nisipul i-a trecut de genunchi. 

Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista; nisipul îl soarbe din ce în ce 
mai mult; dacă plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, dacă bancul de 
nisip are faimă prea rea, e osândit să se înece în acest nisip. E condamnat la 
acea îngropare cumplită, înceată, sigură, neîndurătoare, cu neputinţă de 
întârziat sau de grăbit, ce ține ore întregi, ce nu se mai sfârşeşte, ce te prinde 
în picioare, liber şi sănătos, ce te trage în jos, te trage tot mai mult la fiecare 
sforțare pe care o încerci, la fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce pare că vrea 
să-ţi pedepsească împotrivirea printr-o îmbrățişare şi mai strânsă, şi-l face 
pe bietul om să se întoarcă încet în pământ, dându-i răgaz să privească 
zarea, copacii, câmpurile verzi, fumurile satelor din câmpie, pânzele 
corăbiilor de pe mare, păsările care zboară şi cântă, soarele, cerul. Înecul în 
nisip e mormântul care se preface maree şi în care se ridică din străfundul 


pământului spre un om în viață. Fiecare minut e un cioclu necruţător. 
Nenorocitul încearcă să se aşeze, să se culce, să se târască; orice mişcare pe 
care o face îl înmormântează; se ridică, se scufundă; se simte înghițit, urlă, 
se roagă, strigă spre cer, îşi frânge mâinile, e desperat. lată-l în nisip până la 
pântece; nisipul îi ajunge la piept; nu mai e decât un trunchi. Ridică mâinile, 
scoate gemete cumplite, zgârie nisipul cu unghiile, vrea să se țină de această 
cenuşă, se sprijină în coate pentru a se smulge din învelişul acesta moale, 
plânge cu hohote; nisipul urcă. Nisipul îi ajunge la umeri, la gât, numai faţa 
1 se mai vede acum. Gura strigă, nisipul i-o umple; tăcere. Ochii încă mai 
privesc, nisipul îi închide; noapte. Apoi fruntea descreşte, câteva şuviţe 
flutură pe deasupra nisipului; o mână iese, găurind fața plajei, se mişcă, se 
zbate şi se face nevăzută. Groaznică pieire a unui om. 

Uneori se împotmoleşte călăreţul cu cal cu tot, alteori se împotmoleşte 
căruțaşul cu căruţa; totul se scufundă sub nisip. E alt soi de naufragiu decât 
în apă. Uscatul îl îneacă pe om. Uscatul, pătruns de ocean, se face capcană. 
Se arată ca o câmpie şi se deschide ca un val. Adâncul are asemenea 
perfid. 

O astfel de întâmplare funebră, posibilă oricând pe cutare sau cutare 
plajă, era posibilă de asemenea acum treizeci de ani şi în canalul Parisului. 

Înaintea marilor lucrări începute în 1833, reţeaua subterană a Parisului 
era supusă prăbuşirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de dedesubt mai sfărâmicioase; fie că 
era de piatră, ca în canalele vechi, fie că era de var hidraulic pe beton, ca 
fundul în galeriile cele noi, nemaiavând niciun punct de sprijin se lăsa. O 
cută într-un planşeu de acest fel e o spărtură; spărtura înseamnă surparea. 
Fundul se prăbuşea pe o lungime oarecare. Această crăpătură, gura unei 
prăpăstii de nămol, se numea în limbajul de specialitate fontis. Ce este un 
fontis? E nisipul mişcător al țărmurilor de mare întâlnit deodată sub pământ; 
e plaja muntelui Saint-Michel într-un canal. Pământul îmbuibat de apă e 
parcă topit; toate moleculele sale sunt în suspensie într-un mediu moale; nu 
e nici uscat, nici apă. Adâncimea, uneori, e foarte mare. Nimic mai cumplit 
decât să dai peste el în drum. Dacă predomină apa, moartea vine repede, 
apa te înghite dintr-odată; dacă predomină pământul, moartea e lentă, 
nisipul te înghite pe-ncetul. 

Îşi poate cineva închipui o astfel de moarte? Dacă înecul în nisip e 
groaznic pe o plajă de mare, ce poate fi în cloacă? În locul aerului liber, 
ziua, pe lumină, în locul zorilor limpezi, al vuietului nemărginit, în locul 


norilor plutitori din care plouă belşugul, în locul bărcilor zărite în depărtare, 
în locul nădejdu sub felurite chipuri, al drumeților întâmplători, al 
ajutorului cu putință până în ultima clipă, în locul tuturor acestora, să fii orb 
şi surd sub o boltă neagră, înlăuntrul unui mormânt gata făcut, să te aştepte 
moartea în nămol, sub un capac, înăbuşirea înceată în murdărie, o cutie de 
piatră în care asfixia îşi deschide gheara în noroi şi te strânge de gât; 
duhoarea amestecată cu horcăitul; nămolul în locul nisipului, hidrogenul 
sulfurat în locul uraganului, murdăria în locul oceanului! Şi să strigi, să 
scrâşneşti din dinţi, să te zvârcoleşti, să te zbaţi, să-ți dai sufletul, având 
deasupra capului oraşul, care habar n-are de toate astea. 

Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea îşi răscumpără uneori 
cruzimea printr-un fel de măreție cumplită. Pe rug sau într-un naufragiu poţi 
fi mare; în mijlocul flăcărilor, ca şi în mijlocul valurilor, semeția e cu 
putință; te înalți pierind în ele. Aici, însă, nimic din toate acestea. Moartea e 
murdară. E umilitor să-ți dai sufletul. Cele din urmă privelişti ce-ţi plutesc 
înaintea ochilor sunt josnice. Noroiul e sinonim cu ocara. E meschin, urât, 
ruşinos. Să mori într-un butoi cu vin, ca Clarence" fie! Dar în groapa cu 
lături, ca d'Escoubleau'*“, e îngrozitor. E dezgustător să te zbaţi acolo; în 
timp ce-ţi dai sufletul, te bălăceşti. E atât de întuneric, încât ar putea fi 
iadul, şi atâta noroi, încât ar putea să nu fie decât o mocirlă, iar cel ce trage 
să moară nu ştie dacă va ajunge strigoi sau broască. 

Oriunde în altă parte mormântul e groaznic; aici e respingător. 

Adâncimea, lungimea şi grosimea fontisurilor era felurită, după starea 
mai mult sau mai puţin proastă a subsolului. Uneori un fontis avea o 
adâncime de trei sau patru picioare, alteori de opt sau zece, şi câteodată era 
fără fund. Nămolul era aici sleit, dincolo aproape lichid, în fontisul Luniere 
i-ar fi trebuit unui om o zi ca să piară, pe când mocirla Phelhppeaux l-ar fi 
înghițit în circa cinci minute. Nămolul te ţine mai mult sau mai puţin, cum e 
de vârtos. Un copil scapă acolo unde un om mare piere. Prima lege a 
salvării e să te dezbari de orice fel de povară. Orice canalagiu care simţea 
suindu-se pământul sub el, îşi arunca mai întâi sacul cu unelte, sau coşul, 
sau vasul pentru ciment. 

Fontisurile aveau felurite cauze: pământul fărâmicios, vreo prăbuşire la o 
adâncime pe care nu o putea ajunge omul, ploile repezi de vară, apele ce se 
scurg neîncetat în timpul iernii, ploile mărunte şi de lungă durată. 
Câteodată, greutatea caselor dimprejur, clădite pe vreun teren din calcar şi 
argilă sau numai din nisip, se lăsa pe bolțile galeriilor subterane şi le făcea 


să se năruie, ori se întâmpla ca pavajul să crape şi să se desfacă sub 
apăsarea aceasta zdrobitoare. Lăsarea Pantheonului a astupat în acest fel, 
acum o sută de ani, o parte din pivnițele de pe dealul Sainte-Geneviève. 
Când un canal se dărâma sub greutatea caselor, stricăciunea se arăta sus, în 
stradă, printr-un fel de crăpături, ca dinții de ferestrău, în pavaj; spărtura 
aceasta şerpuia pe toată lungimea bolţii crăpate şi atunci, cum răul era la 
vedere el putea fi numaidecât lecuit. Dar se întâmplă altădată ca 
stricăciunea dinăuntru să nu se arate prin nicio rană în afară. Şi atunci, vai 
de canalagii! Intrând fără grijă în canalul surpat, puteau pieri acolo. 
Condicile vechi vorbesc de câţiva săpători de canale îngropați în astfel de 
fontisuri. Ele dau mai multe nume; între altele, cel al canalagiului care s-a 
scufundat într-o surpătură sub gura din strada Careme-Prenant, un anume 
Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui Nicolas Poutrain, care a fost 
cel din urmă gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovaţilor, din 1765, dată la 
care pieri acest cimitir. 

A mai fost şi tânărul şi chipeşul viconte d'Escoubleau, despre care am 
vorbit, unul dintre eroii asediului oraşului Lérida, unde asaltul s-a dat în 
ciorapi de mătase, cu muzica în frunte. D'Escoubleau, surprins într-o noapte 
la verişoara sa, ducesa de Sourdis, se înecă într-o surpătură a canalului 
Beautreillis, unde se ascunsese ca să scape de duce. Când i se povesti 
moartea aceasta, doamna de Sourdis ceru să 1 se dea flaconul ei de săruri şi, 
tot trăgând pe nas, uită să mai plângă. În astfel de împrejurări nu poate fi 
iubire care să dăinuiască; cloaca o stinge. Hero refuză sa spele cadavrul lui 
Leandru. Thisbe îşi astupă nasul şi zice: „Puah”! în faţa lui Pyram'”. 


VI — Fontisul 


Jean Valjean se afla în faţa unui fontis. 

Surpări de acest fel se întâmplau adesea pe atunci în straturile de pământ 
de sub Champs-Élysées, straturi care din pricina fluidităţii prea mari 
îngreunau mersul lucrărilor hidraulice şi primejduiau construcţiile 
subterane. Această fluiditate întrece chiar lipsa de consistență a nisipurilor 
de sub cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi învinsă decât prin temelii 
de beton, şi pe cea a straturilor argiloase, infectate de tot felul de emanaţii, 


din cartierul Martyrs, atât de moi, încât trecerea pe sub galeria Martyrs nu s- 
a putut face decât cu ajutorul unui tub de fontă. În 1836, când vechiul canal 
de piatră, în care-l vedem intrând acum pe Jean Valjean, a fost dărâmat 
pentru a fi reclădit, nisipul mişcător, din care e alcătuit stratul de sub 
Champs-Élysées până la Sena a împiedicat atât de mult lucrarea, încât ea a 
tinut aproape şase luni, stârnind indignarea locuitorilor şi mai cu seamă a 
locuitorilor cu palate şi caleşti. Lucrările au fost mai mult decât grele, au 
fost primejdioase. E adevărat că ploile au ţinut şi ele patru luni şi jumătate 
şi Sena a crescut de trei ori în acest timp. 

Fontisul întâlnit de Jean Valjean fusese pricinuit de ploaia repede din 
ajun. O scufundare a fundului slab sprijinit de nisipul de sub el, făcuse ca 
apa de ploaie să pătrundă în canal. Infiltrația odată făcută urmase surparea. 
Pavajul desfundat intrase în nămol. Pe ce distanță? Cine ar fi putut spune? 
Bezna era acolo mai adâncă decât oriunde în altă parte. Era o gaură de noroi 
într-o peşteră de întuneric. 

Jean Valjean simți că pavajul îi fuge de sub picioare. Intră în nămol. 
Deasupra era apă; pe fund noroi. Trebuia să treacă. Să se întoarcă din drum 
era cu neputinţă. Marius era pe moarte şi Jean Valjean sleit de puteri. De 
altfel, unde să se ducă? Jean Valjean înaintă. La primii paşi surpătura nici 
nu păru prea adâncă. Dar, cu cât înainta, cu atât picioarele 1 se scufundau. 
Curând, noroiul îi ajunse până la pulpe şi apa îi trecu de genunchi. Mergea 
ridicându-l cu amândouă braţele pe Marius, cât putea mai sus deasupra apei. 
Acum noroiul îi venea până la genunchi şi apa până la brâu. Nu mai putea 
da înapoi. Se scufunda din ce în ce mai mult. Nămolul, destul de vârtos 
pentru greutatea unui om, nu putea, fără îndoială, să țină doi. Şi Marius şi 
Jean Valjean ar fi putut scăpa, fiecare în parte. Jean Valjean înainta mereu, 
sprijinind muribundul care era poate un cadavru. 

Apa îi ajunsese până la subsuori; simţea că se duce la fund, abia se mai 
putea mişca în adâncimea mlaştinii în care se afla. Grosimea noroiului care 
îl ținea era în acelaşi timp şi o piedică. Sprijinindu-l mereu pe Marius, cu o 
sforţare nemaipomenită, înainta; dar se scufunda. Îi rămăsese numai capul 
afară din apă şi braţele care-l ridicau pe Marius. În picturile vechi, care 
zugrăvesc potopul, se vede o mamă ridicându-şi astfel pruncul. 

Se scufundă mai adânc, dădu capul pe spate ca să se ferească de apă şi să 
poată răsufla; cine l-ar fi putut vedea în bezna aceea ar fi crezut că vede o 
mască plutind în întuneric; nedesluşit, zărea deasupra lui atârnând faţa 


vânătă a lui Marius; făcu o sforţare deznădăjduită, îşi aruncă piciorul 
înainte; piciorul se izbi de ceva tare. Un punct de sprijin. Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de furie de acest punct de sprijin. I 
se părea că e prima treaptă a unei scări ce urcă din nou spre viaţă. 

Punctul acesta de sprijin întâlnit în noroi, în clipa din urmă, era începutul 
celeilalte pante a pavajului, pantă care se lăsase fără să se năruie şi care, sub 
apă, se îndoise ca o scândură dintr-o singură bucată. Pavajele bine 
construite fac o boltă şi sunt uneori foarte trainice. Această parte a 
pavajului, acoperită de apă, dar tare, era o adevărată rampă şi, odată ajuns 
pe rampa aceasta, erai scăpat. Jean Valjean se urcă pe acest povârniş şi 
ajunse de cealaltă parte a surpăturii. 

leşind din apă, se izbi de o piatră şi căzu în genunchi. Găsi că era drept şi 
rămase astfel câteva clipe, cu sufletul şi cu gândul la Dumnezeu. 

Se ridică tremurând, îngheţat, respingător, încovoiat sub greutatea 
muribundului pe care îl târa, cu noroiul şiroind pe el, cu sufletul plin de o 
lumină ciudată. 


VII — Uneori te împotmoleşti chiar la mal 


Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, părea că-şi lăsase acolo 
puterea. Sforţarea aceasta din urmă îl sleise. Era atât de obosit, încât la 
fiecare trei paşi era silit să se oprească, să răsufle, sprijinindu-se de perete. 
O dată trebui să se aşeze pe Jos ca să schimbe poziția lui Marius şi crezu că 
acolo va rămâne. Dar dacă puterea îi era sleită, energia îi era încă întreagă. 
Se ridică iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede; făcu astfel vreo sută de paşi fără să 
ridice capul, aproape fără să răsufle, şi deodată se lovi de perete. Ajunsese 
la un cot al canalului şi, rezemându-se în el cu capul plecat, dăduse de zid. 
Ridică ochii şi la capătul subteranei, în fund, în faţa lui, departe, foarte 
departe, zări o lumină. De astă dată nu mai era lumina înspăimântătoare, era 
lumina cea bună şi albă. Era lumina de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 


Un suflet blestemat, care din mijlocul flăcărilor ar zări deodată poarta de 
ieşire a iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Valjean. Ar zbura din răsputeri 
cu cioturile aripilor arse spre poarta de lumină. Jean Valjean nu mai simţi 
oboseală, nu mai simţi greutatea lui Marius, îşi regăsi pulpele de oţel; mai 
mult alerga decât mergea. Cu cât se apropia, ieşirea se vedea din ce în ce 
mai bine. Era o arcadă boltită, mai joasă decât bolta canalului care se lăsa 
pe nesimţite şi mai puţin lată decât galeria care îşi apropia şi ea pereţii odată 
cu bolta care cobora. Tunelul se sfârşea în formă de pâlnie; îngustare 
greşită, asemănătoare porților de temniță, potrivite cu o închisoare nu cu un 
canal, şi care a fost îndreptată de atunci încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi grilajul, care după înfăţişare se 
mişca rar în ţâțânile lui ruginite, era prins în pervazul de piatră cu o broască 
zdravănă, roşie de rugină, care părea o cărămidă uriaşă. Se vedea gaura 
cheii şi zăvorul puternic vârât adânc în scoaba lui de fier. Cheia se vedea că 
e întoarsă de două ori. Era una dintre acele broaşte de cetate, de care era 
plin Parisul de altădată. 

Dincolo de grilaj, aer, lumină, râul, poteca de pe mal foarte îngustă, dar 
de ajuns de lată ca să poți pleca. Mai departe cheiurile, Parisul, abisul acesta 
unde te poţi ascunde atât de uşor, zarea largă, libertatea. La dreapta, în josul 
apei, se vedea podul Iéna, la stânga, în susul ei, podul Invalizilor; locul ar fi 
fost prielnic să aştepţi acolo noaptea şi apoi să evadezi. Era unul dintre 
locurile cele mai pustii ale Parisului: malul din fața lui Gros-Caillou. 
Muştele intrau şi ieşeau printre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se întuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lungul peretelui de partea uscată a 
pavajului, apoi se duse la grilaj şi-şi încleştă pumnii de drugii de fier. Îi 
zgudui din răsputeri, dar fără să-l clintească. Grilajul nu se mişcă. Jean 
Valjean încercă drugii unul după altul, nădăjduind să poată smulge vreunul 
mai şubred şi să-şi facă din el o pârghie ca să ridice poarta sau să fărâme 
broasca. Niciun drug nu se clinti. Nici dinții unui tigru nu sunt mai trainici 
în alveolele lor. Fără pârghie nu putea face nimic, piedica era de neînvins. 
Niciun mijloc de a deschide poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfârşitul? Ce era de făcut? Ce avea să se 
întâmple? Nu mai avea putere să se întoarcă, să înceapă din nou drumul 


înspăimântător pe care îl făcuse. De altfel, cum ar fi străbătut iarăşi mocirla 
de unde abia scăpase ca prin minune? Şi după mocirlă, nu era oare rondul 
poliției de care cu siguranţă nu putea scăpa de două ori? Şi apoi, unde să se 
ducă? Încotro s-o ia? Urmând panta, nu-şi putea atinge ţinta. Chiar dacă ar 
ajunge la altă ieşire, ar găsi-o închisă cu vreun capac, sau cu vreun grilaj. 
De bună seamă, toate ieșirile erau încuiate în felul acesta. Întâmplarea 
făcuse să fie descuiat grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale 
canalului erau, fără îndoială, închise. Nu izbutise decât să evadeze într-o 
temniță. 

Se sfârşise. Tot ce făcuse Jean Valjean era zadarnic. Toată lupta lui 
istovitoare se încheia printr-o înfrângere. Dumnezeu nu voia să-l mântuie. 

Erau prinşi, şi unul şi altul, în întuneric şi nemărginita pânză a morții, şi 
Jean Valjean simţea cum aleargă păianjenul înspăimântător pe firele negre 
ce tremurau în beznă. 

Se întoarse cu spatele la grilaj şi căzu pe pavaj, lângă Marius, care era tot 
în nesimţire; cu capul între genunchi, părea mai curând prăbuşit la pământ 
decât aşezat. 

Nicio ieşire. Era picătura cea din urmă a suferinței lui. 

La cine se gândea în clipa aceasta de adâncă deznădejde? Nici la el 
însuşi, nici la Marius. Se gândea la Cosette. 


VIII — O bucată de haină sfâşiată 


În nenorocirea aceasta, o mână i se puse pe umăr şi un glas îi spusese în 
şoaptă: 

— Pe din două! 

Era cineva în noaptea aceasta? Nimic nu seamănă mai mult cu visul decât 
deznădejdea. Jean Valjean crezu că visează. Nu auzise niciun zgomot de 
paşi. Era cu putinţă? Ridică ochii. 

În faţa lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător; avea picioarele goale; în mâna 
stângă îşi ținea pantofii; se vedea că îi scosese ca să poată ajunge la Jean 
Valjean fără a fi auzit. 


Jean Valjean nu avu nicio clipă de îndoială. Oricât de neaşteptată ar fi 
fost întâmplarea, omul acesta îi era cunoscut. Era Thenardier. Deşi sărise 
din somn, ca să spunem aşa, Jean Valjean, obişnuit cu spaima, deprins cu 
loviturile neaşteptate la care trebuie să răspunzi repede, nu-şi pierdu 
cumpătul. De altfel, starea în care se afla nu se mai putea înrăutăţi; o 
anumită treaptă a deznădejdii nu mai poate fi depăşită şi nici măcar 
Thenardier nu putea face mai neagră noaptea aceasta. 

Urmă o clipă de aşteptare. 

Thénardier, ridicându-şi mâna dreaptă la înălțimea frunţii, îşi făcu din ea 
streaşină ochilor, apoi clipi încruntând din sprâncene, clipi mărunt, strânse 
din buze, ca un om care îşi încordează toată atenția ca să recunoască pe 
altul. Nu izbuti deloc. Jean Valjean, după cum am spus, se afla cu spatele la 
lumină şi era, de altfel, atât de schimbat, atât de plin de noroi şi de sânge, 
încât şi în plină zi ar fi fost de nerecunoscut. Dimpotrivă, Thénardier, cu 
faţa spre lumina ce venea prin grilaj, lumină de pivniţă e adevărat, dar, 
oricât de slabă, destul de limpede, sări îndată cum spune o metaforă banală 
dar puternică, în ochi lui Jean Valjean. Această inegalitate de poziţii era de 
ajuns pentru a-i asigura oarecum întâietatea lui Jean Valjean în lupta 
ascunsă ce avea să se încingă între cei doi oameni şi între cele două situații. 
Ciocnirea avea loc între Jean Valjean cu masca pe față şi Thénardier cu faţa 
descoperită. Jean Valjean înţelese numaidecât că Thénardier nu-l 
recunoscuse. Se uitară o clipă lung unul la altul, măsurându-se în umbră. 
Thénardier rupse cel dintâi tăcerea: 

— Cum ai să faci ca să ieşi? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă: 

— Broasca asta nu se poate forţa. Și trebuie totuşi să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. Thénardier arătă cu degetul spre 
Marius. Apoi urmă: Nu te cunosc, dar vreau să te ajut. Trebuie să fii de-ai 
noştri. 

Jean Valjean începu să înțeleagă. Thénardier îl lua drept un ucigaș. 

Thenardier urmă: 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorât tu p-ăsta fără să-l scotoceşti prin 
buzunare. Dă-mi partea mea. Eu îţi deschid poarta. Şi scoțând pe jumătate o 


cheie mare de sub bluza ferfeniță, adăugă: Vrei să vezi cum e făcută cheia 
raiului? Uite! 

Jean Valjean „rămase ca prostul” — cuvântul e al bătrânului Corneille — 
până într-atât nu-i venea să-şi creadă ochilor. Era providenţa sub o înfăţişare 
dezgustătoare, îngerul păzitor ieşind din pământ cu chipul lui Thénardier. 

Thénardier îşi vâri mâna într-un buzunar mare ascuns sub bluză, scoase 
din el o frânghie şi o întinse lui Jean Valjean. 

— "Ține, zise el, îţi dau şi frânghie pe deasupra. 

— Ce să fac cu frânghia? 

— Îţi trebuie şi un bolovan dar ai să-l găseşti afară. E colo un morman 
întreg, de moloz. 

— Ce să fac cu bolovanul? 

— Dobitocule, ai să-ţi arunci doar parizianul“”“ în râu. Pentru asta îţi 
trebuie o piatră şi o frânghie, altfel iese deasupra. 

Jean Valjean luă frânghia. Nu e om care să nu fi primit în viață ceva, aşa, 
fără să se gândească. 

Thénardier pocni din degete, cum faci când îţi vine deodată în minte ceva 
neaşteptat: 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de-acolo, din surpătură? Eu n- 
am îndrăznit să intru în ea. Tii! Da urât miroşi! După o clipă adăugă: Eu te 
tot întreb, dar bine faci că nu-mi răspunzi. Te pregăteşti pentru afurisitul de 
minut din faţa judecătorului de instrucție. Şi pe urmă, dacă nu vorbeşti 
deloc, nu eşti în primejdie să vorbeşti prea tare. N-are a face, dacă nu-ţi văd 
mutra şi nu-ți ştiu numele, să nu crezi că nu ştiu cine eşti şi ce vrei. Am 
fumat noi de-astea. L-ai cam şifonat pe domnişorul ăsta; acum ai vrea să-l 
pui la păstrare. Ai nevoie de râu, cel mai bun ascunziş pentru toate prostiile. 
Te scot eu din încurcătură. Îmi place să dau o mână de ajutor unui băiat bun 
la ananghie. 

Tot dându-i dreptate lui Jean Valjean că tace, se vedea că ar fi vrut să-l 
facă să vorbească. Îl împinse de umăr, încercând să-l vadă dintr-o parte, şi 
exclamă fără a ridica totuşi glasul mai mult decât până atunci: 

— Fiindcă veni vorba de surpătură, mare dobitoc ai fost! De ce nu l-ai 
aruncat acolo? 

Jean Valjean tăcea mereu. 

Thénardier urmă ridicându-şi până la gâtlej zdreanţa care-i ținea loc de 
cravată, gest ce măreşte ifosul unui om cu greutate: 


— La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aşa. Lucrătorii care au să 
vină mâine să astupe gaura ar fi dat cu siguranță peste parizianul tău uitat 
acolo şi, fir cu fir, dintr-una într-alta, ţi s-ar fi putut lua urma şi s-ar fi ajuns 
până la tine. A trecut cineva prin canal. Cine? Pe unde a ieşit? A fost văzut 
ieşind? Poliţia e dibace. Canalul e o caiafă, te vinde. O descoperire ca asta e 
lucru rar, atrage atenţia, puţini folosesc canalul pentru afacerile lor, pe când 
râul e al tuturor. Râul e mormântul adevărat. Peste o lună ţi-l pescuieşte la 
Saint-Cloud. Ei, şi? Un stârv, acolo! Cine l-a ucis? Parisul. Şi justiția nici 
măcar nu deschide anchetă. Ai făcut bine. 

Cu cât Thénardier era mai vorbăreţ cu atât Jean Valjean era mai tăcut. 
Thenardier îl scutură iarăşi de umăr: 

— Acum să încheiem târgul. Să împărțim! Tu mi-ai văzut cheia, să-ți văd 
ŞI eu banii. 

Thénardier avea o înfăţişare rătăcită, sălbatică, în doi peri, amenințătoare 
şi totuşi prietenoasă. 

Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era firească; nu avea aerul că se simte 
chiar la largul lui; fără a părea că tăinuieşte ceva, vorbea încet; din când în 
când îşi ducea degetul la buze şi şoptea: „St”! Era greu de ghicit de ce. Nu 
erau decât ei doi. Jean Valjean se gândi că alți tâlhari erau ascunși poate în 
vreun ungher şi că Thénardier n-ar fi vrut deloc să împartă cu ei. 

Thénardier zise iar: 

— Să 1sprăvim! Cât avea cetăţeanul prin buzunare? 

Jean Valjean se scotoci. 

Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna bani la el. Viaţa grea (în care 
orice mijloc e bun ca să scapi din încurcătură) la care fusese osândit îl silise 
să facă din asta o lege. Acum, totuşi, fusese luat pe nepregătite. 
Îmbrăcându-se în seara din ajun cu uniforma de guard naţional, uitase, 
muncit de gândurile lui întunecate, să-şi ia portofelul. N-avea decât puţin 
mărunţiş în buzunarul de la vestă. Erau cam treizeci de franci. Îşi întoarse 
pe dos buzunarul plin de noroi şi înşiră pe marginea pavajului o monedă de 
aur, două piese de cinci franci şi cinci sau şase gologani de câte zece 
centime. 

Thénardier îşi răsfrânse buza de jos şi-şi suci gâtul cu înţeles: 

— L-ai omorât cam ieftin, zise el. 

Începu să pipăie fără nicio sfială buzunarele lui Jean Valjean şi pe ale lui 
Marius. Jean Valjean, cu grijă, mai cu seamă, să rămână cu spatele la 
lumină, nu se împotrivea. Umblând cu haina lui Marius, Thénardier, cu o 


îndemânare de scamator, găsi mijlocul să smulgă din ea, fără ca Jean 
Valjean să bage de seamă, un petic pe care îl ascunse sub bluză, gândindu- 
se probabil că bucata asta de stofă i-ar putea folosi mai târziu să recunoască 
pe cel ucis şi pe ucigaş. De altfel, afară de cei treizeci de franci, nu mai găsi 
nimic altceva: 

— Adevărat, spuse el, amândoi la un loc nu aveţi decât atât. 

Şi uitându-şi vorba „pe din două”, luă tot. 

Stătu puţin la îndoială în fața gologanilor. După ce se gândi, îi luă şi pe 
ăştia, bombănind: 

— Oricum! Să faci de petrecanie omului, aşa, pentru o nimica toată! 
Apoi scoase din nou cheia de sub bluză. Acum, prietene, trebuie să ieşi. Aici 
e ca la bâlci, plăteşti la ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi începu să râdă. 

Dând cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut şi făcând să iasă pe poartă 
pe un altul decât el, n-avea oare decât gândul curat şi dezinteresat de a 
scăpa un ucigaş? Suntem îndreptățiți să ne îndoim. 

Thenardier îl ajută pe Jean Valjean să-l ia din nou pe Marius în spinare, 
apoi se îndreptă, în vârful picioarelor lui desculţe, spre grilaj, făcând lui 
Jean Valjean semn să-l urmeze, se uită afară, puse degetul pe buze şi rămase 
câteva clipe parcă nehotărât; după ce-şi sfârşi cercetarea, vâri cheia în 
broască. Zăvorul lunecă şi poarta se deschise. Nici nu trosni, nici nu scârțâi. 
Treaba se făcu foarte uşor. Se cunoştea că grilajul şi balamalele astea, unse 
cu grijă, se deschideau mai des decât şi-ar fi închipuit cineva. Lipsa aceasta 
de zgomot era înfiorătoare; simţeai cum se strecoară pe furiş, cum intră şi 
ies pe tăcute oamenii nopții şi auzeai paşii de fiară ai crimei. Canalul era, se 
vedea bine, părtaşul vreunei bande misterioase. Grilajul acesta tăcut era o 
gazdă de hoţ. 

Thénardier întredeschise poarta, atât numai cât să treacă Jean Valjean, 
închise grilajul la loc, întoarse de două ori cheia în broască şi se scufundă 
iarăşi în întuneric, nefăcând mai mult zgomot decât o adiere uşoară. Părea 
că merge pe tălpi catifelate de tigru. După o clipă, această providență hâdă 
pierise iarăşi în întuneric. 

Jean Valjean era afară. 


IX — Marius luat drept mort de unul care se pricepe la d-astea 


Dădu încet drumul lui Marius pe poteca de la poalele malului. 

Erau afară! 

Miasmele, întunericul, groaza se aflau în spatele lui. Aerul curat, sănătos, 
proaspăt şi înviorător pe care-l poți respira în voie, se revărsa asupra lui. 
Peste tot în jurul lui, tăcere; tăcerea fermecătoare a soarelui asfințit în plin 
senin. Amurgul se lăsase, venise noaptea, marea eliberatoare, prietena 
tuturor celor ce au nevoie de un văl de întuneric ca să se poată dezbăra de 
chinuri. Cerul se dăruia pretutindeni ca o pace nemărginită. Râul îi ungea la 
picioare cu zgomotul unui sărut. Se auzea dialogul aerian al cuiburilor ce-şi 
spuneau „bună seara” în ulmii de pe Champs-Élysées. Câteva stele, 
înţepând uşor albastrul şters al cerului, văzute doar de cei deprinşi să viseze, 
de abia se zăreau ca nişte puncte scânteietoare pe întinsul nesfârşit. Seara 
desfăşura deasupra capului lui Jean Valjean toată liniştea necuprinsului. 

Era ora aceea nehotărâtă şi minunată, care nu-ţi spune nici da, nici nu. Se 
făcuse destul de întuneric ca să te poți pierde la o mică depărtare şi era încă 
lumină destulă ca să te poți recunoaşte de aproape. 

Câteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covârşit de această seninătate 
măreaţă şi mângâietoare. Sunt pe lume clipe de uitare ca acestea; suferinţa 
nu se mai ține scai de cel nenorocit; totul se şterge din minte; pacea se lasă 
ca noaptea peste cel ce visează, şi în amurgul plin de, raze, la fel cu cerul 
care se luminează, sufletul se umple de stele. Jean Valjean nu se putea 
împiedica să ridice ochii spre umbra întinsă şi străvezie de deasupra lui; 
îngândurat, plin de extaz şi rugăciune se cufundă în marea tăcere a cerului 
veşnic. Apoi, ca şi cum simțământul unei datorii i s-ar fi deşteptat în suflet, 
se plecă repede spre Marius şi, luând apă în pumni, îi aruncă cu grijă câteva 
picături pe faţă. Pleoapele lui Marius rămaseră închise; totuşi gura, 
întredeschisă, respira. Jean Valjean se pregătea să-şi vâre încă o dată mâna 
în apa râului, când deodată simți un fel de neliniște, ca atunci când ai pe 
cineva, fără să-l vezi, în spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această impresie pe care o cunoaşte 
oricine. 

Se întoarse. 

Ca şi adineauri, cineva era, într-adevăr, în spatele lui. Un bărbat înalt, 
îmbrăcat într-o redingotă lungă, cu braţele încrucişate, ținând în mâna 
dreaptă un baston cu măciulie de plumb, sta în picioare la câţiva paşi în 
spatele lui Jean Valjean, care era ghemuit lângă Marius. 


Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui om sărac cu duhul i-ar fi fost 
frică de ea din pricina amurgului; unui om chibzuit, din pricina măciucii. 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl urmărea pe Thénardier nu era 
altul decât Javert. Acesta, după ieşirea lui neașteptată din baricadă, se 
dusese la prefectura poliției; într-o scurtă audienţă raportase verbal 
prefectului în persoană, apoi îşi reluase neîntârziat serviciul, care era, ne 
aducem aminte de nota găsită asupra lui, o anumită supraveghere a malului 
drept până la Champs-Élysées, punct care, de câtva timp, ţinea încordată 
atenția poliției. Acolo îl zărise pe Thenardier şi se luase după el. Ce a urmat 
se ştie. 

Înţelegem, de asemenea, că grilajul deschis cu atâta bunăvoință înaintea 
lui Jean Valjean era o dovadă de dibăcie din partea lui Thenardier. 
Thenardier îşi da seama că Javert era tot acolo; omul pândit are un simţ care 
nu-l înşală; trebuia să arunce copoiului un os. Un ucigaș, ce noroc! Era 
jertfa menită focului şi care nu poate fi cruțată. Thénardier trimiţându-l 
afară pe Jean Valjean în locul lui, da poliției o pradă, o făcea să-i piardă 
urma, să-l uite din pricina unei isprăvi mai mari, îl răsplătea pe Javert 
pentru aşteptarea sa, ceea ce măguleşte totdeauna un spion, câştiga treizeci 
de franci şi socotea că el însuşi va putea scăpa cu ajutorul acestei noi 
întâmplări. 

Jean Valjean căzuse din lac în put. 

Aceste două întâlniri una după alta, după Thenardier, Javert, nu erau uşor 
de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, cum am spus, nu mai semăna 
cu el însuşi. Rămase cu brațele încrucişate, cu o mişcare nesimţită strânse 
mai bine măciuca în mână şi zise scurt şi liniştit: 

— Cine eşti dumneata? 

— Eu. 

— Cine, eu? 

— Jean Valjean. 

Javert îşi luă măciuca între dinți, îndoi genunchii, se aplecă, îşi puse 
amândouă mâinile puternice pe umerii lui Jean Valjean, îi prinse ca într-un 
cleşte, se uită bine la el şi îl recunoscu. Feţele lor aproape se atingeau. 
Privirea lui Javert era înspăimântătoare. 

Jean Valjean rămase nemișcat sub strânsoarea lui Javert, ca un leu ce s-ar 
împăca cu gheara unui linx. 


— Inspectore Javert, spuse el, ai pus mâna pe mine! De altfel, de azi 
dimineață mă socotesc prizonierul dumitale. Nu ţi-am dat adresa mea ca să 
încerc să fug. la-mă! Numai îngăduie-mi un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii ţintă la Jean Valjean. Bărbia lui 
încrețită îi ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn că îl stăpâneau 
gânduri crâncene. În sfârşit, dădu drumul lui Jean Valjean, se ridică dintr- 
odată, apucă iarăşi strâns în mână măciuca şi, ca într-un vis, şoptit mai mult 
decât vorbind, îl întrebă: 

— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul ăsta? 

Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

Jean Valjean răspunse, şi sunetul glasului său păru că îl trezeşte din somn 
pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu mine ce vrei, dar ajută-mă 
întâi să-l ducem acasă. Atâta îți cer. 

Chipul lui Javert se zgârci, cum 1 se întâmpla de câte ori cineva părea că 
îl crede în stare să îngăduie ceva. Totuşi nu spuse nu. 

Se aplecă din nou, scoase din buzunar o batistă pe care o muie în apă şi 
şterse fruntea însângerată a lui Marius. 

— Omul ăsta a fost la baricadă, zise el cu vocea pe jumătate, vorbind ca 
pentru sine. E cel căruia îi spuneau Marius. 

Spion de mâna întâi, care privise, ascultase, auzise şi prinsese totul, pe 
când credea că îl aşteaptă moartea; care pândise chiar în agonie şi care îşi 
făcuse însemnările, cu cotul pe prima treaptă a mormântului... 

Apucă mâna lui Marius şi-i cercetă pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 

— E mort, spuse Javert. 

Jean Valjean răspunse: 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă? întrebă Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adâncit în gândurile lui ca să nu stăruie asupra 
acestei dramatice salvări prin canal şi nici să bage de seamă tăcerea lui Jean 
Valjean, după întrebarea sa. 

Jean Valjean, la rândul său, părea că nu are decât un singur gând. Reluă: 

— Locuieşte în cartierul Marais, strada Filles-du-Calvaire, la bunicul 
său... Nu mai ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean scotoci în haină, scoase carnetul, îl deschise la pagina scrisă 
cu creionul de Marius şi îl întinse lui Javert. 


Plutea în aer încă destulă lumină ca să se poată citi, Javert, de altfel, avea 
în ochi fosforescenţa felină a păsărilor de noapte. El desluşi cele câteva 
rânduri scrise de Marius şi mormăr: 

— Gillenormand, strada Filles-du-Galvaire, numărul 6. Apoi strigă: 
Birjar! 

Ne-aducem aminte de trăsura care aştepta acolo, pentru orice întâmplare. 

Javert luă la el carnetul lui Marius. 

După o clipă, trăsura coborâtă pe rampa adăpătoare se afla lângă apă. 
Marius era culcat pe bancheta din fund, şi Javert se aşeză lângă Jean Valjean 
pe bancheta din față. 

Cum închiseră uşa, trăsura se depărtă repede, luând-o pe chei, înspre 
Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birjarul, o umbră neagră pe capră, îşi 
biciuia caii slabi. În trăsură, o tăcere de gheaţă. Marius, nemișcat, cu trupul 
rezemat de colțul din fund, cu capul în piept, cu braţele atârnând şi 
picioarele ţepene, părea că nu aşteaptă decât sicriul; Jean Valjean părea 
plămădit din întuneric, şi Javert din piatră; şi în trăsura aceasta înecată în 
beznă şi care ori de câte ori trecea prin faţa unui felinar era scăldată într-o 
lumină pală de fulger întrerupt, întâmplarea adunase şi pusese parcă faţă în 
faţă, într-un chip înfiorător, cele trei încremeniri tragice: cadavrul, spectrul 
şi statuia. 


X — Intoarcerea fiului risipitor cu viaţa sa 


La fiecare hurducătură de caldarâm, o picătură de sânge cădea din părul 
lui Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, când trăsura ajunse la numărul 6 pe strada 
Filles-du-Calvaire. 

Javert cobori cel dintâi, se asigură dintr-o ochire de numărul de deasupra 
porții şi, ridicând ciocanul greu de fier, împodobit, după moda veche, cu un 
satir şi un ţap ce stau faţă în față, lovi cu putere. Un canat se întredeschise şi 
Javert îl împinse. Portarul scoase capul pe jumătate, căscând, abia trezit din 
somn, cu o lumânare în mână. 


Toată casa dormea. În cartierul Marais lumea se culcă devreme, mai cu 
seamă în zilele de răzmenţță. Acest cartier bătrân şi cumsecade, 
înspăimântat de revoluţie, se adăposteşte în somn, aşa cum fac copiii care 
îşi ascund repede capul sub plapumă când îl aud venind pe bau-bau. 

Între timp, Jean Valjean şi birjarul bătrân îl scoteau pe Marius din trăsură, 
Jean Valjean ţinându-l de subsuori şi birjarul de sub genunchi. Pe când îl 
duceau astfel, Jean Valjean îşi strecură mâna sub hainele sfâşiate, îi pipăi 
pieptul şi se asigură că inima bătea încă. Bătea chiar ceva mai tărişor, ca şi 
când mişcarea trăsurii ar fi pricinuit oarecum reîntoarcerea la viață. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se cuvine să-l aibă stăpânirea când 
vorbeşte către portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte Gillenormand? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el? 

— Îi aducem fiul înapoi. 

— Fiul? zise portarul, năuc. 

— E mort. 

Jean Valjean, care mergea, zdrenţuit şi murdar, după Javert, şi la care 
portarul se uita cu un amestec de scârbă şi teamă, îi făcu din cap semn că 
nu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui Javert, nici semnul lui Jean 
Valjean. Javert urmă: 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te şi scoală-l pe taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te! reluă Javert. Şi adăugă: Mâine o să aveţi o înmormântare. 

Pentru Javert întâmplările obişnuite pe drumurile publice erau împărțite 
pe categorii, ceea ce este începutul prevederii şi al supravegherii, şi orice 
întâmplare cu putință îşi avea compartimentul ei. Faptele ce se puteau 
întâmpla erau aşezate oarecum în sertare, de unde ieşeau după împrejurare, 
în cantități felurite: pe stradă era zarvă, răscoală, carnaval, înmormântare. 

Portarul se mărgini să-l trezească din somn pe Basque. Basque o trezi pe 
Nicolette; Nicolette trezi pe mătuşa Gillenormand. Cât despre bunic, îl 
lăsară să doarmă, socotind că tot va afla prea devreme pentru el. 

Îl urcară pe Marius la primul etaj, fără, de altfel, ca cineva din celelalte 
părți ale casei să prindă de veste, îl aşezară pe o canapea veche în săliţa de 
lângă camera domnului Gillenormand, şi, în timp ce Basque se ducea să 


caute un doctor şi Nicolette deschidea dulapurile cu rufărie, Jean Valjean 
simţi că Javert îi atinge umărul, înţelese şi cobori urmat de paşii lui Javert, 
care venea după el. 

Portarul îi privi plecând cum îi privise sosind, înspăimântat şi pe jumătate 
adormit. 

Se urcară din nou în trăsură, şi vizitiul se urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert, zise Valjean, îngăduie-mi încă un lucru. 

— Ce? întrebă aspru Javert. 

— Lasă-mă să trec o clipă pe-acasă. Pe urmă fă cu mine ce vrei. 

Javert rămase tăcut câteva secunde, cu bărbia vârâtă în gulerul redingotei, 
apoi cobori geamul din faţă. 

— Birjar, spuse el, strada l'Homme-Arme, numărul 7. 


XI — Se cutremură tăriile 


Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 

Ce voia Jean Valjean? Să sfârşească ce începuse; să dea de veste Cosettei, 
să-i spună unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo altă lămurire folositoare, să 
ia, dacă s-ar fi putut, cele din urmă hotărâri. Cât despre el, despre ceea ce îl 
privea personal, totul se sfârşise, Javert îl prinsese şi el nu se împotrivea: 
într-o împrejurare ca asta altul s-ar fi gândit poate, în treacăt, la frânghia pe 
care i-o dăduse Thénardier şi la zăbrelele primei temnițe în care ar intra; 
dar, de când cu episcopul, sufletul lui Jean Valjean, stăruim asupra acestui 
lucru, era stăpânit de o adâncă sfială evlavioasă în faţa oricărei crime, fie ea 
chiar asupra lui însuşi. 

Sinuciderea, această tainică silnicie îndreptată asupra necunoscutului şi 
care putea cuprinde într-o anumită măsură moartea sufletului, era ceva cu 
neputinţă pentru Jean Valjean. 

La începutul străzii l'Homme-Arme trăsura se opri, strada fund prea 
strâmtă pentru trăsuri. Javert şi Jean Valjean coborâră. Birjarul arătă smerit 
„domnului inspector” că îmbrăcămintea din catifea de Utrecht a trăsuri sale 
era toată pătată de sângele omului ucis şi de noroiul ucigaşului. Asta 
înţelesese el. Adăugă că i se cuvine o despăgubire. Totodată scoţându-şi din 


buzunar livretul, rugă pe domnul inspector să aibă bunătatea să-i scrie în el 
„0 mică dovadă, cum şi ce fel”. 

Javert dădu la o parte livretul pe care 1-l întindea birjarul şi zise: 

— Cât vrei cu totul şi pentru cursă şi pentru aşteptare? 

— Sunt şapte ceasuri şi un sfert şi catifeaua mea era nouă de tot. Optzeci 
de franci, domnule inspector. 

Javert scoase din buzunar patru napoleoni şi dădu drumul birjarului. 

Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de gând să-l ducă pe jos la postul 
Blancs-Manteaux sau la cel de la Arhive, care amândouă sunt foarte 
aproape. O porniră pe stradă. Ca de obicei, era pustiu. Javert mergea după 
Jean Valjean. Ajunseră la numărul 7. Jean Valjean bătu. Uşa se deschise. 

— Bine, zise Javert. Urcă-te! Cu o expresie ciudată pe faţă şi ca şi când 1- 
ar fi fost greu să vorbească astfel, adăugă: Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a se purta nu-i era obişnuit. 
Totuşi, hotărât cum era să se predea şi să sfârşească odată, pe Jean Valjean 
nu-l putea mira prea mult acest fel de încredere dispreţuitoare pe care i-o 
arăta acum Javert, încrederea pisicii care acordă şoarecelui o libertate pe 
măsura gheare ei. 

Împinse uşa, intră în casă, strigă portarului, care se culcase şi care-i 
deschisese trăgând cordonul din pat: „Eu sunt!” şi urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar îşi are popasurile lui. Fereastra 
scării era deschisă. Ca în multe case vechi, scara se lumina printr-o fereastră 
cu vedere la stradă. Felinarul străzii, aşezat tocmai în faţă, arunca astfel 
puţină lumină pe trepte, economisind luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, Jean Valjean scoase capul pe 
această fereastră. Se aplecă spre stradă. Scurtă cum e, felinarul o lumina de 
la un capăt la altul. Jean Valjean rămase năuc; nu mai era nimeni. 

Javert plecase. 


XII — Bunicul 


Basque şi portarul îl duseseră în salon pe Marius, care zăcea tot nemișcat, 
pe canapeaua unde îl aşezaseră la sosire. Medicul chemat alergase în goană. 
Mătuşa Gillenormand se sculase. 


Mătuşa Gillenormand umbla încoace şi încolo, înspăimântată, frângându- 
şi mâinile şi fără a fi în stare să facă altceva decât să spună întruna: 
„Doamne, cum e cu putinţă?” Din când în când adăuga: „O să se umple tot 
de sânge!” După ce prima spaimă trecu, oarecare înţelegere a situației 
pătrunse până la mintea ei, făcând-o să exclame: „Trebuia să sfârșească 
aşa!” Nu merse însă până la: „Am spus-o eu!” cum se obişnuia în astfel de 
împrejurări. 

La porunca medicului, un pat de campanie fusese aşezat lângă canapea. 
Medicul îl cercetă pe Marius şi, după ce văzu că pulsul bătea, că bolnavul 
nu avea nicio rană adâncă la piept şi că sângele de la colțul buzelor se 
scursese din nări, îl întinse pe pat, fără pernă, cu capul la acelaşi nivel cu 
trupul şi chiar ceva mai jos, gol până la brâu, ca să poată respira mai uşor. 
Domnişoara Gillenormand văzând că-l dezbrăcă pe Marius, ieşi din odaie. 
Se duse în camera ei şi începu să-şi înşire rugăciunile. Nicio leziune internă 
nu atinsese trunchiul; un glonţ, oprit de portofel, îşi schimbase drumul şi 
trecuse pe lângă coaste, pricinuind o rană groaznică la vedere, dar nu prea 
adâncă, şi, deci, neprimejdioasă. Drumul lung pe sub pământ ajutase şi el la 
ieşirea claviculei rupte de la locul ei şi asta era ceva îngrijorător. Braţele îi 
erau pline de tăieturi de sabie. Niciuna nu îi sluțise însă faţa. Dar teasta îi 
era parcă brăzdată; cum erau oare rănile astea de la cap? Se opreau la piele? 
Ajunseseră la ţeastă? Nu se putea spune încă nimic. Un simptom grav era 
faptul că ele pricinuiseră leşinul, şi din leşinuri de acestea nu te trezeşti 
totdeauna. Pierderea de sânge îl sleise şi ea. De la brâu în jos, trupul îi 
fusese apărat de baricadă. 

Basque şi Nicolette sfâşiau rufe şi pregăteau bandaje. Nicolette le cosea 
şi Basque le înfăşură. Cum nu aveau la îndemână scamă, doctorul oprise 
deocamdată sângele din răni cu bucăţile de bumbac. Lângă pat, pe o masă 
pe care era cutia de instrumente deschisă, ardeau trei lumânări. Medicul 
spălă cu apă rece faţa şi părul lui Marius. O găleată întreagă se înroşi într-o 
clipă. Portarul, cu lumânarea în mână, lumina. 

Medicul părea adâncit în gânduri negre. Din când în când, făcea din cap 
semn că nu, ca şi când ar fi răspuns la vreo întrebare ce şi-ar fi pus-o singur. 
Semn rău pentru bolnav aceste tainice convorbiri ale medicului cu el însuşi. 

În clipa în care medicul îi ştergea faţa şi îi atingea uşor cu degetele, 
pleoapele închise, o uşă se deschise în fundul salonului şi o arătare înaltă şi 
palidă se ivi. 

Era bunicul. 


De două zile, răscoala neliniştise, supărase şi tulburase pe domnul 
Gillenormand. Nu putuse dormi toată noaptea din ajun şi avusese friguri 
toată ziua. Seara se culcase foarte devreme, poruncind să se zăvorască toată 
casa şi de oboseală aţipise. 

Bătrânii au somnul uşor; camera domnului Gillenormand era lângă salon 
ŞI, cu toată grija de a nu-l trezi, zgomotul îl deşteptase. Foarte mirat de 
dunga de lumină de la uşa sa, se dăduse jos din pat şi venise bâjbâind. 

Sta uimit în pragul uşii întredeschise, cu o mână pe clanță, cu capul 
tremurând şi puţin aplecat înainte, cu trupul strâns într-un halat alb, drept şi 
fără cute, ca un giulgiu; părea o stafie ce priveşte într-un mormânt. 

Zări patul şi pe saltea pe tânărul însângerat, galben ca ceara, cu ochii 
închişi şi gura deschisă, cu buzele vinete, gol până la brâu şi plin de răni 
purpurii, nemişcat sub lumină. 

Bunicul se înfioră din cap până în picioare, aşa cum se mai poate înfiora 
un trup uscat. Albul ochilor lui, îngălbenit de bătrâneţe, căpătă un fel de 
luciu sticlos, faţa îi luă într-o clipă forma colţuroasă şi pământie a unei hârci 
de schelet, braţele îi căzură şi rămaseră atârnate ca şi cum un arc s-ar fi rupt 
în ele; îşi arătă uimirea răşchirând degetele mâinilor lui bătrâne şi 
tremurătoare, genunchii i se îndoiră, lăsând să se vadă, prin deschizătura 
halatului, bietele lui picioare goale, pline de peri albi şi şopti: 

— Marius! 

— Domnule, zise Basque, l-au adus pe domnişorul. A fost la baricadă 
ŞI... 

— A murit! strigă bătrânul cu o voce înspăimântătoare. Ah! Tâlharul! 
Apoi, ca înviat din morți, bătrânul acesta de o sută de ani, se înălță deodată, 
drept ca un tânăr. Domnule, zise el, dumneata eşti medicul. Spune-mi întâi 
un lucru. A murit, nu-i aşa? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tăcu. 

Domnul Gillenormand îşi frânse mâinile, izbucnind într-un hohot de râs 
înfiorător: 

— A murit! A murit! S-a dus să moară pe baricade! Din ură pentru mine! 
Ca să mă lovească pe mine a făcut asta! Ah! Vampirul! Aşa se întoarce! 
Nenorocirea vieții mele! A murit! 

Se duse la fereastră, o deschise în lături ca şi când s-ar fi înăbuşit, şi, în 
picioare, în faţa întunericului, începu să vorbească nopții din stradă. 

— Străpuns de gloanțe, tăiat cu sabia, gâtuit, ucis, sfârtecat, făcut bucăţi! 
Uitaţi-vă la el, ticălosul! Ştia bine că-l aştept, că îi pregătisem odaia şi că la 


căpătâiul patului îmi pusesem portretul lui de când era copil mititel. Ştia 
bine că n-avea decât să se întoarcă, că de ani întregi îl chemam şi că seara 
şedeam lângă foc, cu mâinile pe genunchi, neputând să fac nimic, prostit! 
Ştiai bine că n-aveai decât să vii acasă şi să spui: „Eu sunt”, şi ai fi fost 
stăpânul casei; şi că aş fi ascultat de tine, că ai fi făcut ce vrei din bunicu- 
tău ăsta, bătrân şi zaharisit! Ştiai bine, şi ai spus: „Nu, e regalist, n-am să 
mă duc!” Şi din răutate te-ai dus să mori pe baricade. Ca să te răzbuni de 
ce-ţi spusesem despre domnul duce de Berry! Asta e mişelie! Culcă-te şi 
dormi liniştit dacă poţi! A murit! lată ce mă aştepta la sculare! 

Medicul, care începea să fie îngrijorat şi pentru celălalt, îl lăsă o chpă pe 
Marius, se apropie de domnul Gillenormand şi îl apucă de braţ. Bunicul se 
întoarse, se uită la el cu ochi ce păreau mai mari şi injectaţi, şi îi spuse cu 
nepăsare: 

— Domnule, îți mulţumesc. Sunt liniştit, sunt un bărbat, am văzut 
moartea lui Ludovic al XVI-lea, împrejurările grele nu mă doboară. Un 
lucru e îngrozitor: când te gândeşti că tot răul îl fac jurnalele voastre. Veţi fi 
având voi mulţi care să scrie, să vorbească, avocaţi, oratori, tribune, 
discuţii, progres, lumină, drepturile omului, libertatea presei, dar iată cum 
vin copiii acasă. Ah! Marius! E cumplit! Ucis! Mort înaintea mea! O 
baricadă! Ah, tâlharul! Doctore, locuieşti pe-aproape, mi se pare! Te cunosc 
bine. De la fereastră îți văd trăsurica trecând. Ascultă, să nu crezi că sunt 
supărat. Nu te poți supăra pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu 
l-am crescut. Eram bătrân de mult când el era încă mic de tot. Se juca în 
grădina Tuileriilor cu lopăţica şi cu scăunaşul lui şi, ca să nu bombăne 
paznicii, astupam cu bastonul, una după alta, găurile pe care le făcea în 
pământ cu lopăţica lui. Într-o zi a strigat: „Jos Ludovic al XVIII-lea!” şi a 
fugit. Nu e vina mea. Era rumen şi bălai. Maică-sa e moartă. Ai băgat de 
seamă că toți copiii mici sunt bălai? De ce? E fiul unuia din tâlhari aceia 
din Loire. Dar copui nu sunt vinovaţi de mişeliile părinților. Mi-aduc 
aminte de el când era numai atâta. Nu izbutea să spună pe „d”. Vorba lui era 
aşa de dulce şi de neînţeleasă, ai fi crezut că e o păsărică. Mi-aduc aminte 
că odată, în fața statuii lui Hercule din Farnese'**, toată lumea se strânsese 
să-l vadă şi să se minuneze, aşa era de frumos acest copil. Avea un cap de 
parcă era zugrăvit. Îmi îngroşam glasul, îl speriam cu bastonul, dar ştia bine 
că era în glumă. Dimineaţa, când intra la mine în odaie, ce e drept 
bombăneam eu, dar mi se părea că intră soarele. De puştii ăştia nu te poți 
feri. Te prind, pun stăpânire pe tine, nu-ţi mai dau drumul. Adevărul e că nu 


era pe lume copil mai drăguţ decât el. Şi acum ce zici de toți aceşti 
Lafayette, Benjamin Constant şi Tirecuir de Corcelles'"*"-1 voştri, care mi-l 
ucid? Aşa ceva nu-i de îndurat! 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid şi nemişcat, şi de medic care se 
întorsese lângă el, şi începu a-şi frânge mâinile. Buzele palide ale bătrânului 
se mişcau în neştire, scoțând, ca o suflare slabă în agonie, cuvinte 
nedesluşite ce abia se auzeau: 

— Ah! Inimă de piatră! Ah! Clubistule! Ah! Nelegiuitule! Ah! 
Septembristule! 

Dojana înceată făcută de un muribund unui cadavru. 

Puțin câte puţin, cum orice izbucnire lăuntrică trebuie să-şi facă loc în 
afară, şirul cuvintelor prindea iar înţeles, dar bunicul părea că nu mai are 
putere în glas; vocea lui era atât de înăbușită şi de stinsă, de parca ar fi venit 
de pe cealaltă margine a unei prăpăstii. 

— Acum mi-e totuna, am să mor şi eu. Când te gândeşti că nu e fetişcană 
din Paris care n-ar fi fost gata să-l fericească pe ticălosul ăsta! Un ticălos 
care, în loc să petreacă şi să se bucure de viaţă, s-a dus, ca un dobitoc, să se 
bată şi să fie împuşcat! Şi pentru cine? Pentru ce? Pentru republică! În loc 
să se ducă să dănțuiască la Chaumière, cum se cuvine tineretului! 
Degeaba ai douăzeci de ani! Republica, ce mai prostie gogonată! Vai de voi, 
biete mame! Mai faceți băieți frumoşi! Gata, a murit! Or să treacă două 
sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru ochii frumoşi ai generalului Lamarque 
te-ai ferchezuit aşa? Cu ce te fermecase acest general Lamarque? Un 
lăudăros! Un flecar! Să fii ucis pentru un mort! Să nu înnebuneşti! Gândiţi- 
vă! La douăzeci de ani! Şi fără să întoarcă măcar capul să vadă de nu lasă 
ceva în urma lui! Uite acum că bieții bătrâni trebuie să moară singuri. Crapă 
în colţul tău, bufniță ce eşti! Ei, la urma urmei, cu atât mai bine, asta 
nădăjduiam şi eu, o să mă omoare dintr-odată. Sunt prea bătrân, am o sută 
de ani, am o sută de mii de ani, de mult am dreptul să fiu mort. De astă dată 
s-a făcut. S-a sfârşit, ce fericire! La ce să-i mai dați să miroase amoniac şi 
toată mulțimea aceea de doctorii? Îţi pierzi vremea, medic tâmpit! Haideţi, a 
murit, a murit de-a binelea! Mă pricep eu la asta, pentru că şi eu sunt mort! 
Nu a făcut el lucrul pe jumătate. Da, vremurile astea sunt nemernice, 
nemernice, nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile, despre 
blestemele, despre învățătorii voştri, despre profeţii, despre doctorii voştri, 
despre ticăloşii voştri de scriitori, despre afurisiții voştri de filosofi şi despre 
toate revoluțiile care înspăimântă de şaizeci de ani încoace stolurile de corbi 


de la Tuilerii! Şi fiindcă ai fost fără milă şi te-ai dus să te ucidă aşa, nici n-o 
să-mi pese de moartea ta, auzi tu, ucigaşule? 

În această clipă, Marius ridică încet pleoapele şi privirea lui, tulbure încă 
şi buimăcită după somnul acela de moarte, se opri asupra domnului 
Gillenormand. 

— Marius! strigă bătrânul. Marius! Marius, micuțul meu! Copilul meu, 
fiul meu iubit! Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, îţi mulţumesc! 

Şi căzu în nesimţire. 


Cartea a patra: 


JAVERI O IA RAZNA 


I — Javert o ia razna 


Javert se depărtase încet de strada l'Homme-Arme . 

Mergea cu capul plecat, pentru prima oară în viaţa lui, şi, tot pentru prima 
oară în viaţa lui, cu mâinile la spate. 

Din cele două înfățişări ale lui Napoleon, Javert nu luase până atunci 
decât pe cea care întruchipează hotărârea, braţele încrucişate pe piept; cea 
care arăta nesiguranța, mâinile la spate, îi era necunoscută. Acum se făcuse 
în el o schimbare: întreaga sa ființă, domoală şi întunecată, era plină de 
neliniște. 

O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită țintă, totuşi. Tăie pe drumul cel mai scurt spre Sena, 
ajunse la cheiul Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de Piaţa Grève şi se opri 
la oarecare depărtare de postul din Piaţa Châtelet, la colțul podului Notre- 
Dame. Acolo, între podul Notre-Dame şi podul Change, pe de o parte, şi pe 
de altă parte între cheiul Megisserie şi cheiul Florilor, Sena formează un fel 
de lac pătrat, străbătut de un curent repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios decât acest 
curent, gâtuit pe atunci şi întărâtat de piloţii morii de la pod, moară azi 
dărâmată. Cele două poduri, atât de apropiate unul de altul, măresc 
pericolul; apa se repede cu putere pe sub bolțile lor, se rostogoleşte în valuri 
mari, se adună, se strânge acolo, se opinteşte în stâlpu podurilor ca şi când 
ar vrea să-i smulgă cu groase odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese 
deasupra; cei mai buni înotători se îneacă. 


Javert îşi sprijini coatele pe parapetul podului şi, cu bărbia în mâini, cu 
unghiile înfipte în favoriţii stufoşi, se adânci în gânduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se petrecuse în sufletul lui; trebuia să 
se cerceteze. 

Javert suferea groaznic. 

De câteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; creierul 
acesta, atât de limpede în orbirea sa, îşi pierduse transparenţa; în cristalul 
acesta se ivise un nor. Javert simţea că, în conştiinţa sa, datoria nu mai era 
una singură, şi acest lucru nu şi-l putea ascunde. Când întâlnise în chip atât 
de neaşteptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, fusese în el ceva şi din lupul 
care îşi înhaţă din nou prada, şi din câinele care îşi găseşte stăpânul. 

Acum vedea în faţa lui două drumuri, la fel de drepte amândouă, dar 
vedea două, şi asta îl înspăimânta, pe el, care nu cunoscuse în viaţa sa, 
niciodată, decât o linie dreaptă. Şi, spaimă sfâşietoare, aceste două drumuri 
erau potrivnice. Una dintre aceste linii drepte o înlătura pe cealaltă. Care 
din amândouă linii era cea adevărată? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să datorezi viața unui răufăcător, să recunoşti această datorie şi s-o 
plăteşti, să fu, împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu un om certat cu 
legea şi să-i răsplăteşti un bine tot cu un bine; să-l laşi să-ți spună: „Du-te”, 
şi la rândul tău să-i spui şi tu: „Eşti liber”, să sacrifici datoria, această 
obligație obştească, unor motive personale şi să simţi în aceste motive 
personale ceva de asemenea obştesc şi poate mai înalt; să trădezi societatea 
ca să rămâi credincios conştiinţei tale; faptul că toate aceste absurdități să se 
împlinească şi să se strângă asupra capului lui, îl doborâse pe Javert. 

Un lucru îl uimise: că Jean Valjean îl iertase, dar îl înmărmurea faptul că 
el, Javert, îl iertase pe Jean Valjean. 

Ce se petrecea în el? Se căuta şi nu se mai găsea. 

Ce era de făcut acum? Să-l denunțe pe Jean Valjean era rău, să-l lase liber 
pe Jean Valjean era tot atât de rău. În primul caz, omul legii cădea mai jos 
decât omul din temniță, în cel de-al doilea, un ocnaş se ridica mai sus decât 
legea şi o călca în picioare. În amândouă împrejurările, el, Javert, era 
dezonorat. Orice hotărâre ar fi putut lua ar fi fost o decădere. Soarta are 
unele căi ce se opresc la o margine cu neputinţă de trecut; dincolo de ele 
viaţa dă în prăpastie. Javert se afla pe una dintre aceste margini, printre alte 
griji, era şi aceea că trebuia să cugete. Puterea cu care aceste emoţii se 


înfruntau îl silea la asta. Gândea, lucru neobişnuit pentru el şi foarte 
dureros. 

Gândirea cuprinde întotdeauna o câtime de răzvrătire lăuntrică. ÎL scotea 
din fire să simtă în el lucrul acesta. 

Să se gândească la orice altceva în afară de cercul strâmt al îndatoririlor 
lui ar fi fost pentru el, oricând, un lucru fără folos şi obositor; să se 
gândească însă la ziua care se scursese era un chin. După astfel de zguduiri, 
trebuia totuşi, să privească în conştiinţa sa şi să-şi dea socoteală sie însuşi. 

Ceea ce făcuse, îi dădea fiori. El, Javert, găsise cu cale să hotărască, 
împotriva tuturor regulamentelor poliției, împotriva orânduirii sociale şi 
judecătoreşti, împotriva codului întreg, o punere în libertate; i se păruse că 
aşa e mai bine pentru el însuşi, în locul interesului public pusese interesul 
său propriu; nu era acesta un lucru incalificabil? De câte ori se gândea la 
această faptă cumplită pe care o săvârşea, tremura din cap până-n picioare. 

Ce hotărâre să ia? Nu-i rămânea decât un singur mijloc de scăpare; să se 
întoarcă grabnic în strada l'Homme-Arme şi să-l bage în temniţă pe Jean 
Valjean. Era limpede că asta trebuia să facă. Dar nu putea... 

Ceva îl oprea s-o facă. 

Ceva? Ce? Mai există oare pe lume şi altceva decât tribunalele, sentinţele 
executorii, poliția şi autoritatea? Javert era buimăcit. 

Un condamnat la galere de care să nu te poţi atinge! Un ocnaş pe care 
Justiția să nu poată pune mâna! Şi toate acestea datorită lui, lui Javert. 

Nu era oare înspăimântător ca Javert, omul făcut să pedepsească şi Jean 
Valjean, omul făcut să sufere pedeapsa, ca aceşti doi oameni, care 
aparțineau amândoi legii, sa se ridice deasupra legii? 

— Cum? Să se petreacă astfel de grozăvii şi nimeni sa nu fie pedepsit! 
Jean Valjean, mai tare decât toată ordinea socială, să fie liber, şi el, Javert, 
să mănânce mai departe pâinea guvernului! 

Gândurile lui deveneau din ce în ce mai cumplite. Printre aceste gânduri 
şi-ar fi putut găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus acasă, în strada Filles- 
du-Calvaire; dar la asta nu se gândea. Vina mai mică se pierdea în cea mai 
mare. De altfel, răsculatul acela era, să vedea bine, un mort, şi, din punct de 
vedere al legii, moartea stinge urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevărurile netăgăduite, care fuseseră un 
reazem pentru întreaga sa viaţă, se năruiau în faţa acestui om. Mărinimia lui 
Jean Valjean faţă de el, Javert, îl copleşea. Alte fapte, care îi veneau în 


minte, şi pe care altădată le socotise drept minciuni şi prostii, i se înfățişau 
acum ca adevărate. Domnul Madeleine se ridica în spatele lui Jean Valjean 
şi cele două figuri se suprapuneau, nemaifăcând decât una singură şi 
vrednică de respect. Javert simţea că ceva îngrozitor îi pătrunde în suflet: 
admirația pentru un ocnaş. Respect faţă de un condamnat la galere, oare e 
cu putință? Se cutremura, dar nu putea scăpa. Se zbătea în zadar; trebuia să- 
şi mărturisească în fundul sufletului măreția acestuia mizerabil. Asta era 
cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş milostiv, blând, gata să-şi ajute 
aproapele, iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin iertare, punând mila în 
locul răzbunării, primind mai curând pieirea sa decât pe aceea a 
duşmanului, scăpând din primejdie pe cel ce-l lovise, îngenuncheat pe 
culmea virtuţii, mai aproape de înger decât de om! Javert era silit să 
recunoască existenţa unui astfel de monstru. 

Asta nu mai putea dăinui. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el nu se lăsase înfrânt fără luptă 
de acest monstru, de acest înger nemernic, de acest erou respingător, care îl 
scotea din fire aproape în aceeaşi măsură în care îl şi uimea. De zeci de ori, 
pe când se afla în trăsură față-n faţă cu Jean Valjean, tigrul legii răcnise în 
el. De zeci de ori fusese ispitit să se arunce asupra lui Jean Valjean, să-l 
înhaţe, să-l sfâşie, adică să-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, într-adevăr, 
decât să strige primei santinele prin fața căreia treceau: „lată un condamnat 
evadat!”, decât să cheme jandarmii şi să le spună: „Unul pentru voi!”, apoi 
să plece, să-l lase acolo pe blestematul acela, să nu mai vrea să ştie de nimic 
ŞI să nu se mai amestece. Omul acesta e prizonierul legii pentru vecie; legea 
va face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept? Javert îşi spusese toate 
acestea, voise să treacă peste piedica din sufletul lui, să facă ceva, să pună 
mâna pe el, şi, atunci ca şi acum, nu putuse; şi de câte ori ridicase mâna 
spre gulerul lui Jean Valjean, ea îi căzuse mereu ca sub o greutate uriaşă, şi 
în fundul sufletului auzise un glas ciudat, care îi striga: „Bravo! Dă-ţi 
mântuitorul pe seama călăului! Pune apoi să-ți aducă ligheanul lui Pilat din 
Pont, să-ți speli ghearele!” 

În cele din urmă, gândul i se întorcea iar la el însuşi şi, lângă Jean Valjean 
înălţat, se vedea pe sine înjosit. Un ocnaş era binefăcătorul lui! 

Dar şi el e de vină; de ce încuviințase acestui om să-l lase să trăiască? 
Avea dreptul, în baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit să facă uz de acest drept. 


Să fi chemat pe ceilalți răsculați în ajutor împotriva lui Jean Valjean, să-i fi 
silit să-l împuşte, ar fi fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise credința. Se simţea dezrădăcinat. 
Codul nu mai era decât un ciot în mâna sa. Avea de-a face cu unele îndoieli 
necunoscute lui. 

În sufletul lui se ivise ceva nou şi neaşteptat, cu totul deosebit de litera 
legii, singura lui măsură de până atunci. Să rămână cinstit, cu cinstea de 
până atunci, nu mai era de ajuns. Un şir întreg de întâmplări neaşteptate se 
iviseră deodată şi puseseră stăpânire pe el. O lume cu totul nouă apărea în 
fața sufletului lui; binefacerea primită şi răsplătită, devotamentul, 
compătimirea, îngăduința, lupta între milă şi străşnicie, prețuirea omului, 
nicio condamnare definitivă, nicio osândă veşnică, ivirea unei lacrimi în 
ochii legii, un fel de justiţie a lui Dumnezeu, care merge împotriva justiției 
oamenilor. Zărea în întuneric înspăimântătorul răsărit al unui soare moral, 
necunoscut. Soarele acesta îl îngrozea şi îl orbea. Se simţea ca o bufniţă 
silită a privi cu ochii unui vultur. 

Îşi spunea că era deci adevărat, că existau şi abateri că autoritatea îşi 
poate pierde şi ea cumpătul, că regula putea amuţi în faţa unui fapt, că nu 
totul poate fi cuprins în textul codului, că trebuia să te supui neprevăzutului, 
că virtutea unui ocnaş putea întinde o cursă virtuții unui funcționar, 
monstruosul putea fi divin, soarta avea capcane din acestea, şi se gândea cu 
deznădejde că nici el nu fusese scutit de surprize. 

Vrând-nevrând, recunoştea că există în lume bunătate. Ocnaşul acela 
fusese bun. Şi el însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el bun acum. Deci se 
stricase. 

Se socotea laş. Îi era groază de el. 

Idealul lui Javert nu era să fie uman, să fie mare, să fie sublim, ci să fie 
fără pată. 

ȘI greşise. 

Cum de ajunsese aici? Cum se întâmplaseră toate astea? Nici el n-ar fi 
putut-o spune. Îşi lua capul între mâini, dar în zadar; nu izbutea să se 
lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gând să-l redea pe Jean Valjean legii, al 
cărei captiv era, şi al cărei rob era el, Javert. Nicio singură clipă nu-şi 
mărturisise, câtă vreme îl avusese în mână, că i-ar trece prin minte să-l lase 
să plece. Oarecum fără voia lui, mâna i se deschisese şi-i dăduse drumul. 


Tot felul de lucruri noi şi neînţelese se iveau înaintea ochilor lui. Îşi 
punea întrebări şi îşi da răspunsuri, şi aceste răspunsuri îl înfricoşau. Se 
întreba: „Ocnaşul ăsta, nenorocitul ăsta, pe care l-am urmărit până la 
prigoană, şi care m-a avut sub călcâiul lui, şi care se putea răzbuna, şi care 
trebuia să o facă atât de ciudă cât şi pentru liniştea lui, ce a făcut lăsându-mi 
viaţa şi iertându-mă? Şi-a făcut datoria? Nu. Ceva mai mult. Şi eu, iertându- 
l, la rândul meu, ce am făcut? Mi-am făcut datoria? Nu. Ceva mai mult. 
Poate fi, aşadar, ceva deasupra datoriei?” Aici se înspăimântă. Cumpăna i se 
dezechilibra. Un talger cădea în prăpastie, celălalt se urca în ceruri. Şi 
spaima lui Javert era tot atât de mare din pricina Celui-de-Sus ca şi a celui 
de jos. Fără să fie câtuşi de puţin ceea ce se cheamă voltairean, sau filosof, 
sau  necredincios, dimpotrivă, respectuos din fire față de biserica 
statornicită, ea nu era pentru el decât o frântură măreaţă a întocmirii sociale; 
ordinea era credința sa, şi îi era de ajuns; de când ajunsese bărbat şi 
funcţionar, îşi punea în poliție aproape toată evlavia, şi întrebuințăm aici 
cuvintele fără cea mai mică ironie şi în cel mai serios înţeles al lor, el era, 
cum spuneam, spion, aşa cum altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe 
domnul Gisquet; până în ziua aceea nu se gândise niciodată la celălalt 
superior, la Dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simţise deodată şi se zăpăcise. 

Era încurcat de această prezență neaşteptată; nu ştia cum să se poarte cu 
superiorul acesta, el, care ştia bine că inferiorul e dator să se plece 
totdeauna, că nu trebuie nici să se arate nesupus, nici să cârtească, nici să 
discute, şi că față de un superior care îi dă prea mult de gândit nu e alt 
mijloc decât să demisioneze. 

Dar cum să-ți înaintezi demisia lui Dumnezeu? 

Orice ar fi fost, se întorcea mereu acolo; pentru el, un lucru era mai 
presus de orice; săvârşise o infracțiune îngrozitoare, închisese ochii asupra 
unui recidivist, condamnat care evadase. Dăduse drumul unui condamnat la 
galere. Furase legilor pe un om care era al lor. El făcuse lucrul acesta. Nu se 
mai înțelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el însuşi. Nu vedea nici 
pricina faptei sale, simţea doar ameţeala de a o fi făcut. Până în clipa aceea 
trăise din credința oarbă care dă naştere cinstei posomorâte. Credinţa 
aceasta îl părăsea, şi odată cu ea şi cinstea aceea. Tot ce crezuse se risipea. 
Adevăruri de care voia să scape îl urmăreau fără milă. De acum înainte 
trebuia să fie alt om. Simţea durerea ciudată a unei conştiinţe operate pe 
neaşteptate de albeaţă. Vedea ceva de care-i era silă. Se simţea golit, 


nefolositor, desprins de viaţa lui trecută, dat afară, topit. Autoritatea murise 
în el. Nu mai avea nicio rațiune de a exista. 

Groaznică stare! 

Să fii stâncă şi să te îndoieşti! Să fii statuia pedepsei turnata dintr-o 
bucată în tiparul legii şi să descoperi deodată că ai în pieptul tău de bronz 
ceva neascultător şi fără noimă, ce seamănă oarecum cu o inimă! Să ajungi 
sa plăteşti binele cu bine, cu toate că până atunci ai socotit binele acela 
drept rău, să fii câine de pază şi să te guduni! Să fii gheaţă şi să te topeşti! 
Să fii cleşte şi să te prefaci în mână! Să simți deodată că ai degete care se 
deschid! Să dai drumul, ce lucru înspăimântător! 

Omul-proiectil care nu mai ştie drumul şi dă înapoi! 

Să fii silit să recunoşti: că cel ce nu greşeşte niciodată poate greşi, că în 
credință poate fi rătăcire, că nu s-a spus încă totul atunci când a vorbit 
legea, că societatea nu e desăvârşită, că autoritatea se poate clătina, că şi 
ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, că judecătorii sunt oameni, că legea 
se poate înşela, că tribunalele sunt supuse greşelii! Să vezi o crăpătură pe 
uriaşul geam albastru al bolţii cereşti! 

Ceea ce se petrecea în Javert era „Fampoux”-ul unei conştiinţe prea 
rigide'=*, abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei onestități pornite 
fără oprire în linie dreaptă şi frângându-se în faţa dumnezeirii. Acest lucru 
era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul autorităţii, călare pe 
calul orb al drumului de fier, să fie scos din şa de o rază de lumină! Ceea ce 
e drept nestrămutat, fără cusur, geometric, pasiv, desăvârşit, să se poată 
mlădia! Până şi pentru locomotivă să fie un drum al Damascului! 

Înţelegea oare Javert pe Dumnezeul acesta, care dăinuise întotdeauna în 
sufletul omului, care e conştiinţa lui adevărată împotriva celei greşite, care 
păzeşte scânteia să nu se stingă şi porunceşte razei să-şi amintească de soare 
— îndemn sufletului de a recunoaşte adevăratul absolut când se ciocneşte cu 
absolutul fictiv; omenia nepieritoare, inima fără de moarte a omului; această 
prefacere măreaţă, cea mai frumoasă poate din toate minunile noastre 
lăuntrice? O pătrundere? Îşi da Javert seama de ea? Desigur că nu. Dar sub 
povara acestui lucru de neînțeles, dar de netăgăduit, simţea cum îi plesneşte 
capul. 

Era mai mult îngenuncheat decât înălţat de această minune. I se supunea 
disperat. În toate acestea el nu vedea decât neputinta de a mai trăi. I se părea 
că de-aici înainte nu va mai putea nici măcar să-şi tragă sufletul. Nu se 
putea deprinde să aibă veşnic deasupra capului necunoscutul acesta. 


Până acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o întindere netedă, 
simplă, limpede; nimic necunoscut, întunecat; nimic din ce n-ar fi fost 
hotărât, bine întocmit, înlănţuit, precis, exact, circumscris, mărginit, închis, 
prevăzut dinainte; autoritatea era ceva neted, fără lunecuşuri în fața cărora 
să te prindă ameţeala. Javert nu văzuse niciodată ceva necunoscut decât 
privind în jos. Neorânduiala, întâmplările neaşteptate, căscarea dezordonată 
a haosului, alunecarea oricând cu putinţă într-o prăpastie, astea sunt lucruri 
pentru lumea de jos, pentru răzvrătiți, pentru răi şi mizerabil. Acum Javert 
se prăbuşea pe spate, şi spaima îl cuprindea deodată în faţa acestei vedenii 
de necrezut; o prăpastie deasupra lui. 

Cum? Să te simţi surpat pe de-a-ntregul, să fii buimăcit cu desăvârşire! În 
ce să mai ai încredere? Toate lucrurile de care erai convins, se năruiau. 

— Cum? Un mizerabil mărinimos să poată găsi o spărtură în platoşa 
societății! Cum? Un cinstit slujitor al legii se putea găsi deodată prins între 
două crime, crima de a lăsa să-i scape un om şi crima de a-l aresta? În 
consemnul dat de stat funcţionarului nu era totul sigur! Şi datoria te putea 
pune în încurcătură. Cum oare? Acestea toate erau adevărate? Adevărat era 
că un vechi tâlhar copleşit de nenumărate osânde se putea ridica iarăşi, 
pentru ca până la urmă să aibă dreptate? Se putea crede aşa ceva? Aşadar, 
sunt împrejurări în care legea este nevoită să dea înapoi în faţa crimei 
transfigurate, bâlbâind scuze? 

Da, toate erau în adevăr aşa! Javert le vedea! Javert le pipăia! Şi nu 
numai că nu le putea tăgădui, ci lua chiar parte la ele. Acestea erau realități. 
Era groaznic ca faptele reale să se poată sluți până într-atât. 

Dacă faptele şi-ar face datoria, s-ar mărgini să fie dovezile legii; faptele 
sunt trimise de Dumnezeu. Oare acum anarhia avea să coboare din cer? 

Astfel, şi în exagerarea spaimei, şi în amăgirea pricinuită de deznădejdea 
lui, tot ce i-ar fi putut micşora şi îndrepta impresia se ştergea, iar societatea, 
şi neamul omenesc, şi universul întreg se mărgineau de acum înainte pentru 
el la câteva linii ce formau un desen simplu şi respingător; astfel, de pildă, 
pedeapsa, lucrul judecat, forţa legală, hotărârile curților suverane, 
magistratura, guvernul, prevenția şi represiunea, înţelepciunea oficială, 
infailibilitatea legală, principiul autorităţii, toate dogmele pe care se sprijină 
siguranța politică şi civilă, suveranitatea, justiția, logica decurgând din cod, 
absolutul social, adevărul politic, toate acestea, mormane de dărâmături, 
haos! El însuşi, Javert, păzitorul ordinii, incoruptibilitatea în slujba poliției, 
dulăul providenţial al societăţii, învins şi pus la pământ, şi deasupra acestei 


ruine un om în picioare, cu boneta verde pe cap şi cu aureolă pe frunte! lată 
la ce zdruncinare ajunsese, iată vedenia înspăimântătoare pe care o avea în 
suflet! 

Toate acestea pot fi îndurate? Nu! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. Numai în două feluri se putea 
ieşi din ea. Una, să se ducă hotărât la Jean Valjean, să-i dea ocnei înapoi 
ocnaşul. Cealaltă... 

Javert se depărtă de parapet şi, cu capul sus de astă dată, se îndreptă cu 
paşi siguri spre postul însemnat cu un felinar, la unul dintre colțurile Pieței 
Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardian şi intră. Numai după felul cum 
deschid uşa unui post de pază, oamenii poliției se recunosc între ei. Javert 
îşi spuse numele, îşi arătă legitimaţia şi se aşeză la masa pe care ardea o 
lumânare. Pe masă se aflau o pană, o călimară de plumb şi hârtie pregătită 
pentru procese-verbale întâmplătoare şi pentru rapoartele rondurilor de 
noapte. 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lângă ea, e o adevărată 
instituție; o găseşti în toate posturile de poliție; neschimbată, ea e 
împodobită cu o farfurioară de lemn plină cu rumeguș şi alta de carton cu 
buline roşii, şi reprezintă etajul de jos al stilului oficial. La ea începe 
literatura statului. 

Javert luă tocul, o foaie de hârtie şi începu să scrie. lată ce scrise: 


„Câteva observaţii pentru bunul mers al serviciului. 

Întâi: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea: deţinuţii care vin de la instrucție îşi scot încălțămintea şi 
rămân cu picioarele goale pe piatră, în timp ce sunt scotociţi. Unii dintre ei 
tuşesc când se întorc la închisoare. Aceasta aduce cheltuieli de infirmerie. 

Al treilea: urmărirea e bună când se face cu schimburi de agenţi, din loc 
în loc, dar ar trebui ca, în cazurile importante, cel puţin doi agenți să nu se 
piardă din ochi unul pe altul, un agent nu-şi mai îndeplineşte serviciul cum 
trebuie, celălalt să-l supravegheze şi să-l înlocuiască. 

Al patrulea: e de neînțeles de ce regulamentul special al închisorii 
Madelonnettes interzice deţinuţilor să aibă un scaun, chiar plătindu-l. 

Al cincilea: la Madelonnettes nu sunt decât două zăbrele la cantină, ceea 
ce îngăduie deținuților să poată atinge mâna cantinierei. 


Al şaselea: deţinuţii, numiţi lătrători, care cheamă la vorbitor pe ceilalți, 
iau câte zece bani pentru a le striga desluşit numele. E un furt. 

Al şaptelea: în atelierul de țesătorie se opresc deţinuţilor câte cincizeci 
de cenți pentru fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al antreprenorului, 
deoarece calitatea pânzei e aceeaşi. 

Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închisorii La Force sunt nevoiți să 
treacă prin curtea copiilor ca să ajungă la vorbitorul Sfânta Maria 
Egipteanca. 

Al nouălea: e sigur că în fiecare zi jandarmii sunt auziți povestind în 
curtea prefecturii interogatorii luate preveniților de către magistrați. Un 
jandarm, care ar trebui să fie ca un sfânt, când repetă cele auzite în 
cabinetul de instrucție, e un semn de gravă dezordine. 

Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e foarte 
curată; dar nu e bine ca o femeie să ţie localul acolo unde agenții 
serviciului secret pândesc pe răufăcători. Acest lucru e mai prejos de 


Conciergeria'*" unei mari civilizații. ” 

Javert scrise aceste rânduri cu cel mai îngrijit şi mai corect scris al său, 
neuitând nicio virgulă şi făcând să scârțâie zdravăn hârtia sub pană. Sub 
ultimul rând se iscăli: 


„JAVERT, 

Inspector clasa I 

La postul din Piața Châtelet. 

7 iunie 1832, aproximativ ora 1 după miezul nopții. ” 

Uscă cerneala, împături hârtia ca pe o scrisoare, o închise, scrise pe dos: 
„Notă pentru administrație”, o lăsă pe masă şi ieşi din post. Uşa cu 
geamuri şi zăbrele se închise în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieței Châtelet, ajunse pe chei şi se 
întoarse cu o precizie de automat tocmai în locul pe care îl părăsise cu un 
sfert de oră mai înainte; îşi puse din nou coatele pe marginea parapetului, 
luând aceeaşi poziție pe aceeaşi piatră. Părea că nici nu s-ar fi clintit de 
acolo. 

Întuneric de nepătruns. Era clipa înfiorătoare de după miezul nopţii. Un 
tavan de nori ascundea stelele. Cerul nu era decât o negură sinistră. La 
casele de pe Cité nu se mai vedea nicio singură lumină, niciun trecător; cât 


cuprindeai cu ochii, jur împrejur, străzile, cheiurile erau pustii. Notre-Dame 
şi turnurile Palatului de justiție păreau un desen în întuneric. Un felinar 
arunca o lumină roşietică pe parapetul cheiului. Umbrele podurilor se 
alungeau în ceaţă unele îndărătul celorlalte. Ploile sporiseră apele râului. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era negru. Nu se desluşea nimic. Se 
auzea apa spumegând, dar râul nu se vedea. Câte o clipă, în adâncul 
ametitor se ivea o licărire care şerpuia nesigur, pentru că apa are puterea, în 
noaptea cea mai neagră, să prindă, nici nu ştii de unde, o rază de lumină şi 
s-o prefacă în şopârlă. Licărirea pierea şi totul devenea din nou nedesluşit. 

Părea că acolo se cască un hău nemărginit. Ce era dedesubt nu era apă, ci 
prăpastie. Zidul cheiului, abrupt, nedesluşit, plutind în aburi, repede ascuns, 
se înfățişa ca o râpă a nesfârşirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simţea răceala duşmănoasă a apei şi mirosul 
searbăd al pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica din hăul acela. Apele 
umflate ale râului, mai mult ghicite decât văzute, şoapta şi zbuciumul 
valurilor, mărimea înfiorătoare a arcadelor podului, căderea închipuită în 
golul acela întunecat, toată această beznă era plină de groază. 

Javert rămase câteva clipe nemişcat, uitându-se la gura de întuneric; 
privea în gol cu ochii țintă, parcă ar fi luat seama la ceva. Apa vâjâia. 
Deodată, îşi scoase pălăria şi o puse pe marginea parapetului. După o clipă, 
o umbră înaltă şi neagră, pe care un trecător întârziat ar fi putut-o lua drept 
o stafie, se ivi în picioare, pe parapet, se aplecă spre apă, apoi se înălță 
iarăşi şi căzu, dreaptă, în întuneric; se auzi un plescăit înfundat şi noaptea 
singură fu martoră la cele din urmă zvârcoliri ale acelei forme întunecate, 
pierite în apă. 


Cartea a cincea: 


NEPOTUL ŞI BUNICUL 


I — In care vedem din nou copacul cu plasture de zinc 


Câtăva vreme după întâmplările pe care le-am povestit, jupân 
Boulatruelle trecu printr-o puternică emoție. 

Jupân Boulatruelle e cantonierul acela din Montfermeil care a mai fost 
întâlnit în treacăt în părțile întunecate ale acestei cărți. 

Cititorul îşi aminteşte, poate, că acest Boulatruelle se îndeletnicea cu 
lucruri diferite şi nu prea curate. Spărgea pietre şi păgubea călătorii de pe 
drumul mare. Lucrător de terasamente şi hoţ, avea şi el un vis: credea în 
comorile îngropate în pădurea Montfermeil. Nădăjduia să găsească într-o zi, 
în pământ, bani îngropați la rădăcina unui copac. Până atunci îi căuta cu 
plăcere prin buzunarele trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prudent. Abia scăpase de primejdie. După cum 
ştim, fusese şi el ridicat odată cu ceilalți tâlhari din cocioaba lui Jondrette. 
Uneori şi viciul poate fi bun la ceva: beţia îl salvase. Nu s-a putut limpezi 
niciodată chestiunea dacă el se afla acolo ca hoţ sau ca păgubaş. O 
ordonanţă de neurmărire, întemeiată pe starea de beţie constatată în seara 
cursei pregătite, îl pusese în libertate. Luase iar calea codrului. Se întorsese 
la drumul lui dintre Gagny şi Lagny, să lucreze sub supravegherea 
administrativă la pietruirea şoselei pe seama statului, cam plouat, foarte 
îngândurat, puțin dezamăgit de hoţie, care era cât pe-aci să-l piardă, dar 
îndreptându-se cu şi mai multă duioşie către vinul care îl scăpase de 
primejdie. 

Cât despre emoția puternică prin care trecu puţină vreme după 
întoarcerea sa sub acoperişul de iarbă al bordeiului lui de cantonier, iat-o: 


Într-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la lucru şi poate şi la pândă, puţin 
înainte de a se crăpa de ziuă, Boulatruelle zări printre crengi un om pe care 
nu-l văzu decât din spate, dar a cărui înfăţişare, de departe şi în lumina 
slabă a zorilor, nu-i era cu totul necunoscută. Beţiv cum era, Boulatruelle 
avea totuşi o memorie bună şi limpede, armă de apărare negreşit 
trebuincioasă pentru oricine e puţin certat cu legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe ăsta?” se întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decât că-l asemuia cu cineva de care parcă 
şi-ar aduce aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe care nu i-o putu stabili, făcu însă 
anumite socoteli şi aprecieri în legătură cu acest om. Nu era de pe acolo. 
Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Niciun vehicul public nu trece la ora 
aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toată noaptea. De unde venea? Nu 
de departe. Căci nu avea nici traistă, nici pachet. Desigur de la Paris. Ce 
căuta în pădure? Ce căuta la ora aceea? De ce venise? 

Boulatruelle se gândi la comoară. Tot căznindu-se să-şi aducă aminte, 1 se 
păru că mai avusese el o astfel de tulburare, cu câţiva ani mai înainte, iscată 
de un bărbat care ar putea fi chiar acesta. 

Tot gândindu-se, plecase capul în pământ, sub povara chiar a acestor 
gânduri, lucru firesc, dar nu prea dibaci. Când îl ridică, nu mai era nimeni. 
Omul pierise în pădure şi în ceaţă. 

„Să fiu al dracului, zise Boulatruelle, dacă nu o să-i dau eu de urmă. Am 
să găsesc eu parohia acestui enoriaş. Hoinarul ăsta din zorii zilei e cam 
deocheat, am să văd eu ce-i cu el. În pădurea mea n-are nimeni secrete pe 
care să nu le ştiu şi eu. Îşi luă hârleţul, care era foarte ascuţit. lată, bombăni 
el, ceva bun, cu care poţi scotoci pământul şi omul.” 

Şi cum legi un fir de altul, luând, pe cât putea, drumul pe care trebuie să-l 
fi urmat celălalt, porni prin desiş. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care începeau a se ivi îi veniră în 
ajutor. Urme de tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi călcate în picioare, 
buruieni strivite, care se ridicau cu o gingaşă încetineală, ca braţele unei 
femei frumoase ce se întinde când se trezeşte din somn, îi arătară calea. La 
început o urmă, apoi o pierdu. Timpul trecea. Pătrunse mai adânc în pădure 
şi ajunse pe un fel de înălțime. Ascultând un vânător pornit dis-de- 


dimineaţă, ce trecea pe o potecă în depărtare şi fluiera aria lui Guillery “=, îi 
veni în gând să se urce într-un copac. Deşi bătrân, era încă sprinten. Se afla 


lângă un fag înalt, vrednic de Tityr'2*, ca şi de Boulatruelle. Se urcă în el 
cât putu mai sus. 

Ideea fusese bună. Cercetând pustietatea în partea unde pădurea e 
încâlcită şi sălbatică, Boulatruelle îl zări deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zărise, când îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curând se strecură, într-o poiană destul de 
îndepărtată, ascunsă de nişte copaci mari, dar pe care Boulatruelle o 
cunoştea foarte bine, pentru că văzuse acolo, lângă un morman de pietroaie, 
un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, bătut în cuie pe scoarță. Era 
poiana căreia altădată îi ziceau Pământul lui Blaru. Mormanul de pietre 
adus cine ştie pentru ce, care se afla acolo acum treizeci de ani, este fără 
îndoială şi astăzi tot în acelaşi loc. Nimic n-are o viață atât de lungă ca un 
morman de pietroaie, poate numai un gard de scânduri. E ceva provizoriu. 
Un motiv mai mult ca să dăinuiască. 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă să cadă mai mult decât cobori 
din copac. Aflase culcuşul, mai rămăsese numai să pună mâna pe fiară. 
Pesemne că acolo era faimoasa comoară visată. 

Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. Pe cărările bătute, care te sâcâie 
cu miile lor de cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas şi mai bine. De-a 
dreptul, prin desişul care acolo e foarte încâlcit şi plin de spini ce se agaţă 
de tine, avea nevoie de mai mult de jumătate de oră. Boulatruelle făcu 
greşeala să nu înţeleagă asta. Avu încredere în linia dreaptă; iluzie optică 
vrednică de respect, dar care duce pe mulți la pierzanie. Desişul, oricât era 
el de încâlcit, îi păru calea cea mai bună. 

„S-o luăm pe strada Rivoli a lupilor”, zise el. 

Boulatruelle, deprins să meargă pieziş, greşi de astă dată şi merse drept. 
Se aruncă, plin de hotărâre, în lupta cu mărăcinii. 

Până să răzbată printre ilice, urzici, răsuri, păducei, mărăcini şi spini 
foarte arţăgoşi, avu mult de furcă. Fu zgâriat zdravăn. La poalele râpei găsi 
o apă pe care trebui s-o treacă. După patruzeci de minute ajunse, în sfârşit, 
la poiana Blaru, năduşit, ud leoarcă, abia răsuflând, însângerat şi furios. 

În poiană nimeni. 

Boulatruelle alergă la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu fusese 
mişcat din loc. Cât despre om, pierise în pădure. Fugise. Unde? Încotro? În 
ce desiş? Cu neputinţă de ghicit. 

Şi, lucru sfâşietor, îndărătul mormanului de pietroaie, în faţa copacului cu 
placa de zinc, se vedea pământ proaspăt răscolit, un hârleţ uitat sau lăsat şi 


o groapă. 
Groapa era goală. 
„Tâlharule!” strigă Boulatruelle, ridicând pumnii spre zare. 


II — leşit din războiul civil. Marius se pregăteşte pentru cel de- 
acasă 


Marius zăcu multă vreme între viață şi moarte. Timp de câteva săptămâni 
avu febră cu delir şi destul de grave simptome cerebrale, pricinuite mai mult 
de zguduirile suferite decât de rănile de la cap. 

Nopti întregi repetă numele Cosettei cu acea cumplită limbuţie pricinuită 
de febră şi cu întunecata încăpățânare a agoniei. Întinderea anumitor leziuni 
era o primejdie de temut, pentru că supurația plăgilor mai mari se poate 
totdeauna resorbi şi, prin urmare, poate să-l ucidă pe bolnav sub înrâurirea 
unor anumite stări atmosferice; la orice schimbare a vremii, la cea mai mică 
furtună, medicul era îngrijorat. „Mai cu seamă nicio emoție pentru rănit”, 
spunea mereu. Pansamentele erau complicate şi grele, fixarea aparatelor şi 
feşelor prin plasture aglutinant nefiind încă născocită pe-atunci. Nicolette 
prăpădi pentru scamă un cearşaf „mare cât tavanul”, după cum spunea ea. 
Loţiunile clorurate şi nitratul de argint izbutiră destul de greu să înlăture 
cangrena. În tot timpul primejdiei, domnul Gillenormand, deznădăjduit la 
căpătâiul nepotului său, fu ca şi Marius: între viaţă şi moarte. În fiecare zi şi 
uneori de două ori pe zi, un domn cu părul alb, foarte bine îmbrăcat, după 
descrierea amănunțită a portarului, venea să afle veşti despre bolnav şi lăsa 
un pachet mare de scamă pentru pansamente. 

În ziua de 7 septembrie, în sfârşit, patru luni după noaptea dureroasă în 
care îl aduseseră, pe moarte, în casa bunicului său, medicul declară că era 
salvat. Marius intră în convalescență. Trebui totuşi să mai stea încă două 
luni întins pe un şezlong, din pricina neajunsurilor produse de fractura 
claviculei. Totdeauna există o ultimă rană care nu vrea să se închidă şi care, 
spre deznădejdea bolnavului, face ca pansamentele să nu se mai sfârşească. 

De altfel, această boală lungă şi această lungă convalescenţă îl scăpară de 
urmărire. În Franţa nu există mânie, fie şi publică, pe care şase luni să nu o 


stingă. Răscoalele, în actuala stare a societăţii, sunt atât de mult greşeala 
lumii întregi, încât sunt urmate de o anumită nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită ordonanţă Gisquet, care-i silea pe 
medici să-i denunțe pe răniţi, indignase în asemenea măsură opinia publică, 
şi nu numai opinia publică, ci şi pe rege în primul rând, încât răniții fură 
acoperiți şi ocrotiți de această indignare; şi în afară de cei care fuseseră 
făcuți prizonieri chiar în timpul luptei, consiliile de război nu mai îndrăzniră 
să supere pe niciunul. 

ÎI lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întâi prin toate spaimele şi apoi prin 
toate fericirile. Cu mare greutate îl împiedicară să-şi petreacă toate nopțile 
lângă rănit; puse să 1 se aducă fotoliul mare lângă patul lui Marius; vru ca 
fica sa să ia pentru comprese şi feşi cea mai frumoasă rufărie a casei. 
Domnişoara Gillenormand, ca o femeie înţeleaptă şi vârstnică, găsi mijlocul 
să cruţe rufăna frumoasă, lăsând pe bunic a creadă că e ascultat. Domnul 
Gillenormand nici nu vru să audă când încercă să-i explice că pentru scamă 
e mai bună pânză groasă decât batistul şi pânza veche decât cea nouă. Sta 
de faţă de câte ori se schimbau pansamentele, în timp ce domnişoara 
Gillenormand, ruşinată, ieşea din odaie. Când medicul tăia cărnurile moarte 
cu foarfeca, zicea: „Ai! ai!” Nimic nu era mai înduioşător decât să-l vezi 
întinzând rănitului o ceaşcă cu ceai, cu mâna lui tremurând uşor de 
bătrâneţe. ÎI copleşea pe doctor cu întrebările, fără să-şi dea seama că erau 
mereu aceleaşi. 

În ziua în care medicul îi dădu vestea că Marius e în afară de orice 
primejdie, bătrânul aură de bucurie. Dădu portarului trei galbeni bacşiş. 
Seara, intrând în camera sa, dansă o gavotă, pocnindu-şi degetele ca nişte 
castaniete, şi cântă un cântec pe care îl transcriem: 


Jeanne e născută la Fougere, un sat 
De păstorițe, cuib adevărat; 
Privesc cu drag veşmintele-i uşoare, 
Tulburătoare. 


Dragoste, trăieşti acum în ea, 

Tu faci să aibă azi privirea grea, 
Tu faci să aibă printre grele gene 
Căutături viclene! 


Mi-e dragă Jeanne şi de-asta eu o cânt 
Mai mult ca orişicine pe pământ. 

Mi-e dragă Jeanne cu sânul ei cel tare 
De fată mare. 


Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi Basque, uitându-se la el prin 
crăpătura uşii, spuse că era sigur că se ruga. Până atunci nu crezuse în 
Dumnezeu. 

Cu cât Marius se întrema, bunicul parcă îşi ieşea din minți de bucurie. 
Făcea o mulțime de isprăvi care de care mai şugubeţe, urca şi cobora scările 
fără să ştie de ce. O vecină, drăguță de altfel, rămase încremenită când 
primi într-o dimineață un buchet mare de flori; i-l trimitea domnul 
Gillenormand. Soţul îi făcu o scenă de gelozie. Domnul Gillenormand 
încerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui Marius îi spunea: „Domnule 
baron”. Striga: „Trăiască republica!” 

În fiecare clipă întreba pe medic: „Nu-i aşa că nu mai e niciun pericol?” 
Se uita la Marius cu ochii unei bunicuţe. Când mânca, îl pierdea din ochi. 
Nu mai voia să ştie de el însuși, el nu mai însemna nimic. Marius era 
stăpânul casei, bucuria lui cuprindea o renunțare, domnul Gillenormand era 
nepotul nepotului său. 

În voioşia lui părea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De teamă să 
nu-l obosească sau să-l supere pe convalescent, se aşeza în spatele lui când 
voia să-i zâmbească. Era mulțumit, vesel, încântat, fermecător, întinerit. 
Părul alb îi sporea cu o blajină măreție lumina veselă de pe față. Când 
gingăşia se amestecă cu zbârciturile, e fermecătoare. Se revarsă un fel de 
auroră în bătrâneţea asta plină de voie bună. 

Cât despre Marius, în timp ce se lăsa pansat şi îngrijit, nu avea decât un 
singur gând: Cosette. 

De când scăpase de febră şi delir nu-i mai rostea numele, şi ai fi putut 
crede că nu se mai gândea la ea. Tăcea tocmai pentru că sufletul lui era 
acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette: toată întâmplarea din strada Chanvrerie era 
ca un nor în amintirea lui; umbre nedesluşite îi pluteau în minte: Eponine, 
Gavroche, Mabeuf, Thénardier, toţi prietenii săi înecaţi în fumul groaznic al 
baricadei; trecerea ciudată a domnului Fauchelevent în această aventură 
sângeroasă 1 se părea o enigmă într-o furtună, nu mai înţelegea nimic din ce 


se întâmplase cu el însuşi, nu ştia nici cum, nici cine îl salvase şi nu era 
nimeni în jurul lui care să ştie; tot ce putuseră să-i spună e că fusese adus în 
strada Filles-du-Calvaire, noaptea, într-o trăsură; trecutul, prezentul şi 
viitorul nu mai erau în el decât pâcla unei amintiri nedesluşite, dar în negura 
aceasta exista un punct neschimbat, o schiţă limpede şi lămurită, ceva tare 
ca granitul, o hotărâre, o voință: s-o regăsească pe Cosette. Pentru el, viaţa 
însemna Cosette; în inima lui îşi făgăduise că nu o va primi pe una fără alta, 
şi era neclintit în hotărârea sa de a cere de la oricine ar vrea să-l silească să 
trăiască — de la bunicul său, de la soartă, de la iad — să-i dea înapoi raiul 
pierdut. 

Nu-şi ascundea piedicile. 

Să subliniem aici un amănunt. Marius nu fusese deloc câştigat şi nici prea 
înduioşat de toată această grijă şi dragoste a bunicului său. Mai întâi nici nu 
o cunoştea în toate tainele ei; apoi în mintea lui de bolnav, tulburată poate 
încă de febră, se temea de toate aceste alintări, ca de un lucru ciudat şi nou, 
menit numai să-l îmblânzească. Și rămânea rece. Bunicul îşi cheltuia în 
zadar bietul lui surâs de bătrân. Marius îşi spunea că toate merg bine atâta 
vreme cât el, Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa să facă ce vor; dacă ar fi însă 
vorba de Cosette, bunicul ar lua o altă înfăţişare şi adevăratul lui gând s-ar 
da pe faţă. Atunci ar începe lupta grea; ar izbucni din nou neînțelegerile şi 
toate piedicile la un loc. Fauchelevent, Coupelevent, bogăția, sărăcia, 
mizeria, piatra de gât, viitorul. Împotrivire aspră; în încheiere: refuz. Marius 
se încorda dinainte. 

Şi pe urmă, pe măsură ce prindea puteri, amintirea nedreptăților de mai 
înainte, rănile vechi ale sufletului său se redeschideau; se gândea iar la 
trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar între domnul Gillenormand şi el, şi 
Marius îşi spunea că nu putea nădăjdui într-o bunătate adevărată de la 
cineva care fusese atât de aspru şi nedrept cu tatăl său. Şi, odată cu 
sănătatea, îi revenea şi un fel de duritate împotriva bunicului său. Bătrânul 
suferea în tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic de altfel, băgase de seamă că, 
de când se întorsese acasă şi îşi venise în fire, Marius nu-i spusese „tată” 
nici măcar o dată. Nu-i spunea nici „domnule”, e adevărat, dar găsea 
mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, să nu spună niciuna, nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întâmplă aproape totdeauna în astfel de împrejurări, Marius, 
pentru a-şi încerca puterea, se luă la hartă înainte de a începe lupta. Asta se 


numeşte a sonda terenul. Se întâmplă că într-o dimineaţă, în legătură cu în 
ziar ce-i căzuse în mână, domnul Gillenormand vorbi cam batjocoritor 
despre Convenţiune şi aruncă un cuvânt de ocară lui Danton, Saint-Just şi 
Robespierre, ca din partea unui regalist. „Oamenii de la '93 au fost nişte 
giganți”, zise Marius sever. Bătrânul tăcu şi nu mai scoase o vorbă toată 
ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe bunicul neînduplecat al 
copilăriei sale, văzu în tăcerea asta o mânie mare înăbușită, prevăzu o luptă 
înverşunată şi în fundul sufletului îşi întări pregătirile de război. 

Luă hotărârea ca, în caz de refuz, să-şi smulgă pansamentele, să-şi scoată 
din loc clavicula, să-şi zgândărească rănile ce-i mai rămăseseră şi să nu mai 
primească niciun fel de hrană. Rănile erau muniţiile lui. S-o dobândească pe 
Cosette sau să moară. 

Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea vicleană o bolnavului. 

Această clipă sosi. 


III — Marius atacă 


Într-o zi, pe când fiica sa orânduia sticluţele şi ceştile pe marmura 
scrinului, domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius şi îi spunea 
plin de dragoste: 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum aş mânca mai bine carne 
decât peşte. Un peşte fript e o mâncare cum nu se poate mai bună pentru un 
început de convalescență, dar ca să pui un bolnav pe picioare trebuie un 
cotlet zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le recăpătase aproape în întregime şi, 
ridicându-se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf pumnii strânşi, îşi privi 
bunicul drept în ochi, luă o înfăţişare fioroasă şi zise: 

— Asta mă face să-ţi spun un lucru. 

— Care? 

— Că vreau să mă însor. 

— Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 

Şi izbucni în râs. 

— Cum, prevăzut? 


— Da, e prevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius uimit şi copleşit de o bucurie neașteptată, tremura tot. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Da, a ta să fie fetiţa aceea drăgălaşă! Vine în fiecare zi sub înfăţişarea 
unui domn bătrân să afle veşti despre tine. De când ai căzut rănit, îşi petrece 
tot timpul plângând şi făcând scamă. Am iscodit eu. Locuieşte în strada 
1'Homme-Arme, numărul 7. Ah! Aici am ajuns! Ah! O vrei! Ei bine, o să fie 
a ta! Aşa îţi trebuie. Pregătiseşi un mic complot. Îţi ziseşi: o să-i spun verde 
bunicului, acestei momâi de pe vremea regenței şi directoratului, acestui 
fante de altădată, acestui Dorante ajuns Geronte'=; şi el a fost uşuratic, şi-a 
avut şi el midinetele şi Cosettele lui; şi el a zburat, şi el a avut aripi şi a 
gustat, din merindea primăverii; va trebui să-şi aducă aminte. O să vedem 
noi. Care pe care! Ah! Iei taurul de coarne. Bine. Eu îţi ofer un cotlet şi tu 
îmi răspunzi: „Bine că mi-ai adus aminte, vreau să mă însor”. Aşa tranziție 
ZIC şi eu! Ah! Te aşteptai la scandal! Nu ştiai că sunt un laş bătrân. Ei, acum 
ce mai spui? Ţi-e necaz! Nu te aşteptai ca bunicul să fie mai prost decât 
tine; ţi-ai uitat discursul pe care trebuia să mi-l ţii, domnule avocat, şi asta 
te sâcâie. Hai, strigă, urlă, n-ai decât! Fac ce vrei tu. Ai amuţit de tot, 
nătărăule! Ascultă! Am iscodit şi eu, sunt şiret. E încântătoare, e cuminte, 
nu e adevărată istoria cu lăncierul, a făcut mormane întregi de scamă, e o 
comoară, te adoră. Dacă ai fi murit, am fi fost trei; sicriul ei l-ar fi 
întovărăşit pe al meu. Mi-a venit în gând, cum te-ai făcut mai bine, să ţi-o 
aduc pur şi simplu la căpătâi, dar numai în romane se aduc aşa, deodată, 
fetele tinere lângă patul unor răniți frumoşi care le plac. Asta nu se face. Ce- 
ar fi spus mătuşa ta? Mai toată vremea erai gol, băiete. Întreab-o pe 
Nicolette, care nu te-a părăsit o clipă, dacă se putea să fie o femeie aici. Şi 
apoi, ce-ar fi spus medicul? O fată frumoasă nu te vindecă de friguri. În 
sfârşit, bine, să nu mai vorbim de asta, am zis, s-a făcut, s-a hotărât, ia-o! 
Uite, asta e răutatea mea! Vezi, am văzut că nu mă iubeşti şi atunci mi-am 
spus: Ce-aş putea face pentru ca dobitocul ăsta să mă iubească? Uite, am pe 
micuța mea Cosette la îndemână, o să i-o dau, atunci va trebui să mă 
iubească puţin sau să spună de ce nu mă iubeşte. Ah! Credeai că bătrânul o 
să tune şi o să fulgere, o să-şi îngroaşe glasul, o să strige „nu” şi o să ridice 
bastonul asupra acestor zori de fericire! Deloc. Fie şi Cosette, fie şi 
dragoste! Nici nu vreau altceva. Domnule, binevoiţi a vă însura. Fii fericit, 
iubitul meu copil! 

Odată spuse acestea, bătrânul izbucni în plâns. 


Luă capul lui Marius, îl strânse cu amândouă braţele la pieptul lui bătrân. 
Şi amândoi începură să plângă. Aceasta e una dintre formele celei mai mari 
fericiri. 

— Tată! strigă Marius. 

— Ah! atunci mă iubeşti! zise bătrânul. 

Fu o clipă de nedescris. Se înăbuşeau şi nu puteau vorbi. 

În sfârşit, bătrânul gângăvi: 

— Hai, şi-a dat drumul! Mi-a spus „tată”. 

Marius îşi trase capul din braţele bunicului şi zise încet: 

— Dar, tată, acum dacă m-am făcut bine, cred că aş putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi mâine. 

— Tată! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi! Mi-ai spus „tată” de trei ori. Face. Am cu 
grijă. O să ţi-o aducem! Lucrul a fost prevăzut, îți spun. A şi fost pus în 
versuri. E sfârşitul elegiei Tânărul bolnav de Andre Chénier, de Andre 
Chénier căruia tâlh... giganții de la '93 i-au tăiat beregata. 

Domnului Gillenormand 1 se păru că Marius încruntă uşor din sprâncene, 
dar, de fapt, trebuie s-o spunem, Marius nici nu-l mai asculta, plutind în 
extaz, cu gândul mai mult la Cosette decât la 1793. Bunicul, tremurând de 
teamă fiindcă pomenise de Andre Chenier într-un moment atât de 
nepotrivit, reluă în grabă: 

— Vezi, „i-au tăiat beregata”, nu e chiar cuvântul potrivit. Fapt e că 
marile genii revoluționare, care nu erau oameni răi — asta nu se poate 
tăgădui — care erau eroi ai naibii, găseau că Andre Chénier îi cam stânjenea 
şi de-asta l-au ghilo... adică, aceşti oameni mari l-au rugat în ziua de 7 
thermidor, în interesul salvării publice, pe Andre Chénier să binevoiască a 
se duce... 

Domnul Gillenormand, gâtuit de propria sa frază, nu mai putu urma; 
neputând nici s-o sfârşească, nici s-o înghită, pe când fiica sa îi potrivea lui 
Marius perna la spate, zăpăcit de atâtea emoţii, bătrânul se năpusti, cu graba 
pe care i-o mai îngăduia vârsta, afară din odaia de culcare, trânti uşa în 
urma lui şi, roşu ca racul, înecându-se, spumegând, cu ochii ieşiţi din orbite, 
dădu peste Basque cel de treabă, care lustruia cizmele în vestibul. ÎI luă de 
guler, şi-i strigă în faţă mânios: 

— Mii de draci, tâlharii aceia l-au asasinat! 


— Pe cine, domnule? 
— Pe André Chénier! 
— Da, domnule, zise Basque speriat. 


IV — In cele din urmă, domnişoara Gillenormand nu ia în nume de 
rău că domnul Fauchelevent a venit cu ceva la subsuoară 


Cosette şi Marius se revăzură. 

Ce a fost întrevederea lor nu mai spunem. 

Sunt lucruri pe care nu trebuie să încerci a le zugrăvi; soarele de pildă. 

Întreaga familie, cu Basque şi Nicolette, era strânsă în odaia lui Marius 
când intră Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea să-şi şteargă nasul; rămase 
încremenit, cu el în batistă, şi uitându-se la Cosette pe deasupra batistei: 

— Răpitoare! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era îmbătată, încântată, înspăimântată, într-al nouălea cer. Era 
speriată, atât cât poți fi speriat de fericire. Abia putea vorbi, se înroşea, se 
îngălbenea, ar fi vrut să se arunce în braţele lui Marius şi nu îndrăznea. Era 
ruşinată să-şi arate iubirea în faţa tuturor. Oamenii sunt fără milă față de 
îndrăgostiții fericiți. Stau lângă ei tocmai când aceştia ar dori mai mult să 
fie singuri, când n-au deloc nevoie de alții. 

Odată cu Cosette şi în urma ei intrase un bărbat cu părul alb. Grav, 
surâzând totuşi, dar cu un surâs vag şi sfâşietor. Era „domnul 
Fauchelevent”; era Jean Valjean. 

— Era „foarte bine îmbrăcat”, cum spusese portarul, din cap până în 
picioare, în haine negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului că burghezul acesta îngrijit, 
vreun notar pesemne, era cioclul înspăimântător, care răsărise la poarta lui, 
în noaptea de 7 iunie, în zdrenţe, slut, plin de glod, cu ochii rătăciţi, cu faţa 
mânjită de sânge şi noroi, ținând de subsuori pe Marius leşinat; cu toate 
astea, nasul lui de portar simţise ceva. Când domnul Fauchelevent sosise cu 


Cosette, portarul nu se putuse împiedica să şoptească în taină soției sale: 
„Nu ştiu de ce tot mi se pare că am mai văzut chipul ăsta!” 

În camera lui Marius, domnul Fauchelevent sta la o parte, lângă uşă. 
Avea la subsuoară un pachet învelit în hârtie şi care semăna cu un volum in- 
octavo. Hârtia era verzuie şi părea mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu cărți la subsuoară? o întrebă 
încet, pe Nicolette, domnişoara Gillenormand, care nu era deloc iubitoare 
de cărți. 

— Ce vrei, răspunse tot aşa domnul Gillenormand, care o auzise, e un 
învăţat. Şi dacă? Ce e el de vină? Domnul Boulard*®, pe care l-am 
cunoscut, nu ieşea nici el niciodată fără o carte şi totdeauna strângea la 
piept câte o hârţoagă veche... Şi salutând zise tare: Domnul 
Trauchelevent... 

Bătrânul Gillenormand nu o făcu într-adins, dar neatenția la numele 
proprii era la el un fel de-a fi aristocrat. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a vă cere mâna domnişoarei 
pentru nepotul meu, domnul baron Marius Pontmercy. 

Domnul „Tranchelevent” se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcându-se spre Marius şi Cosette, şi binecuvântându-i cu 
amândouă braţele întinse, exclamă: 

— Acum aveţi voie să vă iubiţi! 

Nu aşteptară să li se spună de două ori. Nu le mai păsa de nimic. 
Gunguritul începu. Îşi vorbeau încet. Marius cu coatele sprijinite pe braţele 
fotoliului pe care era întins, Cosette în picioare lângă el. 

— Oh, Doamne! şoptea Cosette. Te văd iarăşi. Eşti chiar tu! Chiar 
dumneata! Să te duci să lupţi aşa! Pentru ce? E îngrozitor! Timp de patru 
luni am fost ca moartă. Oh! Rău ai fost că te-ai dus la bătălia aceea! Ce-ti 
făcusem? Te iert, dar n-ai să mai faci. Şi adineauri, când au venit să ne 
cheme, am crezut că o să mor, dar de bucurie. Am fost atât de mâhnită! Nici 
n-am mai stat să mă îmbrac, trebuie să fiu de speriat. Ce-au să zică ai tăi 
dacă mă văd cu gulerul mototolit? Dar vorbeşte şi tu! Mă laşi să vorbesc 
singură. Stăm tot în strada l'Homme-Arme. Se pare că rana de la umăr a 
fost ceva groaznic. Mi-au spus că puteai vâri pumnul în ea. Și că-ți tăiau 
carnea cu foarfecele. Îngrozitor! Am plâns până n-am mai putut! E de 
neînțeles cum poți să suferi atâta! Bunicul tău pare foarte bun. Nu te mişca, 
nu te sprijini în cot, ia seama, o să te doară. Oh! Ce fericită sunt! Aşadar, s-a 


sfârşit cu nenorocirile! Sunt o proastă. Voiam să-ți spun atâtea lucruri şi- 
acum le-am uitat pe toate. Mă mai iubeşti? Locuim în strada l'Homme- 
Arme. Fără grădină. Toată vremea am făcut scamă; uite, domnule, vezi; din 
vina dumitale am o bătătură la deget. 

— Înger! spunea Marius. 

„Înger” e singurul cuvânt din limbaj care nu se uzează. Oricare altul nu ar 
rezista nemilosului abuz pe care îl fac cu el îndrăgostiți. 

Apoi, cum mai erau şi alții de față, se întrerupseră şi nu mai spuseră 
niciun cuvânt, mărginindu-se să-şi atingă mâinile cu sfială. 

Domnul Gillenormand se întoarse către toți ceilalți care mai erau în odaie 
şi strigă: 

— Hai, vorbiţi tare, voi ăştilalți! Faceţi zgomot între culise! Haideţi, 
puțină gălăgie, ce dracu! Să poată vorbi în linişte copiii ăştia. Şi apropiindu- 
se de Marius şi Cosette, le spuse încet de tot: Tutuiţi-vă. Nu vă sfiiți. 

Mătuşa Gillenormand asista năucită la această năvală de lumină în casa ei 
bătrânească. Uimurea ei nu era arţăgoasă. Nu se uita deloc la ei cu ochii 
mânioşi pizmaşi, ai bufniței care priveşte doi porumbei. Era privirea 
prostită a unei biete fete nevinovate, de cincizeci şi şapte de ani; era viața 
trăită în zadar, privind la acea biruinţă care era dragostea. 

— Domnişoară Gillenormand, îi spuse tatăl ei, ţi-am spus eu că aşa o să 
ți se întâmple. Tăcu o clipă şi adăugă: Priveşte la fericirea celorlalți! Apoi, 
întorcându-se spre Cosette: Ce drăguță e! Ce drăguță e! E ca un tablou de 
Greuze. Şi toate astea au să fie numai ale tale, ştrengarule! Ah! Ticălosule, 
mare noroc ai cu mine! Fii fericit, dacă aş avea cu cincisprezece ani mai 
puțin, ne-am bate în duel pentru ea. Uite, sunt îndrăgostit de dumneata, 
domnişoară. E firesc. E dreptul dumitale. Ah! Ce mai nuntă o să fie! 
Parohia noastră e Saint-Denis du Saint-Sacrement, dar o să obţin dispensă 
ca să vă căsătoriți la Saint-Paul. Biserica e mai arătoasă. E ridicată de 
iezuiți. E mai cochetă. E faţă-n față cu fântâna cardinalului de Biragne. 
Capodopera arhitecturii iezuite e la Namur. Se cheamă Saint-Loup. Când 
o să fiți căsătoriți, să vă duceţi acolo. Merită să faceți drumul ăsta. 
Domnişoară, sunt cu totul de partea dumitale, vreau ca fetele să se mărite, 
de asta sunt făcute. Este o oarecare sfântă Ecaterina, pe care aş vrea să o 
văd veşnic cu capul gol”. Să rămâi fată e frumos, dar e rece. Biblia spune: 
„Înmulţiţi-vă”. Pentru a mântui poporul e nevoie de Jeanne d'Arc dar 
pentru a înmulți poporul e nevoie de maica Barză. Măritaţi-vă, deci, 
frumoaselor! În adevăr, nu văd la ce bun să rămâi fată! Ştiu eu că la biserică 


ai o capelă anume, că poţi face parte din Frăția fecioarei; dar dă-o încolo, un 
bărbat drăguţ, cumsecade, şi după un an, un copilaş bălai şi dolofan care să 
sugă voiniceşte, cu picioruşele numai pernuţe de grăsime şi care să-ți 
frământe sânul cu lăbuţele lui trandafirii, râzând ca zorile dimineţii, face 
mai mult decât să ţii o lumânare aprinsă la vecernie şi să cânți Turris 


Eburnea™™! 
Bunicul se răsuci pe călcâiele lui de nouăzeci de ani şi începu din nou 
vorba, ca un resort proaspăt întors: 
— Și stăvilind visarea ce-a curs tulburător 
E-adevărat, Alcippe, că în curând te-nsori? 2 
Îmi adusei aminte! 
— Ce, tată? 
— Nu aveai tu un prieten bun? 
— Da, Courfeyrac. 
— Ce e cu el? 
— A mutit. 
— Asta-i bine. 

Se aşeză lângă ei, o sili şi pe Cosette să şadă şi le luă mâinile în mâinile 
lui zbârcite. 

— E încântătoare mititica asta! E o minune această Cosette! E o fetiță 
foarte mică şi totodată o doamnă mare. Nu va fi decât baroană, e o 
decădere; e născută marchiză. Ce mai gene are! Băgaţi-vă bine în cap, copii, 
cu voi e adevărul. lubiţi-vă! Până la prostie. Iubirea e prostia oamenilor şi 
duhul lui Dumnezeu. Adoraţi-vă! Numai, adăugă el întunecându-se deodată, 
ce nenorocire! Abia acum mă gândesc. Mai mult de jumătate din averea 
mea e în rentă viageră; cât voi trăi eu, o să meargă, dar după moartea mea, 
peste vreo douăzeci de ani, ah! sărmanu mei copii, nu veți avea niciun ban! 
Mâinile dumneavoastră frumoase şi albe, doamnă baroană, vor face 
diavolului cinstea să-l tragă de coadă. 

Se auzi atunci un glas adânc şi liniştit, care spuse: 

— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent are şase sute de mii de franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă niciun cuvânt. Părea că toată lumea îl uitase şi el stătea 
în picioare, nemișcat, în spatele tuturor oamenilor acestora fericiți. 

— Cine e această domnişoară Fuphrasie? întrebă uluit bunicul. 

— Eu sunt, răspunse Cosette. 

— Şase sute de mii de franci! reluă domnul Gillenormand. 


— Mai puţin paisprezece sau cincisprezece mii de franci, poate, zise Jean 
Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa Gillenormand îl luase drept o 
carte. 

Jean Valjean îl dezveli; era un teanc de bancnote. Fură desfăcute şi 
numărate. Erau cinci sute de bilete de câte o mie de franci şi o sută şaizeci 
şi opt de câte cinci sute. Cu totul cinci sute optzeci şi patru de mii de franci. 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci! şopti mătuşa. 

— Asta schimbă multe lucruri, nu-i aşa, domnişoară Gillenormand? reluă 
bătrânul. Diavolul ăsta de Marius a descoperit în copacul cu visuri o 
fetişcană milionară! Să mai aveţi încredere în dragostele băieților! Studenţii 
găsesc studente de şase sute de mii de franci. Cherubin lucrează mai bine 
decât Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci! repeta cu jumătate de glas 
domnişoara Gillenormand. Cinci sute optzeci şi patru! Poţi spune şase sute 
de mii de franci! 

Cât despre Marius şi Cosette, ei se uitau unul la altul; aproape nici nu 
băgară de seamă acest amănunt. 


V — Depuneţi-vă banii mai bine în pădure decât la notar 


S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie nevoie de multe desluşiri că după 
afacerea Champmathieu, mulțumită primei evadări de câteva zile, Jean 
Valjean putuse veni la Paris să-şi retragă la timp de la Laffitte suma 
câştigată de el sub numele de domnul Madeleine, la Montreuil-sur-Mer; şi 
că, temându-se să nu fie prins din nou — ceea ce i s-a şi întâmplat, într- 
adevăr, după puţină vreme — ascunsese şi îngropase această sumă în pădurea 
Montfermeil, în locul zis Pământul lui Blaru. Suma, şase sute treizeci de mii 
de franci, toată în bancnote, nu ocupa mult loc şi încăpea într-o cutie; numai 
că, pentru a feri cutia de umezeală, el o pusese într-un cufăraş de stejar plin 
cu talaj de castan. În acelaşi cufăraş îşi pusese şi cealaltă comoară, 
sfeşnicele episcopului. Ne amintim că, evadând de la Montreuil-sur-Mer, le 
luase cu el. Bărbatul zărit într-o seară pentru întâia oară de Boulatruelle 


fusese Jean Valjean. Mai târziu, de câte ori avea nevoie de bani, Jean 
Valjean venea să şi-i ia din poiana Blaru. Asta era pricina plecărilor de care 
am vorbit. Undeva, în buruieni, într-o ascunzătoare cunoscută numai de el, 
avea un târnăcop. Când îl văzu pe Marius intrat în convalescenţă, simțind că 
se apropie ceasul când banii aceştia ar putea fi de folos, se dusese să-i ia; 
Boulatruelle îl văzuse iar în pădure, de astă dată însă dimineaţa, nu seara. 
Târnăcopul rămase moştenire lui Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi patru de mii cinci sute de 
franci. Jean Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru el. „Pe urmă, vom 
mai vedea”, se gândi el. Diferenţa între această sumă şi cele şase sute 
treizeci de mii de franci scoşi de la Laffitte reprezenta cheltuiala pe zece 
ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mânăstire nu costaseră decât cinci 
mil de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe cămin, unde străluceau spre 
marea bucurie a Toussaintei. 

De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de Javert. Auzise povestindu-se, şi 
faptul fusese verificat şi de el în Monitor, unde se publicase că un inspector 
de poliție cu numele Javert fusese găsit înecat sub o luntre de spălătoreasă 
între podul Change şi Pont-Neuf, şi că un bilet lăsat de acest om, de altfel 
fără cusur şi foarte prețuit de şefii săi, făcea să se creadă că este vorba de un 
acces de alienație mintală şi de o sinucidere. „De fapt, se gândi Jean 
Valjean, sigur că era nebun, dacă atunci când mă avea în mână mi-a dat 
drumul.” 


VI — Cei doi bătrâni fac totul, fiecare în felul lui, pentru fericirea 
Cosettei 


Se făcură toate pregătirile pentru căsătorie. Medicul întrebat, fu de părere 
că ea ar putea avea loc în februarie. Erau în decembrie. Se scurseră câteva 
încântătoare săptămâni de fericire deplină. Bunicul nu era nici el mai puţin 
fericit. Şedea câte un sfert de ceas în contemplaţie în fața Cosettei. 

— Minunată fată! exclamă el. Şi pare atât de blândă şi bună. Fără 
îndoială, drăguţa de ea, e fata cea mai fermecătoare pe care am văzut-o 
vreodată. Mai târziu va avea virtuți de mireasmă de toporaşi. E gingăşia 


însăşi. Cu o astfel de fiinţă nu poţi duce decât o viață de nobil. Marius, 
băiete, eşti baron, eşti bogat, te rog din suflet nu face pe avocăţelul! 

Cosette şi Marius trecuseră deodată din mormânt în paradis. Trecerea se 
făcuse fără pregătire, şi ei ar fi fost năuciți dacă n-ar fi fost în culmea 
fericirii. 

— Înţelegi ceva din toate astea? o întreba Marius pe Cosette. 

— Nu, răspundea Cosette, dar mi se pare că Dumnezeu se uită spre noi. 

Jean Valjean făcu totul, netezi totul, împăcă şi uşură totul. Se îndrepta 
spre fericirea Cosettei cu tot atâta grabă şi, s-ar fi zis, cu tot atâta bucurie ca 
şi Cosette însăşi. 

Cum fusese primar, ştiu să ducă la bun sfârşit o chestiune gingaşă pe care 
numai el o cunoştea: starea civilă a Cosettei. Să dea pe față originea ei, cine 
ştie? Asta ar fi împiedicat poate căsătoria. O scoase pe Cosette din toate 
încurcăturile. Îi născoci o familie de morti, mijloc sigur să nu aibă vreo 
reclamaţie. Cosette era tot ce mai rămânea dintr-o familie stinsă; Cosette nu 
era fiica lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi frați Fauchelevent fuseseră 
grădinari la mânăstirea Petit-Picpus. Se duseră la mânăstire; acolo aflară 
cele mai bune informații şi mărturiile cele mai sigure; bietele călugărițe, nu 
prea în măsură şi nici prea doritoare să scormonească o chestiune de 
paternitate, negândindu-se la nimic rău, nu ştiuseră niciodată bine care din 
cei doi Fauchelevent era tatăl Cosettei. Ele spuseră tot ce li se ceru şi o 
spuseră cu toată inima. Se întocmi un act de notorietate. Cosette deveni 
înaintea legii domnişoara Fuphrasie Fauchelevent. Fu declarată orfană de 
tată şi de mamă. Jean Valjean făcu aşa ca să fie numit, sub numele de 
Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore 
supleant. 

Cât despre cei cinci sute optzeci şi patru de mii de franci, aceştia erau un 
legat făcut Cosettei de către o persoană moartă, care dorea să rămână 
necunoscută. Legatul fusese la început de cinci sute nouăzeci şi patru de mii 
de franci, dar zece mii fuseseră cheltuiţi pentru educaţia domnişoarei 
Euphrasie, din care cinci mii plătiți chiar la mânăstire. Legatul, depus în 
mâna unei terţe persoane, trebuie să fie remis Cosettei la majoratul ei, sau în 
clipa căsătoriei. Toată această orânduială nu avea niciun cusur, după cum se 
vede, mai cu seamă când era sprijinită de mai bine de o jumătate de milion. 
Ar mai fi fost, ici şi colo, câte o ciudăţenie, dar ele nu fură văzute; unul 
dintre cei interesaţi avea ochii legaţi de dragoste, ceilalți, de cele şase sute 
de mii de franci. 


Cosette află că nu era fiica bătrânului căruia atâta vreme îi spusese „tată”. 
El nu era decât o rudă; un alt Fauchelevent era tatăl ei adevărat. Oricând, 
altădată, ar fi mâhnit-o adânc. Dar în ceasurile de nespusă fericire pe care le 
trăia nu fu decât o umbră, o uşoară întunecare; sufletul ei era stăpânit de o 
bucurie atât de mare, încât norul trecu repede. Îl avea pe Marius. Tânărul se 
ivise, bătrânul se da la o parte. Aşa e viaţa. 

Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să vadă lucruri neînţelese în jurul ei; 
orice fiinţă care a avut o copilărie plină de taine e gata totdeauna să renunţe 
la anumite lucruri. 

Ea îi spunea totuşi, şi mai departe „tată” lui Jean Valjean. 

Cosette, într-al nouălea cer, era entuziasmată de tata Gillenormand. E 
adevărat că el o copleşea cu daruri şi madrigaluri. În timp ce Jean Valjean 
dădea Cosettei o situație normală în societate şi o stare civilă inatacabilă, 
domnul Gillenormand se îngrijea de darurile de nuntă. Nimic nu-i făcea mai 
multă plăcere decât să se arate măreț şi darnic. Dăduse Cosettei o rochie de 
dantelă de Binche, pe care o moştenise şi el de la bunica lui. „Moda se 
întoarce, spunea el, lucrurile vechi fac furori, femeile tinere din vremea 
bătrâneții mele se îmbracă aşa cum se îmbrăcau femeile bătrâne în copilăria 
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mea. 


Îşi golea uriaşele şi pântecoasele scrinuri de lac de Coromandel'2* care 
nu fuseseră deschise de mulți ani de zile. „la să le mai spovedim pe 
cocoanele astea bătrâne, să vedem ce mai ascund”. Trăgea cu zgomot 
sertarele încărcate, pline cu rochiile tuturor soților, ale tuturor amantelor şi 
ale tuturor bunicelor şi străbunicelor lui. Mătăsuri chinezeşti, stofe de 
Damasc, moaruri pictate, rochii înflorate din mătase, de Tours, batiste din 
India brodate cu fir de aur ce se poate spăla, bucăţi întregi de mătăsuri cu 
două feţe, dantelă de Gênes şi d'Alengon, garnituri întregi de giuvaeruri 
vechi, bomboniere de fildeş împodobite cu bătălii minuscule, găteli, 
panglici, toate le dăruia Cosettei. Uimită şi fericită în faţa lor, plină de 
dragoste pentru Marius şi neştiind cum să-şi arate recunoştinţa faţă de 
domnul Gillenormand, Cosette, îmbrăcată în catifea de mătase, visa la o 
fericire fără margini. Coşul cu darurile de nuntă îi părea purtat de îngeri. 
Sufletul ei se înălța în albastrul cerului pe aripi de dantelă de Malines. 

Încântarea îndrăgostiţilor nu o egala decât pe aceea a bunicului. 

Parcă răsunau fanfarele în strada Filles-du-Calvaire. În fiecare dimineaţă 
alte nimicuri de preţ, daruri de-ale bunicului pentru Cosette. Toate 
podoabele cu putinţă se răsfirau minunate în jurul ei. 


Într-o zi, Marius, căruia chiar în plină fericire îi plăcea să vorbească de 
lucruri serioase, zise, în legătură cu o întâmplare oarecare: 

— Oamenii revoluţiei sunt atât de mari, încât au de pe acuma prestigiul 
veacurilor, ca şi Caton*® sau Focion'"*, şi fiecare din ei pare un suflet 
antic. 

— Antic! Moar antic! exclamă bătrânul. Îţi mulţumesc Marius. E tocmai 
ce căutam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar antic de culoarea ceaiului se afla 
în coşul cu daruri al Cosettei. 

Bunicul scotea din aceste găteli o întreagă înţelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi de-alde astea. Fericirii îi trebuie 
şi lucruri de prisos. Fericirea e numai necesarul. Mai pune pe deasupra şi 
cât mai mult prisos. Inima lui şi un palat pe deasupra! Inima lui şi bogăţiile 
Luvrului. Inima ei, şi pe lângă ea, havuzurile de la Versailles. Daţi-mi o 
păstorită şi căutați să fie ducesă. Daţi-mi-o pe Philis** încununată cu 
albăstrele, dar să aibă şi o sută de mii de livre venit. Desfăşuraţi-mi o 
pastorală cât vezi cu ochii, pe sub o colonadă de marmură. Primesc 
pastorala şi pe deasupra şi minunăţia de marmură şi aur. Fericirea goală, 
seamănă cu pâinea goală. Mănânci, dar nu te ospătezi. Vreau lucruri de 
prisos, inutile, extravagante, mai multe decât trebuie, din cele ce nu folosesc 
la nimic. Mi-aduc aminte că în catedrala de la Strasbourg am văzut un 
orologiu înalt cât o casă cu trei caturi care arăta ora, care avea bunătatea să 
arate ora, dar care nu părea făcut pentru asta, şi care, după ce suna de 
amiază, sau de miezul nopții — ora dragostei, sau orice altă oră veţi vrea — îţi 
da luna şi stelele, pământul şi marea, păsările şi peştii, Phebus şi Phebe, şi 
un şir lung de lucruri care ieşeau dintr-o firidă, şi pe cei doisprezece 
apostoli, şi pe împăratul Carol Quintul, şi pe Eponina, şi pe Sabinus"*“, şi o 
armată întreagă de omuleţi auriți, care pe deasupra mai cântau şi din 
trâmbiţă. Fără să mai vorbesc de încântătoarele arii pe care clopotele lui le 
împrăştie în aer, în orice clipă şi fără să ştii de ce. Un urâcios cadran gol, 
care nu-ți spune decât ora, e totuna cu el? Eu sunt de părerea orologiului 
celui mare de la Strasbourg şi îl prefer cucului din Pădurea Neagră. 

Domnul Gillenormand bătea câmpii mai cu seamă când era vorba de 
nuntă, şi toate scenele pictate pe panourile veacului al XVIII-lea se 
învălmăşeau în ditirambii lui. 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. Voi nu ştiţi, azi, să organizaţi o zi 
de bucurie. Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vlagă. Îi lipseşte excesul. 


Nu ştie ce înseamnă a fi bogat, a fi nobil. În toate e tuns ca în palmă. 
„Starea a treia'"""“ a voastră e fără gust, fără culoare, fără miros şi fără 
formă. Visul burghezelor voastre e să-şi instaleze, cum spun ele, un salonaş 
drăguţ, proaspăt mobilat în palisandru şi creton. Loc! Loc! Domnul Zgârcilă 
se însoară cu domnişoara Zgârie-Brânză! Bogăţie şi strălucire! Au lipit un 
galben pe o lumânare! Asta e vremea noastră. Aş vrea să fug la capătul 
pământului. Ah! Am spus eu că totul e pierdut, încă din 1787, când i-am 
văzut pe ducele de Rohan, prinţ de Leon, duce de Chabot, duce de 
Montbazon, marchiz de Soubise, viconte de Thouars, pair al Franţei, 
ducându-se la Longchamps™*® în trăsurica aceea cu două locuri! Astea au 
dat roade. În veacul ăsta faceţi afaceri, jucaţi la bursă, câştigaţi bani şi 
sunteți zgârciți. Vă îngrijiţi, vă instruiți pe dinafară, sunteți scoşi ca din 
cutie, spălați, săpuniţi, răzuiți, raşi, pieptănaţi, ceruiți, neteziți, frecati, 
periaţi, curăţaţi pe dinafară fără cusur, lucioşi ca o piatră de râu, discreţi, 
curăței şi totodată, pe cinstea mea, în fundul conştiinţei aveţi băligar şi 
murdărie, de se sperie şi o văcăriță care îşi şterge nasul cu degetele. Pentru 
vremea de acum eu aş alege deviza: „Curăţenie murdară!” Marius, nu te 
supăra, dă-mi voie să vorbesc, nu spun nimic rău de popor, cum vezi, mi-e 
gura plină de el, de poporul tău, dar dă-mi voie să mă răfuiesc puţin cu 
burghezia. Cu ai mei. Pe cine ţi-e mai drag îl pedepseşti mai aspru. Şi acum 
o spun de-a dreptul. Faceţi voi astăzi nunţi, dar nu mai ştiţi să nuntiţi! Ah! 
Aşa e, îmi pare rău după obiceiurile de altădată. După tot. Eleganta, 
cavalerismul, purtănile curtenitoare şi pline de gingăşie, luxul ce-ţi încânta 
ochii, pe care-l făcea oricine, muzica nelipsită de la petrecerea de nuntă, sus 
simfonie, jos bătăi de tobă, dansurile, fețele vesele din jurul mesei, 
madrigalurile bine aduse, cântecele, focurile de artificii, râsul din toată 
inima, diavolul şi tămbălăul lui, nodurile mari de panglică. Îmi pare rău 
după Jartiera miresei. Jartiera miresei e vară bună cu cingătoarea Venerei. 
De ce s-a purtat războiul troian? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au bătut? De 
ce divinul Diomede sfărâmă pe capul lui Merioneu casca de bronz cu zece 
vârfuri? De ce Ahile şi Hector se înţeapă cu suliţele? Pentru că Elena l-a 
lăsat pe Paris să-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, Homer ar face o Iladă. 
Ar pune în poemul său şi un flecar bătrân ca mine, şi i-ar da numele de 
Nestor. În vremurile de altădată, dragii mei, în vremurile bune de altădată 
ştia lumea să facă o nuntă; întâi un contract bun şi apoi un chef zdravăn. 
Cum ieşea notarul, intra bucătarul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiară simpatică 
ce-şi cere dreptul ei, care vrea să petreacă şi ea. Se mânca bine şi la masă 


aveai o vecină frumoasă, care nu-şi ascundea decât pe jumătate sânii sub 
rochia decoltată! Oh! se râdea în gura mare şi ce veselă era toată lumea pe 
vremea aceea! Tineretul era un mănunchi de flori; orice tânăr se sfârşea cu 
un fir de liliac sau un buchet de trandafiri; chiar de-ai fi fost războinic, erai 
şi păstor; şi dacă din întâmplare erai căpitan de dragoni, făceai aşa ca să te 
cheme Florian. Țineai să fii frumos. Îţi brodai hainele, ţi le împodobeai cu 
roşu. Un burghez părea o floare, un marchiz — o piatră scumpă. Nu-ţi legai 
pantalonii pe sub talpă, nu aveai cizme. Erai fercheş, lustruit, moarat, aurit, 
învârtindu-te într-un picior, drăgălaş, cochet, ceea ce nu te împiedica să 
porți sabia la şold. Pasărea colibri, cu cioc şi gheare. Era timpul Indiilor 


galante. Veacul acela era gingaş şi strălucit totodată; şi, pe cinstea mea, 
se petrecea bine! Astăzi suntem serioşi. Burghezul e zgârcit, soția lui face 
pe mironosiţa, veacul nostru n-are noroc. Cele trei graţii ar fi gonite pentru 
că sunt prea dezbrăcate. Vai vouă, ascundeţi frumuseţea ca pe o urâţenie! 
De la revoluţie încoace, toată lumea poartă pantaloni, chiar şi baletistele. 
Până şi o dansatoare de teatru trebuie să fie gravă; dansurile voastre sunt 
doctrinare. Trebuie să ai o înfăţişare măreaţă. Te simţi prost dacă nu-ţi 
înfunzi bărbia în cravată. Idealul unui ştrengar de douăzeci de ani, care se 
însoară, e să semene cu domnul Royer-Collard"*. Şi ştiţi unde ajungeţi cu 
măreţia asta? Ajungeţi să fiți mici. Aflaţi un lucru: bucuria nu e numai 
veselă, e mare. Fiţi, dar, îndrăgostiți şi veseli, la dracu! Însuraţi-vă, când vă 
însurați, cu înfrigurare, şi buimăceala, şi gălăgia, şi vălmăşagul fericirii! 
Gravitatea la biserică, fie! Dar cum s-a sfârşit slujba, la naiba! În jurul 
miresei, ar trebui să pornească val-vârtej un vis. O nuntă trebuie să fie 
regească şi plină de himere; ea trebuie să-şi plimbe ceremonia de la 
catedrala din Reims la pagoda de la Chanteloup#®. Mi-e silă de o nuntă 
calică! Pe toţi dracii! Urcaţi-vă în Olimp cel puţin în ziua aceea! Simțiţi-vă 
zei! Ah! Ați putea fi duhuri ale văzduhului, ale veseliei, ați putea fi ca 
ostaşii cu platoşă de argint ai lui Alexandru cel Mare"; voi sunteți nişte 
netrebnici! Dragii mei, orice mire trebuie să fie prinţul Aldobrandini ™™. 
Profitați de această clipă fără pereche a vieții, pentru a zbura în înaltul 
cerului cu lebedele şi cu vulturii, chiar dacă a doua zi aţi cădea în burghezia 
broaştelor. Nu vă tocmiţi când e vorba de nuntă, nu fiți zgârciți cu 
strălucirea ei, nu vă uitaţi la un gologan în ziua celei mai mari bucurii. 
Nunta nu e căsnicia. Oh! Dacă aş face după capul meu, ar fi foarte frumos. 
S-ar auzi viori în copaci. lată programul meu: albastru ca cerul şi argint. Aş 


aduce la petrecere driadele şi nereidele. Nunta Amphitritei, un nor 
trandafiriu, nimfe frumos pieptănate şi goale, un academician oferind stihuri 
zeiței, un car tras de monştri marini. 

Triton sălta-nainte scoțând din scoica tare 

Vrăjite cânturi care vrăjeau pe orişicarel 22 

Un asemenea program de serbare, zic şi eu; sau nu mă pricep deloc să fiu 
al naibii! 

În vreme ce bunicul, în plin avânt liric, se asculta pe sine, Cosette şi 
Marius se îmbătau uitându-se nestingheriți unul la altul. 

Mătuşa Gillenormand privea toate acestea cu liniştea ei netulburată. De 
cinci, şase luni trecuse prin destule emoţii: Marius întors acasă, Marius 
mort, apoi viu, împăcarea cu Marius, Marius logodit, Marius căsătorindu-se 
cu o fată săracă, Marius luând o milonară. Cei şase sute de mii de franci 
fuseseră cea din urmă surpriză. Apoi nepăsarea de fetiță nevinovată îi 
cuprinse iar sufletul. Se ducea regulat la biserică, înşira ziua mătănii, îşi 
citea cu sfințenie cartea de rugăciuni, şoptea mereu Ave Maria într-un colţ al 
casei, pe când într-altul se şoptea I love you şi, nedesluşit, Marius şi 
Cosette îi păreau ca două umbre. Umbra era ea. 

Există o anumită stare de ascetism fără vlagă, în care sufletul căzut în 
amorţire, străin de ceea ce s-ar putea numi dorință de a trăi, nu simte, în 
afară de vreun cutremur de pământ sau de vreun prăpăd oarecare, niciuna 
dintre frământările omeneşti, nici pe cele plăcute, nici pe cele neplăcute. 
„Evlavia aceasta, spunea Gillenormand-tatăl fiicei sale, seamănă cu 
guturaiul. Tu nu simţi nimic din viaţă. Nici mirosul urât, dar nici pe cel 
frumos. ” 

De altfel, cele şase sute de mii de franci puseseră capăt îndoielilor 
bătrânei domnişoare. Tatăl ei avea obiceiul să țină atât de puţin seama de 
dânsa, încât nici nu o întrebase când fusese vorba de consimţământul la 
căsătoria lui Marius. Trecuse repede la fapte, aşa cum îi era felul, neavând, 
tiran prefăcut în sclav, decât un gând: să-l mulțumească pe Marius. Cât 
despre mătuşă nici nu se gândea că era şi ea pe lume, că ar fi putut avea o 
părere, şi, oricât era ea de oiță, acest lucru o jignise. Oarecum mâhnită în 
fundul sufletului, dar arătând nepăsătoare, îşi spunea: „lata hotărăşte 
căsătoria, fără mine; cu voi hotărî moştenirea fără el”. Într-adevăr, ea era 
bogată şi el nu. Îşi păstrase, deci dreptul de a hotărî asupra acestui lucru. Se 
vede că dacă Marius ar fi luat o fată săracă, sărac l-ar fi lăsat şi ea! Cu atât 
mai rău pentru domnul nepotul meu! Ia o calică, calic să fie şi el! Dar 


jumătatea de milion a Cosettei îi plăcu mătuşii şi-şi schimbă gândurile faţă 
de această pereche de îndrăgostiţi. Datora considerație sumei de şase sute 
de mii de franci, şi era vădit că nu putea face altfel decât să-şi lase averea 
acestor tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea. 

Se hotărî ca tânăra pereche să locuiască la bunic. Domnul Gillenormand 
tinu morțiş să le dea odaia lui, cea mai frumoasă din toată casa. „Asta mă 
întinereşte, spuse el. E o veche dorință a mea. De când voiam eu să petrec 
în camera mea!” El mobilă camera cu o mulțime de bibelouri galante. Puse 
să fie tapisată cu o stofă nemaipomenită pe care o avea în bucată şi pe care 
o credea de Utrecht, fond de mătase aurie cu flori de catifea. „Cu stofă de 
asta, spunea el, era îmbrăcat patul ducesei d'Anville la Roche-Guyon'"””. 
Pe cămin puse o statuetă de Saxa care îşi ţinea un manşon pe pântecele gol. 

Biblioteca domnului Gillenormand se prefăcu în cabinet de avocat al lui 
Marius, pentru că, dacă ne amintim, regulamentul baroului cerea un cabinet. 


VII — Urmările visului amestecate cu fericirea 


Îndrăgostiţii se vedeau în toate zilele. Cosette venea cu domnul 
Fauchelevent. „S-a întors lumea pe dos, spunea domnişoara Gillenormand, 
ca logodnica să vie aşa, acasă la logodnic, ca să 1 se facă curte.” Dar 
convalescenţa lui Marius îi obişnuise astfel, şi fotoliile din strada Filles-du- 
Calvaire, mai bune pentru convorbirile în doi decât scaunele de paie din 
strada l'Homme-Arme, făcuseră ca acest obicei să prindă rădăcini. Marius 
şi domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-şi vorbeau. Părea că sunt întelegi. 
Orice fată tânără are nevoie de un însoțitor. Cosette nu ar fi putut veni fără 
domnul Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fauchelevent era o condiţie a 
Cosettei. O primea. Dezbătând în treacăt şi fără să le adâncească unele 
probleme politice în ce priveşte îmbunătățirea generală a stării tuturor, 
ajungeau să-şi spună ceva mai mult decât „da” sau „nu”. O dată, în legătură 
cu învățământul pe care Marius îl voia gratuit şi obligatoriu, înmulțit sub 
toate formele, la îndemâna tuturor ca aerul şi soarele, într-un cuvânt, 
acordat poporului întreg, ei fură de aceeaşi părere şi aproape că statură de 
vorbă. 


Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că domnul Fauchelevent ştia să 
vorbească şi că folosea chiar cuvinte alese. Îi lipsea totuşi ceva: Domnul 
Fauchelevent avea şi ceva mai puţin decât un om din lumea bună şi ceva 
mai mult. 

În mintea lui, şi numai pentru el, Marius îl înconjura cu tot felul de 
întrebări mute pe acest domn Fauchelevent, care era față de el numai 
binevoitor şi rece. Din când în când, se îndoia de propriile lui amintiri. În 
gândurile lui era un gol, un punct întunecat, o prăpastie săpată de patru luni 
de agonie. Multe lucruri se pierduseră în ea. Ajunsese să se întrebe dacă 
într-adevăr îl văzuse în baricadă pe domnul Fauchelevent, un om atât de 
serios şi de liniştit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de întrebare pe care aparițiile şi 
disparițiile trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu trebuie să credem că 
scăpase de toate obsesiile amintirii, care ne silesc, chiar fericiți, chiar 
mulțumiți, să privim cu melancolie înapoi. Capul ce nu se întoarce spre 
zările şterse nu cuprinde nici gânduri, nici iubire. Din când în când, Marius 
îşi îngropa obrazul în palme, şi, trecutul vijelios şi nelămurit trecea prin 
mintea lui aproape întunecată. Revedea pe Mabeuf căzând, îl auzea pe 
Gavroche cântând sub ploaia de gloanţe, simţea sub buzele lui fruntea rece 
a Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, 
Grantaire, toți prietenii săi se înălţau înaintea lui, apoi se risipeau. Toate 
aceste fiinţe scumpe, îndurerate, viteze, fermecătoare sau tragice erau oare 
numai vis? Trăiseră într-adevăr? Răscoala rostogolise totul în fumul ei. 
Aceste mari epoci de înfrigurare îşi au şi visele lor mari. Marius se întreba, 
se cerceta, toate aceste realități dispărute îl ameţeau. Unde erau cu toţii? Se 
putea ca totul să fie mort? O prăbuşire în beznă îi înghiţise pe toți în afară 
de el. Totul i se părea dispărut ca după o cortină de teatru. Există asemenea 
cortine ce se lasă în viaţă. Dumnezeu trece la actul următor. 

Şi el însuşi, era el omul de altădată? El, săracul, era bogat; el, părăsitul, 
avea o familie; el, deznădăjduitul, o lua în căsătorie pe Cosette. I se păru că 
trecuse printr-un mormânt, că intrase acolo negru şi ieşise alb. Ceilalţi 
rămăseseră în acel mormânt. În unele clipe, toate aceste fiinţe din trecut se 
întorceau, erau de faţă, se strângeau în jurul lui şi îi întunecau sufletul; 
atunci se gândea la Cosette şi se însenina; fericirea aceasta îi ajungea ca să 
şteargă amintirea catastrofei. 

Domnul Fauchelevent avea şi el parcă un loc între fiinţele acestea 
dispărute. Lui Marius nu-i venea să creadă că Fauchelevent din baricadă, e 


acelaşi Fauchelevent care, în carne şi oase, şedea atât de grav lângă Cosette. 
Cel dintâi era pesemne unul dintre acele vise rele, aduse şi luate înapoi de 
ceasurile lui de delir. De altfel, finile lor fund la fel de tari, nicio întrebare 
nu era cu putinţă de la Marius către domnul Fauchelevent. Nici nu i-ar fi 
trecut prin minte una ca asta, am vorbit şi altădată de acest amănunt 
caracteristic. 

Nu e un lucru atât de rar ca doi inşi care au o taină împreună să pară 
învoiţi a nu schimba o vorbă despre ca. 

Numai o singură dată Marius făcu o încercare. Aduse vorba despre strada 
Chanvrerie şi, întorcându-se spre domnul Fauchelevent, îi spuse: 

— Aţi auzit de strada asta? 

— Care stradă? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, răspunse cu cel mai firesc ton din 
lume domnul Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele străzii şi nu la strada însăşi, îi păru 
lui Marius mai concludent decât era. 

„Cu siguranță, gândi el, am visat. Am avut o halucinație. Era cineva care 
semăna cu el. Domnul Fauchelevent n-a fost acolo.” 


VIII — Doi oameni cu neputinţă de găsit 


Starea de încântare în care se găsea Marius, oricât ar fi fost ea de mare, 
nu-i goni deloc din minte celelalte preocupări. 

În timp ce se pregătea căsătoria şi în aşteptarea zilei hotărâte, puse să se 
facă cercetări amănunțite şi grele în trecut. 

El datora în mai multe părți recunoştinţă pentru tatăl său şi pentru el 
însuşi. 

Era vorba de Thénardier; era vorba de necunoscutul care îl adusese pe el, 
Marius, acasă la domnul Gillenormand. 

Marius ţinea să regăsească pe aceşti doi oameni, neînțelegând să se 
însoare, să fie fericit şi să-i uite, temându-se că aceste datorii de 
recunoştinţă neplătite să nu-i urmărească viaţa atât de luminoasă de acum 


înainte. Nu putea să lase în urma lui toate aceste datorii în aşteptare şi ținea 
ca înainte de a păşi voios în viitor să aibă o descărcare din partea trecutului. 

Thénardier putea fi un tâlhar, asta nu schimba deloc faptul că îl scăpase 
de la moarte pe colonelul Pontmercy. Thénardier era un bandit pentru toată 
lumea, în afară de Marius. 

Şi Marius, necunoscând adevărata întâmplare de pe câmpul de luptă de la 
Waterloo, nu cunoştea faptul că tatăl său era faţă de Thenardier în situația 
ciudată de a-i datora viaţa fără să-i datoreze recunoştinţă. 

Niciunul de feluriții agenţi pe care Marius îi însărcinase cu cercetările, nu 
izbuti să găsească urma lui Thénardier. Ea se ştersese cu desăvârşire. Soția 
lui Thénardier murise în închisoare, în timpul instrucției procesului; 
Thenardier şi fiica sa Azelma, singurii doi care mai rămăseseră din jalnicul 
grup, se scufundaseră iarăşi în întuneric. Tainiţele adânci ale lumii îl 
înghițiseră pe tăcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici măcar freamătul, 
tremurul acela, întunecatele cercuri concentrice care vestesc că ceva a căzut 
acolo şi că în acel loc poţi arunca sonda. 

Thenardiera fund moartă, Boulatruelle scos din cauză, Clagquesous 
dispărut, principalii acuzaţi fugiți din închisoare, procesul cursei întinse în 
Casa Gorbeau nu mai prezenta niciun interes. Faptul rămăsese destul de 
nelămurit. Juraţii trebuiră să se mulţumească cu doi acuzați din mâna a 
doua, Panchaud zis Printanier, zis Bigrenaille şi Demi-Liard, zis Deux 
Milliards, care fuseseră condamnaţi pentru că erau de faţă, la zece ani de 
galere. Munca silnică pe viaţă fusese pronunţată în contumacie împotriva 
complicilor evadați. Thénardier ca şef şi instigator fusese condamnat, şi el 
în contumacie, la moarte. Această condamnare îşi arunca lumina sinistră 
asupra numelui lui, îngropat ca o lumânare lângă un sicriu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufundându-l pe Thénardier în cele mai 
depărtate adâncuri, mărea şi ea întunericul ce-l învăluia. 

Cât despre celălalt, necunoscutul care îl salvase pe Marius, cercetările 
avură la început oarecare rezultat, apoi se împotmoliră. Izbutiră să 
regăsească trăsura care-l adusese pe Marius în strada Filles-du-Calvaire, în 
seara de 6 iunie. Birjarul declară că în ziua de 6 iunie, din ordinul unui 
agent de poliție „staţionase” de la ora trei după amiază, până s-a înnoptat, 
pe cheiul Champs-Élysées, deasupra ieşirii din Marele Canal; că pe la ora 
nouă seara grilajul canalului care dă pe malul apei se deschisese; că un 
bărbat 1eşise de acolo, ducând în spate pe altul ce părea mort; că agentul 
care sta la pândă în acest loc arestase pe bărbatul viu şi pusese mâna pe cel 
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mort; că din ordinul agentului, el birjarul, luase pe „toată lumea” în trăsură; 
că s-au dus mai întâi în strada Filles-du-Calvaire, că au lăsat acolo pe mort; 
că bărbatul mort era domnul Marius şi că el, birjarul, îl recunoştea foarte 
bine, cu toate că „de astă dată” dânsul era viu; că apoi se urcaseră din nou în 
trăsură; că el dăduse bici cailor; că la câțiva paşi de poarta Arhivelor i se 
spusese să oprească; că acolo, în mijlocul străzii, fusese plătit; că cei doi se 
dăduseră jos şi agentul îl luase pe celălalt bărbat; că altceva nu mai ştia 
NIMIC; că era foarte întuneric. 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea aminte de nimic. Îşi amintea 
numai că fusese înşfăcat pe la spate de o mână puternică în clipa în care se 
prăvălea cu faţa în sus, pe baricadă; apoi totul se ştergea pentru el. Nu-şi 
venise în fire decât acasă la domnul Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. 

De propria sa identitate nu se putea îndoi. Cum se făcuse totuşi că, fiind 
căzut în strada Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de poliție de pe malul 
Senei, lângă podul Invalizilor? Cineva îl dusese din cartierul Halelor la 
Champs-Élysées. Şi cum? Prin canal. Nemaiauzit devotament! 

Cineva? Cine? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu afla nimic; nicio urmă; nici cea 
mai Mică urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se ferească pe cât putea, merse cu 
cercetările până şi la prefectura poliției. Nici acolo, informațiile luate nu 
duseră la nicio lămurire. Prefectura ştia mai puţin decât birjarul. Nu i se 
adusese la cunoştinţă nicio arestare făcută în ziua de 6 iunie la grilajul 
Marelui Canal. Nu se primise niciun raport al vreunui agent asupra acestui 
fapt, care la prefectură era privit ca o născocire. Birjarul era socotit autorul 
ei. Un birjar care vrea un bacşiş e în stare de orice, să dea chiar şi dovezi de 
imaginaţie. Faptul totuşi era sigur, şi Marius nu se putea îndoi de el decât 
dacă s-ar fi îndoit de propria sa identitate, după cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată taină. 

Omul, omul acela misterios pe care birjarul îl văzuse ieşind pe poarta de 
fier a Marelui Canal, cu Marius leşinat în spinare, şi pe care agentul de 
poliție ce sta la pândă îl arestase, surprinzându-l în flagrant delict de salvare 
a unui răsculat, ce se făcuse cu el? Ce se făcuse cu agentul însuşi? De ce 
agentul acela păstrase tăcerea? Omul izbutise oare să scape? Îl mituise pe 
agent? De ce nu da niciun semn de viaţă lui Marius, care îi datora totul? 


Dezinteresarea nu era mai puţin minunată decât devotamentul. De ce nu se 
da pe față omul acela? Era poate mai presus de orice răsplată, dar nimeni nu 
e mai presus da recunoştinţă. Murise? Ce fel de om era? Cum arăta la faţă? 
Nimeni nu putea spune. Birjarul răspundea: „Era foarte întuneric”. Basque 
şi Nicolette, zăpăciţi, nu se uitaseră decât la tânărul lor stăpân scăldat în 
sânge. Portarul, care cu sfeşnicul lui luminase sosirea tragică a lui Marius, 
era singurul care-l băgase de seamă pe omul de care e vorba, şi iată 
semnalmentele pe care le da: „Omul acela era groaznic”. 

Cu nădejdea că îi vor fi de folos în cercetările sale, Marius porunci ca 
îmbrăcămintea plină de sânge pe care o purta când îl aduseseră acasă la 
bunic, să fie păstrată. 

Uitându-se bine la haină, văzură că o parte din poală era sfâşiată într-un 
fel ciudat. Lipsea o bucată. 

Într-o seară, Marius vorbea în faţa Cosettei şi a lui Jean Valjean de toată 
această întâmplare de neînțeles, de nenumăratele informaţii pe care le luase 
şi de osteneala lui de prisos. Figura neclintită a „domnului Fauchelevent” îl 
făcea să-şi piardă răbdarea. Strigă cu o pornire în care tremura aproape 
mânia: 

— Omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. Ştiţi, domnule, ce a făcut? 
A intervenit în ajutor ca un arhanghel. A trebuit să se arunce în mijlocul 
luptei, să mă răpească, să deschidă canalul, să mă târască până acolo, să mă 
ducă în braţe! A trebuit să facă mai mult de o leghe şi jumătate în groaznice 
galerii pe sub pământ, îndoit, încovoiat, în întuneric, în murdărie, mai mult 
de o leghe şi jumătate, domnule, cu un cadavru în spate! Şi cu ce scop? Cu 
unicul scop de a salva acel cadavru. Şi cadavrul acela eram eu. Şi-a spus: 
„Poate mai este în el o scânteie de viaţă; o să mi-o pun pe a mea în joc 
pentru scânteia asta netrebnică!” Şi viaţa lui nu o dată şi-a pus-o în joc, ci 
de douăzeci de ori! Fiecare pas era o primejdie. Dovadă că, ieşind din canal, 
a şi fost arestat. Ştiţi, domnule, că toate acestea le-a făcut acest om? ŞI nicio 
răsplată de aşteptat. Ce eram cu? Un răsculat. Ce eram? Un învins. Oh! 
Dacă cele şase sute de mii de franci ai Cosettei ar fi ai mel... 

— Ai dumneavoastră sunt, îl întrerupse Jean Valjean. 

— Fi bine, reluă Marius, 1-aş da pe toți ca să-l găsesc pe omul acela! 

Jean Valjean tăcu. 


Cartea a şasea: 


NOAPTEA ALBĂ 


I — 16 februarie 1833 


Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvântată. 
Deasupra întunericului ei s-au deschis cerurile. A fost noaptea de nuntă a lui 
Marius şi a Cosettel. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de bunic, o feerie cu un stol de 
heruvimi şi cupidoni deasupra capului mirilor, o nuntă s-o aşezi ca podoabă 
deasupra uşii, dar a fost ceva gingaş şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decât cea de azi. Franța nu 
împrumutase încă, din Anglia, suprema delicateţe de a-ţi răpi soția, de a fugi 
cu ea îndată după ieşirea din biserică, de a te ascunde ruşinat de fericire, de 
a împăca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria de Cântarea cântărilor. 
Nu se înțelesese încă, pe atunci, cât de cast, ales şi decent este să-ți 
zdruncini paradisul în poştalion, să-ți însoţeşti taina cu pocnete de bici, să-ţi 
iei drept pat de nuntă patul unui han şi să laşi în urma ta, în culcuşul banal, 
plătit cu atâta pe noapte, cea mai sfântă din amintirile vieții, de faţă cu 
vizitiul de la diligenţă şi cu slujnica hanului. 

În această a doua jumătate a secolului al XIX-lea în care ne aflăm, 
primarul cu eşarfa lui, preotul cu patrafirul, legea şi Dumnezeu nu mai sunt 
de ajuns; mai e nevoie încă şi de surugiul de la Longjumeau: haina albastră 
cu revere roşii, nasturi în chip de clopoței şi brasardă pe mânecă, pantaloni 
de piele verde, înjurături pentru caii normanzi cu coada înnodată, galoane 
false şi pălărie de muşama, plete pudrate, un bici straşnic şi cizme groase. 
Franţa nu împinge încă eleganța până acolo încât să abată asupra diligenţei 


mirilor o grindină de pantofi vechi şi papuci scâlciați, aşa cum face 
nobilimea engleză în amintirea lui Churchill ajuns Marlborough sau 
Malbrouck, atacat în ziua nunţii de furia unei mătuşi, care-i adusese noroc. 
Papucii şi pantofii vechi nu fac la noi încă parte din ceremonia nupţială; dar, 
răbdare, bunul-gust răspândindu-se mereu, vom ajunge şi acolo. 

În 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu se făcea în goana mare. 

În vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi închipuia că o nuntă este o 
sărbătoare intimă şi socială, că un ospăț bătrânesc nu strică o ceremonie de 
familie, că veselia, chiar peste măsură, nu face niciun rău fericirii dacă e 
cinstită, şi că, în sfârşit, obiceiul de a începe în casă contopirea celor două 
destine care vor da naştere unei familii şi de a pune de la început camera 
nupțială drept martor al căsniciei, e lucru bun şi vrednic de respect. 

Şi aveau neruşinarea de a face nunta acasă. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din trecut, la domnul Gillenormand. 

Oricât de firească şi obişnuită ar fi această procedură a căsniciei, afişarea 
strigărilor, întocmirea actelor, primăria, biserica, aduc totdeauna unele 
încurcături. Nu putură fi gata înainte de 16 februarie. 

Şi acum însemnăm un amănunt, numai pentru multumirea de a fi exacți. 
Se întâmplă ca 16 februarie să cadă în ziua de lăsata secului. Pregetau, se 
codeau, mai cu seamă mătuşa Gillenormand. 

— E lăsata secului! exclamă bunicul. Cu atât mai bine. Există un proverb 
care spune: 

„În carnaval de vă-nsurați, 

Nu veţi avea copii ingrați. ” 

Trecem peste asta, 16 să fie! Marius, tu vrei să amâni? 

— Sigur că nu! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cununăm, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 16, cu toată veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte totdeauna pe cer un colțişor albastru în 
slujba fericirii, pe care cei ce se iubesc îl văd chiar dacă toată suflarea ar fi 
sub o umbrelă de ploaie. 

În ajun, Jean Valjean încredinţase lui Marius, de faţă fiind şi domnul 
Gillenormand, cele cinci sute optzeci şi patru de mii de franci. 

Căsătoria făcându-se sub regimul comunității, formalităuile fuseseră 
simple. 

Toussaint nu-i mai era de acum înainte de niciun folos lui Jean Valjean; 
ea trecuse moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul de fată-n casă. 


Cât despre Jean Valjean, în casa Gillenormand se afla o cameră frumoasă, 
pregătită anume pentru el, şi Cosette îi spusese cu atâta rugăminte în glas: 
„Tată, te rog”, încât îi smulsese aproape făgăduiala să vină s-o locuiască. 

Câteva zile înainte de ziua hotărâtă pentru căsătorie, Jean Valjean suferise 
un accident: îşi strivise puţin degetul mare de la mâna dreaptă. Nu era mare 
lucru; nu lăsase pe nimeni să se îngrijească de asta, nici să-l panseze, nici 
măcar să se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese totuşi silit să se lege la mână 
şi să poarte braţul într-o eşarfă, aşa că nu putu semna nimic. Domnul 
Gillenormand, ca tutore supleant al Cosettei, îl înlocuise. 

Nu vom duce pe cititor nici la primărie, nici la biserică. Nu te ţii după doi 
îndrăgostiți chiar până acolo şi obiceiul e să întorci spatele romanului de 
îndată ce-şi prinde buchetul de mire la butonieră. Ne vom mărgini, să 
povestim o întâmplare, care, de altfel, trecuse fără să fie băgată în seamă de 
nuntaşi şi care avu loc în drumul din strada Filles-du-Calvaire la biserica 
Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre nord al străzii Saint-Louis. 
Trecerea era oprită începând din strada Parc-Royal. Trăsurile alaiului de 
nuntă nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat drumul 
şi cel mai uşor era să cotească pe bulevard. Unul dintre invitați aminti celor 
de față că e ziua de lăsata secului şi că acolo va fi mare îmbulzeală de 
trăsuri. „De ce?” întrebă domnul Gillenormand. „Din pricina măştilor.” 
„Minunat! zise bunicul. Pe acolo să mergem. Tinerii noştri se căsătoresc, 
intră în viaţa serioasă. Nu le strică să facă puţină mascaradă.” 

O luară pe bulevard. În prima caleaşcă se aflau Cosette şi mătuşa 
Gillenormand, domnul Gillenormand şi Jean Valjean. Marius, despărțit încă 
de logodnica lui, aşa cum era obiceiul, nu venea decât în cea de-a doua. 
Ieşind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intră în şirul lung de trăsuri care 
formau lanţul fără sfârşit de la Madeleine la Bastilia şi de la Bastilia la 
Madeleine. 

Bulevardul era plin de măşti. Cu toate că ploua din când în când, 
Paiaţele, Pantalon şi Gille nu se lăsau deloc. În iarna voioasă a anului 1833 
Parisul se deghizase în Veneţia. Acum nu mai vedem zile de lăsata secului 
ca pe-atunci. Totul fiind azi un mare carnaval, carnavalul nu mai există. 

Aleile laterale erau înţesate de trecători şi ferestrele de curioşi. Marginea 
teraselor ce încunună peristilul teatrelor era plină de spectatori. În afară de 
măşti, lumea privea şi defilarea obişnuită de lăsata secului ca şi la 
Longchamps, a tot felul de trăsuri, cupeuri, birje, harabale, brişti, cabriolete, 


toate mergând ca pe şine, în ordine, strâns una după alta, aşa cum cereau 
dispoziţiile poliției. Oricine se afla în aceste vehicule era totodată spectator 
şi spectacol. Sergenţii de stradă aveau grijă ca aceste două nesfârşite şiruri 
paralele, care se mişcau în sens contrariu, să circule pe marginile 
bulevardului pe lângă trotuar, veghind ca nimic să nu împiedice dublul 
curent al râurilor de trăsuri, care curgeau unul în sus, altul în jos, unul spre 
şoseaua d'Antin, celălalt spre cartierul Saint-Antoine. Trăsurile blazonate 
ale pairilor Franţei şi ale ambasadorilor treceau încoace şi încolo slobod pe 
mijlocul şoselei. Unele cortegii măreţe şi vesele, mai cu seamă cel al Boului 
Gras, se bucurau de acelaşi privilegiu. În această veselie a Parisului, Anglia 
îşi pocnea şi ea biciul; diligenţa lordului Seymour, hărţuită de o poreclă 
populară, trecea cu mare zgomot. 

În şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii municipali alergau ca nişte câini 
pe lângă oi, cinstitele caleşti de familie pline cu mătuşi şi bunici, înfățişau la 
portierele lor grupuri fragede de copii travestiți. Pierot de şapte ani şi 
Pierette de şase, drăgălaşe ființe micuţe, simțind că fac parte, în mod oficial, 
din această veselie obştească, pătrunşi de însemnătatea arlechinadei lor, 
având o gravitate de slujbaşi. 

Din când în când se întâmpla câte o încurcătură undeva în alaiul de 
vehicule şi unul sau altul din şirurile laterale se oprea până când nodul se 
desfăcea; o singură trăsură care nu putea înainta era de ajuns pentru a opri 
şirul întreg. Pe urmă pornea iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şiragul ce curgea spre Bastilia, de-a lungul 
părţii drepte a bulevardului. În dreptul străzii Pont-aux-Choux avu loc o 
oprire. Aproape în aceeaşi clipă, pe cealaltă parte, şirul ce mergea spre 
Madeleine se opri şi el. În şirul acela se afla în acest punct o trăsură cu 
măşti. 

Trăsurile acestea sau mai bine zis încărcăturile acestea de măşti sunt bine 
cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi de lăsata secului sau la jumătatea 
postului, ar stârni bănuieli şi s-ar spune: „Aici mocneşte ceva. Se vede că o 
să cadă guvernul.” O mulțime de Casandre, de Arlechini şi de Colombine, 
hurducaţi pe deasupra capetelor trecătorilor, toţi caraghioşii cu putinţă, de la 
turc la sălbatic, herculi ținând în braţe marchize, precupeţe ce-ar fi făcut pe 
Rabelais să-şi astupe urechile, după cum menadele făceau pe Aristofan să-şi 
plece ochii», peruci de cânepă, tricouri trandafirii, pălării de filfizon, 
ochelari de măscărici, tricornul prostănacului de Janot sâcâit de un fluture, 
strigăte aruncate trecătorilor, mâini în şolduri, gesturi îndrăzneţe, umeri goi, 


fețe mascate, neruşinare dezlănţuită; un vălmăşag de obrăznicii dus la 
plimbare de un vizitiu cu flori drept pălărie: iată ce este această instituție. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Franţa are nevoie de trăsura lui 
Vade'»*. 

Orice lucru poate fi maimuţărit, chiar şi parodia. Saturnalele, această 
schimonosire a frumuseţii antice, ajung, din exagerare în exagerare, la 
sărbătoarea de lăsata secului; şi bacantele, altădată încununate cu ramuri şi 
frunze de viță, scăldate în soare, arătându-şi sânii de marmură, pe jumătate 
goale ca zeițele, azi prăpădite sub zdreanţa udă a norodului, au ajuns să se 
numească paiaţe de carnaval. 

Tradiția trăsurilor cu măşti izvorăşte din cele mai vechi timpuri ale 
monarhiei. În conturile lui Ludovic al XI-lea sunt alocate administratorului 
palatului „douăzeci de sous tournois” pentru trei harabale cu mascarade la 
răspântii”. În zilele noastre, grămezile acestea zgomotoase de fiinţe fără 
căpătâi sunt purtate de obicei de vreun poştalion vechi, sus pe imperială, ori 
ceata asta vijelioasă se încarcă în vreun landou de închiriat, cu amândouă 
coşurile lăsate. Sunt câte douăzeci într-o trăsură cu şase locuri. Stau pe 
capră, pe scăunaş, pe speteze, pe oişte. Călăresc până şi pe felinarele 
trăsurii. În picioare, culcaţi, stând jos, cu picioarele strânse sau atârnate. 
Femeile se aşază pe genunchii bărbaţilor. Piramida asta de smintiţi se vede 
din depărtare peste furnicarul de capete. Aceste trăsuri încărcate sunt ca 
nişte munți de voie bună în mijlocul mulțimii. Toată satira lui Collé, Panard 
şi Piron ţâşneşte de-aici, îmbogăţită de argou. De acolo de sus se scuipă 
asupra gloatei de jos catehismul precupeţelor din hale. Trăsura aceasta, 
devenită nemăsurat de mare prin încărcătura ei, seamănă cu o cucerire. În 
față tămbălău, în spate harababură. Zbiară, cântă, urlă, izbucnesc, se 
zvârcolesc de fericire; veselia răcneşte, batjocura scânteiază, voioşia se 
desfăşoară ca o purpură; două mârţoage trag farsa preschimbată în 
apoteoză; e carul de triumf al râsului. 

Râs prea cinic pentru a fi sincer. Și într-adevăr, acest râs dă de bănuit. 
Râsul acesta împlineşte o sarcină. Are misiunea să dovedească parizienilor 
existenţa carnavalului. 

Trăsurile acestea deşănţate, în care simţi nu ştiu ce lucruri ascunse, dau 
de gândit unui filosof. Aici e amestecat şi guvernul. Pipăi cu degetul acolo o 
apropiere tainică între oamenii publici şi femeile publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mârşăviile adunate să se preschimbe în 
veselie; să încerci a câştiga poporul punând josnicia peste necinste; 


spionajul să fie sprijin prostituţiei, să înveselească gloata înfruntând-o; 
mulțimii să-i placă să vadă trecând pe cele patru roți ale unei trăsuri această 
groaznică grămadă vie, zdreanță strălucitoare. Jumătate gunoi, jumătate 
lumină, care latră şi cântă; să baţi din palme în faţa acestei glorii făcută din 
toate neruşinările; serbarea să nu fie pentru mulțimi serbare, dacă poliția nu- 
şi plimbă printre ele această hidră cu douăzeci de capete a veseliei. Dar ce e 
de făcut? Aceste căruţe de gunoi, împodobite cu panglici şi cu flori, sunt 
înjurate şi iertate de râsul public. Râsul fiecăruia e părtaş al dezmăţului 
tuturor. Sunt anumite serbări vătămătoare care coboară poporul şi fac din el 
gloata de jos. Şi gloata de jos, ca şi tiranii, are nevoie de bufoni. Regele îl 
are pe Roquelaure, poporul are paiaţa. Parisul e marele oraş înnebunit, 
ieşit din minţi, când nu e marea cetate a idealurilor. Carnavalul face aici 
parte din politică. Parisul, trebuie s-o recunoaştem, asistă bucuros la 
spectacolul pe care i-l dă mârşăvia. El nu cere stăpânilor lui — atunci când 
are stăpân — decât un singur lucru: „Sulemeniţi-mi noroiul!” Roma era la 
fel. Ea îl iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj de carnaval. 

Întâmplarea făcu, după cum am spus, ca unul dintre aceşti urâţi ciorchini 
de femei şi bărbaţi, cu măştile pe faţă, plimbaţi într-o caleaşcă mare, să se 
oprească în stânga bulevardului, pe când cortegiul de nuntă se oprea pe 
dreapta. De pe o margine a bulevardului, trăsura în care erau măştile văzu în 
faţa ei trăsura în care se afla mireasa. 

— Uite, zise o mască, o nuntă! 

— O nuntă de păcăleală, răspunse altă mască. Noi suntem cea adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, temându-se de altfel de dojana 
sergenților, cele două măşti îşi îndreptară privirile în altă parte. 

După o clipă, căruţa plină de oameni mascaţi avu mult de furcă din 
pricina mulțimii, care începuse a-i huidui, ceea ce nu era decât o alinare 
pentru mascaradă. Şi cele două măşti, care tocmai vorbiseră, trebuiră, 
împreună cu ceilalți, să înfrunte pe toată lumea, abia găsind în limbajul 
halelor destule împroşcături ca să poată răspunde loviturilor năprasnice ce 
ieşeau din gura poporului. Între măşti şi mulţime avu loc un înspăimântător 
schimb de metafore. 

Între timp, alte două măşti, din aceeaşi trăsură, un spaniol cu nasul mare, 
cu o înfăţişare bătrânicioasă şi cu o uriaşă pereche de mustăţi negre, şi o 
precupeaţă slabă şi foarte tânără, cu o mască de catifea neagră pe ochi, 
băgaseră de seamă şi ele alaiul de nuntă şi, în vreme ce mascaţii ceilalți şi 


trecătorii se înjurau, începură a vorbi în şoaptă. Cuvintele lor tainice erau 
acoperite de larmă şi se pierdeau în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg deschisă: vântul de februarie nu 
e un vânt cald; răspunzând spaniolului, precupeaţa decoltată tremura de 
frig, râdea şi tuşea. 

Iată dialogul: 

— Ascultă! 

— Ce-i taică? 

— Vezi pe moşneagul ăla? 

— Care moşneag? 

— Colo, în prima droagă de nuntă, înspre noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură neagră? 

— Da. 

— Ei? 

— Sunt sigur că-l cunosc. 

— Ah! 

— Să-mi tai gâtul şi să nu-mi zici pe nume dacă nu-l cunosc eu pe 
parizianul ăsta. 

— Azi toți parizienii-s la fel. 

— Poţi s-o vezi pe mireasă, dacă te pleci? 

— Nu. 

— Nici pe mire? 

— Nu e niciun mire în trăsura asta. 

— EI! 

— Doar dacă o fi celălalt moşneag. 

— Apleacă-te şi încearcă s-o vezi pe mireasă. 

— Nu pot. 

— Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba oblojită îl cunosc sigur. 

— Şi ce dacă-l cunoşti? 

— Nu se ştie. Câteodată... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi. 

— ÎI cunosc! 

— N-ai decât! 

— Ce dracu caută la nuntă? 

— Noi ce căutăm aici? 

— De unde vine nunta asta? 

— Ştiu eu? 


— Ascultă! 

— Ce? 

— Ar trebui să faci un lucru. 

— Ce anume? 

— Să cobori din trăsura noastră şi să urmăreşti nunta aia. 

— De ce? 

— Să vezi unde merge şi ce-i cu ea. Grăbeşte-te, coboară, dă fuga, fetiţo, 
că eşti tânără! 

— Nu mă pot da jos din trăsură. 

— De ce? 

— Sunt închiriată. 

— Ah! Drace! 

— Sunt datoare poliţiei o zi, în fason de precupeaţă. 

— Aşa e. 

— Dacă mă dau jos, cel dintâi inspector care mă vede mă arestează. Ştii 
bine. 

— Da, ştiu. 

— Azi sunt cumpărată de guvern. 

— N-are a face! Bătrânul ăla mă zgândără. 

— Te zgândără bătrânii? Doar nu eşti fată mare! 

— E în prima trăsură. 

— EL, şi? 

— În trăsura miresei. 

— Şi dacă? 

— Asta înseamnă că el e tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

— Îţi spun că el e tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

— Ce? 

— Eu nu pot ieşi decât mascat. Aici sunt ascuns, nu se ştie unde sunt. Dar 
mâine nu mai sunt măşti. E miercurea păresimilori»*. Risc să mă aresteze. 
Trebuie să mă vâr iar în gaură. Tu eşti de capul tău. 

— Nu prea. 

— În orice caz; mai mult ca mine. 

— ŞI ce vrei? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus nunta asta. 


— Unde merge? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Fi, unde merge? 

— La Cadran-Bleu. 

— Mai întâi, asta nu-i pe-aici. 

— Fi, atunci la Râpee. 

— E prea departe. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nunţile sunt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Îţi spun că trebuie să încerci să afli ce-i cu nunta 
asta la care ia parte bătrânul şi unde stă. 

— Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uşor e să găseşti după opt zile, o 
nuntă care a trecut prin Paris în ziua de lăsata secului. Un ac în carul cu fân! 
Se poate aşa ceva?! 

— N-are a face, trebuie să încerci. Auzi, Azelma? 

Cele două şiruri îşi reluară, pe cele două margini ale bulevardului, 
mişcarea lor în sens invers, şi trăsura cu măşti se depărtă de cea a miresei. 


II — Jean Valjean cu brațul mereu bandajat 


A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa ceva? Pentru asta trebuie ca în cer 
să aibă loc alegeri; fără să ştim, suntem cu toţii candidaţi şi îngerii votează. 
Cosette şi Marius fuseseră aleşi. 

Cosette la primărie şi în biserică, era luminoasă şi înduioşătoare. O 
îmbrăcase Toussaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette purta, peste o fustă de tafta albă, rochia ei de dantelă de Binche, 
un văl de dantelă englezească, un şirag, de perle scumpe şi o cunună de flori 
de lămâiţă; toate erau albe şi în albul acesta, ea strălucea. Nevinovăţia 
gingaşă creştea şi se schimba în lumină. Ai fi spus că e fecioară pe cale de a 
se preface în zeiță. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor şi miresmat; sub desimea 
buclelor, ici şi colo, se zăreau dungi albicioase, cicatricele rănilor primite pe 
baricadă. 


Bunicul semeţ, cu capul sus, amestecând mai mult decât oricând în 
îmbrăcămintea şi purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, o ducea de 
braţ pe Cosette. 

Înlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braţului bandajat, nu putea să 
dea mâna miresei. 

Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea după ei şi zâmbea. 

— Domnule Fauchelevent, îi spunea bunicul, iată o zi minunată! Votez 
pentru sfârşitul tuturor întristărilor şi al durerilor! De azi înainte nu mai 
trebuie să existe întristare nicăieri! Zău aşa! Decretez bucuria! Răul n-are 
drept să existe. E într-adevăr ruşinos pentru seninul cerului că mai sunt 
oameni nenorociți. Răul nu vine de la om, care, în fond, e bun. Toate 
nenorocirile omeneşti au ca reşedinţă şi ca guvern central iadul, cu alte 
cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iată că acum rostesc cuvinte demagogice! 
Cât despre mine, nu mai am păreri politice; să fie toți oamenii bogaţi, adică 
veseli, la asta mă mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce rostiseră în faţa primarului şi în 
fața preotului toate „da”-urile cu putință, după ce îşi schimbaseră 
verighetele, după ce stătuseră în genunchi, cot la cot, sub baldachinul de 
moar alb în fumul cădelniţei, porniră ținându-se de mână, admiraţi şi 
invidiați de toată lumea, Marius îmbrăcat în negru, iar ea în alb, precedaţi 
de uşierul cu epoleţi de colonel, care bocănea cu halebarda pe lespezile 
bisericii, printre două rânduri de privitori fermecaţi, şi, ajunşi în faţa 
bisericii, între uşile deschise la perete, gata să se suie iarăşi în trăsură, 
Cosette tot nu putea încă să-şi creadă ochilor. Se uita la Marius, se uita la 
lume, se uita la cer; parcă-i era teamă să nu se trezească. Înfăţişarea ei 
uimită şi neliniştită o făcea şi mai încântătoare. Ca să se întoarcă acasă, 
urcară amândoi în aceeaşi trăsură, Marius lângă Cosette; domnul 
Gillenormand şi Jean Valjean stăteau în fața lor. Mătuşa Gillenormand 
rămăsese pe al doilea plan şi era în trăsura a doua. „Copiii mei, spunea 
bunicul, iată-vă «domnule baron» şi «doamnă baroană», cu o rentă de 
treizeci de mii de livre pe an”. Şi Cosette, aplecându-se toată înspre Marius, 
îi mângâie urechea cu aceste şoapte îngereşti: „Vasăzică e adevărat. Mă 
numesc Marius. Sunt doamna Tu”. 

Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa adevărată şi unică, la orbitorul 
punct de întretăiere al tinereţii depline şi bucuria deplină. Înfăptuiau versul 
lui Jean Prouvaire; amândoi, la un loc, nu aveau patruzeci de ani. Era 
căsătoria purificată; aceşti doi copii erau doi crini. Nu se priveau, se 


sorbeau din ochi. Cosette îl zărea pe Marius într-un nimb; Marius o zărea pe 
Cosette pe un altar. Şi pe acest altar, şi în acest nimb, în cele două apoteoze 
contopite, se vedea, departe, dincolo de un nor pentru Cosette, într-o 
înflăcărare pentru Marius, acel lucru ideal şi totodată real, întâlnirea 
sărutului cu visul, alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea îmbătător. Le părea că 
suferințele,  insomniile, lacrimile, temerile,  spaimele,  deznădejădile, 
prefăcute în desfătări şi raze, făceau mai încântător ceasul care se apropia; 
şi că tristeţile erau tot atâtea slujnice care ajutau bucuriei să se 
înveşmânteze. Ce bun lucru să fi suferit! Nenorocirea le lumina norocul. 
Lunga agonie a dragostei lor se sfârşea cu o înălţare la cer. 

Era în aceste două suflete aceeaşi vrajă, amestecată cu voluptate la 
Marius şi cu sfială la Cosette. Îşi spuneau în şoaptă: „Vom merge să mai 
vedem grădinița noastră din strada Plumet”. Faldurile rochiei Cosettei se 
aflau pe genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis şi adevăr. Mai ai timp înaintea ta 
ca să ghiceşti. E o plăcere de negrăit în ziua asta să te afli la amiază şi să te 
gândeşti la miezul nopţii. Fericirea acestor două inimi se revărsa asupra 
lumii dimprejur şi înviora trecătorii. 

Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în fața bisericii Saint-Paul ca să 
vadă prin geamul trăsurii cum tremură florile de lămâiţă de pe fruntea 
Cosettei. 

Apoi se înapoiară în strada Filles-du-Calvaire, acasă. Marius, alături de 
Cosette, urcă, triumfător şi strălucit, scara pe care fusese cărat aproape 
muribund. Sărăcimea, îngrămădită la poartă, îşi împărțea pungile cu bani şi 
îi binecuvânta. Pretutindeni se aflau flori. Casa nu era mai puţin 
îmbălsămată decât biserica; după tămâie, trandafiri. Li se părea că aud 
glasuri cântând în infinit; îl aveau pe Dumnezeu în inimă; soarta li se arăta 
ca o boltă înstelată; vedeau deasupra capetelor lor o lumină de răsărit. 
Deodată, orologiul sună. Marius primi fermecătorul braţ gol al Cosettei şi 
acele lucruri trandafirii care se zăreau nedesluşit prin dantelele corsajului ei, 
şi Cosette, văzând privirea lui Marius, se roşi până în albul ochilor. 

Mulți prieteni vechi ai familiei Gillenormand fuseseră poftiți; toți se 
înghesuiau în jurul Cosettei; care mai de care voia să-i spună „doamnă 
baroană”. 

Ofiţerul Théodule Gillenormand, căpitan acum, venise de la Chartres, 
unde îşi avea garnizoana, ca să ia parte la nunta vărului său Pontmercy. 


Cosette nu-l mai recunoscu. 

La rândul lui, ofiţerul, obişnuit să placă femeilor, nu-şi aminti de Cosette 
mai mult decât de oricare alta. 

„Câtă dreptate am avut să nu cred în povestea aceea cu lăncierul!” îşi 
spunea în sine bunicul Gillenormand. 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăstoasă cu Jean Valjean. Era la 
unison cu bunicul Gillenormand; în timp ce el îşi prefăcea bucuria în 
aforisme şi maxime, ea răspândea dragostea şi bunătatea ca o mireasmă. 
Fericirea vrea ca toată lumea să fie fericită. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette găsea din nou mlădierile de glas de pe 
când era fetiţă. Îl mângâia cu zâmbetul ei. 

În sufragerie fusese orânduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea mai potrivită a unei mari bucurii. 
Fericiţii nu pot suferi ceața şi întunecimea. Nu vor să fie mohorâţi. Noaptea, 
da; întunecimile nu. Dacă nu e soare, trebuie făcut unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe şi 
strălucitoare atârna un policandru venețian cu ciucuri de cristal, cu tot felul 
de păsări colorate, albastre, violete, roşii, verzi, cocoţate în mijlocul 
lumânărilor; împrejurul policandrului sfeşnice cu mai multe braţe, iar pe 
pereți aplice cu oglinzi, cu trei şi cinci brațe; oglinzi, cristaluri, sticlărie, 
veselă, porţelanuri, faianţe, olărie, argintărie, totul era strălucire şi voie 
bună. Golurile dintre candelabre erau umplute cu buchete, în aşa fel încât 
unde nu se găsea o lumină era o floare. 

În anticameră trei viori şi un flaut, cântau în surdină cuartete de Haydn. 

Jean Valjean se aşezase pe un scaun în salon, în spatele uşii, al cărui canat 
se deschidea spre el gata să-l acopere. Cu câteva clipe mai înainte ca lumea 
să se aşeze la masă, Cosette, într-o pornire ştrengărească, îi făcu o 
închinăciune adâncă, întinzându-şi cu amândouă mâinile rochia de mireasă 
ŞI, cu o privire duioasă şi poznaşă, îl întrebă: 

— Tată, eşti mulțumit? 

— Da, zise Jean Valjean, sunt mulţumit. 

— Atunci, de ce nu râzi? 

Jean Valjean începu să râdă. 

După câteva clipe, Basque vesti că se serveşte masa. 

Oaspeţii, în frunte cu domnul Gillenormand, care o ţinea de braţ pe 
Cosette, intrară în sala de mâncare şi se răspândiră, după orânduirea 
hotărâtă, împrejurul mesei. 


La dreapta şi la stânga miresei se vedeau două jilţuri: primul pentru 
domnul  Gillenormand, iar al doilea pentru Jean Valjean. Domnul 
Gillenormand se aşeză. Jiltul celălalt rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe domnul Fauchelevent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul Gillenormand întrebă tare pe Basquc: 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent? 

— Domnule, răspunse Basque, tocmai voiam să vă spun. Domnul 
Fauchelevent m-a rugat să vă comunic că îl cam doare mâna bolnavă şi că 
nu va putea lua masa cu domnul baron şi doamna baroană. Că roagă să fie 
iertat, va veni mâine dimineaţă. Chiar acum a plecat. 

Jilţul gol răci o clipă revărsarea de bucurie a ospăţului de nuntă. Dar dacă 
domnul Fauchelevent era lipsă, domnul Gillenormand era acolo, şi bunicul 
strălucea cât doi. 

Fu de părere că domnul Fauchelevent face foarte bine să se culce 
devreme dacă se simte rău dar că n-are decât „o zgaibă”. Această declarație 
fu de ajuns. De altfel ce înseamnă un colțişor întunecat într-un adevărat 
puhoi de veselie? Cosette şi Marius se aflau într-una dintre acele clipe 
egoiste şi binecuvântate în care omul n-are altă însuşire decât că simte 
fericirea. Şi apoi domnul Gillenormand avu o idee. „Zău, jilţul ăsta e gol. 
Stai tu, Marius. Cu toate că s-ar cuveni să stai lângă mătuşa ta, ea o să-ţi 
îngăduie. Jilţul ăsta e pentru tine. E legal şi e drăguţ. Fortunatus lângă 
Fortunata.” Toată lumea aplaudă. Marius se aşeză lângă Cosette pe locul 
lui Jean Valjean, şi lucrurile se întoarseră în aşa fel încât Cosette, care era la 
început tristă de lipsa lui Jean Valjean, ajunse să se simtă chiar mulțumită. 
De vreme ce înlocuitorul era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe 
Dumnezeu. Îşi puse gingaşul ei picioruş încălţat în satin alb pe piciorul lui 
Marius. 

Jilțul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat şi nimic nu lipsi. 
Peste câteva minute, masa întreagă râdea; de la un capăt la altul, cu toată 
verva uitării. 

La desert, domnul Gillenormand, în picioare, cu un pahar de şampanie în 
mână, plin numai pe jumătate, pentru ca tremurul celor nouăzeci şi doi de 
ani să nu-l facă să se verse, bău în sănătatea tinerilor căsătoriți. 

— Nu scăpaţi de două predici, izbucni el. Aţi auzit-o azi-dimineaţă pe a 
preotului, astă-seară o veți auzi pe a bunicului. Ascultaţi! Am să vă dau un 
sfat: iubiți-vă. N-o iau pe ocolite, merg drept la ţintă: fiți fericiți! Nu există 


în toată lumea alte făpturi mai înțelepte decât turturelele. Filosofii spun: 
„Fiţi cumpătaţi în plăceri!” Eu spun: „Daţi frâu liber bucuriilor! lubiţi-vă ca 
nişte diavoli! Dezlănţuiţi-vă.” Filosofii bat câmpii. Le-aş băga pe gât 
filosofia. Pot fi prea multe miresme, prea mulți boboci de trandafir 
întredeschişi, prea multe privighetori cântătoare, prea multă frunză verde, 
prea mult răsărit de soare în viaţă? Se poate ca doi inşi să se prea iubească? 
Să-şi placă unul altuia prea mult? la seama, Estelle, eşti prea încântătoare! 
la seama, Nemorin'"*, eşti prea frumos! Ce neghiobie! Cum se poate ca 
cineva să se încânte prea mult, să se mângâie prea mult, să se farmece prea 
mult? Poate fi cineva prea viu? Prea fericit? Cumpătaţi-vă bucuriile! Phiu! 
Jos filosofii! Înţelepciunea e chiot de veselie. Chiuiţi de veselie, să chiuim 
de veselie! Suntem fericiți fiindcă suntem buni, sau suntem buni fiindcă 
suntem fericiți? Sancy-ul'"* se cheamă Sancy pentru că a fost al lui Harley 
de Sancy*“, sau pentru că atârnă o sută şase carate? Nu ştiu; viaţa e plină 
de astfel de întrebări; totul este să ai Sancy-ul şi fericirea. Să fim fericiți 
fără să ne punem beţe-n roate. Să ascultăm orbeşte de soare. Ce e soarele? E 
dragostea. Cine zice dragoste, zice femeie. Ah! ah ! Iată o putere deplină, 
femeia! Întrebaţi pe demagogul de Marius dacă nu e robul acestei mici 
tirane de Cosette. Şi încă de bună voie, mişelul! Femeia! Nu există un 
Robespierre care să 1 se împotrivească până la capăt. Femeia domneşte. Nu 
mai sunt regalist decât în privinţa acestei regalităţi. Ce este Adam? E regatul 
Evei. Nu există un 1789 pentru Eva. A fost odată un sceptru regal încununat 
cu o floare de crin, a fost şi sceptrul imperial încununat cu globul 
pământesc, a existat sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, sau sceptrul de 
aur al lui Ludovic cel Mare, revoluția le-a răsucit cu două degete ca pe nişte 
paie; s-a isprăvit, s-a dus, e la pământ, nu mai există sceptru; dar faceţi-mi 
mie revoluții împotriva acestei batistuţe parfumate! Aş vrea să vă văd! 
Încercaţi! De ce e atât de tare? Pentru că e podoabă femeiască. Noi eram 
veacul al XVIII-lea. Şi eram tot atât de proşti ca şi voi. Să nu vă închipuiți 
că ați schimbat mare lucru în lume, dacă în loc de „bubă neagră” spuneți 
cholera-morbus şi dacă dansul provensal se cheamă la voi spanioleşte 
caciucia. De fapt femeile vor fi totdeauna iubite. Vă desfid să vă puteţi lipsi 
de ele! Diavoliţele acestea sunt îngerii noştri. Da, iubirea, femeia, sărutările, 
alcătuiesc o verigă din care vă desfid să ieşiţi şi, întrucât mă priveşte, ce-aş 
mai vrea iarăşi să mă mai întorc înapoi! Care dintre voi a văzut, răsărind din 
nesfârşit, potolind totul sub ea, privind valurile ca o femeie, steaua Venus, 
marea cochetă a adâncurilor? Celimena oceanului? Oceanul e un Alcest 


necioplit. Ei bine, bodogăne zadarnic, Venus răsare, trebuie să zâmbească şi 
el. Această brută se supune. Suntem cu toţii la fel. Mâine, furtună, trăsnete, 
spume până la cer. Se iveşte o femeie, răsare o stea; pe brânci! Acum şase 
luni Marius sa bătea; azi se însoară. Bine orânduit. Da, Marius, da, Cosette, 
aveți dreptate. Trăiţi cutezător, unul pentru altul! Giugiuliţi-vă, faceți-ne să 
plesnim de necaz că nu putem face la fel; adoraţi-vă, ciuguliți toate 
firişoarele de fericire de pe pământ şi pregătiţi-vă cu ele un cuib de viaţă! 
Zău, a iubi, a fi iubit — ce minune să fie omul tânăr! Să nu vă închipuiți că 
voi ați născocit ceva. Şi eu am visat, m-am gândit, am suspinat; şi eu am 
avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e un copil de şase mu de ani. 
Dragostea are dreptul la o lungă barbă albă. Matusalem e un puşti pe lângă 
Cupidon. De şaizeci de veacuri, bărbatul şi femeia se descurcă în viaţă 
iubindu-se. Diavolul, care e şiret, a început să-l urască pe bărbat; bărbatul, 
care e şi mai şiret, a început să iubească femeia. În felul acesta, şi-a făcut 
singur cu mult mai bine decât voia diavolul să-i facă rău. Omul a găsit 
această şiretenie odată cu raiul pământesc. Prieteni, descoperirea e veche, 
dar e cu totul nouă. Folosiţi-vă de ea! Fiţi Daphnis şi Chloe, așteptând să fiți 
Philemon şi Baucis. Faceţi în aşa fel încât atunci când sunteți unul lângă 
altul să nu vă lipsească nimic: Cosette să fie soarele pentru Marius, iar 
Marius, să fie lumea întreagă pentru Cosette. Cosette, zâmbetul bărbatului 
tău să fie pentru tine vreme bună; Marius, ploaia să fie lacrimile nevestei 
tale şi niciodată să nu plouă în căsnicia voastră. Aţi tras la loterie numărul 
câştigător, dragostea în taina cununiei; aveţi lozul cel mare, păstrați-l, 
încuiați-l, nu-l risipiţi, iubiți-vă şi puţin să vă pese de rest! Credeţi în ce vă 
spun eu. Asta înseamnă bun-simţ. Bunul-simţ nu poate minți. Fiţi unul 
pentru altul o religie. Fiecare are felul lui de a adora pe Dumnezeu. Drace! 
Cel mai nimerit fel de a-l adora pe Dumnezeu este să-ți iubeşti nevasta. Te 
iubesc, iată catehismul meu. Cine iubeşte e ortodox. Henric al IV-lea înjura 
amestecând sfințenia cu crăpelnița şi beţia. Pe toți dracii! Nu mă împac cu 
înjurătura asta. Femeia nu e cuprinsă în ea. Mă miră din partea lui Henric al 
IV-lea. Prieteni, trăiască femeia! După cât se spune, sunt bătrân; e uimitor 
cât mă simt de gata să întineresc. Aş vrea să mă duc s-ascult cimpoiul în 
pădure. Când îi văd pe copiii ăştia care izbutesc să fie frumoşi şi mulţumiţi, 
mă îmbăt. Dacă m-ar vrea cineva, m-aş însura la iuțeală. E cu neputinţă să 
ne închipuim că Dumnezeu ne-a făcut pentru altceva decât: să iubim, să 
gângurim, să ne înfrumuseţăm, să fim porumbei, să fim cocoşi, să ciugulim 
dragostea de dimineață până seara, să ne oglindim în ochii femeiuştii 


noastre, să fim mândri, să fim biruitori, să ne umflăm în pene. lată rostul 
vieţii! lată, fără supărare, ceea ce gândeam noi ăştia, în vremea noastră, 
când noi eram cei tineri. Ah, mii de draci! Ce de femei fermecătoare pe 
atunci, ce de mutrişoare, ce de codane! Prăpăd făceam! Aşadar, iubiţi-vă! 
Dacă n-ar fi dragostea, nu văd de fel la ce-ar mai folosi primăvara; cât 
despre mine, aş ruga pe bunul Dumnezeu să strângă toate frumusețile pe 
care ni le arată, să le ia înapoi şi să pună din nou în coşul lui păsările, florile 
şi fetele drăguţe. Copii, primiţi binecuvântarea unui bătrân cumsecade! 

Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia deplină a bunicului dădu tonul 
întregii sărbători şi fiecare căuta să fie la isonul acestei călduri a 
nonagenarului. Se dansă puţin, se râse mult, fu o nuntă cum se cuvine. 
Putea fi poftit moş Odinioară. De altfel, el şi venise în persoana bunicului 
Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriți se făcură nevăzuţi. 

Puțin după miezul nopţii, casa Gillenormand deveni un templu. 

Ne oprim aici. Pe pragul nopții de nuntă veghează un înger zâmbitor cu 
degetul pe buze. 

În faţa acestui sanctuar în care are loc celebrarea dragostei, sufletul 
începe să viseze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor case. Bucuria pe care o cuprind 
trebuie să se strecoare printre pietrele zidurilor ca o licărire şi să brăzdeze 
nedesluşit în întuneric. E cu neputinţă ca această sărbătoare sfântă şi 
firească să nu trimită o strălucire cerească în nesfârşit. Dragostea este 
cuptorul încins la roşu în care bărbatul şi femeia se contopesc, ca din 
contopirea lor să iasă o singură ființă, fiinţa întreită, ființa finală, trinitatea 
umană. Această zămislire a două fiinţe într-una trebuie să fie o emoție a 
nopţii. Iubitul este preot; fecioara răpită se înspăimântă. Ceva din această 
bucurie merge la Dumnezeu. Unde e adevărata cununie, adică unde e 
dragoste, e şi ideal. Un pas de nuntă e ca o fărâmă de auroră în noapte. Dacă 
unui ochi pământesc i-ar fi dat să zărească vedeniile de spaimă şi încântare 
ale vieţii de deasupra noastră, ar zări pesemne chipurile nopţii, făpturi 
necunoscute şi înaripate, umbrele albastre ale nevăzutului, mulțime de 
capete întunecate, aplecându-se cu încântare peste casa luminată, 
binecuvântând-o, arătându-şi unii altora fecioara soție, uşor speriați, şi 
oglindind pe feţele lor dumnezeieşti fericirea umană. Dacă, în acest ceas 
suprem, soţii orbiți de voluptate şi crezându-se singuri ar asculta, ar auzi în 


odaia lor un foşnet de aripi nedesluşit. Fericirea desăvârşită cere chezăşia 
îngerilor. Acest mic alcov întunecat are drept acoperiş cerul. Când două 
guri, sfințite prin dragoste, se apropie ca să zămislească, e cu neputinţă ca 
deasupra acestei sărutări de negrăit să nu tresară ceva în nemărginita taină a 
stelelor. 

Fericirile acestea sunt singurele adevărate. Nicio bucurie în afară de 
aceste bucurii. Dragostea este extazul unic. Restul întreg plânge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereți nimic. Niciun alt mărgăritar nu 
mai e de găsit în cutele întunecate ale vieții. Iubirea este o împlinire. 


III — Nedespărţitul 


Ce se întâmplase cu Jean Valjean? 

Numaidecât după ce râsese la porunca drăgălaşă a Cosettei, cum nimeni 
nu se mai uita la el, Jean Valjean se ridicase şi pe nevăzute, ieşise în 
anticameră. În aceeaşi încăpere intrase, acum opt luni, plin de noroi, de 
sânge şi praf, aducându-l pe nepot bunicului. Vechea căptuşeală de lemn a 
pereților era împodobită cu ghirlande de frunze şi flori; muzicanţii şedeau 
pe divanul pe care îl pusese pe Marius. Basque, îmbrăcat în negru, cu 
pantaloni scurți, cu ciorapi şi mănuşi albe, aşeza coronițe de trandafiri 
împrejurul fiecărui fel de mâncare ce trebuia servit. Jean Valjean îi arătase 
braţul bandajat, îl însărcinase să lămurească lipsa lui şi plecase. 

Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. Jean Valjean rămase câteva clipe, 
nemişcat în întuneric, sub aceste ferestre strălucitoare. Asculta. Zgomotele 
amestecate ale petrecerii ajungeau până la el. Auzea glasul tare şi impunător 
al bunicului, viorile, clinchetul farfuriilor şi a paharelor, hohotele de râs, şi 
deosebea, în toată această larmă veselă, glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se întoarse în strada l'Homme-Arme. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine şi Blancs- 
Manteaux-; era ceva mai lungă, dar era drumul pe care, de trei luni, îl făcea 
de obicei în fiecare zi din strada l'Homme-Arme până în strada Filles-du- 
Calvaire, cu Cosette, ocolind întâlnirile nedorite şi noroaiele străzii Vieille- 
du-Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette înlătura pentru el orice altă cale. 


Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse lumânarea şi se sui în odaia lui. 
Casa era goală. Până şi Toussaint lipsea. Pasul lui Jean Valjean răsuna în 
odăi mai tare decât oricând. Toate dulapurile erau deschise. Intră în odaia 
Cosettei. Pe pat nu mai erau cearşafuri. Perna de dril, fără faţă şi fără 
dantele, era pusă pe cuverturile împăturite la capătul saltelei, căreia 1 se 
vedea pânza şi pe care nimeni nu avea să se mai culce. Toate micile lucruri 
femeieşti la care ţinea Cosette fuseseră luate; nu rămăseseră decât mobilele 
mari şi cei patru pereţi. Patul Toussaintei era şi el desfăcut. Un singur pat 
era făcut şi parcă aştepta pe cineva: al lui Jean Valjean. 

Jean Valjean se uită la pereţi, închise uşile câtorva dulapuri şi rătăci dintr- 
o odaie într-alta. 

Apoi se opri în odaia lui şi puse lumânarea pe o masă. Îşi scoase braţul 
din eşarfă şi se sluji de mâna dreaptă ca şi cum nu l-ar fi durut deloc. 

Se apropie de pat şi ochii 1 se opriră — din întâmplare? cu tot dinadinsul? 
— pe „„Nedespărțitul”, pe care fusese geloasă Cosette, pe cufăraşul de care 
nu se despărţea niciodată. În ziua de 4 iunie, sosind în strada 1’ Homme- 
Arme, îl pusese pe o măsuţă lângă căpătâiul lui. Se duse repede la măsuţă, 
scoase din buzunar o cheiţă şi deschise cufăraşul. 

Scoase încet din el hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase de la 
Montfermeil; mai întâi rochita neagra, pe urmă broboada neagră, pe urmă 
pantofu mari şi solizi de copil, pe care Cosette aproape că i-ar fi putut purta 
încă, atât de mic îi rămăsese piciorul, pe urmă ilicul de barhet gros, pe urmă 
fusta tricotată, pe urmă şorţul cu buzunare, pe urmă ciorapii de lână. Aceşti 
ciorapi, în care rămăsese încă, atât de drăgălaş, forma unui picioruş, nu erau 
mai lungi decât mâna lui Jean Valjean. Toate erau negre. El îi adusese aceste 
veşminte la Montfermeil. Pe măsură ce le scotea din lădiță, le aşeza pe pat. 
Îşi amintea. Era iarnă, o lună de decembrie foarte friguroasă, ea tremura pe 
jumătate goală în nişte zdrenţe, cu bietele ei picioruşe, înroşite de frig în 
saboți. El, Jean Valjean, o făcuse să lase zdrenţele ca să îmbrace hainele 
astea cernite. Mamă-sa trebuie să fi fost mulțumită în mormânt, văzându-şi 
fata că poartă doliu şi mai cu seamă văzând-o că e îmbrăcată şi că în e cald. 
Se gândea la pădurea aceea din Montfermeil; o străbătuseră împreună, el şi 
Cosette; se gândea la cum era timpul, la copacii fără frunze, la pădurea fără 
păsări, la cerul fără soare; oricum era încântător. Aşeză hăinuțele pe pat, 
broboada lângă fustă, ciorapii lângă pantofi, ilicul alături de rochie, şi le 
privi pe rând. Nu era mai înaltă decât atâtica, ţinea păpuşa mare în brațe, îşi 


pusese ludovicul de aur în buzunarul şorţului, râdea, mergeau amândoi 
ținându-se de mână, nu-l vedea decât pe el pe lume. 

Şi deodată venerabilul lui cap alb căzu pe pat, bătrâna lui inimă îndelung 
răbdătoare se sfărâmă, chipul 1 se cufundă în veşmintele Cosettei şi dacă 
cineva ar fi urcat în clipa aceea ar fi auzit nişte sughiţuri de plâns 
sfâşietoare. 
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IV — Immortale jecur 


Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am văzut-o de mai multe ori, începu 
iar. 

Iacob nu s-a luptat cu îngerul decât o singură noapte. Vai, de câte ori l-am 
văzut pe Jean Valjean luându-se de piept pe întuneric cu propria-i conștiință, 
luptând nebuneşte împotriva ei! Luptă nemaipomenită! În anumite clipe îţi 
alunecă piciorul; în altele, se prăbuşeşte pământul sub tine. De câte ori 
această conştiinţă care dorea cu înverșunare binele îl strânsese ca un cleşte 
şi îl copleşise! De câte ori adevărul, neînduplecat, nu-i pusese genunchiul în 
piept! De câte ori, doborât de lumină, nu-i ceruse el iertare! De câte ori 
această lumină neîndurată, aprinsă în el şi asupra lui de episcop, nu-i 
deschisese ochii cu sila, când el ar fi vrut să fie orb? De câte ori nu se 
ridicase iar în luptă, înlănțuit de stâncă, rezemat de sofism, târât în tărână, 
când deasupra conştiinţei, când sub ea! De câte ori, după un compromis, 
după câte o judecată falsă şi părtinitoare, pornită din egoism, nu-şi auzise 
conştiinţa mâniată strigându-i în ureche: „Îmi pui piedică, ticălosule!” De 
câte ori gândirea lui nespusă nu horcăise zbătându-se sub evidența datoriei! 
Împotrivire faţă de Dumnezeu. Sudori de moarte. Câte răni tainice, pe care 
numai el le simțea sângerând! Câte lovituri în biata lui viață! De câte ori nu 
se ridicase însângerat, zdrobit, sfărâmat, luminat, cu deznădejdea în inimă, 
cu seninătatea în suflet, şi, înfrânt, se simţea biruitor. Şi după ce îl 
dezghiocase, îl chinuise şi îl sfârtecase, conştiinţa, în picioare deasupra lui, 
înspăimântătoare, luminoasă, liniştită, îi spunea: „Acum mergi în pace!” 

Dar la sfârşitul unei lupte atât de cumplite, ce pace de mormânt, vai! 

Totuşi în acea noapte Jean Valjean simţi că va da ultima bătălie. 


O întrebare i se înfățişa, sfâşietoare. Nu toate ursitele sunt drepte, nu se 
desfăşoară toate în linie dreaptă în faţa celui predestinat; au opriri, stavile, 
cotituri neştiute, răspântii neliniştitoare, care deschid mai multe căi. Jean 
Valjean se oprise în clipa asta la cea mai primejdioasă răspântie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare a binelui cu răul. O avea sub 
ochi, această neagră întretăiere. Şi de data asta, cum 1 se mai întâmplase şi 
în alte împrejurări dureroase, i se deschideau înainte două drumuri: unui 
ispititor, altul groaznic. 

Pe care s-apuce? 

Cel care îngrozea îi era arătat de tainicul deget pe care îl zărim cu toţii de 
fiecare dată când ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între limanul grozav şi capcana 
zâmbitoare. 

Este oare ceva adevărat? Sufletul se poate vindeca; soarta, nu. Ce lucru 
înspăimântător e o soartă fără leac! Iată întrebarea care 1 se punea: 

În ce fel avea să se poarte Jean Valjean cu fericirea Cosettei şi a lui 
Marius? El voise, el făcuse această fericire; şi-o înfipsese singur în 
măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, putea să aibă multumirea pe care ar 
avea-o un armurier care, trăgându-şi din piept cuțitul, aburind încă, ar 
recunoaşte pe el marca fabricii lui. 

Cosette îl avea pe Marius, Marius era stăpânul Cosettei. Aveau totul, 
chiar şi bogăție. Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atâta timp cât trăia, cât era acolo, ce avea de făcut 
cu această fericire? Avea să pătrundă cu sila în această fericire? Să se poarte 
cu ea ca şi cum ar fi a lui? Fără îndoială, Cosette era a altuia; dar el, Jean 
Valjean, va opri din tot ce este al Cosettei ceea ce ar putea opri? Va rămâne 
acel tată, abia zărit, dar respectat, care fusese până atunci? Se va strecura 
liniştit în casa Cosettei? Va aduce el, fără să spună un cuvânt, trecutul lui în 
acest viitor? Se va înfățişa acolo ca şi cum ar avea dreptul şi se va aşeza 
învăluit în întuneric în acest cămin luminos? Va lua, zâmbitor, mâinile 
acestor nevinovaţi în mâinile lui cumplite? Va pune pe liniştitele grătare ale 
vetrelor din saloanele Gillenormand picioarele lui care au târât după ele 
umbra stigmatizantă a legii? 

Va încerca să împartă norocul cu Cosette şi Marius? Va aduna şi mai mult 
întuneric pe fruntea lui şi nori pe a lor? Îşi va aşeza nenorocirea lângă cele 
două fericiri? Va tăcea mai departe? Mai pe scurt, fi-va el lângă aceste două 
fiinţe fericite, făptura fără grai, pecetluită de destin? 


Trebuie să fu obişnuit cu soarta, cu neprevăzutul ei, ca să îndrăzneşti să 
ridici ochii când anumite întrebări ți se pun în toată groaznica lor goliciune. 
Binele şi răul se află după acest greu semn de întrebare. Ce vei face? întrebă 
sfinxul. 

Jean Valjean avea obişnuinţa încercării. Se uita ţintă la sfinx. 

Cerceta în toate chipurile nemiloasa problemă. 

Cosette, existența asta încântătoare, era pentru el pluta acestui naufragiu. 
Ce era de făcut? Să se agaţe sau să-i dea drumul? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbuşire, ar ieşi la soare, şi-ar stoarce 
hainele şi părul de apă amară, ar fi mântuit, ar trăi. 

Să-i dea drumul? 

Atunci prăpastia. 

Se sfătuia dureros cu gândul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el; se 
năpustea, furios, înlăuntrul lui însuşi, când împotriva voinței, când 
împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu plânge. Asta îl mai limpezi. 
Totuşi, începutul fu sălbatic. În el se dezlănţui o furtună mai cumplită decât 
aceea care altădată îl împinsese spre Arras. Trecutul se aşeza față în față cu 
prezentul: se uita la unul, se uita la celălalt şi plângea cu suspine. De îndată 
ce stavila lacrimilor fu ridicată, deznădăjduitul se zvârcoli de durere. 

Se simţea înlănţuit. 

Vai, încăierarea pe viaţă şi pe moarte între egoism şi datorie, când dăm 
aşa înapoi, pas cu pas, din faţa idealului nostru de neschimbat, rătăciţi, 
înverşunaţi, disperaţi de a bate în retragere, apărând fiecare bucăţică de 
teren, sperând într-o scăpare cu putinţă, căutând o ieşire. Ce neaşteptată şi 
grozavă piedică, în care te simţi încolțit din toate părțile! 

Să simţi umbra sfântă care ţi se împotriveşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele cu conştiinţa. Resemnează-te 
Brutus; resemnează-te, Caton! Conştiinţa e fără fund, fiind Dumnezeu. 
Arunci în acest put munca vieţii tale întregi, îți arunci norocul, îţi arunci 
bogăţia, îți arunci izbânda, îti arunci libertatea sau patria, îţi arunci 
sănătatea, îţi arunci odihna, îţi arunci bucuria. Şi mai mult, şi mai mult, şi 
mai mult! Goleşte vasul! Apleacă urna! Ca să închei, trebuie să-ți arunci 
inima. 

Există undeva în ceața vechilor iaduri un butoi care nu se mai umple. 


Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în cele din urmă? Inepuizabilul poate 
avea vreun drept? Oare lanţurile fără capăt nu sunt peste puterea 
omenească? Cine, aşadar, ar învinovăţți pe Sisif şi pe Jean Valjean dacă ar 
spune: „Destul!”? 

Supunerea materiei este mărginită prin uzură; oare supunerea sufletului 
nu are o margine? Dacă mişcarea perpetuă este cu neputinţă, se poate cere 
un devotament perpetuu? 

Primul pas nu înseamnă nimic; ultimul e greu. Ce înseamnă afacerea 
Champmathieu pe lângă căsătoria Cosettei şi tot ceea ce vine după ea? Ce 
înseamnă a te întoarce la ocnă pe lângă a intră în neant? 

Oh, prima treaptă a coborâşului, cât eşti de întunecată! Oh, treaptă 
următoare, cât eşti de neagră! 

Cum să nu-ți întorci faţa de la ea de data asta? 

Martiriul este o sublimare, sublimare corosivă. E o caznă care sfințește. 
Poţi s-o rabzi în primul ceas; te aşezi pe tronul de fier înroşit, îti pui pe 
frunte coroana de fier înroşit, primeşti globul de fier înroşit, iei sceptrul de 
fier înroşit, dar trebuie să mai îmbraci şi mantaua de flăcări, şi nu vine clipa 
în care ticăloasa de carne se răzvrăteşte şi dai înapoi în faţa torturii? 

În sfârşit, Jean Valjean, copleşit, se linişti. 

Cumpăni, gândi, cercetă jocurile tainicei balanţe de lumină şi întuneric. 

Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori să primească trecutul lui, sau 
să-şi sufere singur neiertătoarea pieire! 

De o parte sacrificiul Cosettei, pe de altă parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri? Ce hotărâre luă? Care fu în cugetul lui, răspunsul 
cel din urmă la întrebările neînduplecate ale soartei? Ce uşă se hotări să 
deschidă? Ce latură a vieţii lui închise şi osândite? Între aceste râpe fără 
fund care îl înconjurau, pe care o alese? Ce nenorocire primi? Căreia dintre 
prăpăstii îi făcuse semn cu capul? 

Visarea lui buimăcitoare tinu toată noaptea. 

Rămase acolo până la ziuă în aceeaşi atitudine, frânt în două pe pat, 
prăbuşit sub uriaşa greutate a soartei! Strivit poate, vai! cu pumnii strânşi, 
cu braţele întinse, ca un răstignit coborât de pe cruce şi aruncat cu faţa pe 
pământ. Stătu douăsprezece ceasuri, cele douăsprezece ceasuri ale unei 
nopți de iarnă, îngheţat, fără să ridice capul şi fără să rostească un cuvânt. 
Era nemişcat ca un stârv, în timp ce gândul i se rostogolea pe pământ şi 
zbura, când ca o hidră, când ca un vultur. Dacă l-ar fi văzut cineva aşa 
nemișcat, ar fi zis că e un om mort; tresărea deodată, din când în când, şi 


gura lui, lipită de veşmintele Cosettei, le săruta; numai atunci se vedea că e 
VIU. 

Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean Valjean era singur şi nu era 
nimeni acolo? 

Îl vedea acel cineva din întuneric. 


Cartea a şaptea: 


ULTIMA SORBITURĂ DIN POTIR:* 


IĮ — Al şaptelea cerc şi al nouălea cer 


Ziua următoare nunţii e o zi de singurătate. Se respectă reculegerea 
fericiţilor. Li se respectă oarecum şi somnul prelungit. Zăpăceala vizitelor şi 
felicitărilor nu începe decât mai târziu. În dimineaţa zilei de 17 februarie, 
puțin după ora prânzului, Basque cu şervetul şi puful subsuoară, ocupat cu 
„curăţenia anticamerei”, auzi o uşoară bătaie în uşă. Nu sunase nimeni, ceea 
ce e discret pentru o zi ca asta. Basque deschise şi-l văzu pe domnul 
Fauchelevent. Îl pofti în salonul încă răvăşit şi claie peste grămadă, care 
părea câmpul de bătălie al bucuriilor din ajun. 

— Doamne, domnule — spuse Basque — ne-am trezit târziu. 

— Stăpânul dumitale s-a sculat? întrebă Jean Valjean. 

— Cum mai merge brațul domnului? răspunse Basque. 

— Mai bine. Stăpânul dumitale s-a sculat? 

— Care? Vechiul sau noul? 

— Domnul Pontmercy. 

— Domnul baron? zise Basque, îndreptându-se din mijloc. 

Cine e baron, e mai ales pentru servitorii lui. Se răsfrânge şi asupra lor 
ceva; titlul îi împroaşcă oarecum cu ar spune un filosof, şi asta îi măguleşte. 
Marius, în treacăt fie zis, republican activ, aşa cum se dovedise, era acum 
baron fără voie. Din pricina acestui titlu se făcuse în familie o mică 
revoluţie; acum, domnul Gillenormand ţinea la titlu şi Marius voia să scape 
de el. Dar colonelul Pontmercy scrisese: „Fiul meu îmi va purta titlul!” Și 
Marius asculta. lar Cosette, în care începuse să se arate femeia, era 
încântată să fie baroană. 


— Domnul baron? repetă Basque. Mă duc să văd. Îi voi spune că a sosit 
domnul Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sunt eu. Spune-i că îl caută cineva să-i vorbească 
între patru ochi şi nu-i spune niciun nume. 

— Daaa?! făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da! rosti Basque, spunându-şi sieşi acest al doilea „da” ca pe o 
explicaţie la primul. 

Şi plecă. 

Jean Valjean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adineauri, era în mare neorânduială. Se 
părea că, dacă cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi încă larma 
nedesluşită a nunţii. Pe parchet erau tot felul de flori căzute din ghirlande şi 
din pieptănături. Lumânările arse până jos adăugaseră la cristalele 
policandrelor un fel de stalactite de ceară. Nicio mobilă nu era la locul ei. 
Prin colţuri, câte trei sau patru jilțuri trase unul lângă altul, în cerc, păreau a 
continua o conversaţie. Totul era vesel. În petrecerile încheiate mai dăinuie 
încă un fel de grație. Se vede fosta fericire. Pe scaunele acestea, risipite care 
încotro, printre aceste flori care se veştejesc sub luminile acestea stinse, a 
fost veselie. Policandrului îi urmase însă soarele care pătrundea plin de voie 
bună în salon. 

Trecură câteva minute. Jean Valjean sta nemișcat pe locul pe care îl 
lăsase Basque. Era foarte palid. Ochii îi erau cercănaţi şi atât de cufundaţi în 
orbite, din pricina nesomnului, încât aproape nu se mai vedeau. Haina lui 
neagră avea cutele obosite ale unui veşmânt care n-a fost scos peste noapte. 
Coatele îi erau albite de scama pe care o lasă pe postav frecarea cu o pânză. 
Jean Valjean privea la picioarele lui fereastra desenată pe parchet de soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 

Marius intră cu capul sus, zâmbitor, cu nu ştiu ce lumină pe față, cu 
fruntea senină şi privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 

— Dumneata eşti, tată! izbucni el când îl zări pe Jean Valjean. Şi prostul 
de Basque care făcea pe misteriosul! Ai venit însă prea devreme. Nu e decât 
douăsprezece şi jumătate. Cosette doarme. 

Cuvântul „tată”, spus de Marius domnului Fauchelevent, însemna cea 
mai mare fericire. După cum se ştie, fusese totdeauna între ei un gol, o 
anumită răceală şi stânjenire, o gheaţă care trebuia spartă sau topită. Marius 


era atât de îmbătat de fericire, încât golul se umpluse, gheaţa se topea şi 
domnul Fauchelevent era pentru el, ca şi pentru Cosette, un părinte. 

Vorbi mai departe; vorbele se revărsau din el, aşa cum se întâmplă când 
eşti în culmea fericiri. 

— Ce mulţumit sunt că te văd! Dacă ai şti cât ne-ai lipsit ieri! Bună ziua, 
tată. Cum te mai simţi cu mâna? Mai bine, nu? Şi, mulțumit de răspunsul 
bun pe care şi-l da singur, urmă: Noi doi am vorbit foarte mult de dumneata. 
Cosette te iubeşte atât! Să nu uiţi că ai o odaie la noi. Nici nu mai vrem să 
ştim de strada l'Homme-Arme. Nu mai vrem să ştim de nimic. Cum ai putut 
să stai într-o stradă ca aia, bolnavă, mohorâtă, înfundată, friguroasă, 
strâmtă? Ai să vii să te stabileşti la noi. Şi chiar de azi. Sau, dacă nu, ai să ai 
de-a face cu Cosette. Vrea sa ne ducă pe toți de nas, să ştii. Ai văzut unde e 
odaia dumitale, e lângă a noastră; dă înspre grădină. I s-a dres broasca 
stricată, patul e aşternut, e gata, n-ai decât să vii. Cosette ţi-a pus lângă pat 
un jilt moale, de demult, e catifea de Utrecht, căruia i-a spus: „Deschide-i 
braţele”. În fiecare primăvară, în salcâmii din faţa ferestrelor dumitale vine 
o privighetoare. În două luni va fi aici. Vei avea cuibul ei la dreapta şi pe al 
nostru la stânga. Noaptea va cânta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e 
plină de soare. Cosette îți va rândui cărțile, Călătoria căpitanului Cook şi 
pe cealaltă, a lui Vancouver, şi tot ce e al dumitale. Mi se pare că ai un 
cufăraş mic la care ţii; am spus să fie aşezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe 
bunicul, vă potriviţi. Vom trăi împreună. Ştii să joci whist? O să-l fericeşti 
pe bunicul dacă ştii whist. Ai să te plimbi cu Cosette în zilele când eu sunt 
la tribunal, ai s-o iei de braţ ca odinioară, ştii, în Luxembourg. Suntem 
foarte hotărâți să fim cu totul şi cu totul fericiți. Și vei fi fericit şi dumneata 
de fericirea noastră, auzi, tată? A, da! Azi mănânci cu noi! 

— Domnule, zise Jean Valjean, am să-ţi spun ceva. Eu sunt un fost ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poate fi depăşită, în aceeaşi măsură, 
de spirit ca şi de ureche. Cuvintele: „Eu sunt un fost ocnaş”, ieşind din gura 
domnului Fauchelevent şi pătrunzând în urechile lui Marius, ajungeau 
dincolo de tot ceea ce este cu putinţă. Marius nu înţelese. 

Į se păru numai că i s-a spus ceva, dar ce anume, nu ştia. Rămase cu gura 
căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea era îngrozitor. Spre marea lui 
uimire, nu văzuse până în clipa asta acea paloare grozavă. 

Jean Valjean îşi deznoda legătura neagră de după gât care îi ținea braţul, 
îşi desfăcu bandajul de pe mână, rămase cu degetul mare gol şi 1-l arătă lui 


Marius. 

— N-am nimic la mână, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă de rană. 

Jean Valjean urmă: 

— Ar fi trebuit să nu fiu de faţă la căsătoria voastră. Am lipsit cât am 
putut de mult. Am născocit această rană ca să nu fac un fals, ca să nu fie 
lovite de nulitate formalităţile căsătoriei, ca să fiu scutit de a iscăli. 

Marius se bâlbâi: 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, răspunse Jean Valjean, că am fost la ocnă. 

— Înnebunesc! izbucni Marius înspăimântat. 

— Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, am fost nouăsprezece ani la 
ocnă. Pentru furt. Pe urmă om fost osândit pe viaţă. Pentru furt. Ca 
recidivist. În momentul de faţă sunt fugit de sub osândă. 

Zadarnic dădu Marius înapoi în fața adevărului, zadarnic nu crezu, se 
împotrivi evidenţei, trebui să se supună, începu să înţeleagă şi, cum se 
întâmplă totdeauna în asemenea împrejurări, înțelese mai mult decât 
trebuia. Un fulger lăuntric înfricoşător îl înfioră tot; un gând care îl făcu să 
tremure îi trecu prin minte. Întrevăzu în viitor, pentru sine chiar, o soartă 
urâtă. 

— Spune tot, spune tot! strigă el. Eşti tatăl Cosettei? 

Şi se dădu doi paşi înapoi cu o mişcare de nespusă groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atâta măreție, încât păru că se înalță 
până în tavan. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi jurământul nostru, al unora ca alde 
noi, nu e primit în justiţie... Se opri; apoi, cu un fel de autoritate întunecată 
şi puternică, adăugă, rostind rar şi apăsat pe fiecare silabă: ...Ai să mă 
crezi. Eu, tatăl Cosettei! Nu, în faţa lui Dumnezeu! Domnule baron 
Pontmerey, eu sunt un ţăran din Faverolles. Îmi câştisam pâinea tunzând 
pomi. Numele meu nu e Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu 
sunt rudă cu Cosette. Linişteşte-te! 

Marius îngăimă: 

— Cine mi-o dovedeşte? 

— Eu, de vreme ce ţi-o spun. 


Marius se uită bine la omul acesta. Era înfricoşător, dar liniştit. O 
asemenea linişte nu putea zămisli o minciună. Sinceritatea e rece ca gheaţa. 
Simţea adevărul în această răceală de mormânt. 

— Te cred, zise Marius. 

Jean Valjean dădu din cap, în semn că a luat cunoştinţă, şi urmă: 

— Ce sunt eu pentru Cosette? Un trecător. Acum zece ani nici nu ştiam 
că există. O iubesc, adevărat. Nu se poate să nu iubeşti copiii pe care tu, 
bătrân fiind, i-ai cunoscut mici. Bătrânii se simt bunici pentru toți copiii. 
Poţi, pare-mi-se, să presupui că am şi eu ceva ce s-ar putea numi inimă. Era 
orfană. lată pentru ce am început s-o iubesc. Copiii sunt atât de slabi, încât 
primul venit, chiar un om ca mine, îi poate ocroti. Mi-am făcut această 
datorie faţă de Cosette. Nu cred că un lucru atât de mic se poate numi o 
faptă bună; dar dacă e în adevăr o faptă bună, atunci închipuie-ţi că am 
făcut-o. Ţine seama de această circumstanţă uşurătoare. Azi Cosette 
părăseşte viaţa mea, drumurile noastre se despart. De azi înainte eu nu mai 
pot face nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. Şi 
Cosette câştigă din acest schimb. Toate sunt aşa cum trebuie. Cât despre cei 
şase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeşti de ei, dar cu o iau înaintea 
gândului dumitale, sunt depuşi la bancă. Cum s-a făcut că au ajuns în 
mâinile mele? Ce interesează? Îi restitui. Nu mi se poate cere nimic. 
Completez restituirea spunându-mi numele adevărat. Şi asta mă priveşte 
numai pe mine. Ţin eu, să ştii cine sunt. 

Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simți înăuntrul lui o învălmăşeală fără şir. Vântul soartei suflă 
câteodată aşa, şi ridică asemenea talazuri în sufletul nostru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în care totul se împrăştie în 
sufletul nostru; spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi care nu sunt 
totdeauna tocmai acelea pe care trebui să le spunem. Unele descoperiri 
neaşteptate nu pot fi îndurate şi te ameţesc ca o băutură otrăvită. Marius era 
atât de năucit de situația nouă care i se arăta, încât era gata să vorbească cu 
acest om, de parcă s-ar fi supărat că-i făcuse o asemenea mărturisire. 

— Da, în sfârşit, izbucni el, de ce îmi spui mie treaba asta? Cine te 
sileşte? Puteai să-ți ţii taina pentru dumneata. Nu eşti denunţat, nici urmărit, 
nici încolțit. Trebuie să ai un motiv ca să faci de bunăvoie o mărturisire ca 
asta. Spune totul! E la mijloc altceva. Cu ce gând faci mărturisirea asta? Ce 
te îndeamnă? 


— Ce mă îndeamnă? răspunse Jean Valjean cu un glas atât de scăzut şi de 
înăbuşit, încât s-ar fi zis că-şi vorbeşte mai mult lui însuşi decât lui Marius. 
Ce îndeamnă, în adevăr, pe acest ocnaş să vină şi să spună: Sunt un ocnaş? 
Ei bine, da! Îndemnul este de neînțeles. E cinstea lui. Iată, nenorocirea mea 
e un fir pe care îl am aici, în inimă şi care mă ţine legat. Firele acestea sunt 
tari mai ales la bătrâni. Viaţa întreagă se destramă jur împrejur; numai ele 
nu se rup. Dacă aş fi putut să smulg acest fir, să-l rup, să desfac nodul sau 
să-l tai, să fug undeva departe, aş fi scăpat. Dacă aş fi plecat; sunt destule 
poştalioane în strada Boluoy; voi sunteţi fericiți, eu mă duc. Am încercat să 
rup firul, am tras de el, nu s-a rupt, trebuia să-mi smulg inima odată cu el. 
Atunci, mi-am zis: Nu pot trăi altundeva decât aici. Trebuie să rămân. Ei da, 
ai dreptate, sunt un dobitoc, de ce să nu rămân, şi atâta tot? Îmi daţi o odaie 
în casă, doamna Pontmercy mă iubeşte mult. Ea spune acestui jilt: 
„Deschide-ţi braţele”, bunicul dumitale e foarte mulţumit să stăm împreună, 
mă potrivesc cu el, vom locui cu toții laolaltă, vom mânca la un loc, voi 
merge la braţ cu Cosette... adică cu doamna Pontmercy, iartă-mă, 
obişnuința, vom trăi sub acelaşi acoperământ, la aceeaşi masă, la acelaşi 
foc, în faţa aceluiaşi cămin iarna, la aceleaşi plimbări vara; asta e voia bună, 
asta e fericirea, asta e tot. Vom trăi în familie. În familie! 

La acest cuvânt, Jean Valjean se făcu sălbatic. Încrucişă braţele, se uită la 
duşumeaua de sub picioarele lui ca şi cum ar fi dorit să despice în ea o 
prăpastie şi glasul i se făcu deodată tunător: 

— În familie! Nu. Nu fac parte din nicio familie. Nu fac parte dintr-a 
voastră. Nu fac parte din familia oamenilor. Acolo unde lumea se simte la 
ea acasă, eu sunt de prisos. Există familu, dar nu pentru mine. Eu sunt un 
nefericit, sunt pe de lături. Avut-am eu părinți? Aproape că mă îndoiesc. În 
ziua în care am măritat-o pe fata asta, s-a sfârşit. Am văzut-o fericită, alături 
de bărbatul pe care îl iubeşte, de un bătrânel cumsecade, am văzut o 
căsnicie între doi îngeri, o casă plină de toate bucuriile, am văzut că e bine 
şi mi-am zis: Tu nu intra! E adevărat că puteam să mint, să vă înşel pe toți, 
să rămân domnul Fauchelevent. Câtă vreme a trebuit să mint pentru ea, am 
mințit; dar acuma ar fi pentru mine, şi nu trebuie. Era de ajuns să tac, e 
adevărat, şi totul ar fi mers mai departe. Mă întrebi ce mă sileşte să 
vorbesc? O nimica toată: conştiinţa. Ar fi fost uşor să tac. Mi-am petrecut 
noaptea încercând să mă conving că e uşor; mă spovedesc dumitale, şi ceea 
ce îți spun e atât de extraordinar, încât ai dreptate; da, da, mi-am petrecut 
noaptea justificându-mă, găsind cele mai bune motive, am făcut tot ce am 


putut, crede-mă! Dar sunt două lucruri cărora n-am avut ce să le fac; n-am 
putut rupe firul care mă ţine legat de inimă, țintuit, înlănţuit aici, şi nici nu 
l-am putut face să tacă pe acel cineva care îmi vorbeşte, în şoaptă când sunt 
singur. De aceea am venit să-ți mărturisesc totul în dimineaţa asta. Tot, sau 
aproape tot. Sunt şi lucruri de prisos care nu mă privesc decât pe mine; le 
păstrez, aşadar, pentru mine. Acum ştii tot ce e mai însemnat. Mi-am luat 
deci taina şi ţi-am adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumitale. N-a fost 
hotărâre uşoară. M-am zbătut toată noaptea. Ah, poate crezi că nu mi-am 
spus că asta nu e ca afacerea Champmathieu, că ascunzându-mi numele nu 
făceam nimănui rău, că numele de Fauchelevent îmi fusese dat de 
Fauchelevent însuşi ca recunoştinţă pentru un serviciu pe care 1-l făcusem, 
că puteam să-l păstrez, şi că aş fi fericit în această odaie pe care mi-o daţi, 
că n-aş supăra pe nimeni cu nimic, că aş sta în colțişorul meu, şi că, în timp 
ce dumneata ai avea-o pe Cosette, eu aş avea gândul că trăiesc în aceeași 
casă cu ea. Fiecare şi-ar fi avut fericirea cuvenită. Dacă aş fi fost mai 
departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine. Totul, afară de sufletul 
meu. Eram înconjurat de bucurie, numai în străfundul sufletului meu era 
întuneric. Nu e destul să fii fericit, trebuie să fii şi mulțumit. Aş fi rămas 
domnul Fauchelevent, mi-aş fi ascuns adevăratul chip, aş fi avut o taină față 
de înflorirea voastră, aş fi fost întunecat în mijlocul luminii voastre, aş fi 
adus ocna în casa voastră pe tăcute, m-aş fi aşezat la masă cu gândul că, 
dacă aţi şti cine sunt m-aţi alunga, m-aş fi lăsat slujit de servitori care, dacă 
ar fi ştiut, şi-ar fi zis: „Ce grozăvie!” V-aş fi atins cu cotul de care aveţi 
dreptul să vă feriți, v-aş fi furat strângerile de mână. Ar fi trebuit să vă 
împărțiți respectul între un păr alb vrednic de cinste şi un păr alb pângărit; 
în cele mai intime ceasuri ale voastre, când toate inimile s-ar fi crezut 
deschise până în fund unele față de altele, când am fi fost toți patru laolaltă, 
bunicul vostru, voi doi şi cu mine, ar fi fost între noi un necunoscut. Aş fi 
fost alături de voi toată viaţa voastră, având ca singură grijă să nu ridic 
niciodată lespedea care închide taina mea grozavă, şi în chipul ăsta eu, un 
mort, m-aş fi băgat între voi, oameni vii. Pe ea aş fi osândit-o pe viaţă să fie 
fata mea. Dumneata, Cosette şi cu mine am fi fost trei capete sub aceeaşi 
tichie de ocnaş! Nu te înfiori? Sunt cel mai zdrobit dintre oameni; aş fi fost 
cel mai nelegiuit. Şi fărădelegea asta aş fi săvârşit-o zilnic! Şi minciuna aş 
fi repetat-o zilnic! Şi pâcla asta aş fi avut-o pe faţă în toate zilele. V-aş fi 
molipsit zilnic de pângărirea mea; zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii 
mei, pe voi, nevinovaţii mei! Nu e nimic să taci! E lesne să-ți ţii gura? Nu, 


nu e lesne. Există o tăcere care minte. Și minciuna mea, şi înşelătoria mea, 
şi ticăloşia mea şi laşitatea mea, şi trădarea mea, şi fărădelegea mea le-aş fi 
sorbit strop cu strop, le-aş fi scuipat şi le-aş fi băut din nou, aş fi sfârşit la 
miezul nopții şi aş fi început din nou dimineaţa, aş fi mințit spunând şi 
„bună ziua” şi „bună seara”, şi aş fi dormit pe minciună, aş fi mâncat-o cu 
pâine şi m-aş fi uitat în ochii Cosettei, şi aş fi răspuns la zâmbetul îngerului 
cu zâmbetul osânditului, şi aş fi fost un ticălos mârşav! Şi pentru ce? Ca să 
fiu fericit? Am eu dreptul să fiu fericit? Sunt în afară de viață, domnule! 

Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea înlănțuiri de gânduri şi 
frământări nu pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar încet, dar glasul nu-i 
mai era înăbuşit, ci grozav: 

— Mă întrebi de ce vorbesc? Nu sunt nici denunţat, nici urmărit, nici 
încolțit, cum spuneai dumneata. Ba da, sunt denunţat! Ba da, sunt urmărit! 
Ba da, sunt încolțit! De cine? De mine! Eu singur îmi stăvilesc drumul şi 
mă târăsc, şi mă împing, şi mă arestez, şi mă execut, şi când eşti propriul 
tău prizonier nu mai scapi. Şi apucându-şi haina cu mâinile, o trase spre 
Marius: Uită-te la mâna asta, continuă el. Nu crezi că ţine gulerul în aşa fel 
încât n-o să-i mai dea drumul? Conştiinţa însă ţine şi mai bine. Dacă vrei să 
fii fericit, domnule, trebuie să nu înţelegi ce e datoria; de îndată ce ai 
înţeles-o, e neînduplecată. S-ar zice că pedepseşte pe cine o înțelege; dar nu, 
ea te răsplăteşte, pentru că te aruncă într-un iad în care îl simți alături de 
tine pe Dumnezeu. Abia ţi-ai smuls şi sfârtecat măruntaiele, că te-ai şi 
împăcat cu tine însuți. Şi cu un glas sfâşietor, adăugă: Domnule Pontmercy, 
pare de necrezut, dar sunt un om cinstit. Înjosindu-mă în ochii dumitale mă 
înalt într-a mei. Mi s-a mai întâmplat o dată, dar a fost mai puţin dureros; a 
fost o nimica toată. Da, sunt un om cinstit. Şi n-aş mai fi fost dacă, din 
greşeala mea, ai fi continuat să mă stimezi; acum când mă dispreţuieşti, 
sunt cinstit. Mă apasă această fatalitate: neputând niciodată decât să fur 
considerația ce mi se arată, considerația asta mă umileşte şi mă striveşte 
lăuntric; ca să mă respect, trebuie să fiu disprețuit. Numai aşa mă pot ridica. 
Sunt un osândit care ascultă de conştiinţa lui. Ştiu că ceea ce spun e ciudat. 
Dar ce vrei să fac? Asta e! M-am legat de mai multe ori față de mine 
însumi; şi rămân legat. Sunt unele întâlniri care ne leagă, sunt unele 
întâmplări care implică îndatoriri. Vezi, domnule Pontmercy, mi s-au 
întâmplat multe. 

Jean Valjean mai tăcu puţin, înghițindu-şi saliva cu greu, ca şi cum 
vorbele îi lăsaseră un gust amar, şi urmă: 


— Când duci în spinare o asemenea grozăvie, nu ai dreptul să o împărți 
cu alții fără ca ei s-o ştie, nu ai dreptul să-i molipseşti de ciumă, nu ai 
dreptul să-i faci să alunece în prăpastie fără ca ei să bage de seamă, nu ai 
dreptul să laşi să fluture peste ei bluza ta roşie, nu ai dreptul să încurci în 
ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E dezgustător să te atingi de cei 
sănătoşi, pe întuneric, cu ulcerul tău nevăzut. Degeaba mi-a împrumutat 
Fauchelevent numele lui, nu am dreptul să mă servesc de el; el a putut să 
mi-l dea, dar eu n-am putut să-l iau. Un nume este un om. După cum vezi, 
domnule, cu toate că sunt ţăran, am citit câte ceva, am gândit câte ceva şi 
îmi cam dau seama de viaţă. După cum vezi, vorbesc binişor. Mi-am făcut o 
educație, a mea... da, cine şterpeleşte un nume şi se acoperă cu el, e 
necinstit. Simple litere din alfabet, dar şi ele se fură ca banii şi ceasul. Să fiu 
o semnătură falsă în carne şi oase, să fiu o cheie falsă însuflețită, să intru în 
casa unor oameni cinstiți cu iarba fiarelor, să nu mai privesc niciodată drept, 
ci să mă uit pe furiş, să fiu mârşav în sufletul meu, nu! nu! nu! Mai bine să 
suferi, să sângerezi, să plângi, să-ți jupoi pielea de pe trup cu propriile tale 
unghii, să-ți petreci nopțile zvârcolindu-te de teamă, să-ți muşti trupul şi 
sufletul. Iată pentru ce îţi spun toate acestea! Cu inima deschisă, cum ai 
spus dumneata. Răsuflă greu şi aruncă un ultim cuvânt. Altădată ca să 
trăiesc, am furat o pâine; azi, ca să trăiesc, nu vreau să fur un nume. 

— Ca să trăieşti! întrerupse Marius. N-ai nevoie de numele acesta ca să 
trăieşti? 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean Valjean ridicând şi lăsând 
capul încet de mai multe ori la rând. 

Urmă o tăcere. Tăceau amândoi, fiecare înecat într-un noian de gânduri. 
Marius se aşezase lângă o masă şi îşi sprijinea bărbia în palmă. Jean Valjean 
umbla încoace şi încolo. Se opri în faţa unei oglinzi şi rămase nemișcat. 
Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui gând lăuntric, zise privind oglinda în care 
nu se vedea: 

— Pe când acum mă simt uşurat. 

Începu iar să meargă şi ajunse la celălalt capăt al salonului. În clipa când 
se întoarse, băgă de seamă că Marius îl privea cum umblă. Atunci îi spuse 
cu glas ciudat: 

— Îmi târăsc puţin piciorul. Acum înţelegi de ce. Apoi se întoarse cu 
totul spre Marius. Şi acum, domnule, închipuie-ţi ceva: n-am spus nimic, 
am rămas domnul Fauchelevent, mi-am luat locul aici, sunt de-ai casei, sunt 
în odaia mea, am fost la gustarea de dimineață, în papuci, seara ne ducem 


toți trei la un spectacol, o însoțesc pe doamna Pontmercy la Tuilerii şi în 
Piaţa Royale, suntem împreună, mă credeți semenul vostru; într-o bună zi, 
sunt aici, sunteți aici, stăm de vorbă, râdem şi deodată auziți o voce 
strigând: Jean Valjean! Şi iată că mâna înspăimântătoare a poliției iese din 
întuneric şi îmi smulge deodată masca! 

Tăcu încă o dată. Marius se ridicase tremurând. Jean Valjean reluă: 

— Ce spui despre asta? 

Tăcerea lui Marius îi răspunse. 

Jean Valjean urmă: 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fii fericit, rămâi în înaltul cerului, 
fii îngerul unui înger, rămâi în lumină, mulțumindu-te cu atât, şi nu te 
îngrijora de felul în care un biet osândit se apucă să-şi sfâşie pieptul şi să-şi 
facă datoria; ai în faţa dumitale un mizerabil, domnule! 

Marius străbătu încet salonul şi, când fu lângă Jean Valjean, îi întinse 
mâna. Dar Marius trebui singur să-i ia mâna care nu se mişca. Jean Valjean 
nu se împotrivi, şi lui Marius 1 se păru că strânge o mână de marmură. 

— Bunicul meu are mulţi prieteni, zise Marius. Îţi voi obţine iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Valjean. Sunt crezut mort, e destul. Morții nu 
sunt ținuți sub supraveghere. Trebuie numai să putrezească în linişte. 
Moartea e acelaşi lucru ca iertarea. Și, desfăcându-şi mâna din mâna lui 
Marius, adăugă cu un fel de mândrie neînduplecată: De altfel, îndeplinirea 
datoriei este prietena mea şi nu am nevoie decât de o singură iertare, de 
iertarea conştiinţei mele. 

În aceeaşi clipă, la capătul celălalt al salonului, uşa se deschise şi chipul 
Cosettei se ivi în deschizătură. Nu 1 se vedea decât fețişoara drăgălaşă, era 
fermecător de nepieptănată, avea pleoapele încă pline de somn. Făcu 
mişcarea unei păsări care îşi scoate capul din cuib, îşi privi mai întâi 
bărbatul, apoi pe Jean Valjean şi le strigă râzând, cu un zâmbet de floare: 

— Mă prind că vorbiţi politică. Ce prostie, în loc să staţi cu mine! 

Jean Valjean tresări. 

— Cosette!... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovaţi. 

Cosette, strălucitoare, continua să-i privească pe amândoi, unul după 
altul. Prin ochii ei treceau lumini de rai. 

— V-am prins în flagrant delict, zise Cosette. Am auzit prin uşă pe tata 
Fauchelevent spunând: „Conştiinţa... datoria...” Asta nu e decât politică. 
Nu vreau. Nu trebuie să vorbiţi politică chiar de a doua zi. Nu se cade! 


— Te înşeli, Cosette! răspunse Marius. Vorbim despre afaceri. Vorbim de 
cel mai bun plasament ce se poate găsi pentru cei şase sute de mii de franci 
al tăi... 

— Nu e numai atât, întrerupse Cosette. Vin şi eu. Vreți? 

Şi, trecând pragul intră în salon. Era îmbrăcată cu o rochie de casă albă şi 
lungă cu mii de cute şi cu mâneci largi, care pornea de la gât şi-i cădea până 
la călcâie. Numai în cerurile de aur ale vechilor tablouri gotice sunt 
asemenea veşminte îngereşti, fermecătoare. 

Se privi din cap până în picioare într-o oglindă mare, apoi izbucni, cu un 
glas plin de încântare: 

— A fost odată un rege şi o regină. Ah, cât sunt de mulțumită! Spunând 
aceste cuvinte, făcu o plecăciune în faţa lui Marius şi a lui Jean Valjean. 
Uite, am să mă aşez lângă voi pe un jilt; peste jumătate de oră mâncăm; n- 
aveți decât să vorbiţi ce vreți, ştiu că bărbaţii trebuie să vorbească, am să fiu 
foarte cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu dragoste: 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse Cosette. Când am deschis 
fereastra odăii mele, am văzut o mulțime de paiaţe'”” în grădină. Păsărele 
nu măşti. Azi e miercurea păresimilor; dar nu e şi pentru păsări. 

— Ţi-am spus că vorbim despre afaceri. Du-te, micuță Cosette, lasă-ne o 
clipă! vorbim de cifre. Te-ar plictisi. 

— Ai o cravată foarte drăguță în dimineaţa asta, Marius. Eşti foarte 
elegant, domnule. Nu, n-o să mă plictisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sunteţi voi. N-o să vă înțeleg, dar vă ascult. Când asculti 
vocile iubite, nu e nevoie să înţelegi cuvintele. Nu vreau decât să fim 
împreună. Rămân cu voi, şi gata! 

— Draga mea Cosette! Nu se poate! 

— Nu se poate?! 

— Da. 

— Aşa? reluă Cosette. V-aş fi spus câteva noutăţi. V-aş fi spus că bunicul 
doarme încă, că mătuşa e la liturghie, că soba din odaia tatei Fauchelevent 
scoate fum, că Nicolette a chemat un coşar, că Toussaint şi Nicolette s-au 
certat, că Nicolette râde de bâlbâiala Toussaintei. Dacă e aşa, nu veţi afla 
NIMIC. A, nu se poate? Atunci şi eu, domnule, ai să vezi că spun şi eu: „Nu 


se poate”: Cine va fi în pierdere? Te rog, Marius dragă, lasă-mă aici cu voi 
doi! 

— Îţi jur că trebuie să fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parcă sunt cineva. 

Jean Valjean nu rostea niciun cuvânt. Cosette se întoarse către el. 

— Mai întâi, tată, vreau să vii să mă săruţi. Ce stai aşa, fără să spui 
nimic, în loc să fii de partea mea? Ce fel de tată am eu? Vezi bine că sunt 
foarte nenorocită în căsnicie. Bărbatu-meu mă bate. Hai, sărută-mă 
numaidecât! 

Jean Valjean se apropie. 

Cosette se întoarse spre Marius. 

— Pe dumneata nu pot să te sufăr, îi spuse ea. Apoi întinse fruntea spre 
Jean Valjean. 

Jean Valjean înaintă un pas spre ea. 

Cosette se trase un pas îndărăt. 

— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără braţul? 

— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist? 

— Nu. 

— Sărută-mă. Dacă eşti sănătos, dacă dormi bine, dacă eşti mulțumit, nu 
te cert. 

Și din nou îi întinse fruntea. 

Jean Valjean sărută fruntea aceea pe care juca o rază cerească. 

— Zâmbeşte! 

Jean Valjean se supuse. Surâse însă ca o stafie. 

— Acum apără-mă împotriva bărbatului meu. 

— Cosette!... zise Marius. 

— Supără-te, tată! Spune-i că trebuie să rămân. Puteţi foarte bine vorbi şi 
în faţa mea. Credeţi, prin urmare că sunt foarte proastă. E uimitor ceea ce 
îmi spuneţi; afaceri, să pui banii la o bancă, mare lucru! Bărbaţii fac pe 
misterioşii pentru nimica toată. Vreau să rămân. Sunt foarte drăguță în 
dimineaţa asta. Uită-te la mine, Marius! 

Se uită la Marius cu o încântătoare ridicare din umeri, cu un fel de 
îmbufnare drăgălaşă. Un fel de fulger trecu prin aceste două fiinţe. N-avea 
nicio însemnătate că mai era cineva de faţă. 


— Te iubesc! spuse Marius. 

— Te ador! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrăţişară fără să se poată opri. 

— Acum, reluă Cosette, îndreptând o cută la rochia de casă şi cu o 
mutrişoară biruitoare, acum rămân. 

— Asta nu, răspunse Marius, cu glas rugător. Avem ceva de sfârşit. 

— Tot nu? 

Marius rosti cu gravitate: 

— Crede-mă, Cosette, că nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de bărbat, domnule. Bun, am plecat. Dumneata, 
tată, nu m-ai sprijinit. Domnule soţ, domnule tată, sunteţi nişte tirani! Mă 
duc să-i spun şi bunicului. Dacă vă închipuiţi că am să mai vin înapoi, să vă 
fac temenele, vă înşelați. Sunt destul de mândră. Acum vă aştept eu. O să 
vedeți cum o să vă plictisiţi fără mine. Am plecat, aşa vă trebuie! 

ȘI ieşi. 

După două clipe, uşa se deschise din nou, obrajii ei proaspeţi şi 
trandafirii se strecurară încă o dată între canaturile uşii şi Cosette le strigă: 

— Sunt foarte supărată. 

Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, fără să ştie, străbătuse deodată 
noaptea. 

Marius se încredinţă că uşa fusese bine închisă. 

— Biata Cosette! şopti el. Când va afla... 

La acest cuvânt, Jean Valjean tremură din toate mădularele. Se uită țintă 
la Marius, cu o privire rătăcită. 

— Cosette! Da, da, e adevărat, ai să-i spui tot Cosettei. E drept. Uite, nici 
nu mă gândesc la asta. Suntem în stare de un anumit lucru şi nu suntem de 
altul. Domnule, te rog, te implor, domnule, jură-mi pe ce ai mai sfânt, că 
nu-i vei spune nimic. Nu e destul că ştii dumneata? Eu am putut spune tot 
nesilit de nimeni, aş fi spus universului, lumii întregi, îmi era totuna. Dar ea 
nu ştie ce e asta, ar înspăimânta-o. Un ocnaş! Ar trebui să-i explici, să-i 
spui: „E un om care a fost osândit la muncă silnică”. A văzut cândva trecând 
un şir de condamnaţi. Oh, Dumnezeule! 

Se prăbuşi într-un jilt şi îşi ascunse faţa în mâini. Nu se auzea nimic, dar 
se ghicea că plânge după tresănirile umerilor. Era un plâns tăcut, un plâns 
îngrozitor. 


Suspinul e un fel de înăbuşire. Fu cuprins de un tremur nemaipomenit; se 
lăsă pe spătarul jilţului ca şi cum ar fi vrut să respire, cu braţele atârnând în 
Jos şi Marius îi văzu faţa scăldată în lacrimi şi îl auzi şoptind atât de încet, 
încât glasul părea că porneşte dintr-o adâncime fără fund: 

— Oh, aş vrea să mor! 

— Fii liniştit! spuse Marius. Îţi voi păstra taina numai pentru mine. 

Şi mai puţin înduioşat decât ar fi trebuit, dar silit de un ceas să se 
obişnuiască cu ceva neaşteptat şi îngrozitor, văzând cum treptat-treptat 
domnul Fauchelevent e înlocuit sub ochii lui de ocnaş, cuprins încetul cu 
încetul de această realitate înfiorătoare şi adus de desfăşurarea firească a 
lucrurilor să simtă distanța care se aşezase între acest om şi el, Marius 
adăugă: 

— Mi-e cu neputinţă să nu-ți spun un cuvânt despre suma pe care mi-ai 
dat-o cu atâta încredere şi cinste. E o faptă corectă. Se cuvine să primeşti 
pentru ea o răsplată. Fixează suma dumneata însuţi şi se va plăti. Nu te teme 
să ceri oricât de mult. 

— Îţi mulţumesc, domnule, răspunse Jean Valjean cu blândeţe. Rămase o 
clipă pe gânduri, trecându-şi în neştire vârful arătătorului peste unghia 
degetului mare, apoi glăsui: Totul este aproape sfârşit. Îmi mai rămâne un 
lucru... 

— Care? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi cu glas stins, aproape fără 
răsuflare, bâlbâi mai mult decât spuse: 

— Acum când ştii, dumneata care eşti stăpân, crezi că nu trebuie s-o mai 
văd pe Cosette? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece Marius. 

— N-am s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 

Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mâna pe clanță, uşa se întredeschise. Jean Valjean o deschise atât cât 
să poată trece, rămase o clipă nemișcat, apoi o închise din nou şi se întoarse 
spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi în ochi, ci un 
fel de flacără tragică. 

Vocea îi era din nou ciudat de liniştită. 

— Uite, domnule, zise el, dacă îngădui, voi veni s-o văd. Să ştii că doresc 
mult. Dacă n-aş fi ţinut s-o văd pe Cosette, nu ţi-aş fi făcut mărturisirea pe 
care ţi-am făcut-o, aş fi plecat; dar vrând să rămân unde este Cosette, şi să 


continuu s-o văd, a trebuit să-ţi spun cinstit totul. Pricepi ce vreau să spun, 
nu-i aşa? E un lucru care se înțelege. Vezi dumneata, sunt mai bine de nouă 
ani de când o am lângă mine. Am locuit întâi în dărăpănătura aia din 
bulevard, apoi la mânăstire, apoi lângă Luxembourg. Acolo ai văzut-o 
dumneata întâia oară. Îţi aminteşti de pălăria ei de catifea albastră? Am fost 
pe urmă în cartierul Invalizilor, unde aveam un grilaj şi o grădină. Strada 
Plumet. Locuiam într-o curticică dosnică, de unde o ascultam cântând la 
pian. Asta e viața mea. Nu ne despărţeam niciodată. Asta a ţinut nouă ani şi 
câteva luni. Eram ca şi tatăl ei, iar ea era copilul meu. Nu ştiu dacă mă 
înţelegi domnule Pontmercy, dar ar fi greu să plec acum, să n-o mai văd, să 
nu mai vorbesc cu ea, să nu mai am nimic. Dacă nu-mi iei în nume de rău, 
voi veni din când în când s-o văd pe Cosette. Nu voi veni prea des. Şi nu 
voi sta mult. Ai putea spune să fiu primit în odăița aceea mică de la parter. 
Aş intra şi pe uşa din dos, a servitorilor, dacă nu s-ar mira nimeni. E mai 
bine, cred, să intru pe unde intră toată lumea. Domnule, în adevăr, aş mai 
vrea s-o văd puţin pe Cosette. Cât vei vrea dumneata de rar. Pune-te în locul 
meu! Atât mai am. Şi apoi trebuie să băgăm de seamă. Daca n-aş mai veni 
deloc, ar bate la ochi, ar părea ciudat. De pildă, uite ce pot face, am să vin 
seara, când începe să se înnopteze. 

— Ai să vii în fiecare seară, zise Marius şi Cosette are să te aştepte. 

— Eşti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 

Marius îl salută pe Jean Valjean, fericirea duse deznădejdea până la uşă şi 
cei doi bărbaţi se despărțiră. 


II — Tainele pe care le poate cuprinde o destăinuire 


Marius era foarte tulburat. 

Răceala pe care o simţise totdeauna față de omul lângă care o vedea pe 
Cosette 1 se lămurise acum. Făptura asta avea ceva enigmatic, pe care îl 
simţea instinctiv. Această enigmă era cea mai urâtă dintre ruşini, era ocna. 
Domnul Fauchelevent era osânditul Jean Valjean. 

Descoperirea bruscă a unei asemenea taine în mijlocul fericirii lui, 
semăna cu găsirea unui scorpion într-un cuib de turturele. 


Fericirea lui Marius şi a Cosettei era supusă de azi înainte la această 
vecinătate? Era un fapt împlinit? Acceptarea omului acestuia făcea parte din 
căsătoria încheiată? Nu mai era nimic de făcut? 

Marius se căsătorise şi cu osânditul? 

Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi bucurie, zadarnic ai gustat ceasul 
de purpură al vieţii, dragostea fericită, astfel de zguduiri ar sili să tremure 
chiar un arhanghel în extazul lui, chiar un semizeu în gloria lui. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna în astfel de schimbări neaşteptate, Marius 
se întreba dacă nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi trebuit să bănuiască ceva? 
Să fie mai prudent? Se zăpăcise fără să vrea? Poate că da, puțin. Se 
azvârlise, fără sa aibă grijă de ce se petrecea în jurul lui, în această aventură 
de dragoste care dusese la căsătoria cu Cosette? Băgă de seamă — aşa cum 
bagi de seamă treptat, uitându-te la tine însuţi — că viaţa ne schimbă încetul 
cu încetul, că latura himerică şi vizionară a naturii lui, ca o ceaţă lăuntrică 
proprie multor ființe omeneşti, creşte când se află pe culmile patimii şi ale 
durerii, schimbă temperatura sufletului şi năpădeşte ființa omenească 
întreagă, înecând în beznă conştiinţa. Am arătat de mai multe ori acest 
element caracteristic al personalităţii lui Marius. Îşi amintea că, îmbătat de 
dragoste în strada Plumet, în timpul celor şase sau şapte săptămâni de extaz, 
nu-i spusese nimic Cosettei despre drama neînţeleasă din cocioaba 
Gorbeau, în care victima se încăpăţânase atât de ciudat să tacă în timpul 
luptei şi să evadeze apoi. Cum s-a făcut că nu-i spusese Cosettei niciun 
cuvânt despre treaba asta? Faptul era totuşi atât de apropiat şi de 
înspăimântător! Cum se făcuse că nu-i pomenise nici numele Thenardierilor 
şi mai ales de ziua în care o întâlnise pe Eponine? Acum îi era greu să-şi 
lămurească tăcerea lui de atunci. Totuşi îşi da seama de toate. Îşi amintea de 
zăpăceala lui, de ameţeala pe care i-o da Cosette, de dragostea care sorbea 
tot, de acea contopire şi înălțare a amândurora spre ideal şi îşi amintea poate 
şi de câtimea imperceptibilă de rațiune care se amesteca în starea aceea 
violentă şi încântătoare a sufletului, de instinctul ceţos şi înăbuşit care-l 
împingea să ascundă şi să şteargă în amintire acea aventură înfricoşătoare, 
de a cărei atingere se temea, în care nu voia să aibă niciun rol, de care se 
ferea şi în care el nu putea fi nici povestitor, nici martor, fără să acuze. De 
altfel, aceste câteva săptămâni fuseseră un fulger; nu avuseseră timp de 
altceva decât de dragoste. În sfârşit, socotind, răsturnând şi cercetând totul, 
dacă i-ar fi povestit Cosettei despre capcana Gorbeau, dacă i-ar fi spus 
numele Thenardierilor, chiar dacă el ar fi descoperit că Jean Valjean este un 


ocnaş, care ar fi fost urmările? Toate acestea l-ar fi schimbat pe el, pe 
Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe Cosette? Ar fi dat îndărăt? Ar fi iubit-o 
mai puţin? N-ar mai fi luat-o în căsătorie? Nu. Ar fi schimbat asta ceva în 
ceea ce se întâmplase? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat sieşi. 
Totul era cum trebuie. Există un Dumnezeu al acestor îmbătați pe care îi 
numim îndrăgostiți. Marius urmase orbeşte drumul pe care l-ar fi ales şi 
văzând. Dragostea îl legase la ochi ca să-l ducă unde? În rai. 

Dar acest rai era de azi înainte vecin cu iadul. 

Vechea răceală a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest 
Fauchelevent devenit Jean Valjean, era acum amestecată cu groază. 

Trebuie să spunem însă că în această groază se afla şi oarecare milă şi 
chiar o anumită surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse înapoi banii. Şi ce sumă? Şase 
sute de mii de franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i păstreze, îi 
restituise pe toți. Apoi îşi destăinuise el însuşi situația. Nimic nu-l silea s-o 
facă. Dacă se ştia acum cine era, se ştia prin el. În mărturisirea lui era mai 
mult decât acceptarea unei umilinţe, era acceptarea primejdiei. Pentru un 
condamnat o mască nu e o mască, ci un adăpost. El dăduse cu piciorul 
acestui adăpost. Un nume fals înseamnă siguranță; el azvârlise acest nume 
fals. Putea el, ocnaşul, să se ascundă pentru totdeauna într-o familie 
cinstită? Se împotrivise acestei ispite. Şi din ce pricină? Din scrupul de 
conştiinţă. O mărturisise el însuşi cu glasul convingător al adevărului. La 
urma urmei, oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fără îndoială o 
conştiinţă care se deştepta. Începuse în el o tainică dorință de răscumpărare, 
ŞI, după cum se vedea, scrupulul era stăpân de mult pe acest om. Asemenea 
criterii despre ce e drept şi bine nu sunt proprii firilor de rând. Deşteptarea 
conştiinţei este măreția sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sinceritate, vădită, pipăibilă, de 
netăgăduit, evidentă prin însăşi durerea pe care i-o pricinuia, făcea ca 
informațiile să nu mai folosească la nimic şi ca tot ceea ce spunea omul 
acesta să capete autoritate. Pentru Marius se întâmplă o răsturnare ciudată 
de situații. Ce răspândea domnul Fauchelevent? Neîncrederea. Ce 
răspândea Jean Valjean? Încrederea. 

Marius, alcătui, cufundat în gânduri, bilanţul tainic al acestui Jean 
Valjean, constată activul, constată pasivul şi încercă să ajungă la 
cumpănirea lor. Dar totul era ca o furtună. Marius, încercând să-şi facă o 
părere limpede despre omul acesta, şi urmărind ca să zicem aşa, pe Jean 


Valjean până în fundul gândirii lui, îl pierdea din vedere din nou, ca într-o 
ceaţă nedesluşită. 

Banii dați înapoi cu cinste, mărturisirea deschisă, erau o notă bună. Erau 
ca un luminiş într-un nor negru, chiar dacă norul se întuneca iar. 

Oricât de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai păstra o umbră din 
ceea ce se petrecuse. 

Ce era în adevăr, aventura din podul Jondrette? Pentru ce, la sosirea 
poliției, acel om, în loc să se plângă, fugise? Acum Marius găsea răspuns. 
Pentru că omul era un recidivist fugit de sub osândă. 

Altă întrebare: Pentru ce acest om venise în baricadă? Abia acum revedea 
Marius, îşi amintea limpede ce fusese: amintirea ieşise la iveală în emoţiile 
acestea ca scrisul cu cerneală simpatică la foc. Venise în baricadă. Dar nu ca 
să lupte. Ce venise să facă acolo? La această întrebare răspundea vedenia 
care se ridica în faţa lui: Javert. Marius îşi amintea acum foarte bine 
grozavul chip al lui Jean Valjean care îl târa afară din baricadă pe Javert, 
legat burduf, şi auzea încă de după colţul străduţei Mondstour groaznicul 
pocnet de pistol. Era, pesemne, o ură veche între spion şi ocnaş. Se 
stânjeneau unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe baricadă ca să se 
răzbune. Sosise însă prea târziu. Ştia probabil că Javert e prizonier. Vendeta 
corsicană a pătruns în anumite străfunduri ale societății, unde s-a statornicit 
ca lege; e atât de simplă, încât nu uimeşte nici sufletele pe jumătate întoarse 
către bine; şi sufletele acestea sunt astfel făcute, încât un criminal pe cale să 
se pocăiască poate fi scrupulos faţă de furt, dar nu faţă de răzbunare. Jean 
Valjean îl ucisese pe Javert. Cel puţin, se pare că aşa fusese. 

În sfârşit o ultimă întrebare, dar asta fără răspuns. Marius o simţea ca pe 
un cleşte. Cum se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se învecinase atât de mult 
cu a Cosettei? Ce însemna acest joc de neînțeles al soartei, care pusese 
laolaltă acest copil cu un asemenea om? Există, aşadar, şi lanţuri pentru doi, 
făurite în cer? Şi lui Dumnezeu îi place să împerecheze îngerul cu 
demonul? Crima şi nevinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de locuinţă în 
ocna tainică a mizeriei? În această perindare de osândiţi care este soarta 
omenească două frunți pot trece una lângă alta, una neştiutoare, alta 
înfricoşată, una scăldată în lumina dumnezeiască a zorilor, alta veştejită 
pentru totdeauna de licărirea unui fulger veşnic? Cine a putut hotărî o astfel 
de împerechere neînţeleasă? În ce fel, datorită cărei minuni s-a putut 
înfiripa convieţuirea acestui înger cu bătrânul ocnaş? Cine a putut lega 
mielul de lup şi, lucru mai de neînțeles, pe lup de miel? Pentru că lupul îl 


iubea pe miel, pentru că fiinţa sălbatică o adora pe ființa slabă, pentru că 
timp de nouă ani, îngerul se sprijinise de monstru. Copilăria şi adolescenţa 
Cosettei, naşterea ei, creşterea ei feciorelnică către viaţă şi soare fuseseră 
ocrotite de un devotament hâd. Aici întrebările se desfăceau în mii de alte 
întrebări neînţelese. În adâncul prăpăstiilor se deschideau alte prăpăstii, şi 
Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean Valjean fără să ameţească. 
Cine era acest om? O prăpastie? 

Bătrânele simboluri ale genezei sunt veşnice; în societatea omenească, 
aşa cum este ea, până în ziua când o lumină mai puternică o va preface, 
există totdeauna doi oameni, unul deasupra tinei şi altul dedesubtul ei; cel 
care urmează binele este Abel; cel care urmează răul este Cain. Dar acest 
Cain duios cine e? Ce este cu tâlharul acesta pierdut în adoraţia unei 
fecioare, veghind asupra ei, crescând-o, păzind-o, făcând-o o făptură demnă 
şi înfăşurând-o, el, cel lipsit de curăţenie, de puritate? Ce înseamnă această 
mocirlă care cinstise nevinovăția fără s-o păteze? Cine era acest Jean 
Valjean care făcuse educația Cosettei? Ce era cu acest chip al negurii care 
n-avea decât o singură grijă: să ferească de orice umbră şi de orice nor 
răsăritul unui luceafăr. 

Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta era taina lui Dumnezeu. 

În faţa îndoitei taine, Marius da înapoi. Una îl liniştea puţin în privinţa 
celeilalte. Dumnezeu era în întâmplarea aceasta tot atât de vădit ca Jean 
Valjean. Dumnezeu îşi are uneltele lui. Se slujeşte de unealta care vrea. Nu 
e răspunzător în faţa omului. Cunoaştem noi felul de a lucra a lui 
Dumnezeu? Jean Valjean se ostenise pentru creşterea Cosettei; cât de cât, el 
făurise acest suflet. Era de netăgăduit. Da, şi apoi? Făurarul era groaznic, 
dar lucrul lui era minunat. Dumnezeu face minuni după bunul lui plac. O 
zidise pe încântătoarea Cosette şi îl întrebuinţase ca zidar pe Jean Valjean. Îi 
plăcuse să-şi aleagă un colaborator ciudat. Putem noi să-l tragem la 
răspundere? Pentru întâia oară băligarul ajută primăvara să nască 
trandafirul? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi se simțea mulţumit de 
răspunsuri. În toate împrejurările pe care le-am arătat, nu îndrăznise să-l 
constrângă pe Jean Valjean, fără să-şi mărturisească lui însuşi că nu 
îndrăznea. 

O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curată. Asta îi 
ajungea. De ce altă lămurire era nevoie? Cosette era o lumină. Lumina mai 
are nevoie să fie luminată? Avea tot; ce-şi putea dori? Totul nu e destul? 


Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l priveau. Aplecându-se peste 
umbra fatală a acestui om, se agăța de declaraţia solemnă a nefericitului: 
„Nu sunt niciun fel de rudă cu Cosette. Acum zece ani nici nu ştiam că 
există.” 

Jean Valjean era un trecător. El singur o spusese. Vasăzică, era în trecere. 
Oricine ar fi fost el, rolul i se încheiase. De acum încolo Marius avea să 
îndeplinească poruncile providenței pe lângă Cosette. Cosette se născuse 
numai ca să-şi găsească în azur semenul, iubitul, soţul, bărbatul ceresc. 
Luându-şi zborul, Cosette, înaripată şi strălucind, îşi lăsa jos, pe pământ, 
crisalida goală şi hâdă, pe Jean Valjean. 

Cu orice gânduri se va fi muncit Marius, se întorcea mereu la un fel de 
groază față de Jean Valjean. Poate o groază sfântă, pentru că, aşa cum am 
spus, simţea un quid divinum în acest om. Dar, orice ar fi făcut şi oricât 
ar fi căutat să justifice situația, trebuia mereu să ajungă aici: era un ocnaş; 
cu alte cuvinte, ființa care, pe scară socială, n-are loc, pentru că se află sub 
cea din urmă treaptă. După omul cel mai josnic vine şi ocnaşul. Ocnaşul nu 
mai e semenul celor vii. Legea l-a dezbrăcat de toată câtimea de omenie pe 
care o poate smulge unui om. În chestiunile penale, Marius, deşi democrat, 
rămăsese la o concepție neînduplecată, şi păstra despre cei loviți de lege 
toate ideile legii. Trebuie să spunem că nu progresase în toate privințele. Nu 
ajunsese să deosebească între ceea ce e scris de om şi ceea ce e scris de 
Dumnezeu, între lege şi drept. Nu cercetase şi nu cântărise deloc dreptul pe 
care şi-l ia omul de a dispune de irevocabil şi de ireparabil. Nu era revoltat 
de cuvântul „pedeapsă”. I se părea firesc ca anumite încălcări ale legii să fie 
urmate de pedepse veşnice şi înţelegea osânda socială ca pe un mijloc de 
civilizare. Aşa judeca acum, deşi avea poate să progreseze mai târziu, 
datorită firii lui bune şi substanţei lui alcătuite din progres latent. 

Având această concepție, Jean Valjean îi păru hidos şi respingător. Era un 
blestemat. Era un ocnaş. Cuvântul acesta suna pentru el ca o trâmbiţă a 
judecății; şi, după ce-l măsură îndelung pe Jean Valjean, îşi întoarse privirea 
de la el. Vade retro! 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim asupra faptului că Marius, 
întrebându-l mereu pe Jean Valjean până ce acesta îi spusese: „Mă 
spovedesc dumitale”, nu-i pusese totuşi două sau trei întrebări hotărâtoare. 
Nu că nu-i veniseră în minte, dar îi era teamă de ele. Podul Jondrette? 
Baricada? Javert? Cine ştie până unde ar fi mers mărturisirile lui? Jean 
Valjean nu părea a fi un om care da înapoi şi cine ştie dacă Marius, după ce 


l-ar fi îndemnat să vorbească, n-ar fi vrut apoi să-l oprească? În anumite 
împrejurări hotărâtoare nu ni s-a întâmplat fiecăruia, după ce am pus o 
întrebare să ne astupăm urechile ca să n-auzim răspunsul? Mai ales când 
iubim, avem asemenea laşităţi. Nu e lucru înţelept să cercetăm prea adânc 
situațiile încurcate, mai cu seamă când o parte organică a propriei noastre 
vieți se amestecă strâns în ele. Din lămuririle deznădăjduite ale lui Jean 
Valjean putea izvort o lumină înspăimântătoare, dar cine ştie dacă ea nu s-ar 
fi răsfrânt şi asupra Cosettei? Cine ştie dacă nu rămăsese un fel de licărire 
blestemată şi pe fruntea îngerului? Scântererile fulgerului tot trăsnet se 
cheamă. Fatalitatea are asemenea legături care fac ca însăşi nevinovăția să 
se îmbibe de crimă prin puterea acelei legi întunecate a reflexelor colorante. 
Cele mai curate chipuri pot să păstreze pentru totdeauna răsfrângerea unei 
vecinătăți dezgustătoare. Pe drept sau pe nedrept, lui Marius îi fusese frică. 
Aflase şi aşa prea multe. Căuta mai curând să se ameţească decât să se 
lumineze. Înnebunit, o lua pe Cosette în braţe, închizând ochii în privinţa lui 
Jean Valjean! 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi grozavă. Cum să cutezi să-i 
cercetezi adâncul? E înspăimântător să pui întrebări întunericului. Cine ştie 
ce ti-ar putea răspunde. Zorile ar putea fi mânjite pentru totdeauna. 

În această stare sufletească, Marius se simţea năucit şi sfâşiat la gândul că 
omul acesta avea să se mai apropie în oarecare măsură de Cosette. Aproape 
se învinuia că nu pusese întrebările temute, în fața cărora dăduse înapoi şi 
din care ar fi putut ţâşni o hotărâre neînduplecată şi nestrămutată. Se 
socotea prea bun, prea blând, chiar prea slab. Slăbiciunea îl împinsese la o 
îngăduință neprevăzătoare. Se lăsase înduioşat. Greşise. Ar fi trebuit, pur şi 
simplu, să-l gonească pe Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia să-i 
întoarcă spatele şi să-şi descotorosească familia de el. Era supărat pe el 
însuşi, supărat pe repeziciunea acestui vârtej de emoții care îl asurzise, îl 
orbise şi îl luase cu ea. Era nemulțumit de el însuşi. 

Ce era de făcut acum? Vizitele lui Jean Valjean îl scârbeau adânc. De ce 
să vină acest om în casa lui? Ce căuta aici? După această întrebare rămânea 
năuc, nu voia să scormonească mai departe, nu voia să se cerceteze pe el 
însuşi. Făgăduise, avusese slăbiciunea să făgăduiască; Jean Valjean luase în 
serios făgăduiala lui; trebuie să ne ținem de cuvânt chiar față de un ocnaş şi 
mai cu seamă față de un ocnaş. Totuşi, cea dintâi datorie a lui era faţă de 
Cosette. În cele din urmă, o silă mai puternică decât orice pusese stăpânire 
pe el. 


Marius rostogolea nedesluşit tot vălmăşagul de gânduri în mintea lui, 
sărind de la unul la altul, frământat de toate. De aci, o tulburare fără 
margini. Nu-i veni uşor să-şi ascundă tulburarea față de Cosette, dar 
dragostea e un har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei fără un scop vădit, fel de fel de întrebări; ea, 
nevinovată, aşa cum un porumbel e alb, nu bănui nimic. Îi vorbi de 
copilăria şi de tinereţea ei, convingându-se din ce în ce mai mult că ocnaşul 
acesta fusese faţă de Cosette atât de bun, de părintesc şi de respectabil, cât 
poate fi un om bun. Tot ceea ce bănuise şi întrevăzuse Marius era adevărat. 
Urzica asta înfiorătoare iubise şi ocrotise un crin. 


Cartea a opta: 


ÎN ASFINȚIT 


I — Odaia de jos 


A doua zi, când începuse să se întunece, Jean Valjean bătea la poarta 
casei Gillenormand. Îl primi Basque. Basque se află în curte într-un anumit 
loc, ca şi cum i s-ar fi poruncit să stea acolo. Se întâmplă câteodată ca 
stăpânul să-i spună servitorului: „Vezi când vine domnul cutare”. 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să ajungă la el, îi adresă cuvântul: 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe domnul dacă vrea să urce sau 
să rămână Jos? 

— Să rămân jos, răspunse Jean Valjean. 

Basque, de altfel foarte respectuos, deschise uşa odău scunde şi zise: 

— Mă duc s-o înştiinţez pe doamna. 

Încăperea în care Jean Valjean intră era odaia de la parter, cu ferestrele 
spre stradă, boltită şi umedă, slujind uneori de cămară pentru provizii, 
pardosită cu lespezi de piatră roşie şi luminată prost de o singură fereastră 
cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de perie şi de 
mătură. Praful era aici netulburat. Nu se organizase nicio urmărire a 
păianjenilor. O pânză minunată, întinsă bine, foarte murdară, împodobită cu 
muşte moarte, se răsfăţa pe un geam al ferestrei. Mică şi scundă, odaia era 
mobilată cu o mulțime de sticle goale îngrămădite într-un colţ. Zidul, văruit 
în gălbui, se jupuia în petice mari. În fund era o vatră cu lemnul vopsit 
negru, cu pervaz îngust. Focul era aprins, ceea ce arăta că se ținuse seama 
de răspunsul lui Jean Valjean: „Să rămân jos”. 


Două jilţuri erau aşezate în cele două colţuri ale vetrei. Între jilțuri era 
întinsă, în chip de covor, o carpetă veche, căreia 1 se vedea mai mult urzeala 
decât lâna. 

Odaia era luminată numai de focul din vatră, şi de amurgul ce pătrundea 
prin fereastră. 

Jean Valjean era obosit. Nu mâncase şi nu dormise de câteva zile. Se 
prăbuşi într-un jilt. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o lumânare aprinsă şi plecă. Jean 
Valjean, cu capul plecat, cu bărbia în piept, nu-l văzu pe Basque, nici 
lumânarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se afla în spatele lui. 

N-o văzuse intrând, dar o simţise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era încântător de frumoasă. Dar ceea ce 
voia să vadă el, cu privirea lui pătrunzătoare, nu era frumusețea, ci sufletul. 

— Vai, tată, izbucni Cosette, ce ţi-a trecut prin cap! Ştiam că eşti ciudat, 
dar niciodată nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Marius îmi spune că dumneata 
ai vrut să te primesc aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul ăsta. Ţine-te bine! Te înştiinţez că am să-ți 
fac o scenă. Să începem cu începutul. Tată, sărută-mă! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemișcat. 

— Nici nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e totuna, te iert. Isus 
Hristos a zis: „Întoarce şi obrazul celălalt.” Iată-l! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea că picioarele îi sunt țintuite în 
pardoseala de piatră. 

— Vasăzică e ceva serios, spuse Cosette. Ce ţi-am făcut? Sunt supărată 
pe dumneata. Eşti dator să mă împaci. lei masa cu noi. 

— Am mâncat. 

— Nu e adevărat. Am să-l pun pe domnul Gillenormand să te certe. 
Bunicii sunt făcuți să dojenească părinții. Hai, vino cu mine în salon! 
Acum! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piardă curajul. Încetă să 
poruncească şi trecu la întrebări: 

— Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urâtă din casă. Aici e groaznic. 


— Ştii... Jean Valjean se răzgândi. Ştiţi, doamnă, sunt un om cam curios, 
am toanele mele. 

Cosette îşi lovi pălmuţele una de alta. 

— Doamnă!... ştiţi... iată încă ceva nou! Ce înseamnă asta? 

Jean Valjean îi zâmbi în felul acela neliniştitor în care se refugia 
câteodată: 

— Aţi dorit să fiți doamnă. Sunteţi. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum? 

— Spuneţi-mi domnule Jean, sau, dacă vreţi, Jean. 

— Nu mai eşti tată? Nu mai sunt Cosette? Domnul Jean? Ce înseamnă 
toate astea? Astea sunt adevărate revoluţii; dar ce s-a întâmplat? Ia te uită 
niţel drept în ochii mei! Şi nu vrei să stai la noi! ŞI nu vrei să intri în camera 
mea! Ce ţi-am făcut? Ce ţi-am făcut? Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce îţi schimbi numele? 

— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu totul. Mai zâmbi o dată în acelaşi 
fel şi adăugă: Fiindcă dumneavoastră sunteţi doamna Pontmercy, pot şi eu 
foarte bine să fiu domnul Jean. 

— Nu înțeleg nimic. Ce prostie! Voi cere voie bărbatului meu ca 
dumneata să fii domnul Jean. Sper că nu va fi de părerea asta. Mă mâhneşti 
adânc. Bine, toane, toane, dar nu trebuie s-o faci să sufere pe Cosette. Nu e 
bine. Dumneata, care eşti bun, n-ai dreptul să fii răutăcios. 

El nu răspunse. 

Cosette îi luă pe neaşteptate amândouă mâinile şi, cu o mişcare 
nestăpânită, le ridică spre obraji şi le strânse pe grumajii ei, gest de adâncă 
dragoste. 

— Oh, îi spuse ea, fu bun! Şi urmă: Uite ce înţeleg eu prin a fi bun: să fii 
drăguţ, să vii să locuieşti aici, să ne începem iar minunatele noastre 
plimbări, sunt păsări şi pe-aici ca în strada Plumet, să trăieşti laolaltă cu noi 
să părăseşti vizuina aia din strada l'Homme-Arme, să nu ne mai dai şarade 
de dezlegat, să fii ca toată lumea, să mănânci cu noi şi la prânz, să fii tatăl 
meu. 

El îşi desprinse mâinile. 


— Nu mai aveţi nevoie de tată, aveţi bărbat. 

Cosette se răsti: 

— N-am nevoie de tată! Nici nu ştiu ce să mai răspund la lucrurile astea 
fără niciun rost. 

— Dacă Toussaint ar fi aici, urmă Jean Valjean ca un om care ar căuta un 
sprijin în puterea altuia şi care s-ar agăța de toate ramurile, ar recunoaşte 
cea dintâi că eu am avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic nou. 
Totdeauna mi-a plăcut ungherul meu întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit să vrei să fii domnul Jean. Nu 
vreau să-mi spui „dumneata”. 

— Adineauri, venind încoace, răspunse Jean Valjean, am văzut în strada 
Saint-Louis o mobilă. La un ebenist'”*. Dacă aş fi o femeie drăguță, mi-aş 
cumpăra mobila aceea. E o toaletă foarte frumoasă, în stilul de azi. I se zice 
lemn de trandafir, cred. E încrustat. Are o oglindă destul de mare, are şi 
sertare. E drăguţ. 

— Uf, urs posac! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie fără seamăn, strângând din dinți țuguindu-şi buzele, 
suflă către Jean Valjean. Era o grație imitând o pisică. 

— Sunt furioasă, urmă ea. De ieri m-aţi înnebunit toţi. Mor de ciudă! Şi 
nu înțeleg. Dumneata nu mă aperi împotriva lui Marius. Marius nu mă 
sprijină împotriva dumitale. Sunt absolut singură. Rânduiesc o odaie cât se 
poate de drăguţ. Dacă aş fi putut să-l aduc în ea pe bunul Dumnezeu, l-aş fi 
adus. Mi se lasă odaia plocon. Locatarul îmi dă faliment. Îi poruncesc 
Nicolettei o cină cum trebuie. „„N-avem nevoie de cina dumneavoastră, 
doamnă.” Şi tatăl meu Fauchelevent vrea să-i spun domnul Jean şi să-l 
primesc în pivniţă asta înfiorătoare, uitată şi mucedă, în care zidurile au 
barbă, şi unde, în loc de cristale, sunt sticle golite, iar drept perdele pânze 
de păianjeni! Eşti ciudat, ştiu eu, e felul dumitale, dar se cădea să laşi răgaz 
unor oameni care se căsătoresc. Nu trebuia să începi să fii ciudat chiar 
numaidecât. Vasăzică ai să fu foarte mulțumit în nesuferita stradă 
1'Homme-Arme. Eu eram disperată acolo! Ce-ai cu mine? Mă faci să sufăr 
foarte mult. Uf! Şi, deodată, serioasă, privi nemişcată spre Jean Valjean şi 
adăugă: Atunci eşti supărat pe mine fiindcă sunt fericită? 

Naiwvitatea, fără să ştie, pătrunde câteodată foarte adânc. Această 
întrebare, simplă pentru Cosette, era adâncă pentru Jean Valjean. Cosette 
voia să zgârie, dar sfâşia. 


Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă tăcut, apoi, vorbindu-şi lui însuşi, 
şopti eu un glas schimbat, de nerecunoscut: 

— Fericirea ei, asta a fost ținta vieţii, mele. Acuma Dumnezeu poate să- 
mi semneze plecarea. Cosette tu eşti fericită; eu mi-am trăit traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette. 

Şi îi sări de gât. 

Jean Valjean, ca scos din minţi, o strânse la piept, pierdut. I se păru chiar 
că o ia înapoi. 

— Mulţumesc, tată! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfâşie inima lui Jean Valjean. Se trase uşor din braţele 
Cosettei şi îşi luă pălăria. 

— Bine, dar?... zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse: 

— Te las, doamnă, eşti aşteptată. Şi, de pe pragul uşii adăugă: Ți-am spus 
tu. Spune bărbatului dumitale că asta nu se va mai întâmplă. lertați-mă! 

Jean Valjean ieşi, lăsând-o pe Cosette buimăcită de acest ciudat bun 
rămas. 


II — Alţi paşi înapoi 


În ziua următoare, Jean Valjean veni iar la aceeaşi oră. 

Cosette nu-l întreba nimic, nu se mai mira, nu mai spuse că îi e frig, nu 
mai vorbi de salon; se feri să zică „tată” sau „domnule Jean”. Îl lăsă să-i 
spună „dumneata”. Îl lăsă să-i spună „doamnă”. Părea însă mai puţin veselă. 
Ar fi fost tristă, dacă ar fi fost în stare să se întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri în care bărbatul 
iubit spune ce vrea, nu lămureşte nimic, şi femeia iubită e mulțumită. 
Cuniozitatea îndrăgostiţilor nu merge prea departe dincolo de dragostea lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curățită. Basque scosese sticlele şi Nicolette 
pânzele de păianjen. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean Valjean la aceeaşi oră. Veni în 
fiecare zi, luând drept sfinte vorbele lui Marius. Marius făcu în aşa fel ca să 
nu fie acasă când venea Jean Valjean. Toată casa se deprinsese cu noul fel 
de purtare al domnului Fauchelevent. Toussaint îi dădu şi ea o mână de 


ajutor. „Domnul a fost totdeauna aşa”, repeta ea. Bunicul hotărî: „E un 
original!” Şi nimeni nu mai spuse nimic. De altfel, la nouăzeci de ani nu 
mai sunt cu putinţă niciun fel de legături, ci numai întâlniri; orice nou-venit 
te stânjeneşte. Nu mai e loc pentru alte obişnuințe noi. Fie el domnul 
Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, bunicul Gillenormand era foarte 
bucuros să fie scutit de „domnul ăsta”. El adăugă: „Nimic mai obişnuit 
decât un original de ăsta. Face tot felul de năzdrăvănii. Fără niciun motiv. 
Marchizul de Canaples era şi mai rău. Cumpărase un palat, ca să locuiască 
în pod. Oamenii au purtări ciudate.” 

Nimeni nu întrevăzu taina cumplită. Cine, de altfel, ar fi putut ghici aşa 
ceva? Există unele mlaştini asemănătoare prin India; apa lor pare 
nemaipomenită, de neînțeles, înfiorată fără vânt şi frământată acolo unde ar 
trebui să fie liniştită. Te uiţi la clocotele fără pricină de deasupra; nu vezi 
hidra care se târăşte pe fund. Mulţi oameni au în ei o urâţenie tainică, un rău 
pe care îl hrănesc, un balaur care îi roade, o deznădejde care locuieşte în 
noaptea lor lăuntrică. Un astfel de om seamănă cu oricare altul, se duce, 
vine. Nimeni nu ştie că are în suflet o înspăimântătoare durere parazită, cu 
mii de colți, care trăieşte în nenorocitul acesta şi îl ucide. Nimeni nu ştie că 
acest om este o prăpastie. E ca o mlaştină stătătoare, dar fără fund. Din când 
în când, deasupra ei se petrece o tulburare de neînțeles. Se iveşte ca o cută 
tainică, apoi piere şi iar apare; o bulă de aer se ridică şi plesneşte. E o 
nimica toată, dar e îngrozitor. E răsuflarea dihaniei necunoscute. Să vii la 
ceasul la care alții pleacă, să te furişezi când alții se arată, să păstrezi în 
orice împrejurare ceea ce s-ar putea numi un veşmânt de culoarea zidului, 
să cauţi cărările singuratice, străzi pustii, să nu iei parte la convorbiri, să 
ocoleşti mulțimea şi serbările, să trăieşti ca un nevoiaş deşi pari un om cu 
stare, să-ți ai, deşi bogat, cheia în buzunar şi lumânarea la portar, să intri pe 
uşa de serviciu, să urci pe scara din dos, toate aceste ciudăţenii 
neînsemnate, cute, bule de aer, valuri trecătoare de deasupra, vin adesea 
dintr-un fund înfricoşător. 

Mai multe săptămâni trecură astfel. O viaţă nouă puse stăpânire încetul 
cu încetul pe Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le aduce căsătoria, 
vizitele, grija casei, distracțiile, treburile acestea mari. Plăcerile Cosettei nu 
costau mult; se mărgineau la una singură: să fie lângă Marius. Să iasă cu el, 
să stea cu el — asta era marea îndeletnicire a vieţii ei. Era o bucurie mereu 
reînnoită pentru ei să iasă la braţ, la soare, în plină stradă, fără să se 
ascundă, în fața lumii întregi, numai ei doi. Cosette avu o neplăcere. 


Toussaint nu se putu înţelege cu Nicolette şi plecă, pentru că apropierea 
între cele două fete bătrâne nu fu cu putință. Bunicul era sănătos; Marius 
pleda când şi când câte un proces; mătuşa Gillenormand ducea lângă tânăra 
căsnicie un trai paşnic şi retras care o mulțumea. Jean Valjean venea în 
fiecare zi. 

După ce pierise tutuirea, acel „dumneata”, „doamnă”, „domnule Jean”, 
toate îl făcuseră altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o luase singur s-o 
îndepărteze de el, îşi atingea scopul. Ea era din ce în ce mai veselă şi mai 
puţin drăgăstoasă. Totuşi, îl iubea tot atât de mult şi el o simţea. Într-o zi, ea 
îi spuse deodată: „Erai tatăl meu, nu mai eşti, erai unchiul meu, nu mai îmi 
eşti nici unchi, erai domnul Fauchelevent, eşti Jean. Atunci cine eşti? Nu-mi 
plac toate astea. Dacă nu te-aş şti atât de bun, mi-ar fi frică de dumneata.” 

Locuia tot în strada l'Homme-Arme, neputându-se hotărî să se depărteze 
de cartierul în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai câteva chpe cu Cosette şi apoi pleca. 

Încet-încet, începu să facă vizite mai lungi. Parcă s-ar fi folosit de faptul 
că zilele se măreau; venea mai devreme şi pleca mai târziu. 

Într-o zi, Cosette îi spuse fără să ia seama: „Iată”. Un fulger de bucurie 
lumină bătrânul chip întunecat al lui Jean Valjean. Dar o corectă: „Spune-mi 
Jean.” „Ah! da răspunse ea cu un hohot de râs, domnule Jean.” 

„Aşa!” rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca să nu-l vadă ştergându-şi ochii. 


III — Îşi aduc aminte de grădina din strada Plumet 


Îi spusese „tată” pentru cea din urmă oară. După această ultimă licărire, 
totul se stinse. Nicio apropiere, niciun „bună ziua” întovărăşit de o sărutare, 
niciodată cuvântul acela atât de răscolitor şi dulce: „Iată!” La cererea lui şi 
cu voia lui fusese alungat rând pe rând din toate fericirile; şi nenorocirea era 
că, după ce-o pierduse pe Cosette întreagă într-o zi, trebuia acum s-o mai 
piardă o dată bucăţică cu bucăţică. 

Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu lumina din beci. Îi ajungea s-o 
vadă pe Cosette o dată pe zi. Toată viaţa 1 se aduna în acest ceas. Se aşeza 
lângă ea în tăcere sau îi vorbea de anii de demult, de copilăria ei, de 
călugăriţe, de micile ei prietene de altădată. 


Într-o după-amiază, era una dintre primele zile de april, destul de cald, 
dar încă răcoroasă, în care soarele străluceşte vesel şi grădinile care 
înconjurau ferestrele lui Marius şi ale Cosettei trăiau bucuria redeşteptării, 
răsura era pe cale să înflorească, podoaba mixandrelor se întindea pe 
zidurile vechi, gura-leului căsca trandafirie printre crăpăturile pietrelor, prin 
iarba încântătoare începuseră să se arate părăluţe şi gălbenele, fluturii albi ai 
anului îşi încercau zborul, vântul, cântăreţ al nunţii veşnice, îşi arunca prin 
copaci cele dintâi sunete ale acelei mari simfonii a zorilor, pe care vechii 
poeţi o numeau înnoirea. În acea după-amiază Marius îi spuse Cosettei: 
„Ziceam că o să ne ducem să mai vedem grădina din strada Plumet. Haide! 
Să nu fim nerecunoscători!” Şi îşi luară zborul ca două rândunele în 
primăvară. Grădina din strada Plumet li se păru un răsărit de soare. Simţeau 
de pe-acum ca un fel de primăvară a dragostei lor rămasă în urmă-le. Casa 
din strada Plumet, fiind închiriată, era încă a Cosettei. Ajunseră în grădina şi 
în casa aceea. Se regăsiră aici şi uitară de toate. 

Seara, la ora obişnuită, Jean Valjean veni în strada Filles-du-Calvaire. 
„Doamna a plecat cu domnul şi nu s-a întors încă”, îi spuse Basque. Se 
aşeză fără un cuvânt şi aşteptă un ceas. Cosette tot nu se întoarse. Înclină 
fruntea şi plecă. 

Cosette era atât de ameţită de plimbarea aceea în „grădina lor” şi atât de 
veselă că „trăise o zi întreagă în trecutul ei”, încât, a doua zi, nu vorbi decât 
de asta. Nu băgă de seamă că nici nu-l văzuse pe Jean Valjean în ajun. 

— Cum v-aţi dus acolo? o întrebă Jean Valjean. 

— Pe Jos. 

— Şi cum v-aţi întors? 

— Cu o trăsură. 

De câtva timp, Jean Valjean băgase de seamă că tânăra pereche ducea o 
viaţă retrasă. Îl cam necăjea viaţa asta. Economia lui Marius era aspră şi 
cuvântul acesta avea pentru Jean Valjean un înțeles absolut. Cuteză să 
întrebe: 

— De ce n-aveţi o trăsură a voastră? Un cupeu frumos nu v-ar costa 
decât cinci sute de franci pe lună. Sunteţi bogaţi. 

— Nu ştiu, răspunse Cosette. 

— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, reluă Jean Valjean. N-aţi luat pe 
nimeni în loc. De ce? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 


— Nu-l am pe Marius? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, servitori, o trăsură, o lojă la teatru. 
Nu e nimic mai frumos pentru dumneata. De ce să nu profiți de faptul că 
eşti bogată. Bogăția sporeşte fericirea. 

Cosette nu răspunse nimic. 

Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. Dimpotrivă. Când inima omului 
alunecă nu se mai poate opri. 

Când Jean Valjean voia să-şi prelungească vizita fără să se bage de seamă 
cât e ceasul, îl lăuda pe Marius; spunea că e frumos, nobil, curajos, plin de 
duh, bun, că vorbeşte bine. Cosette îi întregea spusele. Jean Valjean începea 
din nou. Şi nu mai isprăveau. Marius, cuvântul acesta era nesecat; cele şase 
litere ale lui cuprindeau volume întregi. În felul acesta, Jean Valjean izbutea 
să rămână mai multă vreme. Era atât de bine s-o vadă pe Cosette, să uite 
totul lângă ea! Era ca un balsam pe rănile lui. Se întâmplă de mai multe ori 
ca Basque să vină de câte două ori şi să spună: „Domnul Gillenormand mă 
trimite să amintesc doamnei baroane că masa e gata”. 

În acele zile, Jean Valjean se întorcea la el acasă dus pe gânduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu crisalida, care îi venise în minte 
lui Marius? Era el, Jean Valjean, într-adevăr o crisalidă care se încăpăţâna şi 
care venea să facă vizite fluturelui lui? 

Într-o zi rămase mult mai mult decât de obicei. A doua zi băgă de seamă 
că focul nu era făcut în vatră. „la te uită! gândi el. Nu e foc.” Şi dădu singur 
această explicație: „E firesc. Suntem doar în aprilie. Nu mai e frig.” 

— Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette intrând. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque să nu facă foc? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul până în iunie. În pivnita asta e nevoie de foc tot 
anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

În ziua următoare era iar foc. Dar cele două jilţuri fuseseră aşezate la 
celălalt capăt al odăii, lângă uşă. „Ce-o fi însemnând asta?” gândi Jean 
Valjean. 

Luă jilţurile şi le puse la locul lor obişnuit, lângă vatră. 

Focul, aprins din nou, îl încurajă totuşi. Stătu de vorbă mai mult decât de 
obicei. Tocmai când se ridică să plece, Cosette îi zise: 


— Bărbatul meu mi-a spus ieri ceva de neînțeles. 

— Ce anume? 

— Mi-a spus aşa: „Cosette, avem o rentă de treizeci de mii de livre. Cele 
douăzeci şi şapte pe care le ai tu şi cele trei de la bunicul.” Am răspuns: 
„Adică treizeci”. El a urmat: „Ai avea curajul să trăim cu cele trei mii?” Am 
răspuns: „Da, chiar cu nimic. Numai să fiu cu tine.” Şi apoi am întrebat: 
„Dar de ce îmi spui asta?” Mi-a răspuns: „Ca să ştiu!” 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette aştepta pesemne de la el vreo 
lămurire; el o ascultă, cu o linişte posomorâtă. Se întoarse în strada 
1'Homme-Arme; era atât de cufundat în gânduri, încât greşi uşa şi, în loc să 
intre în casa lui, intră în casa vecină. Abia după ce urcase aproape două 
etaje îşi dădu seama de greşeală şi cobori. 

Mintea îi era chinuită de presupuneri. Era limpede că Marius avea 
îndoieli despre originea celor şase sute de mii de franci, că le bănuia un 
izvor necurat, că, cine ştie? Poate chiar descoperise că banii veneau de la el, 
Jean Valjean, că şovăia în faţa acestei averi suspecte, că-i era silă s-o 
primească şi voia mai bucuros să rămână săraci, decât să fie bogaţi datorită 
acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit să se simtă dat afară. 

A doua zi, intrând în odaia de jos, avu un fel de tresărire. Jilţurile nu mai 
erau acolo. Nu era nici măcar un scaun. 

— EI, asta e! izbucni Cosette intrând. Lipsesc jilţurile. Unde să fie? 

— Nu mai sunt aici, răspunse Jean Valjean. 

— Asta e bună! 

Jean Valjean îngăimă: 

— Eu i-am spus lui Basque să le ia. 

— Pentru ce? 

— Azi n-am să stau decât câteva minute. 

— Dacă stai puţin, nu trebuie totuşi să stai în picioare. 

— Cred că Basque avea nevoie de fotolii în salon. 

— Pentru ce? 

— Poate că aveţi musafiri deseară. 

— N-avem pe nimeni.. 

Jean Valjean nu mai putu spune niciun cuvânt. 

Cosette ridică din umeri. 

— Să spui să ia fotolile! Acum câteva zile ai spus să nu se mai facă foc. 
Ce om ciudat eşti! 


— Adio! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse: „Adio, Cosette”. Dar n-avu nici puterea să spună: „Adio, 
doamnă”. 

leşi zdrobit. 

De data asta, înţelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-şi dădu seama decât seara. 

— la te uită, zise ea, domnul Jean n-a venit azi. 

Simi o uşoară strângere de inimă, dar aproape nici nu-şi dădu seama, 
pentru că Marius o sărută numaidecât. Nu veni nici ziua cealaltă. 

Cosette nu luă seama, îşi petrecu seara şi dormi toată noaptea ca de 
obicei, şi nu se gândi la asta decât când se trezi din somn. Era atât de 
fericită! O trimise repede pe Nicolette la domnul Jean să afle dacă nu 
cumva e bolnav şi pentru ce anume nu venise în ajun. Nicolette aduse 
răspunsul domnului Jean. Nu era bolnav deloc. Era ocupat. Va veni în 
curând. Cât va putea mai curând. Avea să facă de altfel o scurtă călătorie. 
Doamna trebuie să-şi aducă aminte că era obiceiul său să facă din când în 
când câte o călătorie. Să nu-şi facă nimeni nicio grijă. Să nu se gândească 
nimeni la el. 

Ducându-se la domnul Jean, Nicolette îi repetase aidoma cuvintele 
stăpânei ei. Că doamna o trimisese să afle „pentru ce domnul Jean nu venise 
în ajun”. „Da, sunt două zile de când n-am venit”, zise Jean Valjean cu 
blândeţe. 

Dar vorbele lui trecură nebăgate în seamă de Nicolette, care nu le aduse 
la cunoştinţa Cosettei. 


IV — Atracţie şi stăpânire 


În cele din urmă luni ale primăverii şi în primele luni ale verii lui 1833, 
rarii trecători de pe Marais, negustorii din prăvălii şi acei gură-cască de pe 
la porți vedeau un bătrân îmbrăcat cuviincios, în negru, care în fiecare zi, 
cam la acelaşi ceas, când se însera, ieşea din strada l'Homme-Arme, de pe 
lângă răspântia cu strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea pe lângă 
Blancs-Manteaux, ajungea în strada Culture-Sainte-Catherine şi, odată în 
strada Echarpe, o lua la stânga şi intra în strada Saint-Louis. 


Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins înainte, fără să vadă nimic, fără 
să audă nimic, cu privirea ațintită asupra unui punct mereu acelaşi, care lui 
se părea înstelat şi care nu era decât colţul străzii Filles-du-Calvaire. Cu cât 
se apropia mai mult de acest colţ de stradă, cu atât mai mult i se luminau 
privirile; un fel de bucurie i se aprindea în ochi ca un răsărit de soare 
lăuntric. Părea şi înduioşat, buzele i se mişcau în neştire, ca şi cum ar fi 
vorbit cu cineva nevăzut, zâmbea uşor şi înainta cât putea mai încet. S-ar fi 
zis că, dorind să ajungă mai curând, se temea totuşi de clipa în care avea să 
se apropie. 

Când nu mai erau decât câteva case între el şi strada care părea că-l 
atrage, pasul 1 se încetinea într-atât, încât s-ar fi putut crede, câteodată, că s- 
a oprit locului. Tremurul capului şi fixitatea privirii lui te făceau să te 
gândeşti la acul busolei care caută polul. Dar oricât ar fi vrut el să-si 
tărăgăneze clipa sosirii, trebuia totuşi să ajungă odată; în sfârşit, dădea de 
strada Filles-du-Calvaire; atunci se oprea, tremura, îşi strecura capul cu un 
fel de sfială tulbure după colțul ultimei case şi privea de-a lungul străzii 
acesteia; atunci privirea lui tragică devenea asemănătoare cu uimirea pe 
care ţi-o pricinuieşte o minune, cu reflexele unui rai neîngăduit. Apoi o 
lacrimă, care se strânsese încetul cu încetul în colţul pleoapelor, destul de 
mare ca să se rostogolească, îi aluneca pe obraji şi 1 se oprea câteodată pe 
buze. Bătrânul îi simţea gustul amar. Sta aşa câteva minute împietrit. Pe 
urmă se întorcea pe acelaşi drum, cu acelaşi pas, şi, pe măsură ce se 
depărta, privirile i se stingeau. 

Încet-încet, acest bătrân conteni să se mai ducă în colţul străzii Filles-du- 
Calvaire; se oprea la jumătatea drumului, în strada Saint-Louis, câteodată 
mai departe, alteori mai aproape. Într-o zi rămase în colțul străzii Culture- 
Sainte-Catherine şi privi de departe strada Filles-du-Calvaire. Apoi dădu din 
cap, tăcut, de la dreapta la stânga, ca şi cum ar fi renunţat la ceva, şi luă 
calea întoarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar până în strada Saint-Louis. 
Ajungea până în strada Pavée, îşi scutura fruntea şi se înapoia; apoi nu se 
duse mai departe e strada Trois-Pavillons. Şi apoi nu mai trecu de Blancs- 
Manteaux. S-ar fi putut crede că e o pendulă neîntoarsă, ale cărei oscilări se 
scurtează înainte de a se opri. 

În fiecare zi ieşea din casă la aceeaşi oră, făcea acelaşi drum, dar nu-l mai 
isprăvea, şi, poate fără să-şi dea seama, îl scurta mereu. Tot chipul lui 
mărturisea o singură idee: „La ce bun?” Ochii îi erau stinşi, fără strălucire. 


Lacrimile îi secaseră; nu 1 se mai adunau în colțul pleoapelor; ochii lui 
gânditori erau uscați. Capul bătrânului era mereu întins înainte; bărbia 1 se 
mişca din când în când; zbârciturile grumazului său slab îţi făceau rău. 
Câteodată, pe vreme rea, ţinea sub braţ o umbrelă pe care n-o deschidea. 
Cumetrele din cartier ziceau: „Nu e-n toate minţile”. Copiii se ţineau râzând 
după el. 


Cartea a noua: 


ULTIMA NOAPTE, ULTIMA 
DIMINEAŢĂ 


I — Milă pentru nenorociţi, dar îngăduinţă pentru fericiţi 


Ce lucru grozav e să fii fericit! Ce uşor ne mulțumim numai cu atât! Cum 
credem că nu ne mai trebuie nimic! Când stăpânim ținta înşelătoare a vieții, 
fericirea, uităm adevărata țintă, datoria! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi drepți dacă l-am învinui pe Marius. 

După cum am mai spus-o odată, Marius, înainte de căsătoria lui, nu-i 
pusese nicio întrebare domnului Fauchelevent, şi de atunci se temuse să-i 
pună vreuna lui Jean Valjean. Îi păruse rău de făgăduiala pe care o făcuse 
pripit. Îşi spusese de multe ori că greşise cedând în faţa deznădejdii. Se 
mărginise să-l îndepărteze încetul cu încetul pe Jean Valjean din casa lui şi 
să-l şteargă cât mai mult cu putință din mintea Cosettei. Se aşezase mereu 
între Cosette şi Jean Valjean, fiind sigur că în acest fel ea nu-l va mai vedea 
şi nu se va mai gândi la el. Nu arunca asupra lui numai o umbră, ci îl 
îngropa cu totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar şi drept. Socotea că pentru 
îndepărtarea lui Jean Valjean, fără brutalitate dar şi fără slăbiciune, are 
pricini serioase, care s-au şi văzut, şi altele încă ce se vor vedea mai târziu. 
Întâlnind din întâmplare, într-un proces pe care îl pledase, pe un fost 
funcţionar al casei Laffitte, căpătase, fără să le caute, informaţii tainice pe 
care, într-adevăr, nu le putuse cerceta amănunțit, din respect pentru secretul 
care făgăduise să-l ţină şi ca să-l cruțe pe Jean Valjean în situația 
primejdioasă în care se afla. Credea, chiar în această clipă, că are o mare 
datorie de împlinit, şi anume să înapoieze cei şase sute de mii de franci 


aceluia pe care îl căuta în chipul cel mai tainic cu putință. Până atunci se 
ferea să se atingă de acei bani. 

Cosette nu ştia nimic despre toate tainele astea; dar am fi prea aspri s-o 
osândim şi pe ea. 

Între ea şi Marius exista o atracţie puternică, care o făcea să 
îndeplinească, instinctiv şi automat, tot ce dorea Marius. Simţea, în ceea ce- 
l] privea pe „domnul Jean”, o anumită vrere a lui Marius, şi ea se supunea 
acestei vreri. Bărbatul ei nu trebuia să-i spună nimic: ea simţea îndemnul 
nedesluşit, dar neîndoielnic, al gândurilor lui nerostite, şi asculta orbeşte. 
Supunerea ei consta în a nu-şi aminti ceea ce uita Marius. Nu trebuia să facă 
pentru asta nicio sforțare. Fără să ştie ea însăşi de ce şi fără să avem de ce s- 
o învinuim pentru asta, sufletul îi devenise până într-atât una cu al 
bărbatului ei, încât ceea ce era umbrit în gândul lui Marius se întuneca într- 
al ei. 

Să nu mergem, totuşi, prea departe; în privinţa lui Jean Valjean, uitarea şi 
umbrirea erau superficiale. Ea era mai mult zăpăcită decât uitucă. De fapt, 
tinea mult la cel căruia îi spusese atâta vreme „tată”. Dar îşi iubea mai mult 
bărbatul. Asta descumpănise oarecum balanţa inimii ei, aplecată într-o 
singură parte. 

Se întâmplă ca uneori Cosette să vorbească de Jean Valjean şi să se mire. 
Atunci Marius o liniştea: „Cred că a plecat. N-a spus că trebuie să plece 
într-o călătorie?” „E adevărat, gândea Cosette. Avea obiceiul să dispară din 
când în când. Dar nu pentru atâta vreme”. De două sau de trei ori o trimise 
pe Nicolette în strada l'Homme-Arme să afle dacă domnul Jean se întorsese 
din călătorie. Jean Valjean îi trimise vorbă că nu. 

Cosette se mulţumi cu acest răspuns, pentru că nu mai avea pe lume 
nevoie decât de Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rândul lor, Marius şi Cosette lipsiseră şi ei. 
Plecaseră la Vernon. Marius o dusese pe Cosette la mormântul tatălui său. 

Marius, încetul cu încetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. Cosette 
nu se împotrivise. 

De altfel, ceea ce se numeşte cu prea multă asprime, în anumite 
împrejurări, nerecunoştinţa copiilor, nu e totdeauna un lucru atât de vinovat 
cât se crede. E nerecunoştința naturii. Natura, după cum am spus altundeva 
„priveşte înainte”. Natura împarte ființele vii astfel: cei ce vin şi cei ce 
pleacă. Cei ce pleacă privesc spre întuneric; cei ce vin, spre lumină. De aci 
îndepărtarea aceea care pentru bătrâni e fatală, iar pentru tineri involuntară. 


Această îndepărtare, mai întâi nesimțită, creşte din ce în ce, ca orice 
despărțire a crengilor. Ramurile, fără să se rupă de trunchi, se depărtează 
între ele. Nu e vina lor. Tinereţea merge unde e bucurie, la serbări, sub 
lumini puternice, către iubiri. Bătrâneţea merge spre sfârşit. Nu se pierd din 
vedere, dar nu se mai îmbrățişează. Oamenii tineri simt răcirea vieţii; 
bătrânii răceala mormântului. Să nu-i învinuim pe aceşti bieţi copii. 


II — Ultimele pâlpâiri ale opaiţului fără ulei 


Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei paşi în stradă, se aşeză pe o 
piatră, pe aceeaşi piatră pe care Gavroche în noaptea de 5 spre 6 iunie îl 
găsise pe gânduri; stătu acolo câteva minute, pe urmă urcă înapoi. Era 
ultima oscilație a pendulului. A doua zi nu mai ieşi din casă. A treia zi nici 
nu se mai dădu jos din pat. 

Portăreasa, care îi pregătea masa modestă, câteva foi de varză sau câțiva 
cartofi cu nițică slănină, se uită la farfuria de lut şi se miră: 

— Dar, omule, n-ai mâncat nici ieri, sărac de dumneata! 

— Ba am mâncat, răspunse Jean Valjean. 

— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apă! E goală. 

— Înseamnă că ai băut, nu că ai mâncat. 

— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decât de apă? 

— Asta se cheamă sete, şi când bei fără să mănânci se cheamă febră. 

— O să mănânc mâine. 

— Sau la Sfântu-Aşteaptă. De ce nu azi? Ce vorbă-i asta: „O să mănânc 
mâine”? Să nu te atingi măcar de mâncare! Verdeţurile mele erau aşa de 
gustoase! 

Jean Valjean luă mâna bătrânici. 

— Îţi făgăduiesc că am să le mănânc, îi spuse el blând. 

— Nu sunt mulțumită de dumneata, răspunse portăreasa. 

Jean Valjean nu vedea nicio ființă omenească în afară de femeia asta 
cumsecade. Sunt în Paris străzi pe care nu trece nimeni şi case în care nu 
intră picior de om. El locuia pe una dintre aceste străzi şi într-una dintre 
aceste case. Pe vremea când mai ieşea încă, cumpărase cu câţiva gologani, 


de la un căldărar, un crucifix mic de aramă, pe care îl agăţase de un cui în 
faţa patului. E totdeauna bine să ai în faţa ochilor răstignirea. 

Trecu o săptămână fără ca Jean Valjean să facă un pas din odaie. Sta 
mereu culcat. Portăreasa îi spuse bărbatului ei: 

— Bietul om de sus nu se mai scoală, nu mai mănâncă, nu cred s-o mai 
ducă mult. Supărări, asta e! N-o să-mi scoată nimeni din cap că fata lui s-a 
măritat prost. 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de soţ: 

— Dacă e bogat, să cheme un doctor. Dacă nu e bogat să nu cheme. Dacă 
nu cheamă doctor, o să moară. 

— Şi dacă cheamă? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o gioarsă de cuţit iarba crescută în ceea 
ce numea ea pavajul ei, şi, pe când o smulgea, mormăia: 

— Păcat! Un bătrân atât de curăţel! E alb ca un pui de găină. 

Zări în capătul străzii un doctor din cartier care tocmai trecea şi se hotări 
să-l roage să urce o clipă. 

— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înăuntru! Fiindcă bietul om nu se mai 
mişcă din patul lui, cheia e mereu în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi vorbi. Când coborî portăreasa îl 
întrebă: 

— Ce zici, doctore? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— Pe toate şi nimic. E un om care, după cum arată, pare să fi pierdut pe 
cineva scump. E o boală de care se moare. 

— Ce v-a spus? 

— Mi-a spus că se simte bine. 

— Mai treci pe aici, doctore? 

— Da, răspunse el. Dar ar trebui să mai treacă şi altcineva. 


III — Un fulg a ajuns o povară pentru cel ce ridica în mâini căruța 
lui Fauchelevent 


Într-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să se ridice într-un cot; îşi apucă 
mâna şi nu-şi găsi pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi se oprea din când în 
când; îşi dădu seama că e atât de slab cum nu fusese încă niciodată. Atunci, 
determinat pesemne de o grijă mai puternică decât orice, făcu o sforţare, se 
ridică în capul oaselor şi se îmbrăcă. Îşi luă vechile lui haine de muncitor. 
Cum nu mai ieşea din casă, se întorsese la aceste haine şi le prefera altora. 
Pe când se îmbrăca, trebui să se oprească de mai multe ori până să-şi bage 
braţele în mâneci, fruntea i se acoperi de sudoare. 

De când era singur, îşi pusese patul pe sală, ca să locuiască cât mai puţin 
cu putinţă în apartamentul pustiu. Deschise cufăraşul şi scoase din el 
lucrurile Cosettei. 

Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe cămin. Luă din sertar două 
lumânări de ceară şi le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că era încă în toiul 
zilei — era doar vară — le aprinse. Se văd câteodată făclii aprinse în miezul 
zilei, în odăile în care zace un mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl istovea şi era silit să se aşeze. 
Nu era acea oboseală obişnuită care cheltuieşte puterile pentru a le înnoi; 
era rămăşița ultimelor mişcări cu putință; era viaţa sleită, ce se scurge 
picătură cu picătură în sforțări copleşitoare, care nu vor mai putea fi făcute 
niciodată. 

Se nărui pe un scaun, aflat tocmai în faţa acelei oglinzi, fatală pentru el, 
providenţială pentru Marius, în care citise pe sugativă scrisul pe dos al 
Cosettei. Se văzu în acea oglindă şi nu se recunoscu. Avea optzeci de ani; 
înainte de nunta lui Marius 1 s-ar fi dat cu greu cincizeci; anul acesta 
cântărise cât treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbârciturile bătrâneții, ci 
semnul tainic al morții. Simţeai pe ea urma ghearei nemiloase. Obrajii îi 
căzuseră; pielea lor era de culoarea aceea care te face să crezi că peste ea s- 
a aşternut pământul; colțurile gurii i se lăsaseră ca în masca pe care cei 
vechi o sculptau pe morminte; privea în gol cu ochi plini de mustrare; ai fi 
zis că este una dintre acele mari făpturi tragice care se plâng de cineva. 

Se găsea în starea care e treapta cea din urmă a prăbuşirii, stare în care 
durerea nu se mai revarsă; e, ca să spunem aşa, împietrită; pe suflet stă 
parcă un fel de cheag de deznădejde. 

Se înnoptase. Târî anevoie o masă şi jilţul cel vechi lângă cămin şi puse 
pe masă un condei, cerneală şi hârtie. Apoi simți că i se face rău. Când îşi 
veni în fire, îi era sete. Neputând să ridice cana cu apă, o aplecă din greu 
spre gura lui şi bău o înghițitură. 


Se întoarse spre pat şi, tot aşezat, fiindcă nu putea sta în picioare, se uită 
lung la rochiţa neagră şi la toate acele lucruri dragi. 

Contemplările astea ţin ceasuri întregi, care totuşi par minute. Deodată, îl 
trecu un fior, simți că îl cuprinde frigul. Se rezemă cu coatele pe masa 
luminată de lumânările din sfeşnicele episcopului şi luă pana. 

Fiindcă nici pana şi nici cerneala nu mai fuseseră întrebuințate de mult, 
vârful penei era îndoit şi cerneala uscată; trebui să se ridice şi să pună în 
cerneală câteva picături de apă, ceea ce nu putu face fără să se oprească şi 
se aşeze de două sau de trei ori, şi fu silit să scrie cu pana întoarsă. Din când 
în când, îşi ştergea fruntea. 

Mâna îi tremura. Scrise încet câteva rânduri, pe care vi le înfățişăm: 


„Cosette, te binecuvântez. Am să-ți lămuresc. Bărbatul tău a avut 
dreptate să-mi dea a înţelege că trebuie să plec; totuşi se strecoară şi o 
fărâmă de greşeală în ceea ce a crezut el, dar a avut dreptate. E un om 
minunat. lubeşte-l mult şi după ce am să mor eu. Domnule Pontmercy, 
iubeşte-o mereu pe copila mea scumpă. Cosette, se va găsi hârtia asta, iată 
ce vreau Să-ţi spun, ai sa vezi cifrele, dacă am putere să mai mi le aduc 
aminte, ascultă bine, banii sunt ai tăi pe bună dreptate. lată cum stau 
lucrurile: jeul alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, iar pietrele 
negre din Germania. Jeul e mai uşor, mai prețios, mai scump. În Franța se 
pot face imitații ca şi în Germania. E nevoie de o mică nicovală de câțiva 
centimetri pătraţi şi de o lampă cu spirt pentru muiat ceara. Ceara se făcea 
altădată din răşină şi din negru de fum şi costa patru franci o livră. Mi-a 
venit în minte s-o fac din clei lucios şi din terebentină, nu mă costa decât un 
franc şi jumătate şi era mult mai bună. Cataramele se fac dintr-o sticlă 
violetă lipită cu ceară pe o rețea mică de metal negru. Sticla trebuie să fie 
violetă pentru bijuteriile de metal negru şi neagră pentru bijuteriile de aur. 
Sunt foarte căutate în Spania. E ţara jeului...” 


Aici se întrerupse, pana îi căzu din mână şi fu zguduit de un suspin 
deznădăjduit, care îi venea din adâncul fiinţei; bietul om îşi prinse capul în 
mâini şi se gândi: 

„Oh! izbucni în el însuşi (strigătele jalnice pe care le auzea numai 
Dumnezeu), s-a sfârşit. N-o voi mai vedea. A trecut pentru mine ca un 
zâmbet. Mă va înghiţi noaptea fără s-o mai văd! Oh! numai un minut, o 
clipă, să-i aud glasul, să-i ating rochia, s-o privesc, pe ea, îngerul meu şi pe 


urmă să mor! Nu e nimic că mor, grozăvia este că mor fără s-o văd. Poate 
că mi-ar zâmbi, mi-ar spune o vorbă. Ar face asta vreun rău cuiva? Dar nu, 
s-a sfârşit pentru totdeauna! Iată-mă cu totul singur. Doamne! Doamne! nu 
o voi mai vedea!” 

În această clipă cineva bătu la uşă. 


IV — O sticlă de cerneală care nu-i bună de nimic 


În aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi seară, tocmai când Marius se 
ridica de la masă şi se retrăgea în biroul lui pentru a studia un dosar, Basque 
îi înmână o scrisoare, spunându-i: „Persoana care a scris scrisoarea e în 
anticameră”. 

Cosette îşi luase bunicul de braţ şi făcea o plimbare în grădină. 

Câteodată, o scrisoare poate, ca şi un om, să arate urât. E destul să vezi o 
hârtie proastă, împăturită neîngrijit, ca o scrisoare să nu-ți placă. Scrisoarea 
adusă de Basque era aşa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu trezeşte aducerea aminte mai 
bine decât mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită la adresă: „Domniei 
sale Domnului baron Pommerci. Acasă la Dumnealui” Recunoscând 
tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice că uimirea te fulgera. Marius se simţi 
luminat de un asemenea fulger. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, răscolise în el o întreagă lume. 
Era chiar hârtia, felul de a o îndoi, cerneala apoasă, scrisul acela cunoscut şi 
mai cu seamă era tutunul acela. Văzu magherniţa Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al întâmplării, una dintre cele două căi pe care 
le căutase atât de mult, aceea pentru care chiar în vremea din urmă făcuse 
atâtea sforțări şi pe care o credea pierdută în vecii vecilor 1 se arăta de la 
sine. 

Desfăcu nerăbdător scrisoarea şi citi: 


„Domnule Baron, 

Dacă Cel-de-Sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, aş fi putut să fiu 
Baronul Thenard, membru al institutului (academic de ştiinţe), dar nu sunt. 
Port numai acelaşi nume ca el, şi poate că o să am norocul ca amintirea 


asta să mă recomande Escelenţii Voastre. Binefacerea cu care mă veţi cinsti 
va fi reciprocă. Sunt în stăpânirea unui secret despre un individ. Individul 
vă priveşte. Tin secretul la dispozițiunea Dumneavoastră dorind ca să am 
onoarea să fiu de folosință. Vă voi da mijlocul de a alunga din onorabila 
Dumneavoastră familie pe individ, care nu stă cu drept în ea, Doamna 
Baroană fiind născută din neam mare. Altarul virtuţii n-ar putea să stea la 
un loc mai mult cu crima, fără să abdice. 

Aştept în antişambru ordinili Domnului Baron 

cu respect” 

Scrisoarea era semnată: „ Thenard ”. 


Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin prescurtată. De altfel, stilul umflat 
şi ortografia întregeau destăinuirea. Certificatul de origine era complet. 
Nicio îndoială nu era cu putinţă. 

Marius fu cuprins de o emoție puternica. După o tresărire neaşteptată, 
simţi o adiere de fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe celălalt om, pe cel 
pe care-l căuta, pe cel care-l salvase chiar pe el, pe Marius, atunci n-ar mai 
fi dorit nimic. 

Deschise un sertar al biroului său, luă din el câteva bancnote, le băgă în 
buzunar, închise din nou biroul şi sună. Basque întredeschise uşa. 

— Să intre! zise Marius. 

Basque anunţă: 

— Domnul Thénard. 

Un bărbat intră. 

Alt lucru neaşteptat pentru Marius. Bărbatul care intrase îi era cu totul 
necunoscut. 

Omul acesta, bătrân de altfel, avea nasul mare, bărbia în piept, ochelari 
verzi, cu abajur dublu de mătase tot verde peste ochi, părul netezit şi lins pe 
frunte chiar până lângă sprâncene, ca o perucă de vizitiu englez, din high 
life. Avea părul cărunt. Era îmbrăcat în negru de sus până Jos, cu nişte haine 
cam roase, dar curate; un mănunchi de brelocuri care îi ieşeau din buzunarul 
mic te făcea să crezi că are şi un ceas. Ţinea în mână o pălărie veche. 
Mergea încovoiat şi spinarea lui plecată se cocoşa şi mai tare în plecăciuni. 

Te izbea de la început faptul că îmbrăcămintea acestui personaj, prea 
largă, deşi era încheiată cu grijă, nu părea făcută pentru el. 

Aici e nevoie de o scurtă digresiune. 


Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o locuință veche şi dărăpănată, pe 
strada Beautreillis, lângă Arsenal, un evreu iscusit, care se îndeletnicea să 
prefacă ticăloşii în oameni cumsecade. Nu pentru multă vreme, fiindcă ar fi 
fost cam greu pentru ticăloşi. Schimbarea se făcea văzând cu ochii, pentru o 
zi sau două, cu un franc şi cincizeci de centime pe zi, printr-un costum cât 
mai asemănător cu al oamenilor de treabă. Cel care închiria hainele se 
numea Transformatorul; pungaşii parizieni îl botezaseră aşa şi nu-i 
cunoşteau alt nume. Avea o garderobă destul de bogată. Zdrenţele cu care 
îşi gătea clientela erau aproape bunişoare. Avea tot felul de specialități şi 
categorii; de fiecare cui al prăvăliei lui atârna, veche şi răpănoasă, o 
anumită condiție socială; ici costumul de magistrat, colo nişte veşminte 
preoțești, într-un colţ o îmbrăcăminte de bancher sau de militar în retragere, 
altundeva straiele unui om de litere şi mai departe costumul unui om politic. 
Făptura asta era costumatorul uriaşei drame pe care o joacă derbedeii la 
Paris. Vizuina lui era culisa din care ieşea furtul şi în care se întorcea 
escrocheria. Un ticălos jerpelit venea în această garderobă, dădea un franc şi 
cincizeci de centime, îşi alegea după rolul pe care voia să-l joace în ziua 
aceea, haina ce 1 se potrivea şi, coborând scara, ticălosul era cineva. A doua 
zi, boarfele erau aduse fără greş înapoi şi Transformatorul, care încredința 
hoţilor tot ce avea, nu era furat niciodată. Hainele acestea aveau un cusur; 
nu veneau bine; nefiind croite pentru cei care le purtau, erau strâmte pentru 
unii Şi largi pentru alții, nu se potriveau nimănui. Orice pungaş, care era mai 
mic sau mai mare decât oamenii mijlocii, nu se simţea bine în costumele 
Transformatorului. Trebuia să nu fie nici prea gras, nici prea slab. 
Transformatorul nu avusese în vedere decât oameni obişnuiţi. Luase măsura 
omului după făptura celui dintâi golan care-i ieşise în cale şi care nu e nici 
gros, nici subțire, nici mare, nici mic. De aci şi unele ajustări, câteodată mai 
anevoioase, cu care ajutoarele Transformatorului se descurcau cum puteau. 
Cu atât mai rău pentru cei neobişnuiţi! Haina omului de stat, de pildă, 
neagră de sus până Jos, şi deci fără cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt şi 
prea strâmtă pentru Castelcicala'”*. Ținuta de „om de stat” era arătată 
precum urmează, în catalogul Transformatorului: copiem întocmai: ,„ Haină 
de postav negru, pantaloni de lână neagră, vestă de mătase, ghete şi 
rufărie ”. lar pe margine: „Fost ambasador” şi o notă pe care de asemenea, 
o transcriem: „Într-o cutie deosebită, o perucă bine frizată, ochelari verzi, 
brelocuri şi două cotoare de pene lungi de o şchioapă, înfăşurate în 
bumbac”. Totul era pentru omul de stat, fost ambasador. Costumul întreg 


era, dacă se poate spune aşa, obosit; cusăturile se înălbiseră, un fel de 
cheotoare se întredeschidea la un cot; hainei îi mai lipsea un nasture la 
piept, dar asta nu era decât un amănunt; mâna omului de stat trebuind să fie 
mereu ținută sub haină pe inimă, avea rostul să acopere lipsa nasturelui. 

Dacă Marius ar fi fost unul dintre obişnuiţi instituțiilor oculte ale 
Parisului, ar fi recunoscut numaidecât pe trupul vizitatorului adus de 
Basque, haina omului de stat împrumutată la „Dă-mi-o pe-asta” a 
Transformatorului. 

Dezamăgirea lui Marius, văzând că intră alt om decât cel aşteptat, se 
prefăcu în nenoroc pentru noul-venit. Îl cercetă cu privirea din creştet până- 
n tălpi, în timp ce personajul se înclina peste măsură, şi-l întrebă scurt: 

— Ce doriţi? 

Omul răspunse cu un rânjet dulceag despre care numai surâsul 
mângâietor al unui crocodil ar da o idee: 

— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi avut cinstea să văd pe domnul 
baron în societate. Cred că l-am mai întâlnit acum câţiva ani, la doamna 
principesă Bagration şi în saloanele senioriei sale vicontelui Dambray'”*, 
pair al Franţei. 

Pungaşii folosesc totdeauna tactica de a se preface că au recunoscut pe 
cineva pe care nu-l cunosc. 

Marius urmărea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om. Îi pândea 
accentul şi gesturile, dar dezamăgirea îi creştea: omul avea o rostire 
fornăită, cu totul deosebită de glasul ascuţit şi tăios la care se aştepta. Era cu 
totul nedumerit. 

— Nu cunosc, zise, nici pe doamna Bagration, nici pe domnul Dambray. 
N-am pus în viața mea piciorul nici în casa unuia, nici în a celuilalt. 

Era un răspuns morocănos. Dar tot atât de mironosit ca mai înainte, 
personajul stărui: 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul la Chateaubriand! Îl cunosc 
bine pe Chateaubriand. E foarte gentil. Câteodată îmi spunea: „Thenard, 
amice dragă... nu vrei să bei cu mine un pahar cu vin?” 

Fruntea lui Marius se făcu din ce în ce mai aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu primit de domnul Chateaubriand. 
Pe scurt, ce doriți? 

Cu cât glasul se făcea mai răstit, cu atât omul se ploconea mai adânc. 

— Domnule baron, binevoiţi să mă ascultați. În America, într-o ţară de pe 
lângă Panama, e un sat care se numeşte Joya. Satul acesta este alcătuit dintr- 


o singură casă. O casă mare, pătrată, cu trei etaje, făcută din cărămizi uscate 
la soare, şi cu fiecare latură a pătratului lungă de cinci sute de paşi; fiecare 
etaj e mai mic cu patru metri decât etajul de dedesubtul lui, în aşa fel încât 
să aibă în faţă o terasă care înconjoară clădirea. În mijloc are o curte 
interioară unde se află proviziile şi munițiile; n-are ferestre, are numai 
ochiuri de meterez; n-are uşi, are numai scări, scări de urcat de jos la prima 
terasă, altele de la prima la terasa a doua şi tot aşa de la terasa a doua la a 
treia are iarăşi scări de coborât în curtea interioară; n-are uşi la odăi, numai 
trape, tot aşa n-are trepte la odăi, ci numai scări cu funii; seara se închid 
trapele, se ridică scările, se întind prin ochiurile de meterez ţevi de flinte şi 
carabine; nu e chip de intrat, ziua e casă, noaptea cetăţuie; are opt sute de 
locuitori; aşa arată acest sat. De ce atâtea socoteli? Pentru că ţinutul e 
primejdios; e plin de antropofagi. Atunci de ce stau acolo de ce s-au dus 
acolo? Fiindcă ţara e minunată, acolo se găseşte aur. 

— Unde vrei să ajungi? întrerupse Marius, care trecea de la dezamăgire 
la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sunt un fost diplomat obosit. Vechea 
civilizație m-a prăpădit. Vreau să fac o încercare între sălbatici. 

— EL, şi? 

— Domnule baron, egoismul este legea lumii. Ţăranca proletară care 
munceşte cu ziua întoarce capul când trece poştalionul, țţăranca proprietară 
care îşi munceşte pământul ei, nu şi-l întoarce. Câinele săracului latră după 
bogat, câinele bogatului latră la sărac. Fiecare pentru el. Interesul iată ținta 
oamenilor! Aurul, iată magnetul! 

— Ei şi? Încheierea? 

— Aş vrea să mă stabilesc la Joya. Suntem trei inşi. Eu, nevasta şi 
domnişoara mea, o fată care e foarte frumoasă. Călătoria e lungă şi costă 
mult. Îmi trebuie ceva bani. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? întrebă Marius. 

Necunoscutul îşi lungi gâtul peste guler, cu o mișcare de vultur, şi 
răspunse zâmbind şi mai tare: 

— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea? 

Asta era cam adevărat. Dar fapt este că înţelesul epistolei alunecase peste 
Marius. Văzuse mai mult scrisul decât citise scrisoarea. Abia îşi mai 
amintea de ea. De câteva clipe atenția lui mergea în altă parte. Observase 
acest amănunt: nevasta şi fata mea. Se uita la necunoscut cu un ochi 


pătrunzător. Un judecător de instrucție n-ar fi privit mai stăruitor. Aproape 
că-l pândea. Se mărgini să-i răspundă: 

— Daţi-mi lămuriri! 

Necunoscutul îşi înfipse amândouă mâinile în buzunăraşele vestei, ridică 
fruntea fără să-şi îndrepte şi şira spinării, dar străpungându-l la rândul lui pe 
Marius cu privirea verde a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron! Vă dau lămuriri. Am să vă vând un secret. 

— Un secret? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte? 

— Oarecum. 

— Care e secretul? 

Marius, ascultându-l, îl cerceta din ce în ce mai mult. 

— Încep pe gratis, spune necunoscutul. Veţi vedea că sunt interesant. 

— Vorbiţi! 

— Domnule baron, adăpostiți un hoţ şi un ucigaș. 

Marius tresări. 

— În casa mea? Nu! spuse el. 

Necunoscutul îşi şterse pălăria cu cotul şi urmă fără să se tulbure: 

— Ucigaş şi hoţ. Băgaţi de seamă, domnule baron, că nu vorbesc aici de 
fapte vechi, uitate, răsuflate, care pot fi şterse de lege prin prescripţie şi de 
Dumnezeu prin pocăință. Vorbesc de fapte proaspete, fapte prezente, fapte 
necunoscute încă de justiţie în clipa de faţă. Merg mai departe. Acest om v- 
a furat încrederea, s-a strecurat aproape în familia dumneavoastră sub un 
nume fals. Vă voi spune adevăratul lui nume, şi vi-l spun pe gratis. 

— Ascult. 

— Se numeşte Jean Valjean. 

— Ştiu. 

— Vă voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiţi! 

— E un fost ocnaş. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de când am avut onoarea să vi-o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu”, repetat, laconismul lui ursuz, 
răscoliră în necunoscut nu ştiu ce mânie înăbuşită. Îi aruncă pe furiş lui 
Marius o uitătură furioasă, pe care şi-o stinse numaidecât. Oricât de iute, 


privirea era dintre acelea pe care le recunoşti dacă le-ai mai văzut o dată; 
aşa că nu-i scăpă lui Marius. Anumite flăcări nu se pot aprinde decât în 
anumite suflete; ochiul, fereastra gândului, ia foc; ochelarii nu ascund 
NIMIC; un geam nu poate ascunde iadul. 

Necunoscutul urmă, zâmbind: 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe domnul baron. Dar, oricum vedeţi 
că sunt bine informat. Acum, ceea ce am să vă aduc la cunoştinţă nu ştiu 
decât eu. Şi interesează averea doamnei baroane. E un secret extraordinar. Îl 
am de vânzare. Vi-l propun mai întâi dumneavoastră. Ieftin, douăzeci de mu 
de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi pe celelalte; spuse Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din pret: 

— Domnule baron, dați zece mii şi spun tot. 

— Îţi spun încă o dată că nu am nimic nou de aflat de la dumneata. Știu 
ce vrei să-mi spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strigă: 

— Trebuie totuşi să mănânc pe ziua de azi. E un secret extraordinar, vă 
repet. Domnule baron, voi vorbi. Vorbesc. Daţi-mi douăzeci de franci. 

Marius îl privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, aşa cum cunoşteam numele lui 
Jean Valjean, aşa cum cunosc numele dumitale. 

— Numele meu? 

— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea să vi-l scriu şi să vi-l 
spun eu: Thenard. 

— dier. 

— Hai? 

— Thénardier. 

— Cine-i ăsta? 

Când e în primejdie, ariciul se zbârleşte, cărăbuşul face pe mortul, vechea 
gardă se aşază în careu; acest om începu să râdă. 

Apoi îşi scutură cu un bobârnac un firicel de praf pe mâneca hainei. 

Marius continuă: 

— Tot dumneata eşti şi muncitorul Jondrette, comedianul Fabantou, 
poetul Genflot, spaniolul Don Alvares şi femeia Balizard. 

— Femeia cum? 

— Şi ai mai ținut şi o cârciumă în Montfermeil. 


— Cârciumă! Niciodată. 

— Şi îți spun că dumneata eşti Thénardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Ţine! 

Şi Marius, scoțând din buzunar o bancnotă, i-o azvârli în obraz. 

— Mulţumesc! Iertați! cinci sute! domnule baron! şi omul răscolit, 
salutând, apucă hârtia şi se uită la ea cercetător. Cinci sute! reluă el uimit. Şi 
bâigui cu glasul tăiat: O bumaşcă serioasă. Apoi deodată: Ei bine, fie! 
izbucni el. Atunci, hai să fim la largul nostru! 

Şi cu o iuţeală de maimuţă, dându-și părul peste cap, smulgându-şi 
ochelarii, scoţându-şi din nas şi ascunzând cotoarele de pene de care a fost 
vorba mai adineauri şi care de altfel s-au mai văzut şi în altă pagină a 
acestei cărți, îşi scoase masca cum şi-ar fi scos pălăria. 

Ochii i se aprinseră; fruntea strâmbă, brăzdată, cucuiată pe alocurea, 
îngrozitor de încrețită în partea de sus, ieşi la iveală, nasul i se făcu iar 
ascuţit ca un cioc; profilul crud şi tăios al omului rapace se arată din nou. 

— Domnul baron e un om şi jumătate, spuse el cu un glas limpede, din 
care pierise orice fornăit. Sunt chiar Thénardier. 

Îşi îndreptă spatele încovoiat. 

Thenardier, fiindcă într-adevăr el era, era ciudat de surprins; ar fi fost 
chiar tulburat, dacă ar fi putut. Venise să stârnească uimire, şi uimitul era el. 
Umilința aceasta i se plătea cu cinci sute de franci şi la urma urmei, o 
primea; dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întâia oară pe acest baron Pontmercy şi totuşi, cu toată 
deghizarea, acest baron îl recunoştea şi îl cunoştea încă bine. Şi nu numai că 
acest baron ştia tot despre Thenardier, dar părea că ştie tot despre Jean 
Valjean. Cine este acest tânăr aproape imberb, atât de rece şi de darnic, care 
ştia numele oamenilor, care ştia toate numele lor, care le deschidea punga, 
care îi lua la trei păzeşte pe pungaşi, ca un judecător, şi care îi plătea ca un 
nătărău? 

Thénardier, după cum ne amintim, cu toate că fusese vecin cu Marius, 
nu-l văzuse niciodată, ceea ce la Paris se întâmplă des. Le auzea altădată 
parcă pe fetele lui vorbind de un tânăr foarte sărac, numit Marius, care 
locuia în aceeaşi casă. Îi scrisese, fără să-l cunoască, scrisoarea de care 
ştim. Nicio apropiere nu era cu putinţă în mintea lui între acel Marius şi 
baronul Pontmercy. 


Cât despre numele de Pontmercy, ne amintim că, pe câmpul de bătaie de 
la Waterloo, nu auzise din el decât ultimele două silabe, aceleaşi pentru care 
el avusese totdeauna firescul dispreţ datorat cuvântului ce nu înseamnă 
decât un simplu „mulţumesc”. 

Dar, mulţumită fiicei sale Azelma, pe care o pusese în urmărirea tinerilor 
căsătoriți de la 16 februarie, şi apoi prin cercetările lui personale, ajunsese 
să afle o mulțime de lucruri şi din adâncul vizuinii lui, izbutise să pună 
mâna pe multe fire tainice. Descoperise cu multă trudă sau ghicise cu multă 
chibzuială cine era omul pe care îl întâlnise într-o anumită zi în Marele 
Canal. De la om ajunsese uşor la nume. Ştia că doamna baroană Pontmercy 
era Cosette. Dar în privinţa asta socotea că trebuie să fie discret. Cine era 
Cosette? Nici el însuşi nu ştia exact. Bănuia el, fireşte că era poate copil din 
flori. Povestea Fantinei i se păruse totdeauna deocheată, dar la ce bun să 
vorbească de ea? Să ceară plată ca să tacă? Avea sau credea că are de 
vândut ceva mai bun decât asta. Şi, după cât se vedea, venind să-i facă 
baronului Pontmercy această destăinuire fără nicio dovadă: „Nevasta 
dumneavoastră e un copil din flori”, n-ar fi izbutit decât să atragă piciorul 
soţului în spatele informatorului. 

În gândul lui Thenardier convorbirea cu Marius nu începuse încă. 
Trebuise să dea îndărăt, să-şi schimbe strategia, să părăsească o poziţie, să 
caute altă cale de atac. Dar nimic esenţial nu se pierduse, şi pe deasupra 
avea şi cinci sute de franci în buzunar. De altfel, avea ceva hotărâtor de spus 
şi se simţea tare chiar împotriva acestui baron Pontmercy, atât de straşnic 
informat şi atât de bine înarmat. Pentru oameni de felul lui Thénardier orice 
dialog este o luptă. Care era situația lui în aceea care era pe cale s-o 
înceapă? Nu ştia cu cine vorbeşte, dar ştia despre ce vorbeşte. În gând îşi 
trecu repede în revistă forțele, şi după ce spuse: „Sunt Thenardier”, aşteptă. 

Marius rămăsese pe gânduri. În sfârşit, îl avea în mână, aşadar, pe 
Thenardier. Omul ăsta, pe care dorise atât de mult să-l găsească iarăşi, era 
în faţa lui. Sta în puterea lui prin urmare să respecte recomandația 
colonelului Pontmercy. Se simţea umilit că eroul datora ceva banditului, şi 
că poliţa trasă din adâncul mormântului de tatăl lui pe numele lui Marius 
era până acum protestată. 

I se părea de asemenea, în situația lui atât de încurcată față de Thénardier, 
că ar fi fost minutul potrivit să-l răzbune pe colonel de nenorocirea de a fi 
fost salvat de un asemenea mişel. Oricum era mulţumit. În sfârşit, va putea 


să scape umbra colonelului de acest creditor nevrednic şi totodată 1 se părea 
că va scoate memoria tatălui său din închisoarea datornicilor. 

Pe lângă această datorie, mai avea una, să lămurească dacă s-ar fi putut, 
obârşia averii Cosettei. Se părea că se vise prilejul. Poate că Thénardier 
ştia. Ar putea fi de folos să cerceteze adâncurile acestui om. Începu cu asta. 

Thenardier ascunsese „bumaşca serioasă” în buzunăraşul vestei şi se uita 
la Marius cu o blândeţe aproape duioasă. 

Marius rupse tăcerea. 

— Thénardier, ţi-am spus cum te numeşti. Cât despre secretul dumitale, 
adică ceea ce țineai să-mi destăinuieşti, vrei acum să ţi-l spun eu? Am şi eu 
informațiile mele. Vei vedea că ştiu despre asta mai mult decât dumneata. 
Jean Valjean, după cum ai spus, e un asasin şi un hoţ. E un hoţ, pentru că a 
prădat un manufacturier bogat şi l-a ruinat pe domnul Madeleine. E un 
ucigaş, pentru că l-a ucis pe agentul de poliție Javert. 

— Nu înţeleg, domnule baron, zise Thénardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă! Într-o plasă din Pas-de-Calais trăia prin 
1882 un om care avusese oarecare încurcături cu justiţia şi care, sub numele 
de domnul Madeleine, se ridicase din nou şi se restabilise. Acest om 
ajunsese, în toată puterea cuvântului, un om drept cu industria lui, o fabrică 
de sticlăne neagră, îmbogăţise un întreg oraş. Cât despre averea lui 
personală, crescuse şi ea frumos, dar numai ca o urmare şi oarecum din 
întâmplare. Era tatăl adoptiv al săracilor. Întemeia spitale, deschidea şcoli, 
vizita bolnavii, înzestra fetele, ajuta văduvele, înfia orfanii; era un fel de 
tutore al ținutului. Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un 
ocnaş liberat cunoştea taina unei condamnări suferite cândva de acest om; îl 
denunţă şi domnul Madeleine fu arestat; profitând de această arestare, fostul 
ocnaş veni la Paris şi făcu să 1 se înmâneze de către bancherul Laffitte — ştiu 
lucrurile chiar de la casier — cu ajutorul unei semnături false, suma de mai 
bine de jumătate de milion, care aparținea domnului Madeleine. Acest 
ocnaş care l-a jefuit pe demnul Madeleine este Jean Valjean. Cât despre 
celălalt fapt, iar nu poţi să-mi spui nimic nou. Jean Valjean l-a omorât pe 
agentul Javert; l-a omorât cu un glonţ de pistol. Eu care îți vorbesc, eram de 
față. 

Thénardier îi aruncă lui Marius acea căutătură disprețuitoare a omului 
înfrânt care pune iarăşi mâna pe victorie şi care, într-o singură clipă, 
recâştigă întreg terenul pierdut. Dar zâmbetul i se întoarse numaidecât, 


biruinţa inferiorului asupra celui care-i e superior trebuie să fie blajină, şi 
Thénardier se mărgini să-i spună lui Marius:. 

— Domnule baron, suntem pe un drum greşit. 

Şi îşi sublinie fraza făcând cu mănunchiul de brelocuri o morişcă plină de 
tâlc. 

— Cum, întrebă Marius, o tăgădui? Astea sunt fapte. 

— Sunt basme. Încrederea cu care domnul baron mă onorează, mă obligă 
să-i vorbesc aşa. Adevărul şi dreptatea înainte de orice. Nu-mi place să văd 
lume învinovățită pe nedrept. Domnule baron, Jean Valjean nu l-a jefuit pe 
domnul Madeleine şi Jean Valjean nu l-a omorât pe Javert. 

— Asta e bună! Cum adică? 

— Pentru două motive. 

— Care? Vorbeşte! 

— Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul Madeleine, fiindcă Jean Valjean 
este chiar domnul Madeleine. 

— Ce poveşti sunt astea? 

— ŞI al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, având în vedere că cel care l-a 
omorât pe Javert e Javert însuşi. 

— Ce vrei să spui? 

— Că Javert s-a sinucis. 

— Dovedeşte! Dovedeşte! strigă Marius ca scos din fire. 

Thenardier îşi reluă fraza scandând-o ca pe un vers antic: 

—  Agen-tul-de-poli-ţie-Ja-vert-a-fost-găsit-înecat-sub-un-vapor-în-Port- 
au-Change. 

— Bine, dar dovedeşte! 

Thenardier scoase din buzunar un plic de hârtie cenuşie, în care părea că 
se află nişte foi împăturite, de diverse mărimi. 

— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi adăugă: Domnule baron, am vrut, 
în interesul dumneavoastră, să-l cunosc bine pe Jean Valjean al meu. Repet 
Jean Valjean şi domnul Madeleine sunt aceeaşi persoană, şi repet: Javert n-a 
avut alt asasin decât pe Javert, şi dacă vorbesc, înseamnă că am dovezi. Nu 
dovezi scrise, scrisul e suspect, scrisul e complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thenardier trăgea din plic două numere de ziare îngălbenite, 
veştede şi îmbibate puternic de tutun. Unul dintre cele două jurnale, rupt la 
toate colțurile, bucăţi aproape, părea mult mai vechi decât celălalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thénardier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcute. 


Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, cel mai vechi un număr din 
Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al cărui cuprins s-a văzut în partea a 
doua din această carte, stabilea identitatea dintre domnul Madeleine şi Jean 
Valjean. Celălalt, un Monitor, cu data de 15 iunie 1832, constata sinuciderea 
lui Javert, adăugând că, dintr-un raport verbal al lui Javert către prefect 
rezultă că, fiind luat prizonier pe baricada din strada Chanvrerie, scăpase cu 
viață prin mărinimia unui răsculat, care, ţinându-l sub ameninţarea 
pistolului, în loc să-i zboare creierii, trăsese în aer. 

Marius citi. Era limpede, dată neîndoielnică, probă de neînlăturat, pentru 
că cele două ziare nu fuseseră tipărite anume ca să se dea crezare spuselor 
lui Thénardier; însemnarea din Monitor era chiar un comunicat 
administrativ al Prefecturii poliției. Marius nu se mai putea îndoi. 
Informaţiile luate de la casier erau false şi el însuşi se înşelase. Jean 
Valjean, înălțat pe neaşteptate, ieşea din pâclă. Marius nu izbuti să-şi 
oprească un strigăt de bucurie: 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om minunat! Toată 
averea era în adevăr a lui! E Madeleine, providenţa unui ţinut întreg! E Jean 
Valjean, salvatorul lui Javert! E un erou! E un sfânt! 

— Nu e nici sfânt şi nici erou, zise Thénardier. E un ucigaş şi un hoţ. Şi 
adăugă cu glasul omului care începe să simtă că a dobândit oarecare 
autoritate: Să ne potolim. 

Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le credea înlăturate cu desăvârşire 
ŞI care se iveau iar, căzură asupra lui ca o ploaie de gheaţă. 

— Iarăşi?! zise el. 

— În vecii vecilor, răspunse Thénardier. Jean Valjean nu l-a jefuit pe 
Madeleine, dar e un hoţ; şi nu l-a ucis pe Javert, dar e un ucigaş. 

— Vrei să vorbeşti, reluă Marius, despre acel nenorocit furt de acum 
patruzeci de ani, ispăşit după cum reiese chiar din ziarele dumitale, printr-o 
viaţă de pocăință, de renunțare şi de virtute? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Şi repet că vorbesc de fapte actuale. 
Ce am să vă destăinuiesc eu e cu totul şi cu totul necunoscut. E ceva nou. ȘI 
poate că în asta o să găsiți şi originea averii date atât de dibaci de Jean 
Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu e uşor, cu ajutorul unei 
donaţii de felul ăsta, să te strecori într-o casă onorabilă, a cărei bunăstare 
vrei s-o împărtăşeşti, să-ți acoperi fărădelegea, să te bucuri de bunurile 
jefuite, să-ți îngropi numele şi să-ți creezi o familie. 

— Aici aş putea să te întrerup, observă Marius, dar mergi mai departe. 


— Domnule baron, am să vă spun totul, lăsând răsplata la mărinimia 
dumneavoastră. Secretul ăsta merită aur greu. Îmi veți spune: „De ce nu te- 
ai adresat lui Jean Valjean?” Dintr-o socoteală foarte simplă: ştiu că el s-a 
despuiat de tot ce avea, în folosul dumneavoastră, şi găsesc că socoteala e 
iscusită; aşa că nu mai are nicio lescaie. Mi-ar fi arătat mâinile goale, şi, 
fiindcă am nevoie de o sumă oarecare pentru călătoria mea la Joya, vă 
prefer pe dumneavoastră, care aveţi totul, lui, care n-are nimic. Sunt cam 
obosit, dați-mi voie să mă aşez. Marius se aşeză şi îi făcu semn să aşeze şi 
el. 

Thenardier se scufundă într-un scaun capitonat, luă iar cele două jurnale, 
le băgă din nou în plic şi bodogăni, ciocănind cu unghia Drapelul alb: 

— Mi-a dat multă bătaie de cap până ce mi-am făcut rost de el. 

După asta puse picior peste picior şi se lăsă pe spate, ca un om sigur de 
spusele lui, apoi intră în materie, cu gravitate şi apăsând pe fiecare cuvânt: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an chiar în ziua răscoalei, se 
afla un om în Marele Canal colector al Parisului, cam acolo unde canalul se 
varsă în Sena, între podul Invalizilor şi podul Iéna. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al lui Thenardier. Thenardier băgă 
de seamă mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului care îşi stăpâneşte 
ascultătorii şi care simte cum inima adversarului bate la auzul cuvintelor 
lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru motive de altfel străine de 
politică, îşi făcuse în canal o locuinţă a cărei cheie o avea numai el. Era, 
repet, la 6 iunie; să fi fost ora opt seara. Omul auzi un zgomot în canal. 
Uimit se ghemui şi pândi. Era un zgomot de paşi, cineva mergea prin 
întuneric, venea spre el. Gratiile care închideau gura canalului nu erau 
departe. Curios lucru, în canal mai era un om. Puţina lumină care venea 
dinspre gura canalului îi îngădui să-l recunoască pe noul-venit şi să vadă că 
acest om duce ceva în spinare. Mergea încovoiat. Cel care mergea încovoiat 
era un fost ocnaş şi ceea ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict 
de asasinat, fără îndoială. Cât despre jaf, se înţelege de la sine: nimeni nu 
omoară un om pe gratis. Acest ocnaş se pregătea să arunce cadavrul în 
Sena. Un fapt de ținut minte: înainte de a ajunge la gratiile de ieşire, 
ocnaşul, care venea de departe din susul canalului, dăduse bineînţeles peste 
o spărtură înspăimântătoare, în care ar fi putut să arunce cadavrul; dar, chiar 
de a doua zi, curățitorii de canale, lucrând la surpătură, ar fi găsit stârvul, 
ceea ce nu-i convenea ucigaşului. Mai bucuros străbătuse surpătura cu 


povara lui în spate; sforțările lui trebuie să fi fost grozave şi ar fi putut să-l 
coste viaţa; nici nu înţeleg cum a mai ieşit viu de acolo. 

Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. Thénardier se folosi de asta ca 
să respire adânc, şi urmă: 

— Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo de 
niciunele, n-ai nici măcar loc. Dacă se află în el doi oameni, trebuie să se 
întâlnească. Ceea ce s-a şi întâmplat. Locatarul şi trecătorul fură siliți să-şi 
spună ziua bună, spre părerea de rău atât a unuia cât şi a altuia. Trecătorul 
spuse locatarului: „Vezi ce duc în spate, trebuie să ies de aici, cheia e la 
tine, dă-mi-o”. Ocnaşul era un bărbat de o putere înspăimântătoare. Nu se 
putea să nu-i faci pe plac. Totuşi, cel care avea cheia se mai tocmi nitel, 
numai ca să câştige timp. Se uită la mort, dar nu putu să vadă nimic, afară 
de faptul că era tânăr, bine îmbrăcat, cu înfăţişare de om bogat şi plin de 
sânge de nu-l puteai recunoaşte. Stând mereu de vorbă, găsi mijlocul să 
sfâşie şi să rupă pe la spate un petic din haina celui ucis, fără ca ucigaşul să 
bage de seamă. Ca o dovadă, înţelegeţi; un mijloc de a da iarăşi de urma 
celor întâmplate şi de-a face pe criminal să-şi recunoască crima. Băgă 
dovada în buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase afară pe cel cu povara pe 
umeri, închise la loc gratiile şi pieri, neavând deloc poftă să mai fie 
amestecat în restul întâmplării şi mai cu seamă nevrând să fie de față când 
ucigașul avea să arunce mortul în râu. Înţelegeţi acum. Cel care ducea 
cadavrul în spinare e Jean Valjean; cel care avea cheia, vă vorbeşte 
dumneavoastră acum; şi peticul de haină... 

Thénardier îşi isprăvi fraza, scoțând din buzunar şi ținând în dreptul 
ochilor, cu amândouă mâinile, între degetele mari şi arătătoare, o fâşie de 
postav negru plină de pete întunecate. 

Marius se ridicase în picioare, palid, abia răsuflând, cu ochii ţintă la 
peticul negru, şi, fără să rostească un cuvânt, fără să-şi ia privirea de la 
această zdreanţă, mergea de-a-ndăratelea spre zid şi cu mâna dreaptă întinsă 
pe la spate căuta, pipăind pe perete, o cheie care era în broasca unui dulap, 
lângă cămin. Găsi cheia, deschise uşița şi băgă mâna fără să se uite şi fără 
ca ochii lui înspăimântați să se dezlipească de pe cârpa pe care o ținea 
întinsă Thénardier. 

În vremea asta, Thenardier urma: 

— Domnule baron, am cele mai temeinice motive să cred că tânărul ucis 
era un străin bogat, atras de Jean Valjean într-o cursă, şi că avea la el o sumă 
foarte însemnată. 


— Tânărul acela eram eu şi haina, iat-o! strigă Marius şi aruncă pe 
parchet o haină neagră veche şi plină de sânge. 

Apoi smulgând peticul din mâinile lui Thenardier, se aplecă peste haină 
şi apropie peticul sfâşiat de pulpana zdrenţuită. Ruptura se potrivea de 
minune şi bucata ruptă întregea haina. 

Thénardier era împietrit. Se gândi: „M-a făcut praf 

Marius se ridică fremătând, deznădăjduit, fericit. 

Se scotoci prin buzunare şi se apropie înfuriat de Thénardier, arătându-i 
şi proptindu-i aproape în obraz pumnul lui plin de hârtii de câte cinci sute şi 
o mie de franci. 

— Eşti un ticălos! Eşti un mincinos, un defăimător, un mârşav! Ai venit 
să-l învinuieşti pe omul acesta şi l-ai justificat; voiai să-l nimiceşti şi n-ai 
izbutit decât să-l proslăveşti. Dumneata eşti hoţul! Dumneata eşti ucigaşul! 
Te-am văzut Thénardier Jondrette, în vizuina din bulevardul Hôpital. Ştiu 
despre dumneata destule ca să te trimit la ocnă şi chiar mai departe dacă aş 
vrea. Uite ia o mie de franci, nelegiuitule! 

Şi-i azvârli lui Thénardier o hârtie de o mie de franci. 

— Ah! Jondrette Thénardier, pungaş netrebnic! Asta să-ți fie lecție, 
vânzător de taine, negustoraş de mistere, răscolitor de bezne, ticălosule! 
Ține încă cinci sute de franci şi ieşi afară! Te ocroteşte Waterloo! 

— Waterloo! bâlbâi Thenardier, vârând în buzunar şi hârtia de cinci sute 
şi pe cea de o mie. 

— Da, ucigaşule! Ai scăpat acolo viaţa unui colonel. 

— A unui general, zise Thénardier, ridicând capul. 

— A unul colonel! reluă Marius cu mânie. N-aş da o lăscaie pentru un 
general. Şi ai venit aici să mai pui la cale alte ticăloşii! Ai săvârşit toate 
crimele cu putință! Pleacă! Să nu te mai văd! Fii fericit, e tot ce-ţi doresc. 
Ah, fiară! Iată încă trei mii de franci. Ia-i! Poţi să pleci chiar de mâine în 
America, împreună cu fata; fiindcă nevasta ţi-a murit, mincinos neobrăzat! 
Voi fi de față la plecarea dumitale tâlharule, şi am să-ţi mai dau atunci 
douăzeci de mii de franci. Du-te să te spânzure aiurea! 

— Domnule baron, răspunse Thénardier, salutând până la pământ, 
recunoştinţă veşnică! 

Şi Thénardier ieşi nemaiputând să înțeleagă nimic, năucit şi încântat de 
această dulce strivire sub saci de aur şi de acest trăsnet care cădea pe el 
acoperindu-l cu bancnote. 


1? 


Era într-adevăr trăsnit, dar totodată şi mulţumit; şi ar fi fost foarte supărat 
dacă ar fi avut un paratrăsnet împotriva acestui trăsnet. 

Să isprăvim odată cu omul acesta. Două zile după întâmplările de care 
vorbim, Thénardier, ajutat de Marius, plecă în America, sub un nume fals, 
împreună cu fiica lui Azelma, şi având asupra lui o poliţă de douăzeci de 
mii de franci plătibilă la New York. Murdăria morală a lui Thénardier, acest 
burghez nerealizat, era fără leac; a fost în America ceea ce fusese şi în 
Europa. Contactul cu un om rău ajunge ca o faptă bună să intre în 
descompunere şi să nască o faptă rea. Cu banii lui Marius, Thénardier se 
făcu negustor de sclavi. 

De îndată ce Thénardier ieşi, Marius alergă în grădină, unde Cosette se 
plimba încă. 

— Cosette, Cosette! strigă el. Vino! Vino repede! Să plecăm! Basque, o 
trăsură! Cosette, vino! Ah! Doamne! El mi-a salvat viața! Să nu mai 
pierdem nicio clipă! Ia-ți un şal! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. 

El nici nu mai respira, îşi punea mâna pe inimă ca să-i astâmpere bătăile. 
Se plimba încoace şi încolo cu paşi mari şi o săruta pe Cosette: 

— Ah! Cosette! Sunt un nenorocit! zicea el. 

Marius îşi ieşise din minţi. Începea să desluşească în acest Jean Valjean o 
personalitate măreaţă şi întunecată. Întrezărea o virtute nemaipomenită, 
puternică şi blândă, umilă totuşi în măreția ei. Marius era orbit de această 
minune. Nu-şi dădea seama de ce vedea, dar era ceva uriaş. 

Trăsura veni într-o clipă. Marius o ajută pe Cosette să se suie şi sări şi el. 

— Birjar, zise el, strada l'Homme-Arme, numărul 7. 

Trăsura porni. 

— Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada l'Homme-Arme! Nici nu mai 
îndrăzneam să vorbesc de asta. O să-l vedem pe domnul Jean. 

— Pe tatăl tău, Cosette E tatăl tău mai mult decât oricând. Cosette încep 
să ghicesc. Mi-ai spus că niciodată n-ai primit scrisoarea pe care ţi-am 
trimis-o prin Gavroche. Trebuie să fi căzut în mâinile lui. Cosette, el s-a 
urcat pe baricadă ca să mă salveze. Şi pentru că are nevoie să fie un înger, a 
mai salvat în treacăt şi pe alţii: l-a salvat pe Javert. M-a scos din prăpastia 
aceea ca să mă dea ţie. M-a dus în spinare prin canalul acela îngrozitor. Ah, 
sunt nerecunoscător, sunt un monstru! Cosette, după ce a fost providenţa ta, 
a fost şi a mea. Închipuie-ţi că în hazna era o surpătură înspăimântătoare, în 
care omul putea să se înece de o sută de ori, să se înece în mocirlă. Cosette 


m-a luat în spate ca s-o străbat. Eu eram leşinat, nu vedeam nimic, nu 
auzeam nimic, nu puteam şti nimic despre propria mea păţanie. O să-l 
aducem înapoi, o să-l luăm cu noi, vrea-nu-vrea, şi n-are să ne mai 
părăsească. Numai să-l găsim acasă! Numai să fie acasă! Cât îmi va mai fi 
dat să trăiesc am să-l cinstesc. Da, asta trebuie să fie, vezi tu, Cosette? Lui 
trebuie să-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. Totul e limpede. Înţelegi? 

Cosette nu înțelegea însă niciun cuvânt. 

— Ai dreptate, rosti ea. 

În vremea asta trăsura gonea mereu. 


V — O noapte prin care străbate strălucirea zilei 


Când auzi o bătaie în uşă, Jean Valjean se întoarse. 

— Intră, rosti el cu glas slab. 

Uşa se deschise. Marius şi Cosette se iviră. 

Cosette dădu buzna în odaie. 

Marius rămase în prag, în picioare, rezemat de pervazul uşii. 

— Cosette! zise Jean Valjean, şi se îndreptă în scaun, cu braţele deschise 
şi tremurătoare, rătăcit, palid ca o arătare, cu o bucurie nemăsurată în 
priviri. 

Cosette, înecată de emoție, căzu la pieptul lui Jean Valjean. 

— Tată! strigă ea. 

Jean Valjean, răscolit, bâigui: 

— Cosette! ea! dumneata, doamnă! tu eşti? Ah, Doamne! Şi, strâns în 
braţele Cosettei, strigă: Tu eşti! Eşti aici! Aşadar mă ierți? 

Coborându-şi pleoapele ca să-şi poată opri lacrimile, Marius înaintă un 
pas şi cu buzele tremurânde, cu gura încleştată ca să-şi stăpânească hohotul 
de plâns, şopti: 

— Tată! 

— Şi dumneata mă ierți! zise Jean Valjean. 

Marius nu putu găsi niciun cuvânt, şi Jean Valjean adăugă: 

— Mulţumesc. 

Cosette îşi smulse şalul şi îşi aruncă pălăria pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 


Şi, aşezându-se pe genunchii bătrânului, îi dădu la o parte părul alb cu o 
mişcare minunat de duioasă şi îl sărută pe frunte. 

Jean Valjean, pierdut se lăsă în voia el. 

Cosette, care nu înțelegea nimic desluşit, îl mângâia şi mai mult, ca şi 
cum ar fi vrut să plătească ea datoria lui Marius. 

— Ce proşti sunt oamenii! Credeam că n-am s-o mai văd. Închipuie-ţi, 
domnule Pontmercy, că în clipa în care aţi intrat, tocmai spuneam: „S-a 
isprăvit. Uite rochiţa ei, sunt un nenorocit, n-o voi mai vedea pe Cosette”; 
îmi spuneam asta chiar când urcați scara. Ce prost eram! Uite cum se 
prosteşte omul! Asta fundcă uităm pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu 
zice: „Te crezi părăsit, prostănacule! Nu, nu, asta n-are să se întâmple. Ei, e 
acolo un biet om care are nevoie de un înger.” ŞI îngerul vine; şi bietul om o 
vede iar pe Cosette a lui, pe Cosette a lui cea mică! Ah, cât eram de 
nenorocit! O clipă nu mai putu rosti niciun cuvânt, apoi urmă: Aveam 
nevoie într-adevăr s-o văd pe Cosette, câte puţin, din când în când. Inima 
are şi ea nevoie de osciorul ei de ros. Dar simţeam bine că sunt de prisos. 
Căutam să fiu înțelegător: „N-au nevoie de tine, stai în ungherul tău, n-ai 
dreptul să fii tot mereu între ei”. Ah! Dumnezeule binecuvântat, o văd 
iarăşi! Ştii tu, Cosette, că bărbatul tău e foarte frumos? Ah, ce drăguţ guler 
brodat ai! Aşa mai zic şi eu! Îmi place desenul ăsta. Nu e aşa că bărbatul tău 
l-a ales? Şi ți-ar mai trebui nişte şaluri. Domnule Pontmercy, dă-mi voie să-i 
spun „tu”. Nu-i voi mai spune aşa multă vreme. 

Cosette îl întrerupse: 

— Cât ai fost de rău că ne-ai lăsat cum ne-ai lăsat! Unde-ai fost? De ce-ai 
lipsit atât de mult? Altădată călătoriile dumitale nu ţineau mai mult de trei- 
patru zile. O trimiteam pe Nicolette şi mi se răspundea mereu: „E plecat”. 
Când te-ai întors? De ce nu ne-ai dat de veste? Ştii că eşti foarte schimbat? 
Ah, ce tată rău eşti! Ai fost bolnav şi noi nici n-am ştiut! Uite Marius, ia-i 
mâna să vezi cât e de rece! 

— Vasăzică, iată-vă! Domnule Pontmercy, iartă-mă! repetă Jean Valjean. 

La acest cuvânt, pe care Jean Valjean îl mai spusese o dată, tot ceea ce 
umplea inima lui Marius se revărsă; el izbucni: 

— Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! Îmi cere iertare. Ştii tu, Cosette, ce a 
făcut el pentru mine? Mi-a salvat viaţa. Mai mult încă. Mi te-a dat pe tine. 
Şi după ce m-a salvat, şi după ce mi te-a dat pe tine, Cosette, ştii ce a făcut 
cu el însuşi? S-a jertfit. Uite ce fel de om e. Şi mie, nerecunoscătorul, mie 
uitucul, mie nemilosul, mie vinovatul, mie îmi spune el: Mulţumesc! 


Cosette, dacă mi-aş petrece toată viața la picioarele acestui om, şi tot ar fi 
prea puţin. Baricada, canalul, iadul cela, cloaca, toate le-a străbătut pentru 
mine, pentru tine, Cosette! M-a dus cu el, trecând prin toate soiurile de 
moarte, pe care le înlătura din calea mea şi le primea pentru el însuşi. Are 
toate curajurile, toate virtuțile, toate eroismele, toate sfințeniile! Cosette, 
omul acesta e un înger! 

— Ssst! Ssst! spuse încet Jean Valjean. De ce mai vorbeşti de toate astea. 

— Dar dumneata, strigă Marius cu o mânie în care se împletea venerația, 
de ce nu mi-ai spus tot! E şi greşeala dumitale. Scapi oamenii de la moarte 
şi nu le-o spui! Mai mult; sub cuvânt că te dai pe faţă, te defăimezi singur. E 
îngrozitor! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg şi n-ai spus adevărul întreg. De ce să 
nu spui că dumneata ai fost domnul Madeleine? De ce să nu spui că l-ai 
salvat pe Javert? De ce să nu spui că eu îţi datorez viața? 

— Pentru că gândeam ca şi dumneata. Socoteam că ai dreptate. Trebuia 
să plec. Dacă ai fi ştiut de istoria aceea cu canalul, m-ai fi oprit lângă 
dumneata. Aşa că a trebuit să tac. Dacă aş fi vorbit, asta ar fi încurcat totul. 

— Ce să încurce? Pe cine? reluă Marius. Crezi oare că ai să rămâi aici? 
Te luăm cu noi. Ah, Doamne, când mă gândesc că toate le-am făcut la 
întâmplare. Te luăm cu noi. Faci parte din noi înşine. Eşti tatăl ei şi-al meu. 
N-ai să mai petreci nicio zi în casa asta groaznică. Să nu-ți închipui că 
mâine ai să mai fi aici. 

— Mâine, zise Jean Valjean, n-am să mai fiu aici, dar n-am să fiu nici 
acasă la vol. 

— Ce vrei să spui? întrebă Marius. Aha, s-a isprăvit cu călătoriile. N-o să 
ne mai părăseşti. Eşti al nostru. Nu-ţi mai dăm drumul. 

— De data asta niciodată, adăugă Cosette. Am venit cu o trăsură. Te 
răpesc. Dacă trebuie, te iau cu forţa. Şi, râzând, se prefăcu că îl ridică pe 
bătrân în braţe. Odaia dumitale, acasă la noi, te aşteaptă mereu. Dacă ai şti 
ce frumoasă e acum grădina! Azaleele cresc de minune. Aleile sunt 
aşternute cu nisip de râu, amestecat peste tot cu scoici mici, violete. Ai să 
mănânci din căpşunile mele. Le stropesc chiar eu. Şi să nu mai aud 
„doamnă”, să nu mai aud „domnule Jean”, suntem în republică, toată lumea 
îşi spune „tu”, nu e aşa, Marius? S-a schimbat programul. Dacă ai şti, tată, 
ce supărare am avut. O prigorie îşi făcuse cuibul într-o gaură a zidului şi o 
afurisită de pisică mi-a mâncat-o. Biata mea prigorie, mică şi dulce; venea 


la geam şi se uita la mine! Am plâns. Aş fi omorât pisica! Dar acum nimeni 
nu mai plânge. Toată lumea râde, toată lumea e fericită! Ai să mergi cu noi. 
Ce mulțumit o să fie bunicul! Ai să ai bucățica dumitale de grădină, ai s-o 
îngrijeşti şi vom vedea dacă şi căpşunile dumitale vor fi atât de frumoase ca 
ale mele. Şi apoi, am să fac tot ce vrei, şi dumneata ai să mi te supul. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Auzea mai degrabă cântecul glasului 
ei decât înţelesul cuvintelor; una dintre acele lacrimi grele, care sunt 
mărgăritarele întunecate ale sufletului, se adună încet în ochii lui. 

Şopti: 

— Dovadă că Dumnezeu e bun este că a venit ea. 

— Tată! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă: 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim laolaltă. Copacii lor sunt plini de 
păsărele. M-aş plimba cu Cosette. E atât de bine să faci parte dintre oamenii 
care trăiesc, care îşi dau bună ziua, care se strigă prin grădină, care se văd 
dis-de-dimineaţă. Am îngriji fiecare un colțişor din grădină. Ea mi-ar da să 
mănânc căpşuni, eu aş lăsa-o să culeagă trandafirii mei. Ar fi minunat. 
Numai că... Se întrerupse şi spuse blând: Păcat! 

Lacrima nu căzu, se opri şi Jean Valjean o înlocui cu un zâmbet. 

Cosette luă amândouă mâinile bătrânului între ale ei. 

— Doamne, zise ea, mâinile dumitale sunt mai reci decât adineauri. Eşti 
bolnav? Ce te doare? 

— Eu? Nu! răspunse Jean Valjean. Mă simt foarte bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că?... 

— Am să mor foarte curând. 

Marius şi Cosette se înfiorară. 

— Să mori?! strigă Marius. 

— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respiră adânc, zâmbi şi rosti iar: 
Cosette, spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, vasăzică prigoria ta, mititica, 
a murit. Vorbeşte, să-ți aud glasul! 

Marius împietrit, se uita la bătrân. 

Cosette scoase un țipăt sfâşietor: 

— Tată! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai să trăieşti, vreau să trăieşti, 
înţelegi? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu adoraţie. 


— Eh, da, apără-mă de moarte! Cine ştie? Poate că am să te ascult. Eram 
gata să mor, chiar când aţi venit voi. Asta m-a oprit, mi s-a părut că mă nasc 
a doua oară. 

— Dar eşti plin de putere şi de viaţă! strigă Marius. Aşa îţi închipui 
dumneata că moare un om? Ai suferit, n-ai să mai suferi. Eu îți cer iertare, 
şi încă în genunchi! Ai să trăieşti, ai să trăieşti cu noi, şi ai să trăieşti mult. 
Te luăm cu noi. Suntem doi şi nu vom avea de azi înainte decât un singur 
gând: fericirea dumitale! 

— Vezi bine, reluă Cosette plângând. Marius spune că n-ai să mori. 

Jean Valjean zâmbea mereu. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, domnule Pontmercy, vei face din 
mine altceva decât ceea ce sunt? Nu, Dumnezeu s-a gândit ca dumneata şi 
ca mine, şi nu-şi schimbă părerea; e bine să mor. Moartea e o socoteală 
înţeleaptă. Dumnezeu ştie mai bine decât noi ce ne trebuie. Să fiți fericiţi; 
domnul Pontmercy s-o păstreze pe Cosette; tinereţea să se cunune cu zorile; 
în jurul vostru, dragii mei copii, să fie numai flori de liliac şi privighetori, 
viaţa să fie o pajişte frumoasă plină de soare, toate încântările cerului să vă 
umple sufletul, iar eu, care acum nu mai sunt bun de nimic, să mor, fiindcă 
toate acestea sunt mai bine întocmite. Să fim cuminţi! Nu mai e nimic de 
făcut, simt că totul s-a sfârşit. Acum un ceas am leşinat. Şi astă-noapte am 
băut toată cana cu apă de colo. Ce bun e bărbatul tău, Cosette! E mai bine 
cu el decât cu mine. 

La uşă se auzi un zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore! zise Jean Valjean. lată şi bieţii mei 
copil! 

Marius se apropie de doctor. 

Îi spuse un singur cuvânt: „Domnule?...” dar în felul de a-l rosti se 
cuprindea o întreagă întrebare. 

Doctorul răspunse la întrebare cu o privire plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu avem voie să fim nedrepți faţă de 
Dumnezeu, zise Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strânsă. 

Jean Valjean se întoarse spre Cosette. Începu s-o privească îndelung, ca şi 
cum ar fi vrut să ia ceva din ea pentru veşnicie. Din adâncul plin de 
întuneric în care pogorâse de pe acum, mai putea să privească plin de extaz 
spre Cosette. Strălucirea chipului ei blând ilumina obrazul lui de ceară. 
Mormântul poate avea strălucirea lui. 


Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie! şopti el uitându-se la Marius şi la 
Cosette. Şi aplecându-se la urechea lui Marius, adăugă foarte încet: Prea 
târziu. 

Jean Valjean, aproape fără să-şi ia ochii de la Cosette, se uită la Marius şi 
la doctor cu seninătate. Din gura lui ieşiră cu greu aceste cuvinte: 

— Nu e nimic să mori; e groaznic să nu trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pâlpâiri de putere sunt câteodată chiar semnul 
agoniei. Se îndreptă cu un pas sigur către perete, îi dădu la o parte pe 
Marius şi pe medic care voia să-l ajute, luă de pe zid, dintr-un cui, 
crucifixul de aramă, se întoarse şi se aşeză din nou cu sprinteneala omului 
deplin sănătos, şi zise cu voce tare, punând crucifixul pe masă: 

— Acesta e marele martir. 

Apoi pieptul i se scufundă, capul i se clătină ca şi cum l-ar fi şi cuprins 
ameţeala mormântului şi mâinile lui, aşezate pe genunchi, începură să 
scurme cu unghiile postavul pantalonilor. 

Cosette îl sprijinea ținându-l de umeri, suspina şi încerca să-i vorbească 
fără a izbuti. Printre vorbele amestecate cu acea gângăveală tristă care 
întovărăşeşte lacrimile se desluşea: 

— Tata, nu ne părăsi! Se poate oare să te regăsim numai ca să te 
pierdem? 

S-ar putea spune că agonia şerpuieşte: se duce, vine, înaintează spre 
groapă şi se întoarce la viață. Moartea dibuie până să se înfăptuiască. 

După această jumătate de sincopă, Jean Valjean prinse din nou puteri, îşi 
scutură fruntea de umbre şi deveni din nou aproape pe deplin lucid. Luă în 
mână un capăt al mânecii Cosettei şi îl sărută. 

— Îşi revine, doctore, îşi revine! strigă Marius. 

— Ce buni sunteţi voi amândoi! zise Jean Valjean. Am să vă spun ce m-a 
făcut să sufăr. Ceea ce m-a făcut să sufăr, domnule Pontmercy, a fost că n-ai 
vrut să te atingi de bani. Banii aceştia sunt de drept ai nevestei dumitale. 
Am să vă lămuresc, copii, chiar de aceea sunt mulțumit că vă văd. Jeul 
negru vine din Anglia. Jeul alb vine din Norvegia. Am scris tot pe hârtia 
asta, pe care o s-o citiţi. Cât despre brățări, am născocit înlocuirea inelelor 
de tablă lipită cu inele de tablă încovoiată numai. E mai drăguţ, mai bun şi 
mai ieftin. Înţelegi ce bani se pot câştiga cu ele. Averea Cosettei e prin 
urmare pe drept a ei. Vă spun amănuntele astea ca să aveţi inima uşoară. 


Portăreasa venise sus şi ea, şi privea prin uşa întredeschisă. Doctorul îi 
făcu semn să plece, dar n-o putu opri la timp pe această femeie de treabă şi 
plină de zel să nu-i strige muribundului: 

— Să chem preotul? 

— Am unul, răspunse Jean Valjean. 

Şi cu degetul, păru că arată ceva deasupra capului, unde s-ar fi zis că 
vede pe cineva. 

E foarte cu putinţă ca episcopul să fi fost într-adevăr de faţă la această 
agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă sub şale. 

Jean Valjean urmă: 

— Domnule Pontmercy, nu-ţi fie teamă, te rog. Cele şase sute de mii de 
franci sunt într-adevăr ale Cosettei. Dacă n-o să vă bucuraţi de ei, înseamnă 
că mi-am pierdut viața în zadar. Ajunsesem să facem minunat de bine acele 
podoabe de sticlă. Rivalizam cu ceea ce se cheamă bijuteriile berlineze. Însă 
sticla neagră din Germania nu se poate imita. Una mare, care are în ea o mie 
două sute de bobiţe foarte fine tăiate, nu costă decât trei franci. 

Când ne moare o ființă scumpă, o privim cu nişte ochi care se agaţă de ea 
ŞI care ar vrea s-o oprească. Amândoi, Cosette de mână cu Marius, muţi de 
spaimă, neştiind ce să spună morții, deznădăjduiți şi tremurând, stăteau în 
picioare în faţa lui. 

Jean Valjean se stingea văzând cu ochii. Puterile îi scădeau; se apropia de 
zarea cea întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată; din când în când, un 
horcăit uşor i-o întrerupea. Îşi mişca anevoie mâna, picioarele îi 
înţepeniseră şi în vreme ce neputința mădularelor şi vlăguirea trupului se 
făceau tot mai vădite, întreaga măreție a sufletului lui se înălța şi i se 
desfăşura pe frunte. Lumina lumii necunoscute i se şi vedea în ochi. 

Chipul i se îngălbenea şi în acelaşi timp zâmbea. Nu mai era însuflețit de 
viaţă, ci de altceva. Răsuflarea slăbea din ce în ce, ochii îi erau tot mai mari. 
Era ca un trup neînsufleţit, care simţeai că are aripi. 

Îi făcu semn Cosettei să se apropie, apoi lui Marius; era fără nicio 
îndoială ultima clipă a celui din urmă ceas, şi el începu să le vorbească 
încet, cu o voce atât de slabă, de parcă venea de departe; se păru că între ei 
şi el începuse să se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiați-vă amândoi! Vă iubesc mult. Ah, ce bine e să 
mori aşa! Şi tu mă iubeşti, Cosette, fata mea. Am ştiut eu bine că ai ținut 
totdeauna la bătrânul tău! Ce drăguță eşti că mi-ai pus perna la spate! O să 


mă plângi puţin, nu-i aşa? Nu prea mult însă. Nu vreau să suferi mult. Voi 
trebuie să petreceţi, dragii mei! Am uitat să vă spun: cu cataramele fără ac 
se câştigă mai mult decât cu toate celelalte la un loc. Pachetul de 
douăsprezece duzini costa zece franci şi se vindea cu şaizeci. Era o afacere 
bună. Nu trebuie să te miri de cei şase sute de mu de franci, domnule 
Pontmercy. Sunt bani cinstiţi. Puteţi fi bogați, fără gânduri negre. Trebuie să 
aveţi o trăsură, din când în când o lojă la teatru, toalete frumoase de bal, 
draga mea Cosette, şi apoi să dați ospeţe prietenilor, să fiți foarte fericiţi. 
Adineauri îi scriam Cosettei. O să găsească ea scrisoarea. Ei îi las cele două 
sfeşnice de pe cămin. Sunt de argint; dar pentru mine sunt de aur, sunt de 
diamant; sfinţesc lumânările pe care le pui în ele. Nu ştiu dacă cel care mi 
le-a dat e mulţumit de mine acolo sus. Am făcut ce am putut. Copiii mei, să 
nu uitaţi că sunt un om sărman. Îngropaţi-mă în cel dintâi petic de pământ 
pe care îl veți vedea şi puneţi-mi la cap o piatră ca semn. Asta e voinţa mea. 
lar pe piatră niciun nume. Dacă Cosette va veni din când în când câte puţin, 
o să-mi facă plăcere. Şi dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie să 
mărturisesc că nu te-am iubit întotdeauna; să mă ierți. Acum, ea şi 
dumneata sunteţi o singură fiinţă pentru mine. Îţi sunt foarte recunoscător. 
Simt că o faci fericită pe Cosette. Dacă ai şti, domnule Pontmercy, frumoşii 
ei obraji trandafirii erau bucuria mea; cum o vedeam puţin trasă la față, mă 
întristam. E în scrinul acela o hârtie de cinci sute de franci. Nu m-am atins 
de ei. E pentru săraci. Cosette, uite rochia ta, acolo, pe pat! O mai ţii minte? 
N-au trecut decât zece ani de atunci. Ce iute trece timpul! Am fost foarte 
fericiţi. S-a sfârşit! Copiii mei, nu plângeţi, nu plec prea departe. Am să vă 
văd de acolo unde mă duc. N-aveţi decât să vă uitaţi noaptea, o să mă vedeți 
zâmbind. Cosette, îţi mai aduci aminte de Montfermeil? Erai în pădure şi ți- 
era frică; îți aduci aminte când am apucat toarta găleții cu apă? A fost întâia 
oară când ţi-am atins mânuţa, sărăcuţa de ea! Era atât de rece! Ah, pe 
vremea aceea aveai mâinile roşii, domnişoară. Acum le ai foarte albe. Şi 
păpuşa cea mare! Îţi aminteşti? O botezaseşi Catherine. Îţi părea rău că n-ai 
luat-o la mânăstire. De câte ori m-ai făcut să râd, îngeraşul meu drag! Când 
ploua, puneai fire de paie pe şiroaiele de apă şi te uitai cum se duc. Într-o zi 
ti-am adus o rachetă de nuieluşe şi o minge cu pene galbene, albastre şi 
verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte zglobie când erai mică. Te jucai. Îţi puneai la 
urechi cercei de cireşi. Toate au trecut! Toate sunt umbre: şi pădurile prin 
care am trecut cu copilul, şi copacii printre care ne-am plimbat, şi 
mânăstirile în care ne-am ascuns, şi jocurile, şi râsetele sănătoase ale 


copilăriei. Îmi închipuiam că toate sunt ale mele. Asta a fost prostia mea. 
Thenardierii ăştia au fost răi. Dar trebuie să-i iertăm. Cosette, a venit clipa 
să-ți spun numele mamei tale. Se numea Fantine. Ţine minte numele acesta; 
Fantine. Să îngenunchezi de câte ori îl vei rosti. A suferit mult. A avut parte 
de tot atâta nenorocire câtă fericire ai tu. Astea sunt voile lui Dumnezeu. El 
e în cer, ne vede pe toți de acolo şi ştie ce face printre marile lui stele. Am 
să mă duc, dragii mei. lubiţi-vă mult şi mereu! Un singur lucru e de preţ pe 
lume: iubirea între oameni. Poate că o să vă gândiţi câteodată la bietul 
bătrân care a murit aici. O, draga mea Cosette! Nu sunt vinovat că nu te-am 
văzut în ultimul timp. Şi mie mi se rupea inima. Veneam până la colţul 
străzii tale; lumea care mă vedea trecând trebuie să-şi fi făcut despre mine o 
părere foarte ciudată; eram ca nebun; o dată am ieşit fără pălărie. Copiii 
mei, uite că nu mai văd limpede, mai aveam multe de spus, dar e totuna. 
Gândiţi-vă puţin la mine. Sunteţi nişte fiinţe binecuvântate. Nu ştiu ce am, 
parcă văd o lumină. Mai apropiaţi-vă puţin. Mor fericit. Aplecaţi capetele 
voastre dragi, ca să-mi pun mâinile pe ele. 

Cosette şi Marius căzură în genunchi pierduţi, înăbuşiți de lacrimi, 
prinzând fiecare câte o mână a lui Jean Valjean. Mâinile astea sfinte nu mai 
mişcau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele două sfeşnice; chipul alb privea 
spre cer; îi lăsa pe Cosette şi Marius să-i acopere mâinile cu sărutări; 
murise. 

Era o noapte fără stele şi foarte întunecată. Fără îndoială, un înger uriaş 
sta undeva nevăzut, în picioare, cu aripile desfăcute, în aşteptarea sunetului. 


VI — Iarba ascunde şi ploaia şterge 


În cimitirul Père-Lachaise, aproape de groapa comună, departe de 
cartierul elegant al acestui oraş de morminte, departe de toate acele 
morminte înzorzonate care desfăşoară în faţa veşniciei moda hâdă a mortii, 
într-un colț pustiu, lângă un zid crăpat, sub o tisă pe care urcă o iederă, 
printre smocuri de pir şi de muşchi, e o piatră. Această piatră nu e mai 
scutită decât cealaltă de rugina vremii, de mucegăire, de ciuperci şi de 
găinaţul păsărilor. Ploaia a înverzit-o, vântul a înnegrit-o. Nu e pe lângă ea 


nicio potecă, şi lumii nu-i place să meargă până acolo, fiindcă iarba e înaltă 
şi udă numaidecât picioarele. Când e puţin soare, vin şopârlele pe ea. Jur 
împrejur foşnesc bălărule. Primăvara pitulicile cântă în copaci. Această 
piatră nu are pe ea nicio însemnare. Nu s-a gândit nimeni, tăind-o, decât la 
mărimea unui mormânt şi n-a vrut nimeni decât s-o facă destul de lungă şi 
destul de îngustă ca să acopere un om. 

Nu e scris pe ea niciun nume. Dar acum foarte mulți ani, o mână a scris 
cu creionul patru versuri, care încetul cu încetul s-au şters din pricina 
ploilor şi a prafului, şi care poate că azi au pierit de tot: 


Azi doarme. Deşi traiul i-a fost prea chinuit 
Trăia. Când al său înger plecă, el a murit. 
Această întâmplare s-a petrecut fireşte, 

Aşa cum vine noaptea când ziua se sfârşeşte. 


ADDENDUM 


Scrisoare către domnul Daelli 


editor al traducerii în limba italiană a 
Mizerabililor, la Milano 


Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 


Domnule, ai dreptate când spui că Mizerabilii e o carte scrisă pentru 
toate popoarele. Nu ştiu dacă va fi citită de toate, dar eu am scris-o pentru 
toate. Se adresează Angliei cât şi Spaniei, Italiei cât şi Franţei, Germaniei 
cât şi Irlandei, republicilor care au sclavi cât şi imperiilor care au șerbi. 
Problemele sociale depăşesc graniţele. Plăgile neamului omenesc, aceste 
plăgi uriaşe care acoperă globul, nu se opresc la liniile albastre şi roşii, 
desenate pe harta pământului! 

Oriunde omul zace în necunoaştere şi disperare, oriunde femeia se vinde 
pentru pâine, oriunde copilul suferă pentru că n-are o carte care să-l înveţe 
şi un cămin în care să se încălzească, Mizerabilii bate la uşă şi spune: 
„Deschideți-mi, vin pentru voi”. 

În perioada de civilizaţie în care ne aflăm acum, perioadă destul de 
întunecată de altfel, „mizerabilul” se numeşte omul. El trage să moară în 
orice climat s-ar afla şi geme în toate limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decât Franţa noastră, Italia voastră 
poartă pe chipul ei semnul tuturor mizeriilor. Oare tălhăria, forma furioasă 
a sărăciei, nu locuieşte în munţii voştri? Puţine națiuni sunt roase atât de 
adânc ca Italia de acel ulcer al mânăstirilor pe care am încercat să-l 
pătrund. Cu toate că aveţi Roma, Milano, Neapole, Palermo, Torino, 
Florența, Siena, Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genova, Veneţia, o 
istorie eroică, ruine sublime, monumente măreţe, oraşe minunate, sunteţi ca 
şi noi nişte săraci. Sunteţi acoperiți de minunăţii şi de putregai. Fără 
îndoială că soarele Italiei n-are pereche, dar vai! albastrul cerului nu 
împiedică pe om să fie îmbrăcat în zdrenţe! 

Aveţi, ca şi noi, prejudecăţi, superstiții, tiranii, fanatisme, legi oarbe care 
sprijină moravurile înapoiate. Nu gustați prezentul şi trecutul fără să 


retrăiți izul trecutului. Aveţi un barbar: călugărul, şi un sălbatic: 
lazzaronele. Problema socială e aceeaşi la voi, ca şi la noi. La voi se moare 
de foame ceva mai puțin şi se moare de friguri ceva mai mult. Igiena 
voastră socială nu e cu mult mai bună decât a noastră. Întunericul, 
protestant în Anglia, e catolic în Italia. Numele se deosebesc, dar il 


vescovo, din Italia e identic cu bishopul” din Anglia. Amândoi înseamnă 
întunecime, aproape de aceeaşi calitate. E acelaşi lucru să tălmăceşti prost 
Biblia sau să înţelegi prost Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui? Trebuie să mergem mai adânc cu acest paralelism 
lugubru? Nu aveţi săraci? Uitaţi-vă jos! Nu aveţi paraziți? Uitaţi-vă sus! 
Nu se leagănă şi în fața voastră, ca şi în fața noastră, această balanţă 
hidoasă, ale cărei talgere, sărăcia şi parazitismul, îşi fac un dureros 
echilibru? 

Unde este armata voastră de profesori, singura armată pe care o 
recunoaşte civilizaţia? Aveţi şcoli gratuite şi obligatorii? În patria lui 
Dante şi a lui Michel-Angelo ştie toată lumea să citească? Cazărmile 
voastre au devenit şcoli model? Au nu aveţi ca şi noi un buget de război 
gras şi un buget de învățământ ridicol? Au nu există şi la voi acea ascultare 
pasivă care se schimbă atât de repede în pierderea personalității? Au nu 
aveți un militarism care merge până acolo încât împinge ostașii să tragă 
asupra lui Garibaldi, adică asupra onoarei vii a Italiei? Să verificăm 
ordinea voastră socială, s-o luăm de la punctul în care se află, aşa cum e, 
să-i vedem păcatele, să vedem femeia şi copilul. Gradul de civilizaţie se 
măsoară după cantitatea de protecţie care înconjoară aceste două fiinţe 
slabe. Oare, la Neapole, prostituția e mai puțin sfâşietoare decât la Paris? 
Cât adevăr iese din legile voastre şi câtă dreptate în tribunalele voastre? 
Aveţi oare norocul de a nu cunoaşte tâlcul acestor cuvinte întunecate: 
urmărirea unei crime în numele societăţii, înfierare legală, ocnă, eşafod, 
călău, pedeapsă cu moartea! Italieni, la voi, ca şi la noi, Beccaria e mort. 
Farinacci trăieşte“. Să vedem care sunt principiile statului nostru. Aveţi o 
stăpânire care înțelege identitatea dintre politică şi morală? Aţi ajuns să 
amnistiaţi eroii! Şi în Franţa s-a făcut ceva asemănător. Să ne trecem în 
revistă mizeriile, fiecare să-şi aducă vraful sunteți tot atât de bogați ca şi 
noi. Suferiţi ca şi noi, sub două blesteme: blestemul religios, rostit de 
preoți, şi blestemul social, hotărât de judecător. O, mare popor al Italiei, 
eşti aidoma cu marele popor al Franţei! O, fraţilor, sunteți, ca şi noi, nişte 
„„mizerabili ”. 


Nici voi nu vedeţi mai limpede, din fundul întunericului în care staţi ca şi 
noi, porțile luminoase şi depărtate ale raiului.. Numai preoții se înşală. 
Aceste sfinte porţi nu se află în urma, ci în faţa noastră. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastră în măsura în care 
e a noastră. Înţeleg că împotriva ei se ridică anumiţi oameni şi anumite 
caste. Oglinzile, fiindcă spun adevărul, sunt urâte. Asta nu le împiedică să 
fie folositoare. 

Eu am Scris pentru toți, pătruns de o mare dragoste pentru țara mea, dar 
fără să mă preocup de Franța mai mult decât de alt popor. Pe măsură ce 
înaintez în viață mă simplific şi devin din ce în ce mai mult patriot al 
umanităţii. De altfel, aceasta e tendinţa vremii noastre şi legea supremă a 
revoluției franceze. Cărţile, ca să răspundă creşterii necontenite a 
civilizaţiei, trebuie să înceteze de a fi exclusiv franceze, italiene, germane, 
spaniole, engleze, şi să devină europene, mai mult încă, umane. 

De aici se iveşte o nouă logică a artei şi anumite necesităţi de compoziţie 
care modifică totul, până şi condițiile altădată strâmte ale gustului şi ale 
limbii, care trebuie să se lărgească şi ele, ca toate celelalte. 

În Franța, anumiţi critici m-au mustrat, spre bucuria mea, că aş fi în 
afară de ceea ce numesc ei gustul francez. Aş vrea să merit acest elogiu. 
Fac şi eu ce pot, sufăr de suferința universală şi încerc s-o uşurez, n-am 
decât puterile şubrede ale unui om şi strig tuturor: Ajutaţi-mă! 

Iată, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale să spun! O spun 
pentru dumneata şi pentru țara dumitale. Am stăruit atât din pricina unei 
fraze din scrisoarea dumitale: „Mulţi italieni spun: cartea Mizerabilii e o 
carte franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o citească francezii ca pe o istorie, 
noi o citim ca pe un roman.” Vai, o repet, mizeria e treaba noastră, a 
tuturor, fie italieni, fie francezi. De când istoria scrie şi filosofia meditează, 
mizeria e veşmântul neamului omenesc. A venit momentul să smulsem 
zdreanța asta groaznică a trecutului şi să învelim mădularele goale ale 
Omului- Popor în haina de purpură a aurorei. 

Dacă această scrisoare îți pare potrivită pentru a lumina câteva spirite şi 
a risipi câteva prejudecăţi, o poţi publica. Te rog să primeşti încă o dată 
asigurarea celor mai alese sentimente ale mele. 


VICTOR HUGO 
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1952, numeroase reeditări până în 1979; Mizerabilii, trad. Lucia Demetrius şi Tudor Măinescu, 
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Omul care râde, trad. Gellu Naum, 1961; Notre-Dame de Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 1970, 1972; 
Ultima zi a unui condamnat la moarte, trad. Mihai Rădulescu, 1971; Anul 93, trad. Ovidiu 
Constantinescu, 1972; Han din Islanda, trad. Micaela Slăvescu, 1976. 

ga Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 1956, 1959; Marion Delorme, trad. Tudor Măinescu, 
1957; Hernani, trad. V. Stoicovici, 1957. 


82 Despre literatură. Traducere, prezentare şi note de Valentin Lipatti, 1957. 


= Versuri, Bucureşti, ESPLA, 1952; Versuri, Bucureşti, Editura Tineretului, 1958; Versuri, 
Bucureşti, „Biblioteca şcolarului”, 1963; Legenda secolelor. Versuri alese, Bucureşti, „Biblioteca 
pentru toţi”, 1969; Legenda secolelor, Antologie de Dan Ion Nasta, Bucureşti, Albatros, 1981. 

“5 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluţiei burgheze din Franţa (1793-1794), când 
fracțiunea condusă de Robespierre şi Saint-Just ia o serie de măsuri antifeudale şi chiar anticapitaliste 
menite a desăvârşi revoluția burghezo-democratică. Lovitura de stat din iulie 1794, înfăptuită de 
elementele moderate şi reacționare din marea burghezie franceză, a pus capăt acestei culmi a 
revoluţiei numite de ei „teroare”. 


36 . . 
5! Binevenit. 


S Călugăr din ordinul catolic al franciscanilor, întemeiat la începutul secolului al XIII-lea de 
italianul Francisc din Assisi; propovăduia mila față de animale. 

88 Misionari ai congregaţiei sfântului Lazăr. 

“5. Magazii publice organizate în timpul revoluţiei din 1789, unde se păstrau rezerve de grâne pentru 


anii secetoşi. 


H% Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputaţilor sub Directoriu (1795-1799), regim 
republican instituit de marea burghezie franceză pentru lichidarea revoluției după răsturnarea 
dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) 
a pus capăt Directoriului, înlocuit cu o dictatură mai prielnică intereselor marii burghezii. 

“ Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte din vremea monarhiei cenzitare în Franţa (1815- 
1848); în perioada restaurației Burbonilor (1815-1830), demnitatea se acorda numai aristocraților 
credincioşi dinastiei. 

m Scriitor politic francez (1754-1821), teoretician reacționar al monarhiei zise „de drept divin”, 
duşman al revoluției de la 1789. 

t Jurist italian (1737-1784), a răspândit în patria sa ideile iluminiştilor francezi. În cartea Despre 
crime şi pedepse a cerut desființarea pedepsei cu moartea. 

1% pedeapsă. 

ui Cărți de propagandă religioasă publicate de episcopii pentru a servi drept manuale şcolare de 
religie: un catehism definea, sub formă de întrebări şi răspunsuri, principalele dogme. 

'* Istoric evreu din secolul I. 


'2 Autor al unei traduceri în limba greacă a Vechiului Testament (secolul al II-lea). 
#8 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 

' Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linné (vezi nota urm.) nu empiric cum se făcea mai 
înainte. 


“ Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combătut clasificarea plantelor propusă de Linné, 


cunoscut naturalist suedez (1707-1778), care a stabilit clasificarea plantelor după structura florilor. 
£0 Dacă Dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic veghează păzitorii (lat.). 

82. Prescurtare din lat. te deum laudamus (pe tine, Doamne, te lăudăm), cântare bisericească de 
mulţumire. 


'5 Autor dramatic şi romancier francez de pe vremea revoluţiei burgheze şi a primului imperiu, ale 
cărui scrieri sunt pline de vervă populară. 

£2 Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 

£3 Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al IV-lea î.e.n). 

£ Filozof materialist englez (1588-1679). 

“1 Filozof materialist francez, secretar al lui Diderot, şi colaborator la Enciclopedie. 
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6 Fizician englez din sec. al XVIII-lea. După o teorie neştiințifică a lui, materia anorganică în 


anumite condițiuni (prin fermentație) poate genera organisme vii — nişte corpi în formă de țipari. 
£ Să se facă lumină! (lat.). Aluzie la legenda biblică a creației divine. 
1%. Scriitor latin din secolele II-III, apologet al creştinismului. 


'% La un pahar de vin (lat.). 


‘&® Literal, în antichitate: templul tuturor zeilor; la francezi, monument în care se păstrează resturile 
unor oameni de seamă (Voltaire, Rousseau); aici: într-un sens larg de mausoleu, mormânt. 

'%i Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.e.n.), tipul monarhului desfrânat. 

{#8 Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor sale. 

'5 Om politic din Roma antică, apărător al republicii împotriva lui Iuliu Cezar. După înfrângerea de 
la Thapsus, s-a refugiat la Utica, lângă Cartagina, unde s-a sinucis. 

'* După legendă, cel dintâi discipol al lui Isus, ucis pentru credinţa lui. 

1%! Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulise de Fénelon (1699), în care se 
arată că Minerva, zeiţa înțelepciunii în mitologia antică, l-a însoţit pe Telemac în peregrinările sale, 
sub chipul bătrânului Mentor. 

‘® Membru al Convenţiunii Naţionale din timpul Revoluţiei Franceze. 

'* Fiul lui Ludovic al XVI-lea, dispărut în condiţii misterioase după executarea părinţilor săi. 
Regaliştii, duşmani ai revoluției burgheze, l-au socotit rege „legitim” după moartea tatălui său. 


£% Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 


12 Lăsaţi copiii...(lat.) 

'2 După legenda evanghelică, criminal contemporan cu Isus, eliberat din închisoare în cinstea 
paştelui evreiesc, fariseii preferând ca el să fie salvat de la moarte pentru a obține de la Ponțiu Pilat 
condamnarea lui Isus. 

“=: Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zise cel Mare, evangheliile îi atribuie uciderea pruncilor din 
Bethleem; Irod Antipas, fiul lui, ar fi avut — după legenda biblică — un rol activ în crucificarea lui 
Isus. 

'2: Sunt un vierme (lat.). 


2 Deputat în Convenţiunea Naţională, trimis la Nantes cu puteri discreţionare pentru a lua măsuri 
împotriva revoltei vandeene, i-a nimicit pe contrarevoluţionari. 

“1 Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuțiile împotriva protestanților. 

"2 Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792-1794. 

“5: Guvernator civil al Languedocului; intendat sub Ludovic al XIV-lea; a instituit teroarea împotriva 
comisarzilor, ţărani calvinişti revoltați în munţii Ceveni. 

'2: Luptător în vremea revoluţiei burgheze din Franţa. A participat la luarea Bastiliei. 

“% Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franţa (secolul al XVI-lea). 
Persecutor crunt al protestanților, a fost unul dintre sfetnicii Caterinei de Medicis care au îndemnat-o 
la măcelul calviniştilor din noaptea Sfântului Bartholomeu (1572). 

£D poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul ziarului său Le Pere Duchesne), iacobin, unul dintre 


revoluționarii cei mai consecvenți. 


“5! lezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a îndemnat la persecuții religioase. 


iata Revoluționar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile regaliste. 

' Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile sale; organizatorul 
persecuțiilor crunte împotriva, calviniştilor. 

£ Aluzie la o legendă mitologică, după care Tantal, rege al Lydiei, fusese condamnat de zei să sufere 
în infern de foame şi sete, fără a şi le putea potoli, fiindcă apa şi fructele spre care îşi întindea mâinile 
se retrăgeau la apropierea lor. 

£88 Un unchi al lui Napoleon I, care l-a folosit ca diplomat şi l-a făcut arhiepiscop de Lyon. 

“0 Ultramontan, catolic partizan el subordonării bisericii din Franţa autorităţii papei chiar în 
chestiunile laice, administrative; galicanii sunt partizanii independenţei administrative a bisericii 
catolice din Franța. 

18. Cele „O sută de zile”, au început cu sosirea lui Napoleon în Franţa din insula Elba, locul primului 
său exil. Debarcarea a avut loc între Cannes şi Fréjus, pe coasta provansală (martie 1815). 

11. Cele trei flori de crin, emblemă a Burbonilor. 

* Episcop francez (1567-1622), autorul unei cărți de propagandă catolică, Introducere în cucernicie, 
foarte citită în prima jumătate a secolului al XVII-lea. 

2D Adunarea cardinalilor catolici care alege un nou papă. 

"2 Tiridate, rege al Armeniei şi aliat al romanilor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei tragedii a 
lui Campistron, autor dramatic francez de la sfârşitul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele 
lui este adesea folosit ca simbol al epigonilor fără talent. A fost într-adevăr un imitator servil, în stil 
mai ales, al lui Corneille şi Racine. 

* Erou al cărţii lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph Prudhomme — tipul burghezului mărginit şi 
mulțumit de sine. 

»*! Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin urâţenia lui. 

23. Împărat roman (41-54). 

28 Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. 

22 Pentru că a iubit mult (lat.). 

3% Împărat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat şi filozof. A lăsat nişte 
Cugetări de inspirație stoică. 

2n Nu-şi lua, adică, aere de profet, de inspirat, de făcător de minuni. Lui Ilie, profet evreu, Vechiul 
Testament îi atribuie diverse minuni, printre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui făcută 
vălătuc. 

11%: Mic afluent al Dunării, în Austria, în contrast cu un fluviu uriaş ca Nilul. 

11 Personaj legendar căruia i se atribuie Legea lui Manu, expunere a religiei brahmane din India. 

ii Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, când s-a 


înapoiat din insula Elba. 


"15! Les guides (ghizi, călăuze), era un corp de elită din armata lui Napoleon. 


11; General al imperiului, neclintit în credința sa față de Napoleon; l-a urmat în insula Elba, apoi în 
insula Sfânta Elena. 

1 Mamifer rozător din Alpi, de mărimea unui iepure. 

"1 Expresie dialectală din Alpii francezi, însemnând: tâlhar. 

1 Aluzie la un naufragiu din 1816. Supravieţuitori au fost salvaţi abia după douăsprezece zile, 
aproape morți de foame şi sete. 

1%! Jată-l pe Jean (fr.) 

1»! Boală infecțioasă care poate a se declare la lăuze când nu s-au respectat, în timpul naşterii, 
prescripţiile igienei. 

1% Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican. 

i Muncitor condamnat la închisoare, pe la 1830, pentru că, împins de foame, a furat o pâine. Hugo 
a transformat faptul în nuvelă (publicată în 1834), prima schiţă a poveștii lui Jean Valjean. 

"5: Nume dat în derâdere călugărilor din ordinul St. Jean de Dieu, care se ocupă de învățământ. 

“13 Coloană având forma unui corp omenesc. 

18 Sculptor francez (1622-1694). 

115 Plantă mediteraneană din familia cruciferelor, cu frunzele în formă de lingură. 

“1% În felul acesta reacţiunea feudală a restauraţiei arăta că socoteşte neavenite revoluția şi imperiul. 
i? Literat cu activitate modestă din primul sfert al secolului al XIX-lea, traducător în versuri albe al 
multor drame de Shakespeare. 

1%. Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, drept ornament al unor costume de ceremonie, 
adesea ca susținătoare a unor decoraţii. 

"5 Fiul contelui d’Artois, viitorul rege Carol al X-lea; în 1823 a comandat expediţia din Spania 
pentru înăbuşirea mişcării burghezo-liberale. 

1! Pellegrini, cîntăreţ, Bigottini, dansatoare la opera din Paris (primul sfert al secolului al XIX-lea). 
121 Pottier, Odry, actori comici din prima jumătate a sec. al XIX-lea. 

12 Doamna Saqui, Forioso — acrobaţi de pe vremea restauraţiei. 

"5! Unul dintre şefii răscoalei regaliştilor parizieni împotriva Convenţiunii thermidoriene, răscoală 
zdrobită de Napoleon. Restauraţia l-a răsplătit cu un scaun de deputat. 

(28 Conspiratori bonapartişti din primii ani ai restauraţiei. 

= Om politic francez (1754-1838), ministru de externe în timpul directoratului, consulatului şi 
imperiului. 


112 Om de încredere al lui Ludovic al XVIII-lea. 


127 Parc din Paris în care se înalță din 1889 Turnul Eiffel. I s-a zis Câmpul lui Marte, zeul războiului, 
fiindcă în secolul al XVIII-lea servea drept teren de exerciţii militare. În timpul revoluţiei burgheze şi 
al imperiului era rezervat marilor adunări şi serbări populare. 

"5 Emblemele primului imperiu (1804-1814). 

"=! Champs de Mai (Adunare câmpenească din mai). În epoca feudală seniorii îşi convocau anual, în 
luna mai, vasalii spre a le face cunoscute obligaţiile pentru anul următor; în timpul celor o sută de 
zile, Napoleon convoacă la o adunare corpul legislativ şi notabilităţile capitalei spre a le face 
cunoscută noua Constituţie caracterizată prin concesii liberale. 

(80. Librar şi editor din Paris; a retipărit sub restauraţie operele filozofilor materialişti francezi din 
secolul al XVIII-lea şi îndeosebi pe cele ale lui Voltaire; a fost persecutat pentru ideile sale liberale. 
"5 Tabacheră în formă de cărțulie pe care scria „la Charte”, constituţia retrogradă acordată Franţei de 
Ludovic al XVIII-lea în 1815; mijloc de propagandă regalistă din primii ani ai restaurației. 

"5 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat în 1816 din pricina incapacității lui; a fost 
degradat şi condamnat la închisoare, fiindcă a dat dovadă şi de laşitate, părăsind corabia înaintea 
echipajului. Naufragiul Meduzei a inspirat pictorului Géricault un tablou celebru: Pluta Meduzei. 

(B3. Ofiţer în armata lui Napoleon, care după Waterloo se angajează instructor în Egipt, devine 
colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paşa şi organizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut 
sub numele de Soliman-Paşa. 

(8# Ruinele termelor (băilor) zise ale lui Iulian Apostatul, împărat roman, rămăşiţele dintr-un palat 
imperial. 

"5 Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul latin), construită în stil gotic, în secolul al XV-lea, pentru 
folosinţa abaților de Cluny. 

‘Be Autoare de romane exotico-sentimentale (1778-1828). 

15 Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVII-lea: condamnat la muncă silnică în 1818. 

{3 Procuror general la Paris pe timpul restauraţiei, renumit prin cruzimea cu care înăbuşea orice 
mişcare antimonarhică. 

151 Avocat, mai târziu procuror; în această calitate a susținut acuzaţiile regimului reacţionar al 
restaurației împotriva cunoscutului pamfletar Paul Louis Courier care denunța reacţiunea feudalo- 
catolică de pe vremea aceea. 

11% Scriitor preromantic francez (1782-1826), cu pronunţate tendinţe reacționare, de refugiu în trecut 
şi de exaltare şovină. 

M Romancier francez lipsit de talent, prolix şi grandilocvent, de la începutul secolului al XIX-lea. 
112 Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon I, autoare de neînsemnate romane sentimentale. 
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1% Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai înainte ca acrobat şi clovn. 


11! Compozitor italian prețuit în Franţa, unde şi-a petrecut o bună parte din viaţă. 


115! Scriitor francez de mâna a doua (1780-1831), care manifesta zgomotos, în versuri şi în proză, 
opinii ultraregaliste. 

"% Numele unei reviste satirice (1814-1815), Piticul galben. 

{i A] doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; asasinat la 13 februarie 1820 de către lucrătorul 


Louvel, drept răspuns la teroarea albă a restaurației. 

11! Cunoscută scriitoare franceză cu tendinţe liberal-burgheze, persecutată de Napoleon. 

115! Actriţă la Comedia Franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

"5 Constituţionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziţiei burgheze faţă de regimul 
restaurației. 

45D. Pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului; şef al şcolii „clasice”; deputat în 
Convenţiunea Naţională şi regizor al festivităților republicane, a lucrat mai târziu pentru Napoleon. 
"5 Autor dramatic şi fabulist francez (1760-1834). 

£ Deputat în Convenţiunea Naţională şi membru în Comitetul salvării publice, organizator al 
victoriilor republicane împotriva invadatorilor prusaci şi austrieci. Exilat de restaurație ca regicid. 

"15 Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă în victoria de la Austerlitz. 

“= Filozoful francez René Descartes (1596-1650) s-a exilat voluntar în Olanda, unde a găsit un 
climat mai favorabil libertăţii de gândire. 

154 Regicizii sau votanții: deputaţii care în ianuarie 1793 votaseră condamnarea la moarte a lui 
Ludovic al XVI-lea erau numiţi „regicizi”, ucigaşi de rege, de către reacţiunea feudală. Dușmanii sau 
aliații: ocupanţii englezi, prusaci, austrieci şi ruşi, care sprijineau, în 1815 şi în anii următori, 
restaurația Burbonilor;, bonapartiştii îi considerau duşmani. Buonaparte: regaliştii afectau să 
numească astfel pe Napoleon, cu pronunţarea corsicană a numelui său de familie. 

15% Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un minimum de concesii 
liberalismului burghez. A fost în vigoare, cu unele modificări, din 1830 până în 1848. 

“5% Reinviat (lat.), fiindcă statuia lui Henric al IV-lea, înălțată pe Pont-Neuf, la Paris, fusese doborâtă 
în timpul revoluţiei burgheze, dar repusă pe soclu de restaurație. 

£9 Publicist ultraregalist din timpul restauraţiei Burbonilor. 

"1%! politician din timpul restauraţiei; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodată cuvântul în 
Cameră şi vota totdeauna cu guvernul. 

“U Titlul de Monsieur se dădea în Franţa fratelui mai mic al regelui. 

"1%! Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi deputaţi ultraregalişti, printre care cei numiţi de V. 
Hugo. Era îndreptată împotriva lui Decaze, primul ministru, socotit prea indulgent față de 
bonapartiştii şi liberalii burghezi. 


{8 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale şi deferită justiţiei în cursul anului 1817. 


11%! Delaverderie, om politic de pe vremea restauraţiei. Trogoff, feudal breton care servise în timpul 
emigrației în armata austriacă; intim al contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraţie ca agitator 
reacţionar. 

"* Ministru al poliţiei, apoi preşedinte al Consiliului de miniştri sub Ludovic al XVIII-lea. 
Guvernând după indicaţiile regelui, a căutat un drum de mijloc între liberali şi ultraregalişti. 

#6 Actor de tragedie în timpul imperiului şi al restauraţiei. 

11% Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon şi deci subapreciat de presa recţionară a 
restaurației. 

115% Critic literar al ziarului Journal des Débats, adversar al romantismului (1777-1850). 

£2 Autor dramatic şi critic literar pe vremea restauraţiei, colaborator la Journal des Débats (1760- 
1828). 

1! Scriitor francez, autor de povestiri exotice (1780-1844); unul dintre promotorii romantismului. 
“1 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodată, nicăieri. 

"2! Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-1848). 

15! Palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe invalizii din războaie. În 1840 rămăşiţele lui 
Napoleon I, aduse de la Sfânta Elena, au fost depuse sub cupola acestui palat. 

11% politicienii ultraregalişti, nemulțumiți de primul ministru, ducele de Richelieu, pe care-l socoteau 
prea moderat; cereau dezlănţuirea terorii albe. 

13 Actor şi autor dramatic (1769-1828), ale cărui comedii de intrigă reflectă moravurile din timpul 
imperiului şi restauraţiei. 

1 Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziţiei burghezo-liberale faţă de teroarea albă. 

“2 Profesor la Facultatea de drept din Paris; foarte popular printre studenţi în timpul restauraţiei 
pentru convingerile sale liberale. 

{78 General al imperiului, raliat regimului restauraţiei, care l-a numit senator inamovabil (pair); 
trecutul său nu inspira însă încrederea ultraregaliştilor. 

12! Critic cu vederi strâmte al revistei literare Le Loces français şi poet mediocru (1791-1820), 
premiat totuşi de Academia franceză fiindcă tămâia în versuri pe puternicii zilei, începând cu 
Ludovic al XVIII-lea. 

1% Meme quand Loyson vole, on sent qu'il des pattes. (L’oison — boboc de gâscă; joc de cuvinte 
intraductibil). 

"5 Vale din munții Jura, multă vreme disputată între Franţa şi Elveţia; din 1815 fusese cedată oficial 
Elveţiei, dar rămăsese ocupată de francezi, ceea ce provoca dese fricţiuni diplomatice. 

1% Socialist utopic francez de seamă (1760-1825). 

13 Geometru şi baron al imperiului; l-a însoțit pe Napoleon în Egipt. 
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15! poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine. 


"5! Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip; a sculptat, printre altele, frontonul 
Pantheonului, busturile lui Balzac şi V. Hugo. 

1%! Profesor la seminarul catolic St. Sulpice din Paris (1176-1847). 

151. Abate, care sub restauraţie era unul dintre ideologii ofensivei clericale împotriva revoluţiei 
burgheze şi materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni 
teoretician al socialismului utopic creştin. 

1% Ministru de interne în timpul restauraţiei, deşi fusese prefect sub Napoleon. Tip de renegat, 
servind cu zel reacţiunea, a epurat Institutul Franţei, de unde a exclus, printre alții, şi pe marele pictor 
David; locurile goale le-a încredințat unor nobili întorşi din emigrație, fără niciun merit literar sau 
ştiinţific. A desfiinţat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de idei liberale. 

115) Cartier care grupa pe atunci aristocrația pariziană a vechiului regim. 

a2% Aripă a palatului Tuilleriilor, locuinţă a ducelui de Berry sub restauraţie şi loc de adunare a 


ultraregaliştilor. 
"51 Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. 
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(23 Medic şi profesor la Facultatea de medicină pe vremea restaurației. 


3 Cunoscut geolog şi paleontolog francez (1769-1832). 


1%! Om politic din timpul restaurației, militant al opoziției burgheze pe vremea directoratului (1797); 
senator al imperiului. Sub restaurație s-a ocupat numai de agronomie şi literatură. 
3 Filantrop şi agronom francez (1737-1813) care a preconizat cultura cartofului (pomme de terre) 


în Franţa. 


14 Preot din Lorena, care a aderat la revoluția din 1789; deputat în Constituantă şi în Convenţiunea 


Națională; episcop al departamentului Loir-et-Cher după organizarea bisericii constituționale; 
persecutat sub restaurație pentru convingerile sale liberale şi republicane. 

17 Moralist şi om politic francez (1763-1845). Pe vremea restauraţiei a fost şeful „doctrinarilor” 
liberali moderați, dorind colaborarea cu un monarh constituțional. 

15% General prusac. Sosirea trupelor sale pe câmpul de bătălie de la Waterloo în momentul cel mai 


critic al operațiilor a asigurat victoria împotriva lui Napoleon. 
wa Victorii ale armatelor lui Napoleon în Belgia, cu câteva zile înainte de dezastrul de la Waterloo. 
2%. Potriviţi-vă hainele înainte de a ieşi (engl.). 

1 Bard scoţian legendar (secolul al III-lea). Sub numele lui, un poet englez din secolul al XVIII-lea, 
MacPherson, a publicat o culegere de poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un 
succes deosebit în Europa apuseană. 

£02. Comandantul suprem al armatei engleze în bătălia de la Waterloo; mai târziu, om politic şi prin 


ministru al Angliei. 


203. Pisc din Alpii elveţieni, de peste 4000 m înălțime; zăpada sa veşnică, simbol al inocenţei, i-a atras 
numele care în lb. germ. înseamnă: Fecioara. 

2 Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Cartierul latin al Universităţii este dominat de colina 
Sainte-Geneviève.) 

23 Teatru parizian, în apropierea Comediei Franceze, specializat în piese uşoare. 

208. Saint-Cloud, localitate situată pe Sena, la vest de Paris; a fost până la apariția căilor ferate unul 
dintre locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franței, principala sa atracție fiind parcul 
unui vechi castel distrus în 1871. Uşurinţa deplasărilor, mulțumită mijloacelor moderne de locomoţie, 
a permis parizienilor să se ducă mai departe, la Fecamp, de pildă, plajă la Marea Mânecii, foarte la 
modă acum un veac. 

12% Aluzie la un proces criminal celebru din 1823; tânărul medic, Edme Castaing otrăvise într-un han 
din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunoştea o escrocherie. Criminalul a fost executat în acelaşi an. 
£03 L anternă magică, proiectând figuri pe un ecran. 

2%. Divinităţi din mitologia greacă (Aglae, Thalia şi Eufrosina), întruchipând frumuseţea şi seductia 
feminină. 

“2 Album care conţinea portrete de femei frumoase. 

£10 Jurişti, pe atunci profesori la Facultatea de drept din Paris. 

#2 Pantaloni strâmți sus şi largi jos. 

3 După moda bărbătească de atunci, linia pantalonilor se obținea printr-o bandă de cauciuc sau de 
fire metalice de-a latul scobiturilor tălpii (fr.: sous-pied) 

£4 Personaj mitologic: nimfă din Sicilia, iubită de ciclopul Polifem, care o urmărea cu perseverență 
şi de care ea fuge pentru că-l iubea pe păstorul Acis. 

5. Personaj din mitologia greacă, deseori reprezentat de arta clasică franceză în pictură şi sculptură, 
până şi ca ornamente de fațadă (mascarons) sub forma unei figuri de femeie înconjurată cu ciorchini 
de struguri, aluzie la iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luată aici ca tip de bacantă senzuală. 

6 Cincisprezece august (fr.). 

= Numele străzii principale din Marsilia. 

"5! Juno, soţia lui Iupiter în mitologia antică. În Egina, insulă din sudul Aticei, s-au descoperit, în 
1811, mai multe statui de zeități cu forme atletice, viguroase, opere ale unei şcoli de sculptură 
anterioară celei ateniene, clasice. 

2 Sculptor francez (1677-1746). A lucrat la împodobirea palatelor şi parcului din Versailles. 

2. Psyche, fată de o frumuseţe rară, care în mitologia greacă simboliza dragostea nevinovată, 
feciorelnică, în contrast cu iubirea senzuală patronată de Venus-Afrodita. „Mirarea nevinovată” este o 
aluzie la un tablou de Gerard, pictor din şcoala lui David. Acest tablou Amor şi Psyche înfăţişează o 


frumoasă Psyché, a cărei figură exprimă înfiorarea primei îmbrățişări. 


£220. Preoteasă a Vestei, zeița focului la romani. După legendă, vestalele păzitoare ale focului sacru din 
templul acelei zeițe erau obligate să păstreze o castitate absolută. 

£223 Împăratul german Frederic I de Hohenstaufen (sec. XII), poreclit de italieni Barbarosa (Barbă 
roşie), mort în timpul cruciadei a III-a. 


£23 Adică de o statuie a zeiţei Diana (Artemis), patroană a vânătorilor. 


£224. Jconum, oraş antic în centrul Asiei Mici (Turcia de astăzi). 

(225), 4 trage la fit se spune în franțuzeşte „a face şcoala tufişurilor”: de aici, jocul de cuvinte. 
£24 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mai de seamă reprezentant al 
stilului rococo în pictura secolului al XVIII-lea. 

220. Pictor francez din secolul al XVIII-lea, care a pictat cu predilecție scene galante, petreceri 
câmpeneşti cu personaje idealizate etc. 

(2 Romancier francez de la începutul secolului al XVII-lea, autorul unui roman pastoral în cinci 
volume: Astrea. 

22) Preoţi la vechii gali. 

1% Personajul principal în comedia cu acelaşi titlu a lui Alain-Ren€-Lesage (secolul al XVIII-lea) — 
tip de parvenit de pe urma speculațiilor financiare necinstite. 

{20 Cardinal şi om politic francez (secolul al XVIII-lea). În tinereţe a scris versuri galante, ceea ce i-a 
atras protecţia doamnei de Pompadour. 

£232 pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pictat scene sentimentale din viaţa burgheziei şi portrete 
feminine dulcege. 

“5! Sunt din Badajos / Dragostea mă cheamă / Tot sufletul meu / E în ochii mei / Când tu îmi arăţi / 
Picioruşele tale (span.). 

2% În bâlciuri, construcție ca un pod, cu suişuri şi coborâşuri bruşte, pe care alunecă un vagonet. 

55 Sculptură în marmură de Guillaume Coustou (sfârşitul secolului al XVII-lea), destinată a 
împodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aşezată mai târziu în Champs-Élysées. 

238. A doua domnie a lui Napoleon I, între întoarcerea din insula Elba şi abdicarea după înfrângerea 
de la Waterloo (martie-iunie 1815). 

1 Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al XV III-lea, care, abia instaurat rege, după prima abdicare a 
lui Napoleon (1814), fusese izgonit la înapoierea acestuia din insula Elba şi se refugiase la Gand, oraş 
în Belgia. 

"5! La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub conducerea iacobinilor, au răsturnat monarhia, 
ceea ce a permis, câteva săptămâni mai târziu, proclamarea republicii. 

8 Unul dintre conducătorii iacobinilor între 1789-1794; devenit contrarevoluţionar, a fost judecat şi 


ghilotinat în aprilie 1794. 


£240. Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strâmtă şi deci uşor de barat prin baricade, cum 
s-a şi întâmplat în 1792 şi în 1848. 

2D. Aluzie la un episod din istoria romană; în 321 î.e.n. armatele romane înfrânte de samniţi, un 
popor din Abruzii actuali, au fost silite, în semn de umilință, să treacă pe sub un arc de furci, simbol 
al sclaviei. 


28 Cântec revoluţionar de la 1789. 


243 = 
24 Cu sensul de depresie. 


#48 Autor al unui Almanah al mâncăcioşilor, foarte apreciat la sfârşitul secolului al XVIII-lea în 
cercurile aristocratice. 


2! Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de zel!” 


240. În limba franceză, mon calme (calmul meu) şi Montcalm, numele personajului arătat mai departe, 
se pronunță identic. 

#0 Personaj legendar din mitologia greacă, rege al Thebei. Erou al tragediei lui Eschyl Cei şapte 
contra Thebei. 

24 Regină a Egiptului antic (secolul I î.e.n.). 

g Victoria navală a lui Octavian împotriva lui Antoniu şi a Cleopatrei (31 î.e.n.) după care Octavian 
a rămas stăpân al Romei. 

2% Personaj mitologic: unul dintre argonauţi. Legenda spune că era înțelept şi avea darul profeţiei. 
551 Trebuie să fie o măsură în toate (Horaţiu, Satire). 

"5 Gâtlejul pedepseşte pe Gulax (lat.), tip de mâncăcios din comedia populară latină. 
25 Sfârşit (lat.). 

"= însărcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apropiate. 

1% Consul — apoi dictator roman (secolul I î.e.n.). „Hotărârea eroică” a lui este renunţarea la puterea 
dictatorială. 

2 Filozof creştin din secolele II-III. S-a retras în Palestina spre a evita persecuțiile romane 
împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt). 

“1: Acum, Bacchus, te voi cânta pe tine! (lat.). 

2 Motiv de război (lat.). 

5! Aluzie la o legendă romană după care Romulus, întemeietor al Romei, ar fi pornit o expediţie 
împotriva sabinilor, populaţie dintre Latium şi Umbria, pentru a le răpi femeile, câțiva ani după 
aceea, sabinii au venit înarmaţi ca să le reia, însă sabinele, devenite soţii ale romanilor, s-au aşezat cu 
copiii lor între cele două armate şi au evitat ciocnirea. 

2%. Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit Anglia (1066), după care a 
distribuit luptătorilor din armata sa fiefurile nobililor anglo-saxoni căzuți în luptă sau alungaţi; soțiile 


acestora ar fi făcut parte din această răsplată. 


2. Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a răpi): cel propriu şi cel figurat (a 
fermeca); succesele politice şi militare ale lui Iuliu Cezar i-au atras simpatia concetăţenelor sale. 

"% Împărat al Imperiului roman de răsărit (secolul al VI-lea). Din ordinul lui au fost compilate 
monumentele de drept roman intitulate Digesta, Institutele şi Nevelele. 


g&l Celebru cântăreţ de operă din secolul trecut. 


2. Georgicele, poeme ale lui Virgiliu Maro, poet latin din vremea lui August (secolul I e.n.); cântă 
muncile câmpului şi plăcerile vieții rurale. 

2% Odeon, teatru din Paris, în Cartierul latin, sub ale cărui galerii cu arcade se găsesc numeroase 
librării; celebru loc de întâlnire al studenților. 

£26 Cupletist şi vodevilist aplaudat sub imperiu. 

2a. Berguin, autor de idile şi romanțe dulcege pentru tineret (1750-1791). 

"5%! Berchoux, ziarist şi poet francez (1765-1839). 

2e Munofis, Thygelion — patroni de ospătării în antichitate (Egipt şi Grecia). 
{270 Curtezană de lux în Grecia antică. 

22 Nu există nimic nou sub soare (lat.). 

2n Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georgice). 

23 Carabin, student în medicină. Carabine, prietena lui; nume comune folosite simbolic. 
2% Eroina romanului cu acelaşi titlu al abatelui Prévost; tipul femeii nestatornice. 

23 Parodie a unei strofe din Consolarea către Duperier, poem de Fr. de Malherbe. 

"5 Este invocat aici prin antifrază deoarece stilul său solemn nu admitea expresii familiare. 

2 Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei censitare, prim-ministru în 1830. 

"3! Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut prin promptitudinea cu 
care sesiza pricinile cele mai încurcate şi prin repeziciunea cu care îşi întocmea pledoariile şi câştiga 
procesele. 


“2! Eroina unei romanțe spaniole din romanul Călugărul al scriitorului englez Lewis, tradus în limba 
franceză în 1797. 

Bu O scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, când are loc „păcăleala”, până în 
primăvara anului 1819, când Fantine ajunge la hanul din Montfermeil, sunt aproape doi ani, nu zece 
luni. 

280. O altă scăpare din vedere a lui V. Hugo. Născută după vara anului 1817, Cosette, în primăvara 
anului 1819 avea aproximativ un an şi jumătate. Aceeaşi scăpare din vedere se perpetuează şi în 
restul romanului. 

2. Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon-Malarme — scriitoare obscure din secolul al XVII- 


lea, autoare de romane de aventuri şi de dragoste. 


283. Romancier francez din vremea revoluţiei şi a imperiului, foarte citit de masele populare pentru 
realismul şi verva lui. 

£88 Una dintre cele trei furii din mitologia greacă; prin extensiune, femeie rea. 

285 Eroina romanului realist cu același titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIII-lea); tip 
de fată sentimentală, victimă a naivităţii sale. 

288. pponine este numele unei eroine galice, soţia unui răsculat împotriva stăpânirii romane, victimă a 
iubirii conjugale. Gulnare e un nume germanic, Azelma e un nume scoțian din poemele lui Ossian. 
Toate trei numele, întâlnite în romanele vremii, arată gustul pentru patronimele bizare, istorice, 
dominant pe timpul revoluţiei şi al imperiului. 

280. Romancier francez, foarte apreciat în timpul revoluţiei şi al imperiului. Romanul său Alexe sau 


căsuţa din codru s-a bucurat de succes şi în țara noastră la începutul secolului trecut. 
53! O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit la fabricarea mărgelelor şi altor podoabe. 
"2! Regiune muntoasă din nordul Spaniei. 


220 Bandit celebru în Franţa, în prima jumătate a secolului trecut. Oferindu-şi mai târziu serviciile 
poliţiei, a devenit un şef de brigadă exemplar, spaimă a hoţilor, despre ale căror moravuri şi argou a 
scris o carte. 

1 Tagme călugărești catolice: jocul de cuvinte constă în sensul nou pe care îl căpătase termenul 
„lacobin” după revoluția burgheză din Franța: nu mai însemna călugăr dominican, ci membru al 
clubului iacobinilor, revoluționari intransigenți, numiți astfel fiindcă sediul lor principal era instalat la 
Paris într-o fostă mânăstire a iacobinilor. 

222, Hristos ne-a mântuit (lat.). 

3 Orăşel din Lorena, luat aici ca simbol al micilor centre provinciale. 

£24 Figurine din metal sau os care se atârnau de lanţul ceasornicelor. 

23. Fost revoluţionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub imperiu, care la cursuri compensa 
ştiinţa sa mediocră cu glume şi anecdote. 

12% General spaniol trimis să lupte împotriva răsculaților din America de Sud. 

£27 Medic francez (1781-1826). A descoperit şi răspândit metoda auscultaţiei pentru bolile interne. 
2 Paranteza îi aparţine lui Jean Valjean (n.a.). 

%2 Muza tragediei la grecii antici. 

8% Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparținând tribului Levi. 

'%1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis pe 
tânărul Hippolit. 

22 Îl neg pe Dumnezeu (fr.). 

2 Jean cricul (fr.). 


8. Travaux forces publics — muncă forţată de utilitate publică. 


5% Ziar ultraregalist din vremea restauraţiei; drapelul alb cu flori de crin al Burbonilor înlocuise 
atunci tricolorul revoluției şi al imperiului. 
28 Arhitect-peisagist din secolul al XVII-lea. A amenajat, între altele, parcul palatului din Versailles. 


5%! Infanterişti de elită (în armata franceză dinainte de 1870). 


8% Edict dat în 1598 de regele Franţei Henric al IV-lea prin care se acorda protestanților libertatea 
cultului, în afară de Paris şi alte câteva centre mari. Edictul a fost revocat în 1685 de Ludovic al XIV- 
lea la cererile insistente ale iezuiţilor. Sute de mii de protestanți (calvinişti) au părăsit atunci Franţa, 
refugiindu-se în Anglia, Olanda, Elveţia şi Prusia. 

8% Localitate de pe coasta mediteraneană a Egiptului, în faţa căreia flota engleză a nimicit la 1 
august 1798 flota franceză care-l transportase pe Napoleon Bonaparte şi armata sa expediţionară la 
gurile Nilului. Victorie a lui Napoleon asupra turcilor (1799). 

51 Aluzie la jefuirea Babilonului, oraş în Mesopotamia, una din capitalele imperiului persan, cucerit 


de Alexandru, regele Macedoniei, în 331 î.e.n. 
#0. Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui Iuliu Cezar (secolul 1 î.€.n.). 


23 Referire la distrugerea Ierusalimului de către Titus, fiul împăratului roman Vespasian, în anul 70. 


3 Acel ceva obscur (lat.). 


“55 Mareşal al imperiului. A luat parte şi s-a distins în mai toate campaniile lui Napoleon. Trecut de 
partea Burbonilor în 1814, i-a părăsit în anul următor cu o bună parte din trupe uşurând restabilirea 
imperiului. După înfrângerea de la Waterloo s-a refugiat în Elveţia, dar a fost prins, judecat şi 
condamnat la moarte. 

“5! Cartuşieră portabilă sub forma unei diagonale de piele pe piept. 

515 Pictor italian (1615-1673), renumit prin coloritul intens şi variat al pânzelor sale. 

17) General francez, creatorul unor tipuri perfecționate de tunuri de care s-a servit Napoleon. 
121% Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.). 

55! Pictor flamand (1634-1690). A pictat cu predilecție scene de război. 

120. Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. A scris, între altele, un comentariu la Istoria 
universală a istoricului grec Polibiu (secolul al II-lea î.e.n.). 

“21 Scriitor militar francez (1810-1865), prieten cu Victor Hugo, exilat ca şi el în 1848, după lovitura 
de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. Este cunoscut mai ales prin cartea sa Bătălia de la 
Waterloo, principalul izvor al lui Hugo pentru partea întâi din partea a doua a romanului de față. 

#223 Localităţi din Spania în care s-au dat lupte între englezii comandaţi de Wellington, şi trupele de 
ocupaţie ale lui Napoleon. 

#23 Râde Cezar, va plânge Pompeius (lat.). 


£4 Aruncător de fulgere (lat.). 


15! Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insula Elba şi pe timpul celor sută de zile. A scris nişte 
Memorii pentru a servi la istoria vieţii particulare a lui Napoleon. 

(28. Ofiţer în armata imperială şi aghiotant al lui Napoleon între 1811—1814; a fost înaintat la gradul 
de general în timpul celor o sută de zile şi a luat parte la lupta de la Waterloo; a publicat în 1817 o 
descriere a acestei bătălii de care se foloseşte şi Victor Hugo în opera de față. 

£1 Cu rugină ca o râie (lat.). 

“5%! Tată inscripţia: DOM / Aici a fost strivit / Într-un ceas rău / Sub o căruță / Domnul Bernard / De 
Brye, negustor / Din Bruxelles (neciteţ) / Februarie 1637. 

“2! Localitate în nordul Franţei (Picardia); victorie a lui Eduard al III-lea, regele Angliei, împotriva 
lui Filip al VI-lea de Valois, regele Franţei, la începutul Războiului de o sută de ani (1346). 

gu Oraş din Franţa (reg. Poitou); victorie a englezilor împotriva francezilor în Războiul de o sută de 
ani (1356). 

151 Localitate din Flandra franceză; victorie a ducelui de Marlborough împotriva francezilor în 
Războiul de succesiune la tronul Spaniei (1703). 

“21 Sat din Belgia; victorie a englezilor comandaţi de Marlborough împotriva francezilor, în acelaşi 
Război de succesiune la tronul Spaniei (1706). 

555! Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor în cursul celei de a doua campanii 
din Italia de Nord (14 iunie 1800). 

%8 Localitate din nordul Franţei; în bătălia care a avut loc la 25 octombrie 1415 (Războiul de o sută 
de ani), armata engleză a infrânt o armată franceză compusă din cavalerie feudală, superioară 
numericeşte. 

“5 Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numit „cel mai strălucit dintre ofiţerii 
de cavalerie ai lui Napoleon”. 

S4 Scoţieni. 

0 Tinut din centrul Scoției simbolizând pentru scoțieni întreaga patrie. 

'5% Murind, grecii îşi aminteau de Argos, cetate din Peloponez, simbol al patriei prin vechimea ei. 
g»! Mercenari germani din armata engleză, originari din Hanovra, care în secolul al XVIII-lea 
aparținuse regilor Angliei. 

8 Textual: Splendid (n.a.). 

= Comandant militar francez. În timpul revoluţiei din 1789 a alcătuit în Renania o armată formată 
din nobili francezi emigranți luptând împotriva Franței revoluţionare. Sub restaurație a fost 
comandantul infanteriei. 

#2 Wellington, comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supranumit astfel pentru energia şi 


tenacitatea lui. 


88. General prusac, care a sosit primul, la Waterloo, în flancul drept al oastei lui Napoleon, 
provocând deruta acesteia. 

'%% Unul dintre mareşalii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda cavaleriei de rezervă, cu 
sarcina de a urmări pe prusacii lui Blücher, înfrânți cu câteva zile în urmă la Ligny. Blücher însă 
izbuti să se desprindă din urmărire, îşi regrupa forțele şi apăru pe câmpul de bătaie de la Waterloo 
pentru a ajuta pe englezi în momentul cel mai critic pentru ei. În timpul acesta, Grouchy se ţinea 
departe de bătălie. În declaraţiile culese la Sfânta Elena de secretarul său, Las Cazes, Napoleon 


aruncă vina înfrângerii de la Waterloo asupra lui Grouchy. 
3 Soldat din armata regală engleză. 

844. (Jean-Baptiste) alt mareşal din armata lui Napoleon; îşi va relua activitatea sub Ludovic-Filip şi 
va fi atunci guvernator general al Algeriei. 

0 Cavalerişti din armata prusacă. 

55! Aşa a fost scris (lat.). 

12! Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo; ultimul este cunoscut prin credința păstrată 
împăratului, pe care l-a urmat în insula Elba şi în insula Sfânta Elena. 

8%. Să-l completezi pe Leonida cu Rabelais — să închei narațiunea unei jertfe sublime cu un hohot de 
râs sarcastic. Leonida, rege al Spartei (490-480 î.e.n.) eroul de la Termopile, pe care l-a apărat contra 
perşilor şi unde a murit eroic. Francois Rabelais (1494-1558), mare scriitor umanist francez, care, în 
povestirile Gargantua şi Pantagruel a satirizat societatea monarho-feudală a vremii. 

551 General francez din timpul revoluţiei de la 1789. A luat parte la expediţia lui Napoleon în Egipt şi 
a urmat acestuia la comanda trupelor de acolo. 

12 Cât preţuieşte ducele? (lat.). 

5 O bătălie terminată, o zi sfârşită, măsuri greşite care au fost îndreptate, izbânzi mai mari 
asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina unei clipe de panică năprasnică ”. (Napoleon: 
Însemnări de la Sfânta Elena.) (n. a.). 

s4 Jomini, Müffling, Charras — scriitori militari din prima jumătate a secolului al XIX-lea, care au 
studiat şi descris bătălia de la Waterloo. 

8. Calculator francez din secolul al XVII-lea, autorul unei Cărţi a socotelilor gata făcute, conţinând 
în special tabele de dobânzi. Mai târziu numele lui a devenit substantiv comun. 

858 Generali austrieci sau în serviciul Austriei, învinşi de Napoleon în nordul Italiei. 

£857 Ministru englez în cabinetul Castelereagh, cunoscut pentru ura sa față de Revoluţia Franceză. 

“5%! În 1688, o revoltă a populaţiei londoneze a izgonit dinastia Stuarţilor, care tindea spre absolutism, 
şi a înlocuit-o cu alta, olandeză, de Nassau-Orania care s-a legat să respecte constituția Regatului- 
Unit. Această schimbare de dinastie este departe de a fi avut însemnătatea revoluției burgheze din 


Franța, cum spune V. Hugo. Revoluţia burgheză din Anglia avusese loc mai înainte (1640-1619). 


8%. Bătălia de la Inkermann (1854) din timpul războiului Crimeii. 


BW Comandant al trupelor engleze în războiul Crimeii, mort în timpul asediului Sevastopolului 
(1855). 

S Pe câmpiile de la Filippe (Macedonia), în anul 42 î.e.n., Octavian şi Antoniu i-au învins pe 
duşmanii lor politici, Brutus şi Caius, apărători ai libertăților republicane. Martor al acestei bătălii a 
fost poetul Horaţiu, nu Virgiliu. 

5% Statu quo ante (lat.), starea de dinainte; formulă a politicii conservatoare. 

“5 E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care în adolescenţă a fost rândaş la cai. 

5“ E vorba de Charles Bernadotte, mareşal al imperiului, primit la curtea regelui Suediei, Carol al 
XIII-lea, căruia îi va urma la tron sub numele de Carol al XIV-lea. 

88. Aluzie la cele două campanii în Italia de Nord ale lui Napoleon. 

8 E vorba de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos şi dominat, între alţii, de duhovnicul său, Elyseu. 
5%! În înţelesul: a pierdut puterea. 

88 Denumirea dată regelui Franţei Henric al IV-lea (1589— 1610) originar din regiunea Béarn. 

3%) Castel din împrejurimile Londrei, în care englezii l-au găzduit pe Ludovic al XVIII-lea înainte de 
a-l înscăuna rege al Franţei. Acesta lucra la o măsuţă uşoară de brad pe care o putea deplasa uşor; 
obezitatea lui nu-i permitea să lucreze la un birou. 

g% Localitate unde, în 1214, trupele franceze au învins armatele unei coaliţii puternice conduse de 
împăratul german Otto al IV-lea. 

80 Localitate din Belgia în care francezii au obţinut o victorie în 1745 împotriva englezilor. 

52 Semnul regalității. 

#32 Unul dintre şefii bandelor de monarhişti, care în 1815 s-au dedat la represalii sălbatice împotriva 
bonapartiştilor şi a foştilor revoluționari dintre anii 1789-1799 (teroarea albă). 

28 De fapt: nec pluribus impar (lat.) — nu inegal cu mai mulţi (subînţeles: aştri); deci: „întocmai ca 
un soare” — deviza excesiv de orgolioasă a regelui Ludovic al XIV-lea. 

35! Arc de triumf la Paris, între Luvru şi Tuilerii, înălțat în timpul lui Napoleon. 

4. Ultimul descendent al familiei prinților de Bourbon-Condé; răpit de poliţia lui Napoleon, pe 
teritoriul Germaniei, a fost împuşcat la Vincennes, lângă Paris, după o judecată sumară (decembrie 
1804), era una din căpeteniile opoziţiei regaliste a emigranților nobili. 

£m Reşedinţa împăraţilor austrieci la Viena. 

£% E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza. 

52! Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri şi de moarte, fiindcă este luna când se 
prăpădeau tuberculoşii. Victor Hugo extinde epitetul la întreg anul 1815, începutui teroarei albe a 


restauraţiei. 


8%. Articolul 14 al Chartei constituţionale din 1815 garanta libertatea de conştiinţă, dar proclama 
catolicismul religie de stat, ceea ce anula garanția libertăţii de gândire. 

'5 Denumirea unui han şi a unei localităţi, locul unde se afla statul-major al lui Napoleon în timpul 
bătăliei de la Waterloo. 

£882 General englez, guvernatorul insulei Sfânta Elena în timpul exilului lui Napoleon. 

£8. Om politic ultraregalist din timpul restauraţiei, autor de virulente pamflete antibonapartiste. 

888. Congresul de la Viena (1814-1815) a fixat noile frontiere ale statelor europene după înfrângerea 
lui Napoleon. 

gs5 Astfel lucraţi voi, dar nu pentru voi” (lat.). Începutul unui vers atribuit lui Virgiliu. 

88. Sat în Piemont (nord-vestul Italiei) în care armatele franceze au repurtat în 1544 o victorie 
împotriva trupelor lui Carol Quintul. 

880 Mareşal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător în multe bătălii din Războiul de treizeci de ani. 

5%! Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor așezărilor omeneşti din această regiune a Rinului 
mijlociu în 1689, la începutul războiului Ligii de la Augsburg, coaliție împotriva lui Ludovic al XIV- 
lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo: Turenne era mort atunci de 14 ani; responsabilul acestei 
acțiuni atroce este Louvois, ministrul de război. 

88 Generali francezi din timpul revoluţiei, cunoscuţi prin disciplina de fier pe care o impuneau 
soldaţilor. S-au distins în campaniile duse contra răscoalelor puse la cale de nobilime şi în Renania 
împotriva austro-prusacilor. 

0 Localitate unde şi-a petrecut Voltaire ultimii douăzeci de ani din viață. 

51 Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 1828; om de încredere al lui Carol al X-lea şi al 
ultraregaliştilor; a luat cele mai reacționare măsuri dictate de clica feudalo-clericală. 

12 O plantă tropicală. 

223 O monedă valorând câţiva franci. 

{£4 Sapă pământul şi-n groapă-ntunecoasă ascunde comori. Bani, arginţi, pietre, cadavre, spectre şi 
nimic... (lat.). 

155 Gânditor materialist englez din secolul al XII-lea, care, condamnând scolastica medievală, a 
chemat la studierea pe cale experimentală a naturii. 

= Rege al Franţei (1330-1422). 

#20. Este vorba de ocuparea Spaniei de către armata franceză, ocupaţie hotărâtă în 1823 la congresul 
Sfintei Alianțe. Trupele franceze ale restaurației, comandate de ducele d'Angouleme, au înăbuşit în 
Spania o mişcare burghezo-liberală, care începea să ia proporţii, neliniştind reacţiunea europeană. 
Rezistenţa burgheziei spaniole a fost slabă. Francezii au fost bine primiţi de către nobilime şi cler. 

8 Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831-1849). A încercat să elibereze Lombardia şi Veneţia de 


sub stăpânirea austriacă, dar a fost învins. În interior a înăbuşit mişcarea republicană a „Italiei tinere”. 


În 1823, pe când era numai moştenitor al tronului şi se numea prinţ de Carignan, a luat parte ca 
voluntar la expediția ducelui d” Angoul&me în Spania. 

2%. Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranților monarhiști din timpul Revoluţiei 
Franceze; drapelul tricolor era cel al revoluționarilor, adoptat şi de Napoleon. Până la cucerirea 
malului stâng al Rinului de către armatele revoluționare, centrul emigranților reacţionari era oraşul 
Coblentz pe Rin. 

“5 Fort al portului Cadix din Spania, cucerit în 1823 de agresorii francezi comandaţi de ducele 
d’ Angoulême. 

#0 Apărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol pe Ebro, în timpul ocupației franceze (1809). 

122. Guvernator al Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei, dus de poporul rus împotriva 
năvălitorilor francezi din 1812. 

4% General spaniol, unul dintre conducătorii mişcării burghezo-liberale din Spania. Nu a opus 


rezistență serioasă francezilor în 1823. 


1t Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al VII-lea de Bourbon, al cărui absolutism a fost 


restabilit în 1823 de către trupele intervenţioniste franceze. 

1%! Arbore din Antile, care secretă o sevă veninoasă, despre care se crede, fără temei, că pricinuieşte 
moartea celor care dorm la umbra lui. 

1% Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort în bătălia navală împotriva flotei franceze în faţa 
portului Siracuza din Sicilia (1676). 
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1 Partea corăbiei care se înfundă în apă. 


14 Latura din stânga a unei corăbii privită de la pupă spre provă. (Pupa — spate; prova — față.) 
15! Ferestruică pe flancul unei corăbii. 

“1! Latura din dreapta a unei corăbii privită de la pupă spre provă. 

#0. poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea o figură dizgraţioasă. 


#2 Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-lea. A denuntat cruzimile şi abuzurile 
clerului catolic în colonii într-o carte care s-a bucurat de o largă răspândire: Istoria filozofică şi 
politică a colonizărilor şi comerțului europenilor în cele două Indii. 


113: poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 


"5! Lagăr înjghebat în America, sub restaurație, pentru bonapartiştii liberali. 
(5 Orăşel la sud-est de Paris, pe Sena. 


119 Azil de bătrâne şi spital de boli nervoase în sud-estul Parisului (malul stâng al Senei), întemeiat în 


secolul al XVII-lea în localul unei foste pulberării. 


#0. Prim-ministru englez în timpul domniei lui Napoleon, iniţiatorul celor mai multe din coaliţiile 


îndreptate împotriva Franţei. 


“5. Impozitul pe uşi şi pe ferestre era o dare proporțională cu numărul deschizăturilor dintr-o 
locuinţă. 
“5 Impozit suplimentar pe venituri din comerţ. 


12 Veche monedă franceză de argint valorând 6 franci-aur. 


"51 Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Corbul şi vulpea) a marelui fabulist francez. 


(23 Ultima favorită a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinată în timpul Revoluţiei Franceze. 
#23 Hrăpăreţ, acaparator (fr.). 

‘28 Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortăreață şi închisoare. 

(25. Servitor într-un han din împrejurimile Parisului. În 1827 şi-a ucis logodnica, căreia i se spunea 
„păstoriţa din Ivry”. 

{a Până în 1830 execuțiile capitale aveau loc în plin centrul Parisului, în Piaţa Grève din fața 
Primăriei. După aceea, ghilotina a fost mutată la bariera Saint-Jacques, una din întăriturile dinspre 
sud ale Parisului. 

120. Strada oalelor. 

8 Colegiu înfiinţat la mijlocul secolului al XVII-lea. În secolul al XVII-lea, Colegiul celor patru 
națiuni adăpostea studenţi bursieri din cele patru provincii anexate: Flandra, Alsacia, Roussillon şi 
Piemont. 

“ Numele unei străzi din Paris. Între această stradă şi bulevardul Italienilor se înalță clădirea Operei 
Comice. 

180 Una din congregaţiile ordinului franciscan, care îşi avea centrul în cartierul Picpus din Paris. 
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2 La marginea Parisului căile de acces erau pe atunci închise cu porți sau bariere. Sub regimul 
feudal „sergenţii” erau soldaţii de poliție însărcinaţi să execute sentințe. 
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12! Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai târziu, în secolul al XIX-lea, în raza acestuia. 


“51 Copacul Cracoviei, un castan din grădina Palais-Royale — fostul palat al lui Richelieu — numit 
astfel în secolul al XVIII-lea, în semn de simpatie a parizienilor față de Polonia împărțită. 

“5 La Prudenţă, La înţelepciune (fr.). 

3 Închisoare pe insula Cité de pe Sena. 

15% Veche măsură franceză, egală cu 0,3248 m. 

17 Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge — vânători vestiți din prima jumătate a secolului al XIX- 
lea. Autori de tratate cinegetice. 

'5%. Marcian, Valentinian al III-lea — împărați romani la mijlocul secolului al V-lea; primul, al 
Imperiului de răsărit, celălalt, al Imperiului de apus. Atila, căpetenia hunilor instalați în câmpia 
panonică, ameninţa ambele imperii şi mai ales pe cel de apus, dar Valentinian al III-lea, după 
înfrângerea hunilor în câmpiile catalanice, obținu bunăvoința lui Atila, făgăduindu-i drept soție pe 


sora sa, Honorina. 


“5! După victoriile din nordul Italiei şi din Etruria, Hanibal ocoli Roma şi se îndreptă spre regiunea 
oraşului Neapole, unde cuceri cetatea Capua; iernă acolo ducând cu trupele sale o viaţă de petreceri; 
în acest timp romanii se întăreau şi se pregăteau să atace Cartagina. 

o. pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluționar, a stat mai mult la Arcis-sur- 
Aube, unde-şi cumpărase proprietăţi, dezinteresându-se de primejdiile care amenințau Franţa şi 
dezaprobând măsurile Comitetului salvării publice împotriva duşmanilor republicii. 

i Formulă magică din povestea arabă Ali-Baba şi cei patruzeci de hoţi (1001 de nopți) prin care 
hoţii şi, după dânşii, Ali-Baba făceau să se mişte lespedea de la intrarea unei peşteri cu bogății. 

12! Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a înființat ordinul catolic al oratorienilor, introdus şi în 
Franța la începutul secolului următor de către cardinalul Pierre de Bérulle. 

1! Naşterea Domnului. 

mt Zămislirea. 

145 Intrarea în biserică. 

'% Patimile Domnului. 

#7 Maici care aparţin ordinului vizitării. 

14% Bucură-te, Maria. 

t Binecuvântată. 

1450 Tată, 

121 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povestirile sale Motanul încălțat, Scufita 
roşie, Cenuşăreasa, Prichindel ş.a. 

“2 Personaj legendar din Tiada lui Homer. 

“51 Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzei. Aici joc de cuvinte: Agatocle (pron. Agatoclé) 
pronunţat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu chei). 

1% Localitate la nord de Paris; posedă un frumos castel din timpul Renaşterii; în secolul al XIX-lea 
se instalase într-însul un institut de fete, condus de călugărițe catolice; doamna Campan era 
directoarea pensionului. 

1%) Vecernie, slujbă de seară. 

#56. Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi regulamentul nostru (lat.). 

15 Doamne nobile. 

£% Pătrăţel sau romb de postav purtat pe umăr de unele ordine călugăreşti catolice. 

“2! Romancieră de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege Ludovic-Filip. 

'*% Trei trupuri cu merite neegale atârnă pe cruci: / Dismas şi Gesmas, dar la mijloc divinul stăpân; / 
Dismas se avântă în sus, iar nefericitul Gesmas se lasă în jos / Cel-de-Sus să ne aibă în pază pe noi şi 


avuţia noastră. / Repetă versurile acestea, să nu ți se fure lucrurile tale. 


'* Ana Dacier (1651-1720); o femeie care i-a uimit pe contemporani prin profunda cunoaştere a 
limbilor clasice, din care a făcut tălmaciri foarte apreciate. 
#2 Personaj mitologic: zeitate pastorală, înfăţişată întotdeauna de vechii greci cu un nai. 


“1 După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) despre pietre (în original în limba latină). 


“e Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o rachetă scurtă. 

'%5 Dyoit-Mur, în franceză, „zidul drept”, construit din piatră; églantier înseamă „măcieş”. 
H Celebră mânăstire de călugăriţe, fondată în secolul al XI-Iea în localitatea Fontevrault, pe valea 
Loarei. 

“2. Şi-au luat zborul (lat.). 

'*% Julia Alpinula, a cărei piatră de mormânt poartă inscripţia Hic jaceo, vixi annos viginti et tres, a 
fost o tânără din aristocrația romana. 

1 Sunt îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei de ani (lat.). 

1 Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), învinovăţit pe nedrept că şi-a ucis fiul trecut la 
catolicism şi executat în 1762. Voltaire i-a luat apărarea şi a demascat cu mult curaj fanatismul 
religios care împinsese la condamnarea bătrânului. Mulțumită campaniei sale perseverente, Calas a 
fost reabilitat (1765). 

#0 Colibă a pieilor roşii din America de Nord. 

“2! La mahomedani, femeie de harem, din care i se interzicea să iasă. 

“5! Labarre şi Sirven - victime ale fanatismului religios din secolul al XVIII-lea, apărate şi reabilitate 
de Voltaire. (Pentru Calas, vezi nota de mai sus.). 

(4% General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de crud cu evreii; ucis în somn de Judita, spre 
a-şi răzbuna poporul asuprit. 

1 Celule subterane pentru osândiţii pe viață. 

'% Boul vopsit în alb cu creta (lat.), expresie împrumutată de la Iuvenal (SatiraX). 

«m Pustnici, călugări şi preoți ai altor religii decât cea creştină. Fachiri: asceţi musulmani din 
Pakistan şi India; bonzi: preoți budişti la chinezi; santoni, dervişi: călugări musulmani; marabuți: 
pustnici musulmani din Africa de Nord (Magreb); talapoini: preoţi budişti din Siam (Tailanda). 

1. Aluzie la şcoala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (1788—1860), care în lucrarea 
sa principală Lumea ca voință şi reprezentare consideră că esența lumii este voința universală, 
concepută ca o voință oarbă, iraţională, absurdă. 

12! Înainte de experienţă, înainte de practică. Afirmația apriorică este o afirmaţie bazată numai pe 
speculațiile abstracte ale raţiunii „pure” şi care nu se sprijină pe experienţă şi practică. 

1 Împărat roman şi filozof stoic (secolul al II-lea). 

H Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea î.e.n.) îşi aduna discipolii. 
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#82 Legislator atenian din antichitate. Legile sale erau de o severitate excesivă. 


#83. Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu: bogătaş care dă un banchet fastuos, 
om cinic şi corupt. 

88 Filozof materialist din Grecia antică (secolele VII-VI î.e.n.). 

as Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franța, întemeiat în secolul al XVII-lea, cu un 
regulament deosebit de sever, dominat de obsesia morții. 

18. Filozof idealist german (1646—1716), care s-a străduit să împace biserica catolică şi protestantă. 
10 Voltaire a înălţat-o lui Dumnezeu (lat.). 

£88 Prescurtare a începutului psalmului 129, zis al Penitenţei: De profundis clamavi... (Strigat-am din 
adâncuri); psalmul exprimă căinţa şi se cântă la catolici în cursul înmormântării. 

15! O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez (1585—1638), care a formulat o doctrină ce tinde la 
limitarea liberului arbitru şi a predestinării. 

#20 Tată darul — cuvinte din messa catolică. 


{0 Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin — ambii în secolul al VI- lea. 


1228. Călugări dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor, înfiinţat la sfârşitul secolului al XI-lea în 
Burgundia franceză. 

(23 Crucea rămâne, în timp ce lumea trece (lat.). 

14 Retor grec din perioada alexandrină. 

(23. Provansal din secolele XI-XII, precursor al reformei religioase, predica reîntoarcerea la 
creştinismul primitiv, condamnând clericalismul şi monarhismul. A fost ars pe rug în 1126 ca eretic. 
28 Reformator religios şi politic italian din secolul al XII-lea. A provocat o revolta la Roma 
împotriva papei, dar a fost înfrânt şi ucis. 

wn Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, condamnat de către Conciliul din Reims, prezidat 
de papa Eugen al III-lea. 

"5%! Reformator religios breton din secolul al XII-lea. Învățătura sa, pronunţat anticlericală, a dus la 
condamnarea lui de către Conciliul din Reims. 

22 Altă denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al Franţei de la 1137 la 1180. 

s E vorba de ordinul templierilor, înfiinţat în 1118 în Palestina, alcătuit mai ales din francezi; era 
monahal şi militar totodată. Misiunea sa era să apere Palestina de arabi. După recucerirea 
Ierusalimului de către arabi (sfârşitul secolului al XII-lea) s-a retras în Franța, unde poseda bogății 
imense. 

125 Benedict, creatorul ordinului călugăresc catolic, al benedictinilor, a îndeplinit în biserica 
apuseană un rol asemănător cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesaria (Asia Mică, secolul al 
IV-lea), în biserica creştină din răsărit, unde se numără printre fondatorii vieţii monahale. 

£2 Feudal francez din secolul al XVI-lea, care după o viată agitată s-a călugărit. A înfiinţat, în 


scopuri de propagandă catolică, ordinul „Fraţilor doctrinei creştine”. 


3. Cardinalul de Périgord, numit Alexandre de Talleyrand-Perigord, rudă a cunoscutului ministru de 
externe al lui Napoleon. A fost arhiepistop al Parisului pe vremea restauraţiei. 

8 Gondren, Bourgoin, Senault etc. - superiori ai ordinului oratorienilor, din Franţa (secolul al XVII- 
lea) după cardinalul de Bérulle. 

155. Pierre Coton, iezuit francez (1564—1626), confesorul lui Henric al IV-lea şi al lui Ludovic al 
XIII-lea. Se spune că, mustrându-l într-o zi pe Henric al IV-lea pentru că, ori de câte ori voia să 
înjure, exclama: „Jarnidieu!” (Je renie Dieu), îi propuse să înlocuiască această exclamaţie cu 
„Jarnicoton!” (Je renie Coton). Adică, în loc de: „ÎL tăgăduiesc pe dumnezeu!”, „Îl tăgăduiesc pe 
Coton!”. Varianta plăcu regelui şi înjurătura ajunse la modă. 

** Episcop francez din secolele XVI-XVII. 

13 Prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de caritate. 

8 Papă la sfârşitul secolului al VII-lea; exarhul (locţiitorul împăratului combătut) este cel din 
Ravena, care administra pe atunci posesiunile bizantine din Italia: vizigoții, popor germanic, 
înființaseră un regat în Spania. 

s% împuternicitul pentru Italia şi Africa al împăraţilor din Bizanţ. 

(0 Teologi benedictini din ultima perioadă a evului mediu. 

£D Călugăr spaniol, biograf al lui Carol Quintul (secolul al XVI-lea). 

2 Rege al Spaniei şi împărat al Germaniei (1500—1558). 

“5 Au bon coing: joc de cuvinte între coin (colţ, colţişor) şi coing (gutuie). 
=" Prytance de la Flèche, şcoală militară pentru fiii de nobili, instalată într-un vechi castel al lui 
Henric al IV-lea. 

5. Cei ce dorm în ţărâna pământului se vor deştepta; unii pentru viaţa veşnică, iar ceilalţi pentru 
osânda veşnică; să se țină minte totdeauna (lat.). 

121% Pace veşnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 

S1 Şi lumina veşnică să strălucească în ea (lat.). 

1518) Să se odihnească în pace (lat.). 

€ Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. 

2. Ştiri ilustrate din Londra, revistă engleză de reportaje şi ilustraţii. 

(20 Nume dat răzvrătiţilor contrarevoluţionari din provinciile Vandeea şi Bretania în 1793-1799. 

= Diminutivul cuvântului latin parvus, înseamnă foarte mic. 

“5! Autor comic latin din secolul III-II î.e.n. Numeroasele personaje populare din piesele sale vorbesc 
limba latină a maselor; homuncio însemnând omuleț. 

"5 Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin călugăresc a fost dărâmat pe vremea restauraţiei 


pentru a face loc unor locuințe. 


“5 Monument din Paris (Cartierul latin), clădit în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea pe locul 
vechii biserici Sfânta Genoveva. Revoluţia burgheză l-a transformat în lăcaş al gloriilor naţionale, 
înmormântând acolo pe Voltaire şi Rousseau. 

(29 Vast teren din apusul Parisului, rezervat în secolul al XVIII-lea exerciţiilor militare. Ulterior a 
fost transformat în parc. În tinereţea lui Victor Hugo era încă separat prin şanţuri de restul oraşului. 
£ Actriţă franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

158. Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. Romanul său Gargantua şi Pantagruel ascunde, sub 
glume şi episoade bufone de factură populară, o critică socială ascuţită, îndreptată mai ales împotriva 
nobilimii feudale şi a bisericii catolice. 

1 Personaj fabulos din poemul epic Os Lusiadas (Portughezii) al poetului portughez Luis de 
Camões (1525-1580). 

15% Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 1857) şi devenit repede popular. 
Întruchipează prostia şi îngâmfarea micului burghez parizian care se acomodează cu orice regim, ba 
îl şi justifică în chip ridicul prin fraze goale, debitate solemn. 

151. Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante şi vânătoreşti. A scris şi un 
tratat de vânătoare, La Venerie... (1560), retipărit adesea până pe vremea lui Victor Hugo, care vede 
în autor un tip de om cu inițiative îndrăznețe. 

152! Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, râdeau de cei din Beoţia că sunt proşti. 

555 Se-nvârte roata (lat.) 

4#. Aluzie la o epistolă a poetului latin Horaţiu (1, 10). Flaccus este poetul însuşi (Quintus Horatius 
Flaccus) care elogiază plăcerile vieții de la ţară (ruris amator); spre deosebire de el, celălalt personaj, 
Fuscus, preamăreşte avantajele vieţii orăşeneşti. 

155! Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse în zona oraşului abia între 1830-1850. 

i Localități din jurul Parisului, unele, ca Belleville şi Ménilmontant, cuprinse încă de pe la 1840 în 
raza oraşului. 

157 Pod din Paris peste Sena. Poartă numele uneia din victoriile lui Napoleon asupra austriecilor în 
timpul primei campanii din Italia (1796). 

(28 Răufăcători osândiți să vâslească la galere. 


£ Ministru de finanţe — câtva timp şi al marinei — sub Ludovic al XIV-lea. 


15 Calvinist, protestant; aceşti aşa-zişi „eretici” faţă de biserica romano-catolică erau crunt 
persecutați sub Ludovic al XIV-lea. 


SD Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A notat zi cu zi, într-un Jurnal istoric şi anecdotic, 


evenimentele şi comentariile publice din timpul domniei lui Ludovic al XV-lea. 


542 
152 Gavroche. 


88. Povestire de Victor Hugo, o primă schiță a Mizerabililor, în care scriitorul denunță asprimea 
pedepselor dictate de legile societăţii burgheze atunci când se aduce vreo „atingere” proprietăţii 
private; se ridică împotriva regimului neomenos din închisorile timpului. 

'5* Nume purtat până în 1830 de Piaţa Primăriei din Paris, rezervată pentru execuţii. 

51 Călăul şi duhovnicul condamnaților la moarte în timpul restaurației. 

13%. Falsificator şi criminal din vremea tinereţii lui Victor Hugo, executat în 1836. Aparţinea unei 
familii burgheze din Lyon. Debutase în literatură prin versuri şi vodeviluri; a scris de asemenea 
articole de presă. Iată de ce procesul lui a stârnrlt mare vâlvă la Paris. 

131! Criminal executat la Lyon, în primii ani ai restauraţiei. 

£8 Coşul în care cădea capul celui ghilotinat. 

ii Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Boris, Castaing, Jean Martin, Lecouffe, Debacker 
— criminali sau escroci celebri în prima jumătate a secolului trecut. 

15% Poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa Senei fiind socotită acolo mai curată, numeroase 
spălătorese se îngrămădeau odinioară între cele două poduri pentru a-şi limpezi rufele. 

£0 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un templu al lui Ceres, unde se oficiau misterele vestite în 
toată Grecia. 

152 Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva. 

15 Strigăt al bacantelor în cinstea lui Dionisos (Bachus), zeul vinului la grecii antici, în timpul 
bachanalelor din toamnă, sărbătoarea culesului viilor. 

5 Oraş în nord-vestul Parisului, unde se află un castel din secolul al XVIII-lea. Para desenată de un 
copil pe unul dintre stâlpii porţii castelului reprezenta caricatura figurii de obez a regelui. 

£. Primul pod de piatră din Paris, construit pe la 1600. Multă vreme pe acest pod spaţios se 
îngrămădeau saltimbanci şi negustori ambulanți, atraşi de marea afluenţă de acolo. 

'5% Numele de familie al lui Moliere, născut în 1622 în cartierul Halelor din centrul Parisului. 

£7 Autor dramatic francez (1732-1799), Figaro, eroul principalelor sale comedii (Bărbierul din 
Sevilla şi Nunta lui Figaro), are îndrăzneala şi spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris 
15%. Orator şi ziarist din timpul revoluţiei burgheze din Franţa. Pe vremea dictaturii iacobine a fost 
amestecat în complotul contrarevoluționar al lui Danton. 

55 General francez în timpul revoluției franceze. Însărcinat de directoriu, în 1799, să transforme 
regatul Neapolului în „republică partenopeană”, a luat unele măsuri împotriva clerului catolic şi a 
demascat propaganda obscurantistă, ca cea privitoare la potirul cu sângele sfântului Ianuarie, patronul 
oraşului Neapole. 

8% Herakles (Hercules) numit astfel fiindcă era fiul lui Zeus (Jupiter) şi al Alemanei, soţia lui 
Amfitrion, strateg al tebanilor; „scutură pielea leului” — aluzie la prima vitejie a lui Herakles: 


uciderea leului din Nemeea. 


S Copil de trupă în timpul revoluţiei din Franţa. În 1793 a însoţit una din armatele care operau 
împotriva rebelilor contrarevoluționari din Vandeea. Căzut în mâinile acestora şi somat să strige 
„Trăiască regele!”, a preferat să moară eroic strigând „Trăiască republica!” 

5 Iată Parisul, iată omul” — după cunoscuta locuţiune latină „Ecce homo”, folosită pentru a se 
anunța pe sine sau a anunţa pe cineva. 

i Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. — monumente sau cartiere din Roma antică. Pe colina 
Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde erau încoronați comandanții de oaste triumfători. 
Pantheonul era un templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras plebea romană în 
timpul luptelor duse împotriva patricienilor. 

£8. Cuvânt spaniol care desemnează pe omul din popor cu pretenții de eleganță. 


“*! Locuitorul de dincolo de Tibru. 


5. Denumirea lumpenproletariatului napolitan. 


'5 Termen englezesc care înseamnă argou vorbit în împrejurimile Londrei şi, prin extensiune, tânăr 
care afectează din snobism să vorbească argou. 

8® Autor purist de studii şi tratate de gramatică (secolul al XVIII-lea). 

5% Bra chiar mama lui Euripide, căruia i s-a imputat adesea, în aristocrația ateniană, originea lui 
populară. 

“5 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. Discobol — aruncător cu discul; atlet 
profesionist foarte apreciat în antichitate. 

“2 Soldat vesel în comediile scriitorului latin Plaut. 

£2 Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul amatorului do vechituri cumpărate fără discernământ. 
“5! Este vorba de castelul din această localitate situată în sud-estul Parisului. Reşedinţă regală în evul 
mediu, devenise în secolele XVII—XVIII închisoare pentru deţinuţi politici. 

(0 Piaţa publică din vechea Atenă, loc de adunare a poporului în vederea unui plebiscit (mai ales 
când i se cerea să voteze pentru sau contra exilării ori condamnării vreunui personaj politic). 

55. Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, director al Enciclopediei, a fost 
închis în donjonul din Vincennes în 1749 în urma publicării clandestine a lucrării Scrisoare asupra 
orbilor. 

15% Gastronom francez din secolul al XVIII-lea; a trăit până-n vremea tinereţii lui Hugo. 

0 Mâncău rafinat care se străduieşte să creeze feluri noi de mâncare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

153% Portic în Atena veche sub care se întruneau adepţii filozofiei stoice; loc de întrunire, de asemenea, 
al scamatorilor şi saltimbancilor. 

“2! Poligraf latin din secolul al II-lea. 

g Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIII-lea). Diderot i-a asigurat 


nemurirea, notând conversațiile avute cu el în scrierea Nepotul lui Rameau, în care personajul apare 


ca un parazit cinic şi amoral. 

'51 Tip de parazit, într-adevăr, din comedia cu acelaşi titlu a scriitorului latin Plaut. 

(82 Tip de împricinat din comedia greacă şi latină. 

555 Procesoman din timpul revoluţiei şi al imperiului. 

15% Jurist francez în timpul revoluţiei franceze şi al dictaturii napoleoniene. A fost deputat în 
Convențiunea Naţională, apoi principal redactor al codului civil şi, în sfârşit, „arhicancelar” al 
imperiului. 

3 Erudit latin din secolul al II-lea. 

£84 Personaj comic (bucătar) din comedia lui Plaut, Aulularia. 

157! Literat şi erudit francez din prima jumătate a secolului trecut. 

15% Derivat de la numele Martine: individualizare a femeilor de moravuri uşoare. 

5! Femeie de moravuri uşoare din comedia Casina; numele ei înseamnă în grecește, „bălțata”. 
'= Tipul palavragiului glumet (vezi Horaţiu, Satire, I, 8). 

= Cunoscută cafenea din Paris. 

{£2 Tipul omului care-şi risipeşte averea în chefuri (vezi Horaţiu, Satire, I, 1). 

in Cântăreț vestit din Roma antică (vezi Horatiu, Satire, I, 3). 

Œ! Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cântăreți şi instrumentiști ambulanți organizau acolo, 
încă din secolul al XVIII-lea, scurte concerte pentru distracţia publicului. 

5. Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restauraţiei, care organiza 
spectacole în parcuri sau bâlciuri. 

15 Grădină publică în Paris. 

15 Cine mă tine de togă când mă grăbesc? (lat.). 

8 Localitate din vestul Parisului. Până pe la mijlocul secolului trecut, dealurile sale erau acoperite 


cu vii, care produceau un vin de calitate mediocră. 

"= Cupletist şi autor de farse din timpul primului imperiu şi al restauraţiei, care trecea drept mare 
chefliu. 

£% Unul dintre participanţii la banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingurgitare 
(vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

{0 Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe o colină. 

(2 Cartier din Roma antică locuit de plebei. 

1%! Personaj din mitologia grecă; i se atribuie construirea unui templu subteran în Beoţia, căutat de 
amatorii de oracole; emanaţiile acelei hrube îi adormeau şi apariţiile din visele lor erau interpretate 


drept prevestiri divine. 


1% Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetismului animal. Încerca să vindece 
bolile nervoase prin hipnoză. Un hârdău cu apă în fundul căruia se afla sticlă pisată şi pilitură de fier 
era aparatul principal al terapeuticii sale. 

1%5 Nume elocvent în limba greacă veche: însemna „iubitor de muncă”; a fost dat ironic unui tip de 
escroc din comedia greacă. 

3 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trăit multă vreme la Paris şi era foarte prețuit în 
aristocrația franceză a vremii pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la 
multe intrigi şi escrocherii. 

1% Aventurier care şi-a făcut, în mijlocul secolului al XVIII-lea, apariţia pe la toate curţile 
suveranilor timpului, lăudându-se că posedă un elixir de prelungire a vieţii. 

'%% Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al XVIII-lea a devenit un loc de pelerinaj pentru 
bigoţi, de când fusese înmormântat acolo diaconul Paris. Se pretindea că mormântul acestuia vindecă 
în mod miraculos. 

K0! Tipul burghezului mărginit şi şovin în publicistica liberală a monarhiei din iulie (1830-1848). 
Caricaturile îl reprezentau ghebos, întocmai ca pe Esop, fabulistul grec. 

10. Vrăjitoare menţionată de Horaţiu în (Epode III, 8). 

{£0 Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta societate” pe vremea restauraţiei. 

is Delfi, Dodona — localităţi cu temple celebre din Grecia antică, unde se dădeau oracol. 

'%5 Împărat roman (41-54). Valeria Messalina a fost prima lui soţie, repudiată din pricina vieţii 
scandaloase pe care o ducea. 

8 Burgheză de origine, a căpătat titlul de contesă de la Ludovic al XV-lea, a cărei ultimă favorită a 
fost. 

3 Aventurier francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Pe timpul tinereţii lui Victor Hugo 
era văzut zilnic pe bulevardele şi în grădinile publice din centrul Parisului în haine excentrice, de 
unde porecla de „Diogene modern”. 

'%19 Istoric şi moralist grec din secolul I. 

'*7 Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius Sulla, şef al partidului aristocratic, a fost dictator câţiva 
ani în prima jumătate a secolului I î.e.n. Domițian, împărat roman (81-96), a instituit o cruntă tiranie 
în ultimii ani ai domniei şi a murit asasinat. 

83 Agitator roman, adversar al legilor agrare propuse de fraţii Grachi; printr-un joc de cuvinte 
sinistru propunea ca Tiberius Grachus să fie aruncat în Tibru (a doua jumătate a secolului al II-lea 
î.€e.n.). 

'*5! Împotriva Grachilor avem Tibrul. Să bei din Tibru înseamnă să uiţi de răscoală (lat.). 

1% Celebra statuie antică a zeiţei iubirii Venera; Venera sa... e hotentotă — se mulţumeşte şi cu o 


negresă. 


'%1 Personaj din comediile lui Beaumarchais Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro, intrigant şi 
mai ales venal. 

(22 Eroul comediei de Molière purtând acelaşi titlu (1664); încarnează ipocrizia religioasă. 

1%. Local de dans şi teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din iulie şi a imperiului al 
doilea. 

'% Staphylo şi Planesium — personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, cealaltă 
victima ei. 

'% Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Parisului, azi cartier al oraşului; în 1814, garda lui 
Napoleon a dat acolo ultima bătălie, înainte de cedarea capitalei în mâinile trupelor aliate, venite să-l 
detroneze pe Napoleon. 

1%. Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David d'Angers şi cu desenatorul 
Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte militare din vremea imperiului. 

'%7 Stăpân, în limba ebraică veche; nume dat lui Isus de primii lui discipoli evrei. 

'% Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mică; mitologia greacă l-a transformat în părinte adoptiv al 
lui Dionisos, zeul vinului; era reprezentat călare pe un asin. 

122 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma La Halba mare (a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea); tip de chefliu; a condus şi un teatru de păpuși. 

1% Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la sfârşitul secolului al VI-lea î.e.n. Locuitorii acestei 
cetăți erau renumiţi pentru moliciunea şi lipsa lor de moralitate. 

'51 Orăşel din sud-estul Parisului. În argoul răufăcătorilor din secolul al XIX-lea Pantin însemna 
Parisul însuşi. 


{2 Constituanta a votat atunci desfiinţarea regimului feudal (1789). 


1. Erou al rezistenței naţionale poloneze împotriva celei de a doua împărțiri a ţării (1794). 


(8! Fliberatorul celei mai mari părți a Americii de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei (secolul al 
XIX-lea). 

3 Unul dintre eroii războiului de independenţă al Greciei (1821-1829). 

15% Conducătorul insurecției democratice spaniole din 1823 împotriva tiraniei lui Ferdinand al VII- 
lea. 

(57 General maghiar, comandant al armatelor revoluţionare în 1848. 

"5%. Conducătorul rezistenţei venețienilor împotriva dominaţiei austriece. 

'* Dintre numeroasele personalități politice spaniole cu acest nume, Victor Hugo s-a gândit desigur 
la Ioachim Lopez, unul dintre capii mişcării liberale din 1820-1823. 


£ Luptător pentru desființarea sclavagismului în S.U.A. 


11! General şi politician italian (1807-1882). Considerat unul dintre „părinţii” naţiunii. 


1% Oraş din S.U.A. În secolul al XVIII-lea, de aici s-a dat semnalul revoltei împotriva Angliei (1773, 
nu 1779 cum notează Victor Hugo). 

'% Insulă din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei; acolo se află portul Cadix, 
centru al revoluţionarilor burghezi spanioli. 

#4 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiară din Pesta în martie 1848: 
desființarea iobăgiei şi a regimului feudal şi proclamarea egalității cetăţeneşti. 

1% Aluzie la unul dintre principalele episoade eroice ale unificării Italiei: cucerirea oraşului Palermo, 
la 6 iunie 1860, de către cei o mie de patrioţi ai lui Garibaldi. 

'*% Episod al tulburărilor care au precedat războiul de secesiune din S.U.A.; în 1859, un grup 
puternic de partizani ai desființării sclavagismului au atacat statul Virginia, condus de mari 
proprietari de sclavi negri. 

n Patrioţi din Ancona (oraş italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat în 1849 spre a rezista 
atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de represiune. 

'%%. Unul dintre conducătorii militari în războiul de independenţă al Greciei (1821-1829). 

1%! General spaniol, partizan al regimului constituțional (prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

1%. Patriot şi luptător italian pentru unificarea țării sale (prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

(0. Oraş din Grecia, principală cetate a luptătorilor greci în războiul de independenţă (1821-1829). 
15% Patriot catalan, ucis în timpul unei revolte împotriva dominaţiei spaniole (1832), urmărită 
îndeaproape de presa franceză a vremii. Catalonia este o provincie din nord-estul Spaniei, la sud de 
Pirinei. 

£3 Aluzie la acţiunile celor doi revoluționari francezi. În primii ani ai revoluţiei burgheze, cuvântul 
lui Mirabeau în Adunarea Constituantă a avut adeseori răsunet în masele populare. Robespierre a 
transformat Parisul în vulcan la 10 august 1792, când poporul a răsturnat monarhia, şi la 1 iunie 
1793, pentru izgonirea fracțiunii girondine din Convenţiunea Naţională. 

15% Poet satiric francez de la începutul secolului al XVII-lea. 

'%5 Templul lui Teseu se află în Atena; Teseu a fost un rege legendar al acelei cetăţi; i se atribuie mai 
multe fapte vitejeşti, printre care uciderea minotaurului în labirintul din insula Creta (mitologie). 

1% Matematician şi filozof francez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, discipol al 
enciclopediştilor 

157 Adevăratul nume al lui Voltaire. 

5 În tinereţea lui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu murdării şi bălti pestilenţiale. 

'5 Om politic şi publicist reacționar englez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 

'*% Triburi primitive, antropofage, astăzi dispărute, care au locuit în Insulele Antile şi în nordul 


Venezuelei. 


£ În secolul al XVII-lea — cartierul nobilimii; în secolul al XVIII-lea a devenit burghez. 


#2 Regiune din India renumită în secolul al XVIII-lea pentru obiectele de artă orientală ce se 
aduceau de acolo. 

1% Comandant al flotei din Mediterană sub Ludovic al XIV-lea. Era şi comandantul galerelor pe 
care-şi ispăşeau pedepsele condamnaţii la munca silnică. 


isi Celebru pictor olandez din secolul al XVII-lea. 


1%! Perioadă din istoria Franţei ((1795-—1799). Puterea executivă era exercitată de un comitet format 
din cinci directori. A luat sfârşit la 18 brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte. 

'* Hipodrom din Paris. 

£ Una din elegantele aristocrației franceze din ajunul revoluției de la 1789. 
'*% Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. 

#2 Diplomat şi bibliofil francez din secolul al XVIII-lea. 

i A treia adunare legislativă a revoluţiei burgheze din Franţa; a proclamat şi consolidat regimul 
republican şi a organizat apărarea tării împotriva intervenţiei militare străine. 

191 Panglică lată servind de insignă unei înalte decoraţii. 

2 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin. cancelar al imperiului țarist în secolul al XVIII-lea, 
celebru pe atunci prin mai multe dizgraţii şi exiluri, urmate de spectaculoase reintrări în favoare. 

{3 Măsură egală cu 30,50 grame. 

i, (1573—1650) S-a căsătorit a doua oară, în 1644, cu Françoise de Narbonne, deci la vârsta de 71 de 
ani, nu 85; soția sa avea atunci 23 de ani, nu 15. 

13 pădurile să fie demne de un consul (lat.). 

4 În stilul arhitectural rococo, caracterizat printr-un exces de ornamentații aurite; a fost la modă în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în bisericile clădite de călugării iezuiți. 

19% Publicist francez reacţionar, apărător al regimului feudal în timpul revoluţiei burgheze şi al 
dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii politice şi religioase în societatea civilă (1796) 
era, pe vremea restauraţiei, baza ideologică a ultraregaliştilor. 

*% Deputat ultraregalist din vremea restauraţiei. 

15! Oameni politici din timpul restauraţiei. 

1% Cântec popular pe vremea revoluţiei franceze. 

11 Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti în timpul teroarei albe din primii ani ai restauraţiei 
(1817). Bastide şi Jausion sunt asasinii lui Fualdes. 

'%2 Unul dintre scandalurile publice din „lumea mare” care au compromis curtea lui Ludovic al XVI- 
lea şi nobilimea în ajunul revoluţiei. O escroacă, zisă contesa de la Mothe, l-a convins pe cardinalul 
de Rohan să cumpere pentru Maria Antoaneta un colier pe un preţ fabulos, asigurându-şi în felul 
acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a 


dat-o drept Maria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitată în întregime, bijutierii au reclamat 


cazul autorităților şi scandalul a izbucnit, opinia publică bănuind că primitoarea fusese într-adevăr 
regina. 
1% Nepot al cardinalului; personaj important la curtea lui Ludovic al XV-lea. 


'%* Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 


#3 Joc de cuvinte: suspendu — dat afară; pendu — spânzurat. 


'% Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea; a contribuit la sporirea colecțiilor 
Grădinii Botanice (Jardin des Plantes). 

'%7 Ziarul oficial al imperiului; publica buletine şi amănunțite reportaje militare. 

à Fouchard, Kleber, Joubert, Berthier — generali francezi care s-au distins în timpul războaielor 
revoluţiei burgheze şi mai ales în războaiele napoleoniene. 

1% Crucea Legiunii de onoare. 

'2% Jpiirmser. Melas, Mack — generali austrieci învinşi de Napoleon. 

'91 Mareşal al imperiului care s-a distins în campania din 1805 împotriva Prusiei. Mai târziu, 
Napoleon l-a însărcinat cu ocuparea oraşelor hanseatice din Germania de Nord, spre a împiedica 
comerțul englez cu Europa centrală. 

'* Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen — bătălii din campania anului 1813, când, 
după dezastrul din Rusia, aliaţii au urmărit pas cu pas trupele franceze în retragere. 

1% Victorii fără consecinţe ale lui Napoleon în 1814, când aliaţii pătrunseseră în Franţa şi înaintau 
spre Paris. 


i£ Consul roman din timpul celui de-al doilea război punic (secolul al II-lea î.e.n.). 


25. Requiescant in pace (lat.), la înmormântările catolice: odihnească în pace. 

8 Unul dintre cei mai neînfricaţi iacobini. În ziarul său Prietenul poporului şi în discursurile sale 
din Convenţiunea Naţională a denunţat curajos şi consecvent foate tertipurile reacţiunii. A fost 
asasinit în iulie 1793 de o regalistă: Charlotte Corday. 

{7 Şeful unei bande regaliste; în perioada teroarei albe, de la începutul restauraţiei, a prădat şi ucis 
numeroşi foşti iacobini şi bonapartişti. 

15 Aluzie la o legendă din antichitate repovestită în versuri de Henri d” Andeli (secolul al XIII-lea), 
după care filozoful grec Aristotel, educatorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, încercase 
să-l îndepărteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaţia lui Alexandru, aceasta 
îl seduse însă şi pe filozof, şi-l înrobi până într-atâta, încât consimţi să-i servească drept cal, mergând 
în patru labe, cu frâul în gură. 

'* In partibus infidelium, adică în „părţile necredincioşilor”: în toate episcopatele desfiinţate de 
arabi şi de turci în Orientul apropiat, papii de la Roma au continuat să numească titulari, cu funcții 
onorifice, bineînţeles; aceştia sunt episcopi in partibus. 


'700 v . SE) 
12%: Numărul membrilor Academiei Franceze. 


1! Le pere Duchene — titlul unui ziar din timpul revoluţiei, scris şi editat de Hébert. 


125 Femei din aristocrația feudală a secolului al XVII-lea, celebre pentru spiritul lor de aventură. 
3 Mathusalem, personaj biblic, unul dintre patriarhii izraeliţi renumiţi prin lungimea vieţii lor; aici 
este luat drept simbol al bătrâneţii, rămăşiţă a unei generaţii de mult trecute. Epimenid, filozof 
legendar din Grecia antică, despre care se spunea că ar fi dormit peste o jumătate de veac într-o 
peşteră. Aici, simbol al emigraţilor nobili din timpul revoluţiei burgheze, care se înapoiau în Franța 
după 22-25 de ani petrecuţi în străinătate. 

1251 Localitate din Germania; în timpul revoluţiei din Franţa a fost centrul politic al emigraţilor 
feudali, care puneau la cale de acolo intervenţii armate împotriva republicii. 

125! Seful ultraregaliştilor francezi sub restauraţie. 

£ La Fontenoy, sat din Belgia, mareșalul Mauriciu de Saxa a învins, în 1745, trupele anglo- 
olandeze. A fost ultima mare bătălie câştigată de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. 
Marengo este localitatea unde Napoleon i-a învins pe austrieci în timpul celei de a doua campanii din 
Italia (1800). 

11 Personaj din comedia italiană, tip de valet inteligent şi descurcăreţ, devenit popular în Franţa mai 
ales prin comedia lui Molière, Vicleniile lui Scapin. 

125; Ziarist din timpul restauraţiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se 
alăturase Burbonilor după căderea lui Napoleon, pe care-l slujise mai înainte. 
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= Ziarişti şi scriitori reacționari din vremea restaurației. 


1 Date din istoria restaurației Burbonilor: la 8 Iulie 1815, când Ludovic al XVIII-lea s-a înapoiat 
pentru a doua oara în Franța, dupa înfrângerea lui Napoleon la Waterloo, s-a dezlănțuit teroarea albă 
împotriva bonapartiştiior; când, la 5 septembrie 1816, acelaşi Ludovic al XVIII-lea a dizolvat prima 
Cameră a noului regim, speriat de excesele reacţiunii acestei adunări compuse aproape exclusiv din 
ultraregalişti, s-a inaugurat o scurtă perioadă de liberalism, în timpul guvernului Decazes, în spiritul 
conciliatoriu al doctrinarilor evocați de V. Hugo. 

2 Ultraregalist fanatic din timpul restaurației, după ce-l servise pe Napoleon. A fost ministru de 
interne îndată după a doua restaurație (1815), în care calitate a ordonat ştergerea inițialei N 
(Napoleon) de pe monumentele Parisului. 

ma Localitate unde, în 1214, regele Franţei Filip al II-lea August a învins armatele unei coaliții 
îndreptate împotriva sa de împăratul german Otto al IV-lea şi contele Ferrand al Flandrei. Victoria s-a 
datorat mai ales trupelor trimise regelui de catre municipalitățile libere din Franța. 

"5: Document important asupra lui Napoleon şi a timpului său. Cuprinde comentariile şi confidenţele 
lui Napoleon asupra vieţii şi faptelor sale, înregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazes, care l-a 


însoţit pe împărat în insula Sfânta Elena. 


175! Contele H. este chiar tatăl autorului: Leopold-Sigisbert Hugo, fost ofiţer în armata lui Napoleon. 
A participat la multe campanii, mai ales la cele împotriva Spaniei revoltate. 

"5! Oratori şi oameni politici din timpul revoluţiei. Vergniaud a fost în primele nouă luni ale 
Convenţiunii Naţionale liderul partidului girondinilor, care susținea interesele marii burghezii. Louis 
de Saint-Just, unul dintre partizanii cei mai credincioşi ai lui Robespierre; membru al Comitetului 
salvării publice în timpul dictaturii iacobine (1793-94). A organizat apărarea frontierei Rinului 
împotriva armatelor austro-prusace şi a inspirat decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea 
micii proprietăți la toţi cetăţenii francezi, prin împărțirea tuturor averilor mari. A pierit sub ghilotină 
odată cu Robespierre (1794. 


m8 A] doilea împărat roman (prima jumătate a secolului I), tip de tiran sângeros. 


117 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela în tragediile clasice. Aşa-zisele lecţii de 
ținută şi dicțiune pe care le da împăratului sunt o legendă. 

"25 Organ suprem al puterii executive în timpul Convenţiunii Naţionale, a treia adunare revoluționară 
(1793-1795). Însufleţit de Robespierre şi Saint-Just, comitetul a salvat atunci Franţa prin măsurile 
energice luate împotriva reacţiunii din interior, precum şi împotriva duşmanilor care amenințau 
frontierele, din exterior. 

£ Primul, personaj din comedia clasică franceză, tipul bătrânulul zănatic; celălalt, eroul romanului 
Suferințele tânărului Werther de Goethe (1774), tipul tânărului sentimental. 

(20 Bandit parizian tras pe roată în 1721. 

"2 A] doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-lea în 1824); a fost asasinat în 1820 de un 
meseriaş, Louvel, fapt pentru care era considerat martir în cercurile ultraregaliste. 

{a Liga virtuţii”, organizaţie secretă prusacă, alcătuită din reprezentanţi ai nobilimii liberale şi ai 
intelectualităţii burgheze. A fost constituită în 1808 pentru a lupta împotriva lui Napoleon. 

123. Carbonarii, membrii unei organizaţii secrete revoluţionare, care a existat în Italia în prima treime 
a secolului al XIX-lea. Ţelul ei principal era eliberarea națională a Italiei, mai întâi de sub jugul 
francez şi ulterior de sub cel austriac, precum şi lichidarea instituţiilor feudale absolutiste din micile 
state italiene şi unificarea Italiei. 

24 A.B.C. în franțuzeşte e pronunţat ca şi abaissé: înjosit, aplecat. 

“55: Unul dintre comandanții de oști ai împăratului Justinian (prima jumătate a secolului al VI-lea); a 
recucerit o parte din Italia ocupată de ostrogoți. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se 
făcea la Roma pe seama generalului bizantin, înseamnă „un castrat în fruntea unei tabere”. 

i28 Familie italiană (florentină) din secolele XVI—XVII; unii din membrii ei au devenit cardinali, iar 
Maffeo Barberini, papă. 

2D Primul termen înseamnă în limba spaniolă culegeri de jurisprudențe şi de hrisoave regale care 


acordau privilegii oraşelor şi provinciilor: fuegos înseamnă focuri. Victor Hugo apropie cele două 


cuvinte, sugerând că asemenea arhive monarho-feudale sunt destinate focului. 
125 Verset din Evanghelia lui Matei: „Tu eşti Petre şi pe această piatră voi zidi biserica mea” (lat.). 


'2! Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din ultimele secole ale imperiului, după numele unui 
sclav grec al împăratului Adrian, devenit favorit al acestuia. 

1 Caius Sempronius Gracchus şi fratele său Tiberius luptaseră în calitate de tribuni să obţină o 
reformă agrară în favoarea plebei romane. N-au izbutit, fiindcă aristocrația sclavagistă şi-a aparat cu 
înverşunare latifundiile şi a pus la cale uciderea celor doi tineri. Caius, asediat pe colina Aventinulul 
din Roma, a pus pe unul dintre partizanii săi să-l omoare spre a nu cădea în mâinile Senatului (123 
î.€.n.). 

12 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: Hermodius şi Aristogiton au urzit o conspirație 
împotriva lui Hipparc şi Hippias, tirani ai cetăţii. Au izbutit să-l ucidă numai pe primul şi au fost 
executaţi. Ambii conjurați erau tineri austeri, preocupaţi numai de recâştigarea libertăţii patriei lor (a 
doua jumătate a secolului al VI-lea î.e.n.). Evadneea era o eroină din ciclul teban al legendelor 
greceşti vechi, renumită pentru frumuseţea ei. S-a aruncat pe rugul soţului ei, Kapaneos, la moartea 
acestuia. 

(22 Unul dintre profeţii izraeliţi (secolul al VI-lea î.e.n.). După legenda biblică, ar fi prorocit sfârşitul 
robiei babiloniene. „Îngerul curtenitor al lui Beaumarchais” este pajul Chérubin din Nunta lui Figaro, 
care, în afară de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii răzbunători de păcate din viziunile lui 


Ezechiel. 


m Omule. 


iBA Astronom şi fizician francez din prima jumătate a secolului trecut. A făcut parte din guvernul 
revoluţionar burghez de la 1848 ca ministru de război şi marină. 

(23 Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. În cursurile şi cărţile sale a susținut 
ideea unităţii organice a vertebratelor. A creat embriologia. 

155. Reprezentanţi de frunte ai socialismului utopic francez (prima jumătate a secolului al XIX-lea). 
(20 Fluturele a cărui omidă este viermele de mătase. 

= Armand de Puysegur, fost ofiţer, s-a ocupat de magnetism şi somnambulism; a scris mai multe 
volume în apărarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul restauraţiei. A publicat, 
între altele, un catalog al colecţiilor Muzeului de istorie naturală din Paris. 

15! poetul francez André Chénier a fost ghilotinat în 1794 pentru atitudinea lui contrarevoluţionară. 
Cea mai mare parte a operei lui (idile, epistole, fragmente de poeme) a apărut postum, în 1819. 

120. poet satiric latin din a doua jumătate a secolului I. A biciuit, cu o deosebită virulentă, viciile 
aristocrației romane din timpul său. 

(2 poet francez din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, unul dintre conducătorii protestanților în 


timpul războaielor religioase. Principala sa operă, poemul 7ragicele, este un aspru rechizitoriu făcut 


bisericii catolice. 

122 Ca să nu fie nimic schimbat (lat.). 

%3 Este vorba de revista La Minerve française din vremea restauraţiei, hebdomadar politic al 
burgheziei liberale publicat de Benjamin Constant. 

"1 Conducători ai partidului liberal în timpul restauraţiei. 

125! Ca nişte alergători (lat.). 

12% Victimă a terorii dezlănţuite în Franţa de ultra-regalişti;, înmormântarea lui a prilejuit o 
manifestare a burgheziei liberale împotriva restauraţiei. 

11 Toca în patru colţuri este purtată de magistraţii tribunalelor franceze. 

1. Vulturul. 

125! Boturile. 

2r, "Aigle de Meaux — vulturul din Meaux; aşa i se spunea lui Bossuet. 
{E0 Litera L se pronunță ca şi cuvântul aile — aripă. 

2 Grantaire (Grand R) — R mare. 

“5 Fost administrator al Arsenalului din Paris în ultimii ani ai monarhiei. Întemnițat, împreună cu 
fiul său, în timpul dictaturii iacobine, auzi că fiul său este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta 
dormea, se prezentă în locu-i şi-i salvă viaţa, întrucât faptul s-a petrecut cu două zile înaintea căderii 
lui Robespierre. Fratele mai tânăr al lui Robespierre a ţinut să-l întovărăşească şi la moarte (1794). 
1! Prieteni credincioşi ai unor personaje ilustre, sau iluştri ei înşişi prin prietenia lor credincioasă. 
“5 Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamemnon, în mitologia greacă. 

“5 Luaţi aminte, voi care hotărâți soarta pământului (lat). 

"21 Începutul înţelepciunii (lat.). 

€% În oraşul Heidelberg din Germania (regiunea Baden, pe Rin) un prinţ-elector din secolul al 
XVIII-lea, mare amator de vinuri, pusese să se construiască un butoi uriaş, de 566 400 litri; V. Hugo 
admirase butoiul în 1838, în pivniţa castelului acelui prinţ, cu prilejul primei sale călătorii pe valea 
Rinului. 

12 Este vorba de Carol al II-lea Stuart, regele Angliei (1660-1685), mare petrecăreț. Roastbeeful 


făcut cavaler este o glumă de banchet care i se atribuie. 
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I Numele calului numit consul de către Caligula; ne-a fost transmis de istoricii romani Tacit şi 


Suetoniu. 
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g0 Denumirea engleză a fripturii din pulpă de vacă. 
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11%! Pictor militar francez din vremea imperiului şi a restaurației. 


'% A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdrobit acolo armatele ultimului rege al 


Macedoniei, Perseus. 


1% Bătălia câştigată la sfârşitul secolului al V-lea de Clovis, căpetenie a francilor salieni, stabiliți în 
Galia de Nord, împotriva alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului. 

1% Dacă aşa vrea obiceiul (lat.). 

is General şi om politic atenian din secolul al IV-lea î.e.n. N-a crezut că Grecia va putea rezista 
regelui Filip al Macedoniei. Displăcând atenienilor din cauza atitudinii sale dispreţuitoare față de 
popor, a fost condamnat la moarte sub un pretext puţin întemeiat. Coligny, cu care-l compară Victor 
Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul dintre conducătorii protestanților francezi din secolul 
al XVI-lea, asasinat în noaptea Sfântului Bartolomeu (1572). 

"1% Tiran al Atenei în secolul al V-lea î.e.n. Detestat de masele populare, era linguşit de nobilii din 
clica lui. 

1% Pliniu, zis „cel Tânăr”, a trăit la Roma în secolele I-II. A lăsat o serie de Scrisori, documente 
asupra vieţii şi moravurilor din antichitatea sclavagistă. 

gel Personificare a latifundiarilor şi a afaceriştilor americani. Sclavajul negrilor fusese desfiinţat 
(formal, cel puţin) pe timpul războiului de secesiune, tocmai când Victor Hugo termina Mizerabilii. 
'2: Timpul e bani (engl.). 

'2 Bumbacul e rege (engl.). 

2 Alexis decapitat — fiul lui Petru cel Mare, care a murit în închisoare, dar nu decapitat. Petre 
înjunghiat — Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a Il-a, soția sa (1672). Pavel strivit cu 
cizma — ţarul Pavel I, ucis pe când dormea (1801) de un grup de conjuraţi, cu ştirea fiului său, 
Alexandru I. 

123 Marele Lama, sau Dalai-Lama, şeful bisericii budiste din Tibet. 

"7 Aluzie la o legendă din timpul războiului de independentă al Ţărilor de Jos (secolul al XV-lea) 
pentru scuturarea jugului spaniol; arhiducesa Isabela, fiica lui Filip al II-lea, regele Spaniei, a jurat să 
nu-şi schimbe cămașa câtă vreme oraşul Ostanda, asediat de trupe comandate de soțul ei, nu va fi 
cucerit. Fusese asigurată că cetatea va capitula peste câteva zile. Asediaţii au rezistat însă trei ani. 


= Speluncă, tavernă (fr.). 


17% Legendă din antichitate care onorează patriotismul şi dezinteresarea medicului Hippocrat: regele 
Persiei, Artaxerxes, trimisese să-l cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuţii 
fabuloase; Hippocrat refuză, răspunzând că nu poate servi pe duşmanii patriei sale şi că „vechiturile” 
care i se ofereau nu-l interesează. 

{70 Cantonul Vaud se află în Elveţia de apus, cu capitala Lausanne, cantonul Gex este în Franţa, de 


partea cealaltă a munților Jura. 
1! Gheţar din Pirineii centrali. 
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{m Zeiță din mitologia greacă, veche personificare a forțelor naturii, mamă a lui Zeus; statuile din 


templele ei o reprezentau cu o coroană asemănătoare zidurilor unei cetăți. 


1%! Personaj mitologic, fată iubită de Zeus şi preschimbată de el în juncă; de aici jocul de cuvinte cu 
„cascada Pissevache” (vache,fr.: vacă). 


(Œ Este vorba de constituţia reacționară din 1814, dată de Ludovic al XVIII-lea. 


1 Controlor general al finanţelor (ministru) în ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XIV-lea. 


83 = = 
1%! Pentru că mă numesc leu (lat.). 


17% Accentuând pe e final, pentru italienizarea numelui. 
“5 Împărat al Imperiului roman de răsărit (527-565). Sub domnia lui, juristul Tribonian a adunat şi 
ordonat în coduri vechile legiuiri romane. Victor Hugo îl compară cu Napoleon I, fiindcă sub domnia 
acestuia s-a redactat şi promulgat legislaţia Franței burgheze. 

1%. Localitate din U.R.S.S., pe atunci în Prusia Orientală, aşezată pe fluviul Niemen; aici în 1807 s- 
au întâlnit Napoleon şi Alexandru I, ţarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capăt coaliției a IV- 
a. 

15 Matematician şi astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cosmogonică (asupra modului 


cum a luat naştere sistemul solar), care poartă numele său. 
Z8 Jurisconsult; a colaborat la codurile noii legislații burgheze de atunci. Consiliul de stat înfiinţat 

rin constituţia anului VIII (1799), după luarea puterii de către Napoleon, era compus din jurişti 
p t p p p p J 
însărcinați cu redactarea proiectelor de legi, la inițiativa primului consul. 

t p 8 t p 

17! Sărăcie (lat.). 
20 Divinităţi ale infernului în mitologia greco-romană. 


{t Jertătoarele (în limba greacă). 


12 Dinastie de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea, renumiţi pentru calităţile artistice ale 
cărților tipărite în atelierul lor. 

22 Compozitor italian de muzică religioasă (1587-1652). 

ma În frantuzeşte „se îmbufnă” se spune: bouda, iar dragon înseamnă: „ofițer de dragoni” şi 
„balaur”. 

'! Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o zeitate ascunsă în adâncul unui puț. 

28 Ziar ultraregalist din timpul restauraţiei. 

121! Golanii (span). 

'2% Schimbul de cuvinte tari între Carnot şi Fouche se explică astfel: în 1815, după Waterloo, Fouche, 
fost ministru al poliţiei sub Napoleon, după ce fusese membru al Convenţiunii, îşi renegase trecutul 
şi-i servea pe Burboni; dimpotrivă, Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvării publice, în 
care calitate organizase armatele republicii şi asigurase victoriile împotriva austro-prusacilor din 
1793-94, refuzase în 1804, ca membru al tribunalului, să aprobe proclamarea imperiului. Napoleon îl 


ținuse deci la distanță. Numai în zilele grele din 1814 făcu din nou apel la dânsul, iar pe timpul celor 


a 
1 


„O sută de zile” îl numise ministru de interne. După Waterloo, Burbonii l-au exilat ca „regicid”; cu 
acest prilej s-a petrecut scena evocată de personajul Gillenormand. 

1! Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei premieră a avut loc la Comedia Franceză în februarie 
1830. 

0 Autori de vodeviluri. 

£0 Triburi de piei-roşii din America de Nord. 

“5 Volant de raquette: joc prin care o bucată de plută împodobită cu pene e azvârlită cu racheta. 

1%! Abate francez, care în 1789 a jucat un rol însemnat în revoluţie. A participat în 1799 la lovitura de 
stat a lui Napoleon şi a deţinut în noul regim demnitatea de „al doilea consul”. Mai târziu, Napoleon 


l-a făcut senator al imperiului. 
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mt Vechi popor germanic din valea Rinului, supus de romani; s-au contopit mai târziu în masa 


francilor. 

(8. Membru al unei secte protestante din Anglia, înființată în secolul al XVII-lea. Quakerii purtau toți 
un anteriu negru, rufărie grosolană şi pălării cu boruri largi; erau persecutați fiindcă nu recunoșteau 
nici o autoritate; de aceea au emigrat în masă în coloniile din America de Nord, contribuind în secolul 
al XVIII-lea la eliberarea acestora. 

8 Partii, popor străvechi scit, nu erau niciodată aşa de primejdioşi ca atunci când, prefăcându-se că 


fug, aruncau peste umăr săgeți în duşmanii care-i urmăreau. 


snt Lanoire (fr.) — cea neagră; Leblanc (fr.) — cel alb 


{80 Si se făcu lumină (lat.), citat din Scriptură. 
8 Sculptor francez din secolul al XVI-lea. A lăsat statui de divinități feminine din mitologia greco- 
romană, cărora le-a dat forme suple şi delicate (Diana cu căprioara, de pildă, de la Luvru, descrisă 


de Al. I. Odobescu în Pseudocynegetikos). 


8 Marcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel, lucrare 


cu caracter autobiografic, povestind viața de aventuri a autorului. Nicolas-Louis François, zis de 
Neufchâteau, fusese ministru de interne în timpul directoratului (1798). Se ocupase mai înainte şi s-a 
ocupat şi după aceea de literatură şi de lucrări de erudiție. Sub restaurație apărea romanticilor ca un 
întârziat. Gil Blas, roman de aventuri şi de moravuri de Alain-Rene Lesage, publicat între 1715 şi 
1735, 

“1. Mormăială (fr.). 

“2 Industriaş şi om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub restauraţie, a făcut o 
opoziţie crâncenă regimului reacționar de atunci şi îndemnat la revoluție în iulie 1830. 

515 Frederik Lemaitre, actor celebru care a creat în L'auberge des Andrets tipul atât de popular al lui 
Robert Macaire, un ocnaş evadat, un răzvrătit împotriva societăţii burgheze. 


8 Erudit filolog francez din secolul trecut. 


5. Personaje din comediile lui Beaumarchais (secolul al XVIII-lea): primul în Bărbierul din Sevilla, 
este tipul bătrânului gelos; celălalt, în Nunta lui Figaro, încarnează adolescenţa naivă, plină de 
spontaneitate sinceră în exprimarea sentimentelor. 

ao Enciclopedia, dicționarul științelor şi artelor, publicat de Diderot şi D’Alembert, era o „mină” 
fiindcă submina baza regimului feudal, combătând catolicismul, intoleranța, absolutismul şi 


exploatarea feudală. 


#2 Calvin, reformator religios francez; biserica protestantă înființată de el (Franța, Elveția, Scoția, 


Olanda, Ungaria) simplifica cultul şi ierarhia preoțească. Socin, reformator religios italian, respingea 
treimea din teologia creştină. 

8 Reformator religios ceh din secolele XIV—XV. 

“5! Tacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte ai comunismului utopic. A încercat să organizeze un 
complot împotriva directoriului, pentru a relua şi continua revoluţia socială, dar a fost arestat şi 


executat (1797). 


820 . . . . . MET we AI . a a gi ... . e 
£0 Ugolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii săi l-au închis într-un turn împreună cu copiii lui, să 


moară de foame. Dante îl înfăţişează, în Infern, rozând craniul călăului său. 

821 . w za 

151 Celebru bandit parizian. 

822 . . . SA as ge . e şi š 
(23 Celebru bandit german, care opera prin regiunea renană în anii directoriului şi consulatului; prins 


şi executat în 1803. 


£) Celebră statuie de marmură din antichitatea greacă, operă a sculptorului atenian Glycon, azi într- 


un muzeu din Neapole, înfăţişează pe eroul legendar grec Heracle (latineşte: Hercules) personificare 
a forței. A aparținut familiei aristocrate Farnese din Roma. 
{24 Mareşal francez, care s-a distins în timpul războaielor revoluției. 


825 v . . A A . . . . 
(53 Orăşel de provincie în Lorena. Ca în toate garnizoanele din nord şi est, se perindau pe acolo 


adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uşoare pentru distracţia militarilor. 
£4 Zeitate marină cu mai multe chipuri. 

0. Vidocq şi Coco-Lacour — poliţişti din timpul monarhiei censitare (1815-1848). Primul, fost 
bandit, împăcat cu poliția, a lăsat memorii interesante şi o carte despre Hoţii, moravurile şi limba lor 
(1837). 

8 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelaşi nume. Celălalt, orăşel aşezat 
imediat la sud de Paris. Altădată se exploatau cariere de piatra în jurul lor. 

£2) Colegii de flautişti, şarlatani, cerşetori, comedianţi (lat.). 

18 La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, un parc cu 
distracții variate în jurul unui vast local de dans. 

'2 Autorul unui Almanah, zis din Liege, după oraşul unde a apărut mai întâi (secolul al XVII-lea). 


Numeroase retipăriri l-au popularizat până în secolul al XIX-lea. 


'%2 Cu patru frunți (lat.). 
8 Filozof elvețian din secolul al XVIII-lea, creatorul „fiziognomoniei”, teorie după care trăsăturile 
feţei sunt indicii sigure ale caracterului. 


5 Este primul bancher cu acest nume, stabilit la Paris; încă de pe atunci averea lui era legendară. 


83; . . A . .. . . P 3 m à 
“55! Locul din temnite în care se adunau deținuții cei mai fioroşi şi mai decăzuți. 
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15% Când doi oameni stau de vorbă pe furiș, nimeni nu-şi va închipui că spun Tatăl nostru (lat.). 


i7 Numele unui teatru din Paris. 


8. Negru de fum. 

1%! Fizician francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea; a perfecţionat diferite instrumente de 
optică şi fizică. 

£ Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere în ajunul şi în timpul revoluţiei 
burgheze, precum şi sub dictatura lui Napoleon Bonaparte. Şef al „şcolii clasice”, dispreţuia coloritul 
şi se îngrijea mai ales de puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revoluţiei, a fost ales deputat în 
Convenţiune şi a votat pentru moartea lui Ludovic al XVI-lea. Restauraţia l-a exilat ca „regicid”, 
trăindu-şi ultimii zece ani ai vieţii la Bruxelles. 

151 Vestit artist italian, sculptor, gravor şi giuvaergiu din secolul al XVI-lea. 

'* Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-lea. 

sa închisoare pentru bărbaţi. 

'%* închisoare pentru femei. 

155 Casă de corecție pentru minori. 
ma Regele Bitiniei, stat din Asia Mică, creat în urma fărâmițării imperiului lui Alexandru cel Mare. A 
domnit în prima jumătate a secolului al II-lea î.e.n. Servil faţă de romani, a consimțit să le predea pe 
Hannibal, refugiat la curtea lui. Generalul cartaginez s-a sinucis însă mai înainte. Victor Hugo pune 
în contrast curajul lui Iulius Cezar cu poltroneria și lipsa de caracter ale lui Prusias. 

171 Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui stăpâni feudali nu erau în evul mediu vasalii 
nimănui, situaţie unică pe acea vreme printre posesorii de fiefuri. În consecinţă, seniorii din Yvetot și- 
au luat titlul de „regi”, cu un regat mărginit la un târguşor şi o moşie. S-a creat astfel figura legendară 
a „regelui din Yvetot” — om blajin, fără putere, pe care alţii îl duc de nas. 

28 Cromwell, conducătorul revoluţiei burgheze din Anglia (secolul al XVII-lea). 

“2! Regele Angliei, executat în 1649, în timpul revoluţiei burgheze din Anglia. 

150 Izgonit din Franţa prin revoluţia de la 1830, regele Carol al X-lea s-a refugiat în Anglia prin 
portul Cherbourg de la Marea Mânecii. 

E Eticheta curţii impunea ca regele să stea în capul mesei, ceea ce făcea ca mesele rotunde să nu 


poată fi folosite. 


12 Magistrat şi om politic francez din timpul războaielor religioase, al domniei lui Henric al IV-lea şi 
al regentei Mariei de Medicis. Orator vestit, du Vair a pregătit prin discursurile sale recunoaşterea lui 
Henric al IV-lea ca rege al Franţei. Avea reputația unui om integru şi devotat intereselor publice. 

1551 Scriitor şi gânditor politic italian (1469-1527), unul dintre ideologii burgheziei în ascensiune. 
Cartea sa Principele — în care expune principiile guvernării unui stat monarhic — codifică lipsa de 
bună-credinţă şi de scrupule în relaţiile internaţionale, astfel cum le practicau micii suverani italieni 
de pe atunci. 

£4 Dictator mexican de la sfârşitul Războiului de independenţă al ţării sale. În 1821 s-a proclamat 
împărat al Mexicului, dar după un an a fost răsturnat. 

“5 Brunswick, în limba germană Braunschweig, este numele unei case princiare germane din care se 
trăgea regele George I al Angliei (1714-1727). Orleans, ramură a dinastiei Burbonilor din Franţa, 
coborâtoare dintr-un frate al lui Ludovic al XIII-lea (1610-1643). A fost chemată să domnească abia 
în 1830, cu Ludovic-Filip, după alungarea lui Carol al X-lea. Sensul frazei lui V. Hugo este că a doua 
revoluţie (burgheză) este mai puţin radicală decât prima, astfel încât nu mai proclamă decăderea unei 
dinastii, ci o înlocuiește cu alta, înrudită. 

15% Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simplă schimbare de dinastie. Revoluţia 
din 1830, din Franţa, executată de masele populare, care au izgonit pe Carol al X-lea, a adus profituri 
numai burgheziei, care nu a mai împărțit puterea cu resturile nobilimii feudale, ca pe timpul 
restaurației. Burghezia a trecut la reprimarea mişcărilor populare. 

“1 În martie 1830, 221 de deputaţi din opoziţia burghezo-liberală a Camerei au semnat o adresă de 
protest, redactată de Guizot, prin care se ridicau împotriva unui discurs ameninţător al lui Carol al X- 
lea. Această rezistentă fățişă împotriva unui regim reacţionar a provocat în ţară o mare agitație, care a 
culminat cu revoluția din iulie a acelui an, urmată de înscăunarea lui Ludovic-Filip 

£. Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei înaintate, participant la războiul de independenţă al 
Statelor Unite şi aderent al revoluţiei burgheze din Franţa, înainte de faza iacobină, a acesteia. După 
revoluția din 1830 a fost numit comandant al Gărzii Naţionale şi a patronat alegerea lui Ludovic- 
Filip. Câteva luni mai târziu, însă, intră în conflict cu guvernul Lafitte, din pricina modificării 
Constituţiei, rămasă prea puţin democrată după părerea lui Lafayette. Ales deputat, face opoziție 
guvernului până la moartea sa, în 1834. 

“5! Aluzie la împrejurările care au pregătit proclamarea lui Ludovic-Filip ca rege: numit locotenent- 
general (regent), acesta se duse la Primăria din Paris împreună cu Lafayette şi ieşi în balcon spre a fi 
ovaționat de mulţimea care umplea piața. Acele aclamații ale unei infime minorități burgheze au fost 
socotite ca echivalente unui plebiscit, unei consacrări populare, după cum, până la Carol al X-lea 


inclusiv, regii Franţei primeau consacrarea religioasă în Catedrala din Reims. 


£ Philippe d'Orleans, vărul regelui Ludovic al XVI-lea, a cărui moarte a votat-o, ca membru al 


Convenţiunii. Cei mai mulți deputaţi şi-au explicat votul; el a spus: „Moartea, fără fraze!”. 


“1 Episoade care ilustrează ezitările şi inconsecvenţele lui Ludovic-Filip în materie de politică 
externă: În 1832 trupele franceze au ocupat oraşul italian Ancona, pentru a opri înaintarea austriecilor 
în acea regiune. Între 1833 şi 1839, Spania a fost devastată de un război civil, dezlănțuit de Don 
Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al VIII-lea, care urmărea să ocupe tronul prin înlăturarea 
nepoatei sale, Isabella a II-a. Acest război a prilejuit amestecul puterilor străine în treburile Spaniei; 
regele Franţei susținea elementele progresiste din jurul Isabellei a H-a. Bombardarea portului belgian 
Anvers de către artileria franceză a avut loc în 1832, când independenţa Belgiei mai era contestată de 
olandezi. Aceştia stăpâneau Anversul, de unde au fost izgoniți cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard 
era un farmacist englez stabilit în insula Tahiti din Oceania. Când francezii ocupară acea insulă, 
Pritchard îndemnă pe băştinaşi la revoltă. Arestarea farmacistului de către coloniştii francezi (1844) a 
provocat un serios incident diplomatic între Franţa şi Anglia. Ludovic-Filip şi Guizot, prim-ministrul 
de atunci, au cedat şi au plătit lui Pritchard o indemnizaţie, spre nemulțumirea opiniei burgheze din 
Franţa. 

2 Bătăliile câştigate de armatele franceze în timpul revoluţiei împotriva austro-prusacilor, care se 
pregăteau să invadeze Franţa spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 
1792) le-a tăiat drumul Parisului; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor 
revoluţionare franceze prima cucerire a acestei țări, pe atunci posesiune austriacă (noiembrie 1792). 
Ludovic-Filip, pe atunci duce de Chartres, a participat în rândul armatei revoluţionare la ambele 
bătălii. 


51 Formă veche, în loc de les polonais şi les hongrois. 


8 În timpul răscoalei din 1834, sub pretext că dintr-o casă de pe acea stradă s-a tras asupra trupelor 
trimise să reprime mişcarea, toţi locuitorii acelui imobil au fost executați. 

(83 În februarie 1831, Belgia, devenită de curând independentă, fu proclamată regat şi coroana noului 
stat fu oferită ducelui de Nemours, unul dintre fiii lui Ludovic-Filip. Acesta însă se opuse ca fiul său 
să devină rege al Belgiei. 

£ Căpetenie a arabilor şi berberilor din Algeria, care a organizat rezistența împotriva invaziei 
franceze sub domnia lui Ludovic-Filip 

80. Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, încercând în 1832 să răscoale Vandeea împotriva lui 
Ludovic-Filip, fu prinsă şi închisă în localitatea Blaye. Planurile ducesei fuseseră vândute lui Thiers, 
ministru de interne pe atunci, de către omul ei de încredere, Deutz. 

8® Cancelar al Austriei în prima jumătate a secolului al XIX-lea; a negociat căsătoria lui Napoleon 
cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seamă la Congresul de la Viena (1815) şi a organizat Sfânta Alianță 
a suveranilor reacţionari împotriva mişcărilor progresiste din Europa. A fost izgonit de la putere în 


1848, în urma revoluţiei din Viena 


£2) Filip d'Orléans, tatăl regelui Ludovic-Filip, îmbogăţit prin manufacturile sale de bumbac, aderase 


la revoluţia burgheză din 1789 şi îşi schimbase numele princiar în acela de Philippe-Egalite. 


“2% În insula Mont-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o închisoare pentru deţinuţi 
politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru în celulele lui strâmte ca nişte cuşti, amintind pe 
cele ale regelui Ludovic al XI-lea din castelul de la Loches. 

1% General şi om politic. A comandat una din armatele care operau împotriva austro-prusacilor la 
Valmy şi Jemmapes. Anul următor, izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de Convenţiunea 
Naţională şi chemat la Paris pentru raport. Îşi trădează atunci patria şi trece la duşmani, devenind un 
contrarevoluționar activ. 

£2) Nume de familie dat de Convenţiunea Naţională lui Ludovic al XVI-lea după detronare. Era 
numele strămoşului său Hugo Capet, proclamat rege al Franţei în 987. 

3. Louis Blanc, avocat şi om politic (1811-1882), membru al guvernului provizoriu din februarie 
1848. Socialist utopic mic-burghez. În /storia celor zece ani (1830-1840), Louis Blanc condamnase 
cu asprime regimul lui Ludovic-Filip; în exil însă, scriind Istoria revoluției, şi-a „temperat” 
aprecierile. 

'%% Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se făceau execuțiile capitale. 

3 Bancher şi om politic francez din timpul restauraţiei şi al monarhiei din iulie. 


“5 Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat asupra delictelor a îmblânzit codul penal. 


“1 Inventatorul unei maşini infernale, cu care a încercat un atentat la viaţa lui Ludovic-Filip. 
£8 Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. Pe vremea restauraţiei s-a manifestat ca unul dintre 
cei mai reacționari ultraregalişti. Preşedinte al consiliului de miniştri în 1829, Polignac a grăbit 
izbucnirea revoluţiei din iulie 1830 prin ordonanţele cu care suprimase unele libertăți esențiale. 

“2 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Condé, ultimul prinţ din această familie, înrudită cu dinastia 
Burbonilor, s-a sinucis într-o noapte, puţin timp după revoluția din 1830. 

'%0 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi Olanda într-un singur stat, sub dinastia de Orania- 
Nassau. Prin insurecția din 1830, Belgia s-a separat de Olanda şi s-a proclamat stat independent. 

£80 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lombardia şi Veneţia. Când Metternich a trimis 
trupe să ocupe oraşul revoltat Bologna, în statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea 
portului Ancona din Adriatica sub pretextul apărării teritoriilor papei. 


(82 Răscoala poloneză din 1830 a fost înăbuşită în sânge de ţarul Nicolae I. 


1% În decembrie 1830, Camera pairilor, epurată de elementele de extremă dreapta din timpul 
restaurației, a judecat pe Polignac şi pe trei din miniştrii cabinetului din 1829-1830, puşi sub acuzația 
de a fi atentat la libertățile publice. Masele populare cereau condamnarea lor la moarte. Apărătorii 
acuzaților invocau tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al cărui Tratat 
despre delicte şi pedepse a impus principiul adaptării pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, 
contribuind totodată la îmblânzirea penalităților. Pairii au condamnat pe „cei patru” la închisoare pe 
viață. După câțiva ani, însă, condamnaţii au fost amnistiați. Mari manifestații de mase au înfierat 
această „blândeţe”, vecină cu complicitatea, şi Ludovic-Filip s-a temut de o nouă revoluţie. 

'% Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele consiliului de miniştri în 1830-1831, într-o perioadă 
când regimul lui Ludovic-Filip era încă nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din 
fondurile băncii sale, fapt care l-a ruinat. 

155: Aluzie la răscoala mătăsarilor din Lyon, în noiembrie-decembrie 1831; război „servil”, fiindcă 
muncitorii răsculați împotriva patronilor lucrau în mici ateliere şi erau considerați drept servitori. 

1% Revoluționar blanquist francez care va fi semnalat în insurecțiile pariziene din 1832 şi 1839. 

1%: Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisului în timpul monarhiei din iulie. A participat activ la 
reprimarea mişcărilor muncitoreşti. Acuzat în două rânduri că ar fi delapidat banii statului, a fost 
salvat de Justiţie. 

e Jacgueries (jacherii), nume dat în Franţa feudală răscoalelor ţărăneşti; după Jacques Bonhomme, 
tipul ţăranului sărac. 

11 Asociaţie secretă în timpul lui Ludovic-Filip, înfiinţată în 1832. Era condusă de burghezi 
republicani, dar admitea printre membrii ei şi muncitori. Era organizată după modelul Carboneriei 
italiene şi a contribuit la mobilizarea cadrelor în vederea răscoalelor din 1832 şi 1834. 

1 Comunist premarxist de nuanță babuvistă din timpul lui Ludovic-Filip. A scris un Catehism de 
reformă socială (1839) şi alte broşuri de propagandă, prin care a întreținut spiritul revoluţionar în 
muncitorimea pariziană. 

121 Varietate a jocului de popice, la care, în loc de bilă, jucătorii se servesc de un disc. 

2. Pluviôse era numele unei luni din calendarul revoluţionar (1792), corespunzătoare lunii februarie. 
Răsculaţii din 1832 intenționau să impună din nou acel calendar şi numărau anii de la proclamarea 
primei republici, cea a iacobinilor. 

“5% Numele unui cântec revoluţionar francez. 

#4 Oraşe din estul Franţei în care s-au produs mișcări populare la vestea insurecţiilor din Lyon şi 
Paris. La Lunéville câţiva subofițeri au fost pe punctul de a răscula un regiment de cavalerie, 
atrăgându-şi simpatia soldaţilor prin lozinca „Trăiască republica!” (1834). 

15 Preoteasă din antichitate. 


28 poet latin (210-169 î.€.n.). 


89 o x 
10. Care dădea darul de a proroci. 


158 Celebru chirurg francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
= Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combătea ideea reacționară a originii divine a 
monarhiei. Cartea preconiza monarhia constituțională și justifica revoluția burgheză. 

20 A fost elaborată şi votată de Convențiunea Naţională în iunie 1793, după ce iacobinii au înlăturat 
din adunare pe girondini, reprezentanți ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratică din 
constituțiile Franţei: afirma drepturile cetăţenilor la muncă, asistență şi învățătură, proclama 
întâietatea Adunării Naţionale față de guvern şi recunoştea dreptul poporului la revoltă în cazul 
călcării Constituţiei de către guvern. Această Constituţie n-a fost însă aplicată din pricina reacţiunii 
termidoriene, care a readus la putere marea burghezie (1794). 

2200 Bancnotă emisă în 1789, a cărei valoare era garantată cu bunurile naţionale. 

22 Hébert, unul dintre conducătorii iacobinilor de stânga în timpul revoluţiei burgheze din Franţa, 
ziarist. Ghilotinat în 24 martie 1794. După moartea lui, iacobinii de stânga şi-au luat numele de 
hebertişti. 

"5! Tineri scriitori francezi care s-au sinucis împreună în 1832, descurajaţi de insuccesul unei tragedii 
compuse în colaborare. 

5! pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezintă în general mori de vânt, canale şi 
corăbii, diguri şi poldere (porţiune de pământ smuls mării), toate sub un cer cenuşiu. 

1905) 


Erou al unei idile de Florian (Estelle şi Nemorin, 1788). Nemorin este luat aici drept tipul 
tânărului sentimental, în contrast cu Schinderhannes, fioros bandit german din vremea lui Napoleon. 
208 Clădire nouă. 

1 Gradina botanică şi zoologica din Paris. 

£3) Jurişti germani din prima jumătate a secolului trecut. Cel de al doilea reprezenta, în dreptul 
german, reacţiunea feudală, combătută de liberalul Gans. Teoriile ale lui Savigny au fost denunţate 
mai târziu şi de Marx. 

2%. Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Palatului invalizilor din Paris şi al Palatului regal din 
Versailles, construite în a doua jumătate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se 
caracteriza printr-o ornamentație împrumutată arhitecturii greco-romane şi printr-o înfăţişare 
monumentală, dar rece. 

1% Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) a creat un stil original: pânzele sale înfăţişează, 
într-o atmosferă convenţională de vis, galanteria aristocrației trândave a vremii, ocupată cu baluri şi 
serbări câmpeneşti. 

2 Folies et petites maisons - căsuțe de ţară clădite de aristocrații din timpul ultimilor Ludovici, 


înainte de revoluţie, pentru petreceri. 


22. Georges Mouton, mareşal-conte de Lobau, unul dintre generalii lui Napoleon I, deveniți 
colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a deținut un comandament superior în garda 
națională, pavăza burgheziei în contra muncitorimii pariziene, şi a organizat înăbuşirea insurecției 
populare din iunie 1832, evocată de Victor Hugo. 

#13 Printre foi şi frunze (lat.). 

214 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican. 

#5. Oraş din Cipru, celebru în antichitate pentru cultul lui Venus, zeiţa iubirii. 

"5 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV-lea, prim-preşedinte al Parlamentului din 
Paris, curtea de justiție cea mai înaltă a regatului. Arhitectul peisagist Lenâtre a desenat, între altele, 
planul parcului castelului din Versailles. 

g1 Vodevilist francez din timpul imperiului şi al restauraţiei. Victor Hugo citează opereta sa comică 
Vestala, parodie a operei italiene cu acelaşi titlu de Spontini. 

12%: Scară a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate în Tibru trupurile condamnaților. 

5! Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul oraşului şi al pădurii cu acelaşi nume. 

220 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortăreață care servea, pe timpul monarhiei absolute, 
şi de închisoare politică. Orăşelul este cunoscut şi prin azilul său de alienaţi. Pentru parizieni, „unul 
scăpat de la Bicâtre”, înseamnă un nebun. În tinerețea lui Victor Hugo, în citadela din Bicâtre se 
închideau condamnaţii de drept comun, înainte de trimiterea lor la muncă silnică. 

#20. Ospiciul şi spitalul de alienați La Salpêtrière din Paris se află şi astăzi în cartierul, mărginaş pe 
atunci, numit Austerlitz, după victoria lui Napoleon împotriva austriecilor 

12 Operă a compozitorului german Weber (1786-1826). 

£23 Soţia mareşalului cu acest nume (sec. al XVII-lea) care şi-a silit fiii „cadeți” (al doilea şi al treilea 
născut) să îmbrace haina călugărească, spre a spori, cu partea lor de moştenire, zestrea fetelor. 

1% Se spune că regele Prusiei Frederic cel Mare (1700-1786) era mare amator de tabac. 

225 Triburi sălbatice din America; Yowaii în S.UA. de azi, ceilalți în Brazilia. 

£24 Personaj din comedia populară italiană, tipul beţivului scandalagiu care spune tuturor adevărul în 
față. 

17 Pictor şi gravor francez din prima jumătate a secolului al XVII-lea, unul dintre marii realişti ai 
artei franceze. 

228 Napoleon. 

*! Consiliul municipal al Parisului. 

#30. Monument înălţat pe locul unde se ridica altădată Bastilia, în primii ani ai domniei lui Ludovic- 
Filip, în cinstea celor care şi-au dat viaţa în revoluţia din 1830. 

51 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivniţa unui castel din oraşul german Heidelberg, situat 


într-o regiune viticolă. 


223. După legenda biblică, prorocul Iona, aruncat în mare în timpul unei furtuni, a fost înghițit de o 
balenă, în al cărei pântece a stat trei zile. 

15% Atunci palatul regal. Acest monument de artă, clădit în secolul al XVI-lea, în stilul renaşterii 
franceze, a fost distrus în 1871 de bombardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei. 


234 Celebru actor francez din secolul trecut. 


93, . . . . . . iza i 
#3. Autor francez de ieftine romane frivole din prima jumătate a secolului trecut. 


93 N " á a La r è P" 
#38. Teatru din Paris. Organiza spectacole fastuoase de feerii şi melodrame, cu jocuri de lumini 


obținute prin focuri de artificii. 


£7 Contrastul dintre cele două clădiri este subliniat comparativ prin contrastul celor doi scriitori. 


Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII-lea, grav şi evlavios, autorul poemului biblic Paradisul 
pierdut, celălalt, poet francez din secolul al XVIII-lea, autor de elegii sentimentale. 

18! Ferestre mici de mansardă sau de pod. 

"5! Replică dramatică din tragedia Horațiu de Corneille. Tatăl celor trei Horaţi, primind ştirea că şi 
ultimul său fiu a fugit din fața curiaţilor, întrebat ce-ar fi voit să facă fiul împotriva a trei duşmani, a 
răspuns: „Qu il mourut!” (Să fi murit !) 

24 Localităţi din estul Pariului, într-o regiune legumicolă care alimenta capitala. 

2. Plouă cu găleata. 

52% Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut să evadeze. Nu cunoaşte meşteşugul, asta e! Să-şi sfâşie 
cămaşa şi să-şi taie cearşaful ca să facă o funie, să găurească uşa, să-şi fabrice acte de identitate false, 
chei de asemenea false, să-şi reteze fiarele, să dea drumul funiei în jos, să se ascundă, să se schimbe, 


trebuie să fii isteț pentru aşa ceva. N-a putut bătrânul, nu ştie să lucreze! 


24 Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. Trebuie să fii şiret. E doar un ucenic. S-o fi lăsat dus de 


vreun copoi sau chiar de vreun polițist adevărat, care i-o fi întins vreo cursă. Ascultă, Montparnasse, 
auzi strigătele de la închisoare? Ai văzut toate lumânările alea? A fost prins, asta e! O să scape cu 
douăzeci de ani de puşcărie. Nu mi-e frică, nu sunt un fricos, e lucru ştiut, dar nu mai e nimic de 
făcut, trebuie s-o luăm din loc, altfel o pățim. Nu-ţi face sânge rău, vino cu noi, hai să dăm pe gât 
împreună o sticlă de vin! 

** Îți spun eu că l-au prins! În momentul de față, hangiul nu mai face doi bani. N-avem nici o 
putere. Degeaba stăm aici. Mereu am senzația că un sergent de stradă a şi pus mâna pe mine! 

245 O funie. 

24 Un om. 

2 Un copil. 

#4% Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie plouate. 
12! Să legi frânghia sus. 


950 . 
230 La pervazul ferestrei. 


11! Fata ta. 

252 În limba latină: „lene“. Etimologia lui Victor Hugo este însă fantezistă; cuvântul francez la pegre 
— bandiții, escrocii, prostituatele — nu reprezintă termenul latin, ci provensalul pego (smoală, lipici; 
metaforic: hoţ). 


4953) ` m E A a 
Ultima zi a unui Osândit 


55% Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută în 1829, este o pledoarie împotriva pedepsei cu 
moartea. 

"5! Piesa n-a avut succes. 

254 Efecte de comedie. 

"5 jepurele (ba aici, ba acolo). 

15: Medic specialist în bolile de alienaţie mintală furioasă. 
=. Puşca mea. 
2%. Calul meu. 
2% O corectură. 
»*i Culisele din stânga şi culisele din dreapta. 

12% Femeile afectate, pretențioase, numite aşa în secolele XVII-XVIII. 

28 Celebrul Hôtel de Rambouillet din Paris — în care, până în 1648, marchiza de Rambouillet primea 
societatea aristocratică a vremii, alături de o seamă de scriitori burghezi în slujba nobilimii şi a 
monarhiei absolute — se înălța între Luvru şi Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier 
sordid. 

5 Bucăţi de zahăr de calitate inferioară. 

268. Turte de zahăr. 

** Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu revoluţia burgheză. Devenit reacţionar şi bigot, a 
emigrat şi s-a alăturat Burbonilor. 

2&8 Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte — zeițe şi zei din mitologia latină. Belona era zeița 
războiului; pălăria în trei colturi era „a lui Marte” fiindcă o purtau la început (secolul al XVIII-lea) 
militarii. 

"9! Amirali francezi din timpul monarhiei absolute. 

5"! În comediile scriitorului latin Plaut (secolele III-II î.e.n.) apar adesea personaje populare, vorbind 
argou roman. 

"1! Bandit şi contrabandist francez din prima jumătate a secolului al XVIII-lea. 

"2: Dar unde sunt zăpezile de altădată? (Vers din François Villon) 


22! Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediției regelui Ludovic al IX-lea împotriva Tunisului. 


974 : ici tră ili ă 
#78. Şase cai puternici trăgeau o diligență. 


"5! Versuri în argou de la începutul secolului al XVIII-lea, despre care se spunea că s-ar fi cântat la 


w93 


„O petrecere de nuntă” a celebrului bandit Cartouche. 

#78. Textual — a vedea treizeci şi şase de lumânări. 

#7 Personaj mitologic: fata oferită ca pradă unui monstru marin. Legenda spune că Perseu, văzând-o 
legată de o stâncă şi fermecat de frumuseţea ei, a ucis monstrul, a eliberat-o şi a luat-e de soție. 

2%. Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oamenilor, poate să-şi chinuiască copiii şi nepoții şi să-i 
audă ţipând, fără să fie chinuit(tulburat; agite — în original) el însuşi. 

"2: Reprezentant al fiziocraţilor, prima şcoală de economişti burghezi (secolul al XVIII-lea), care 
cereau libertatea comerțului şi industriei, mai ales libera circulaţie a produselor agricole. Ca ministru 
al finanţelor şi economiei, Turgot a iniţiat o serie de reforme burgheze, anulate apoi de reacţiunea 


feudală. 


g Romancier francez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Fiu de ţăran, în opera lui se 


întâlnesc pagini de un remarcabil realism asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluţiei. În 
Nopțile Parisului, exprimă sentimente democratice şi zugrăveşte pe iacobini în culori pline de 
simpatie. 

(981) A : . T 

“— Monstru în mitologia greacă. 


982 
2 Imam, teolog musulman. 


#83 Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispărute, în Orientul Apropiat. 


984) $ . . A A v A: 
288 În englezeşte cab e prescurtarea lui gabriolet; în argoul francez înseamnă câine. 


283 Lisette, personaj foarte popular din cântecele Iul Béranger. 
28 A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, lipit de geam, reține cioburile şi 
zgomotul. 

1% N-o să scârţâie sub pilă. 

28 Franci, gologani sau mărunțiş. 


989 . 
22 Paris. 


'% Tip de tânăr desfrânat, eroul romanului de mare succes: Tubirile cavalerului de Faublas (1787- 
1790) de Louvet de Couvray. 

=? Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec Heracle: sacrifica pe altarele zeilor 
săi pe orice străin care pătrundea în Egipt, unde legenda spune că domnea acest despot sângeros. 
Ceilalţi doi sunt personaje istorice. Tiberiu — împărat roman (secolul I î.e.n.); Henric al VIII-lea, rege 
al Angliei în prima jumătate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un monarh absolut; a condamnat la 
moarte pe două dintre cele şase soţii ale sale. 

123 Un burghez al cărui nume însuşi îi arăta originea modestă (humble - umil), numit membru al 


Camerei nobililor sub Ludovic-Filip. 


15 Les incroyables: tineretul reacționar, extravagant ca îmbrăcăminte şi vorbire, din timpul 
directoratului (1795—1799). 


28 Primul director al Băncii Franţei înfiinţată de Napoleon I. 


55! Fauchelevent, textual: coseşte-vânt. 


'%. Pousselevent, Coupelevent: Împinge vântul, Taie vântul. 
#0 Eroina romanului Pamela de Richardson, scriitor englez din secolul al XVIII-lea. Fată de 
condițiune modestă, Pamela trăieşte într-un mediu mic-burghez, supravegheată îndeaproape şi 


nemilos exploatată. 


23 Sans-culottes, poreclă dată de aristocrați revoluţionarilor de la 1789, care purtau pantaloni lungi 


în locul pantalonului până la genunchi (culottes). Textual: sans-culottes — fără pantaloni. 

2%. Un mic negustor şi un muncitor din Paris, care au luat parte la insurecția din 1832, după ce 
luptaseră în zilele din iulie 1830. Implicaţi în atentatul neizbutit asupra lui Ludovic-Filip (1836), au 
fost executați. 

1% Ouadrin era o monetă măruntă din secolul al XVI-lea, a patra parte dintr-o para. Cartea cu titlul 
de mai sus era o repovestire a Bibliei sub formă de „medalioane”, scurte prezentări ale personajelor. 
A avut multe ediţii chiar şi în secolul următor. 

aud Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al XIII-lea (prima jumătate a secolului al XVII-lea). 
Cartea menționată pretindea să dovedească „concordanța Evangheliilor” între ele şi a datelor de acolo 
cu cele istorice, strădanie infirmată de istoria ştiinţifică a creştinismului. 

11% Culegere de versuri dedicată reginei Margareta de Navarra, femeie instruită, unanim admirată 
pentru spiritul şi cultura ei. 

15 Primul tratat francez de diplomaţie, operă a unui scriitor politic de la sfârşitul secolului al XVI- 
lea. 
aut Antologie rabinică (lat.), culegere de sentinţe morale luate din scrierile teologilor evrei din evul 
mediu. 

Indicaţia latină in aedibus Manutianis înseamnă „editat de Manuccio”. Această celebră editură şi 
tipografie a difuzat în ediţii elegante cele mai de seamă opere ale antichităţii greco-latine. Tibul este 
un elegiac latin de la sfârşitul secolului I î.e.n. 

11% Este vorba de cartea Vieţile filozofilor, scrisă de eruditul grec Diogene din Laerţia (Cilicia, Asia 
Mică) în secolul al III-lea î.e.n. Opera aceasta este deosebit de utilă, deoarece ne informează asupra 
unui mare număr de filozofi greci, materialişti îndeosebi, ale căror scrieri n-au ajuns până la noi. 


gu? Mare umanist francez, a editat Vieţile filozofilor de Diogene Laerţiu în 1570. 


11% Umanist şi tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatăl lui Henri Estienne. A editat pentru întâia 


oară, după manuscrise, operele istoricilor greci Dionis din Halicarnas şi Dio Cassius. 


i? Adică o carte din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tipărită luxos, în atelierul familiei lui Aldo 
Manuccio. 

Wu Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, al căror atelier principal 
era la Amsterdam (secolele XVI-XVII). 

aa Personaje din comedia Mizantropul (1666) de Molière. Lui Alceste, om sincer, căutător al 
adevărului i se opune Philinte, omul saloanelor, partizan al minciunilor convenționale şi al 
complezențelor utile. 

12 Acest Filip era unul dintre nepoții lui Ludovic al XIV-lea. Prin testamentul său, Carol al II-lea l-a 
lăsat moştenitor. Avea însă drept contracandidat pe arhiducele german Carol (viitorul împărat Carol al 
VI-lea); această rivalitate a dezlănțuit războiul de succesiune la tronul Spaniei (1702—1713), care a 
secătuit Franța. 

195 Aluzie la două evenimente din timpul revoluției din Franța; la 10 august 1792, când masele 
populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, garda elvețiană a lui Ludovic al XVI-lea a tras în 
mulțime; în vendémiaire (lună a calendarului revoluționar: octombrie 1795), reacţiunea aristocratică 
şi regalistă, încurajată de alungarea iacobinilor de la putere, a încercat o lovitură de stat împotriva 
Convenţiunii Naţionale, încercare zdrobita de artileria lui Napoleon Bonaparte, pe atunci general de 
brigadă. 

ius! Abatele Joseph Terray, ministru de finanţe în ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea (1770- 
1774). Măsurile luate de el, şi mai ales creşterea impozitelor şi reducerea rentelor de stat, i-au atras 
ura burgheziei şi a maselor populare, mai ales că plana asupra lui bănuiala de a fi fost amestecat în 
„pactul foametei”, o uriaşă speculă asupra grâului, care a înfometat populația săracă în 1773. 

"15 Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de la Ramée, zis Ramus, gânditor şi filolog. Combătea 
scolastica medievală şi proclama întâietatea raţiunii omeneşti asupra tradiţiei bisericeşti. Detestat de 
profesorii de la Sorbona — Facultatea de teologie a Universităţii din Paris — pentru aceste idei 
înaintate, Ramus a fost ucis în noaptea Sfântului Bartolomeu (1572) la instigația duşmanilor săi. 

tiu Acest trist episod din viața lui Rousseau a avut loc în Elveţia, unde scriitorul se refugiase în 
1762, pentru a evita închisoarea, în urma publicării la Amsterdam a operelor sale Emil şi Contractul 
Social. Deismul expus în cartea a IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor, acesta ațâță populaţia 
locală împotriva marelui gânditor, a cărui locuinţă fu atacată cu pietre în noaptea de 6 şi 7 septembrie 


1765. 


unu! După legenda Vechiului Testament, Moise, conducând pe evrei din robia egipteană în Palestina, 


s-a oprit mai mulţi ani în peninsula Sinai. În deserturile de acolo hrana şi apa lipseau, ceea ce i-a 
făcut pe evrei să murmure în repetate rânduri împotriva lui Moise 

1115 General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept de trădare, a fost condamnat să bea cucută în anul 
317 î.e.n. 


11 După bătălia de la Zama (202 î.e.n.), care a pus capăt celui de al II-lea război punic, Scipio a fost 
acuzat pe nedrept că şi-a însuşit o parte din despăgubirile de război la care Cartagina era obligată prin 
tratatul de pace. Învingătorul lui Hannibal a fost silit atunci să ia drumul exilului. 

11% Când, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, după înfrângerea lui Porus şi cucerirea văii Indului, voi 
să înainteze spre răsărit, pe valea Gangelui, soldaţii săi refuzară să-l urmeze, speriaţi de necunoscutul 


ce li se deschidea în față. 


1021) $ . A > > . . aa > 
ar În expediţia sa, Columb a avut de înfruntat o răscoală a marinarilor săi, care se temeau să nu 


ajungă... la capătul lumii. 

1% Chouani (citeşte şuani), ţărani bretoni fanatizaţi de preoţi şi împinşi la răscoală împotriva 
Convenţiei Naţionale, pe vremea revoluției burgheze din Franţa. 

13 La începutul lui septembrie 1792, nu mult după detronarea lui Ludovic al XVI-lea, când austro- 
prusacii amenințau Parisul, masele populare au executat vreo mie de reacționari, care umpleau 
închisorile. 

1t înapoierea Burbonilor în Franţa, după înfrângerea definitivă a lui Napoleon la Waterloo (1815), a 
fost însoțită de o cumplită teroare albă, dezlănțuită împotriva foştilor revoluționari şi bonapartişti. La 
Avignon a fost astfel asasinat mareșalul Guillaume Brune, erou al războaielor primei republici 
împotriva coaliției suveranilor reacționari. 

"5 Prima victimă a masacrului din noaptea Sfântului Bartolomeu. 

19 Prinţesa de Lamballe, prietenă a reginei Maria-Antoneta, a fost ucisă în septembrie 1792, la 
Paris, de răsculați. 

12T Corp de soldaţi spanioli, partizani ai francezilor, format de Napoleon îndată după ocuparea 
Spaniei (1806); prin extensiune, soldaţi din bandele unui regim reacționar trimis să asuprească 
poporul. 

15 Verzi, cadeneții — numele unor formaţii reacționare teroriste din 1815. 

1 Formaţiuni militare regaliste din sudul Franţei, apărute îndată după căderea lui Robespierre (iulie 


1794); mulţi iacobini au căzut victime ale acestor bande. 


ged Trupă regalistă formată din nobili emigraţi, debarcată la Bordeaux în 1814, în vreme ce 


Napoleon bătea în retragere în faţa trupelor aliate pătrunse în Franța pe la nord-est. 

11 Danton s-a pronunţat hotărât în procesul lui Ludovic al XVI-lea pentru moartea acestuia. El 
reprezenta pe atunci burghezia împotriva monarhiei feudale. Victor Hugo, luând partea lui Danton, 
nu cunoştea documente descoperite de atunci încoace, din care reiese că Danton devenise în 1794 
contrarevoluționar. 

1% Paradoxul lui Victor Hugo vrea să zică următoarele: prin ordonanţele reacționare din iulie 1830 


acest feudal se răzvrătise împotriva poporului. 


11033 . . a E š 
Joc de cuvinte: insurrection, résurrection. 


115% Pe vremea imperiului roman elocvenţa politică fiind înăbușită, nu mai puteau apărea tribuni 
democrați ca frații Titus şi Tiberius Gracchus. Acum nu rămânea decât satira pentru a biciui 
moravurile. Este ceea ce a întreprins poetul latin luvenal (secolul I-II) în satirele sale violente 
împotriva viciilor aristocrației romane. În Satira I rezumă poetica prin emistihul facit indignatio 
versum (indignarea este suficientă ca să-ţi inspire versuri). 

15 E vorba tot de poetul satiric Iuvenal, care, sub pretextul unei misiuni militare, a fost trimis Ia 
Syene, pe Nilul mijlociu. 


mes În Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotărâtă împotriva despotismului Cezarilor. 


"1 Este vorba de evanghelistul loan, exilat în insula grecească Patmos de către autoritățile romane, 
sub domnia lui Domițian. Acolo, apostolul ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povesteşte în 
Apocalipsul său, scriere obscură, plină de metafore şi simboluri, în care este condamnată societatea 
vremii, cufundată în păcate, şi se fac preziceri asupra soartei viitoare a lumii. 

15% Mari metropole din antichitate, celebre prin luxul şi desfrânarea lor, cu care Apocalipsul 
evanghelistului loan compară Roma imperială; Ninive a fost capitala imperiului asirian; Babilon — a 
Caldeei; ambele au avut existență istorică. După legenda biblică, Sodoma ar fi fost un oraş nu departe 


de Marea Moartă, distrus de un foc ceresc, drept pedeapsă pentru depravarea locuitorilor săi. 


ed Verres, proconsul al Siciliei (secolul I î.e.n.), pe care a jefuit-o îngrozitor. Jafurile sale au fost 


date la iveală de Cicero într-o serie de discursuri care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, al 
treilea împărat roman (37-41), ar fi fost cu totul insensibil la oratoria lui Cicero, fiind smintit. 

aao Adică activitatea pozitivă, realizările politice măreţe ale lui Iuliu Cezar fac să i se ierte dictatura 
inaugurată odată cu trecerea ilegală a râului Rubicon. 

a Dacă Tacit ar fi trăit cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind istoria timpului său, 


lovitura de stat a lui Iuliu Cezar, precum şi dictatura acestuia. 


1042) $ > . A A A . A > . . 
uma Impărat roman, care a domnit numai câteva luni, în anul 69, înainte de înscăunarea lui Vespasian. 


Era crud şi cinic. I se atribuie o frază feroce: „Cadavrul unui duşman miroase totdeauna frumos” 


1043 A . . ETEEN w 3 că 
au, „Urâțenia tiranului” înseamnă hidoşenia morală. 


19% Împărat roman de la începutul secolului al III-lea, fiul lui Septimius Sever; a lăsat un renume 
trist în istorie pentru cruzimile lui. A ucis chiar pe propriul său frate, Geta. 

15 Împărat roman de la sfârşitul secolului al II-lea, fiul lui Marcus Aurelius; renumit prin crime şi 
acte de demență. 

11%9 Împărat roman (secolul al II-lea şi al III-lea) sub a cărui domnie tiranică a înflorit linguşirea şi 
delațiunea. 

15 Prorocul evreu Isaiia (secolul al VIII-lea î.e.n.) şi-a scris profetiile într-un stil plin de imagini, 


valorificate de procedee retorice. 


11% Massaniello a conclus răscoala populară din Napoli (1647) împotriva dominaţiei spaniole. A fost 
lipsită de baza socială largă pe care o avusese insurecția sclavilor din republica romană, condusă de 
gladiatorul trac Spartacus (71 î.e.n.). 

WI Acest cuvânt înseamnă „stomac” în limba latină. La Victor Hugo simbolizează răscoalele 


populare provocate de foame. 


m Orăşel din Franţa. În timpul restauraţiei, locuitorii sai s-au împotrivit pretențiilor marelui 


proprietar local de a impune unele redevențe feudale, desființate de revoluția din 1789. 

"5 Maximilian Lamarque, general al imperiului şi deputat cu tendinţe liberale, era foarte popular. 
Mort la începutul lui iunie 1832, înmormântarea lui a luat proporțiile unei mari manifestații ale 
opoziţiei republicane, sprijinită de masele muncitoreşti, şi s-a transformat în insurecția descrisă de 
Victor Hugo. 

15 Generalii Foy, Gérard şi Drouet d'Erion se distinseseră în ultimele războaie ale imperiului şi 
luptaseră la Waterloo. Napoleon se gândea să-i înainteze mareşali (in petto înseamnă în limba latină 
„în piept”, adică „în cuget”). 


155! Linie de metal, drug de fier, rangă mică. 


"%% Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit de tuberculoză la 22 iulie 1832, deci la o lună şi 
jumătate după insurecția pariziană. 

W55 Coloana, înălțată în 1810, se numea atunci „coloana Austerlitz”, fiindcă basoreliefurile ei 
metalice fuseseră fabricate din tunurile austriece capturate în acea bătălie (1805). Deasupra coloanei 
se afla o statuie a lui Napoleon, doborâtă la începutul restauraţiei, repusă în timpul monarhiei din 
iulie. Comuna din Paris a doborât la pământ acest simbol al militarismului francez, dar republica a 
III-a a reaşezat coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu putea ocoli acest altar al 
bonapartismului. 

158 Aristocrat francez, coborâtor dintr-un bastard al lui Iacob al II-lea Stuart, regele Angliei, afişa 
ideile cele mai reacționare. 

1% Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindcă la origine a fost un arc de triumf, înălţat în 1674 
de municipalitatea pariziană în amintirea cuceririi provinciei Franche-Comté. 

1% Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a încercat să bagatelizeze una din răscoalele 
muncitoreşti din timpul acela. 

{05% General al lui Napoleon. Exilat în timpul restauraţiei, a căpătat din nou comandamente 
superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fusese camarad de arme. 

"1%! Lupte din timpul războiului de independenţă al Statelor Unite din America. Lafayette, voluntar în 
armata insurgenților, a participat la această din urmă luptă. 

40 Mânăstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru de rezistentă al răsculaților 


din 1832. Aceştia, baricadaţi înăuntru, au sunat clopotul în tot timpul luptelor. 


1% pamfletar de un deosebit talent, Armand Carrel era unul dintre cei mai de seamă conducători ai 
partidului republican sub Ludovic-Filip. Bertrand Clausel, fost ofiţer al lui Napoleon, deținea sub 
Ludovic-Filip un comandament în armată. Făcuse opoziție în Cameră lui Polignac şi trecea drept 
democrat. 

11% Scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane de groază. 

%8 Republican şi socialist utopic, unul dintre organizatorii răscoalei muncitoreşti din Lyon (1837), 
ceea ce i-a atras o condamnare de douăzeci de ani închisoare. Eliberat în timpul revoluţiei de la 1848, 
Lagrange este, puţin după aceea, ales deputat în Constituantă, unde îl cunoaşte pe Victor Hugo. 
Ludovic Bonaparte îl exilează după lovitura de stat din 12 decembrie 1851. Moare în exil, în Olanda. 
115 Acesta era numărul membrilor Academiei Franceze. 


11% Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de Shakespeare. 
1% Aluzie la aceeaşi scenă din Macbeth de Shakespeare, în care vrăjitoarele prezic eroului dramei 
domnia Scoției şi-i trezesc ambiția. 

1%! Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea şi al Mariei-Antoaneta, mort în închisoarea 
Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry. 

11%! Strigătul afirma solidaritatea răsculaților francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 1830. 

1% Ouailles — oi, credincioşi: oie — gâscă. Joc de cuvinte. 

1 Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 

12) Pregăteşte-te de război (lat.). Expresie pe care francezii o pronunță astfel încât bellum se aude 
bel homme - bărbat frumos. 

1: Cuvântul înseamnă „tărtăcuţă” în limba provensală; era, pe atunci, o asociaţie revoluţionară din 
sud-estul Franţei. 

11%. Détour — înconjur. 

"5 Théophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit „bătrânul” spre a-l deosebi de Théophile Gautier, 
contemporan şi prieten cu Victor Hugo. Versurile citate nu aparţin însă lui Theophile de Viau, ci 
discipolului acestuia, Girard de St. Amant (poemul Singurătatea). 

1e Pot-aux-Roses — ghiveci cu trandafiri. 

17 Poteau rose — stâlp trandafiriu. 

11% Nu lăsa să treacă orele (lat.). 

121 Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 

11%) poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să treacă ziua). 

1 Deschizătură prin care, de pe puntea unei corăbii, se pătrunde în cală. 

1R Joc de cuvinte: sans plume — fără pană, fără condei. 

1% Numele unei luni în calendarul republican din 1792, luna florilor (corespunde în parte lui 


aprilie). 


115% Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mijlocie, în primele timpuri ale istoriei Romei. Clusium 
era o cetate din Etruria, asediată de gali la începutul secolului al IV-lea î.e.n. Romanii i-au dat ajutor 
şi au izgonit pe năvălitori. Aceştia se înapoiară însă după un an şt cuceriră Roma, prădând-o groaznic 
şi înapoindu-se cu o pradă bogată în patria lor (câmpia Padului). Brennus însemna în limba galilor 
„conducător de oaste”. Este vorba aici de brenul care a cucerit Roma în 390 şi i-a impus condiţii 
grele pentru a consimțţi să se retragă. Ecvii, volscii şi sabinii sunt urmele unor vechi triburi înrudite 
cu romanii. Volscii locuiau chiar în Latium; ceilalți, mai la nord, în Apeninii mijlocii. Au fost cu toții 
supuşi de romani în secolul al V-lea î.e.n. Alba era capitala albanilor, tribul latin care a avut 
întâietatea în Latium înaintea romanilor; au fost supuşi de regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate 
sabină la nord de Roma, supusă — după legendă — de însuşi Romulus. 

15 Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia în secolul al XVI-lea. În cantonul Uri se ţinea încă 
postul catolic; în Glaris, în schimb, nu se mai ținea, odată cu primirea fără rezerve a reformei lui 
Zwingli. 

a8 Joc de cuvinte: qui montre la corde — care îşi arată coarda, şi la corde du pendu — funia 
spânzuratului. 

117 Este vorba de ultimul prinţ Condé, tatăl ducelui d'Enghien, executat din ordinul lui Napoleon în 
1804. Bătrânul s-a spânzurat în 1832. 

11% Câmpie din Franţa de nord. 

22 Joc de cuvinte: poulailler — poiată; une poule — o femeie uşoară. 

115% Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare glumeaţă a epitetului latin al zeului Apollo: avoir le 
timbre un peu fêlé înseamnă, în limba franceză „a fi cam într-o parte”. 

«en. Nu se cade oricui să ajungă până la Corint.” Expresie în limba latină cu înțelesul de stăvilire a 
pretențiilor celor nechemaţi. Joc de cuvinte: omnibus — tuturor (lat.). 


1092 . . . . . . . . 
12 Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat adus unei persoane. 


"13 Sculptor grec care — după legendă — s-a îndrăgostit de statuia Galateii, propria sa operă, şi a luat- 
o de soție după ce a fost însuflețită de Venus-Afrodita. 

1% Mare pictor venețian din vremea Renaşterii (1477-1576), la V. Hugo, aluzie la portretul unei 
tinere cu parul castaniu deschis pictat de el şi cunoscută sub numele de „logodnica pictorului “. 

15 Bancher francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea, supranumit „bancherul regilor şi 
regele bancherilor”, a cărui avere trecea drept fabuloasă. A finanţat în mai multe rânduri guvernele 
monarhiei din iulie. 

"1% Nume vechi al consilierilor comunali din Tuluza. 

451 Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit împreună cu regele lor, Leonida, apărând 


trecătoarea Thermopile din munţii Tesaliei, împotriva armatei persane a lui Xerxes (480 î.e.n.). 


15% Comparaţia evocă un episod sălbatic din campania de înăbuşire a răscoalei irlandeze în timpul 
revoluţiei burgheze din Anglia. Cromwell, luând cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda (1649), a 
ordonat nimicirea garnizoanei odată cu populaţia oraşului, sub pretext că irlandezii sunt catolici. 

1155) Materie inflamabilă cu bază de cărbune. 


1": Auzie la fabula lui La Fontaine: Diligența şi musca. 


ir Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. 


(1% Zeița justiţiei în mitologia greacă. 
11%! Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) împotriva aliaţilor, care pătrunseseră în 
Franţa de nord. 

11% Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de tiranii 
săi, lăsând amintirea unui democrat convins, scrupulos în respectarea legalității. 

1% Căpetenie a partidului naţional şi popular din Galia pe timpul lui Cezar. În anul 53 î.e.n. a 


răsculat împreună cu Induciomar cele mai multe triburi galice din nord, abia supuse. 


1%! Căpetenie a răsculaților burghezi din Gand (Belgia) împotriva contelui de Flandra. 


11% Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist şi agent diplomatic al lui Wilhelm de Orania în 
timpul răscoalei Țărilor de Jos împotriva dominaţiei spaniole. Prins în două rânduri de spanioli, n-a 
trădat interesele poporului său. A luptat şi cu pana împotriva spaniolilor, scriind pamflete politice, în 
care le demasca intoleranța şi cruzimea. 

11% Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat semnalul luptei de recucerire a 
Peninsulei Iberice ocupată de arabi (secolul al VIII-lea). 

mo Prometeu înlănțuit, tragedie de Eschyl; conţine tirade însufleţite împotriva tiraniei. Aristogiton, 
martir al libertăţii în Atena antică (secolul al VI-lea î.e.n.). Thrasybul a trăit la Atena un secol şi 
jumătate mai târziu, când „cei 30 de tirani” (un grup de aristocrați ajunşi cu forța la putere) 
persecutau partidul popular. Thrasybul a strâns o armată şi i-a gonit, restabilind astfel regimul 
democratic. 

tv Adică: fost membru al Convenţiunii din 1792, care a votat moartea lui Ludovic al XVI-lea. 

E Locuitor din provincia Auvergne. 

u2 Scilla şi Caribda — stâncă şi vârtej din strâmtoarea Messinei, între Italia şi Sicilia; navigatorii din 
antichitate, pe corăbiile lor mici, se temeau deopotrivă de aceste două piedici şi ziceau că, dacă scapi 
de una, cazi negreşit victimă celeilalte; de aici expresia „din Scilla în Caribda” (din lac în puț). 

115 Formă de guvernare în care puterea este exercitată de gloată (din limba greacă: ochlos — gloată şi 
cratos — putere). 

1 Popor (greaca veche). 

"= Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul de plecare al răscoalei Ţărilor-de-Jos spaniole 


împotriva lui Filip al II-lea. În 1566 un grup de nobili şi burghezi din Flandra şi Olanda s-au întrunit 


la Breda şi au hotărât să lupte pentru înlăturarea inchiziției spaniole. Puțin după aceea, o delegaţie s-a 
prezentat regentei Margareta de Parma, sora lui Filip al II-lea. Un curtean al acestuia îi trată obraznic 
pe postulanţi drept gueux (calici, golani). Răsculaţii adoptară această insultă ca o denumire cu care se 
mândreau. 

ius. Scriitor creştin din secolul al IV-lea. 


1; Drojdia cetăţii, legea lumii (lat.). 


aue În iunie 1848, de fapt, masele muncitoreşti pariziene au luat armele împotriva burgheziei. 


112 Veche măsură franceză, echivalentă cu 0.3248 m. 

112% Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor ciclopi; aceştia erau, după legenda mitologică, nişte 
uriaşi. 

Wa Personaj mitologic, condamnat de zei să împingă în infern o stâncă care se rostogolea fără 
încetare înapoi. Stânca lui Sisif simbolizează o muncă grea şi neproductivă. 

1122. Personaj biblic menţionat de Vechiul Testament: un bogătaş arab, bun credincios al lui Iehova. 
Legenda spune că acesta l-a sărăcit ca să-l încerce, îmbolnăvindu-l totodată de lepră. 

(23 Cetăţuia mai multor oraşe din antichitatea greco-romană, clădită pe o înălţime centrală. Celebră a 
fost aceea din Atena pe care se ridicau templele numite Partenon şi Erehteion, giuvaiere ale 
arhitecturii ionice. 

i! Ossa şi Pelion, munți în Tesalia. Mitologia spune că uriaşii, răsculându-se împotriva lui Jupiter, 
au pus muntele Ossa peste Pelion. Expresia e folosită când e vorba de greutăţi şi sforțări inutile. 

12! Date importante, cotituri în mersul revoluţiei din Franţa; în 1789 a izbucnit revoluţia; anul 1793 
a adus dictatura iacobină, pregătită de răsturnarea monarhiei la 10 august 1792; la 9 termidor grupul 
reacţionar al Convenţiunii a smuls puterea din mâinile lui Robespierre; vandemiar şi prerial sunt 
încercări de răsturnare a Convenţiunii termidoriene, care pregătea directoratul (1795-1799) — una 
regalistă, cealaltă populară, numite astfel, ca şi termidor şi brumar, după lunile calendarului 
republican; directoratul a fost desființat prin lovitura de stat de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon. 
19% Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 

£7 Cântec revoluţionar din 1792, care evoca desfiinţarea monarhiei. Prin cupletele ei antimonarhice, 
a fost mai populară decât Marseieza lui Rouget de l'Isle. Sub Ludovic-Filip masele populare 
manifestau dispreț faţă de Marseieza, devenită imn al monarhiei burgheze. 

1128 Generalii de care burghezia franceză s-a servit pentru a înăbuşi în sânge insurecția muncitorească 
din iunie 1848, se făcuseră cunoscuţi în expedițiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, 
Cavaignac fusese guvernator al noii colonii, iar Lamoriciere avusese acolo un înalt comandament. 
“2! Temple, Castelul de apă, Belleville — puncte din Paris în jurul cărora s-au dat lupte aprige în 


iunie 1848. Sunt situate în est, în cartiere muncitoreşti. 


ant Glonţ de calibru mare, tras de o puşcă de meterez sau de un tun. 


113 Localităţi din Algeria, apărate cu îndârjire de arabi în rezistenţa lor faţă de coloniştii francezi. 
Constantine a căzut în 1837, în urma unui lung asediu, iar Zaacea în 1849. 

11% Este vorba de o eroare a autorului: găsiseră, probabil, cincizeci de sticle şi cincisprezece, aşa 
cum apare în textul original. 

isi Aceste „isprăvi” ale lor sunt uciderile unor tirani sau ale unor personaje politice. (Asupra lui 
Harmodius şi Aristogiton, Brutus, Cromwell şi Charlotte Corday, vezi explicaţiile anterioare.) Casius 
Chereas, tribun din garda pretoriană romană, l-a ucis pe împăratul nebun Caligula (anul 41), 
încercând apoi să restabilească republica. Karl Sand, student german, l-a ucis, în 1829, pe scriitorul 
reacţionar Kotzebue, agent al Sfintei Alianțe. Fapta lui, evocată de Puşkin în poemul Pumnalul, a fost 
socotită ca un avertisment dat reacţiunii monarho-feudale de după căderea lui Napoleon I. 

"15%. Raux, Cournand, Delille, Malfilâtre — traducători, adaptatori sau imitatori francezi (secolul al 
XVIII-lea) ai poemului agricol Georgicele, una din operele de seamă ale poetului latin Vergiliu. 
Delille şi Malfilâtre sunt socotiți astăzi printre poeții minori ai vremii lor. Jacques Delille (1738-— 
1813) a publicat traducerea Georgicelor în 1770. Malfilâtre (1733—1767), tradusese anterior din acel 
poem numai câteva fragmente. 

15 Pamflet violent. 

1154. Zoil, Maevius, Visé, Pope, Fréron — critici răuvoitori, veninoşi, care au atacat opere şi autori de 
seamă. 

13 Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea al erei noastre; a lăsat un breviar (prescurtare) al 
istoriei romane. 

15% Forme latine ale numelor unor localităţi situate în diferite puncte ale Aticii. 


139 . ege . è a . ăi EI 
115! Regiuni din Grecia antică, renumite pentru minele lor de metale prețioase. 


1% Închisoare din Paris destinată femeilor delicvente. 
14 Fraza trebuie înţeleasă astfel: Enjolras era un doctrinar prea rigid şi nu avea destul spirit 
internaționalist, ca Anacharsis Cloots, revoluționar din extrema stângă iacobină, ghilotinat în 1794 


împreună cu Hébert. 


i! Adunări în Grecia antică la care toate popoarele Greciei îşi trimiteau delegaţii pentru a discuta 


probleme de interes comun. 

11%. Monstru din mitologia greacă despre care legenda spune că stătea la intrarea în cetatea Teba 
(Grecia centrală) şi oprea călătorii punându-le întrebări grele: când nu primea răspunsuri 
satisfăcătoare îşi sfâşia interlocutorii intimidaţi de privirile lui fixe şi tăcerea lui amenințătoare. 

"1 Instrument cu ajutorul căruia se verificau dimensiunile, forma şi ghinturile din ţevile armelor de 


foc. 


41145) . A > . . . a i ä 
aa Gloanţe sferice cu care se încărcau puştile pe vremea aceea; primele erau nişte alice mari folosite 


mai ales la vânătoarea de căprioare; celelalte, de dimensiunea unei bile, se întrebuinţau la război. 


1%. Localități din jurul Parisului. 


1 Adică spartan; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestiți pentru spiritul lor de 
sacrificiu. 

11%! Ziarist liberal din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Conducea ziarul Tribuna din Bordeaux, 
foaie prin care făcea o opoziție curajoasă regimului restaurației. După revoluția din iulie 1830 a 
devenit omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip. 

ii. Adică linşajul, uciderea fără judecată. Lynch, judecător din coloniile engleze ale Americii de 
Nord (secolul al XVII-lea) care a sugerat concetăţenilor săi această metodă barbară folosită şi azi de 
către rasiştii din S.U.A. împotriva negrilor. 

15 Curtean al lui Ludovic al XIV-lea şi demnitar al regenței lui Filip de Orléans (1675-1755). A 
lăsat nişte voluminoase memorii, scrise cu pasiune de feudal, dar interesante prin stilul şi procedeele 
lor artistice; memorialistul excela îndeosebi în arta portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint- 
Simon (1760-1825) aparţine altei ramuri ale aceleiaşi familii şi începe să fie cunoscut abia sub 
monarhia din iulie, când saint-simoniştii, discipolii săi, îi propagă ideile. Pentru că exprimase 
principiul că numai cei ce muncesc şi produc în mod real au dreptul să trăiască în societate, burghezia 
îl anatemiza şi-l socotea subversiv. 

151 În fortăreaţa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate depozite de muniții, produse ale 
arsenalului din acelaşi loc. 

115. Ceva divin, o forță supranaturală (lat.). 

15% Este vorba de unchiul călăului muncitorimii din Paris (1848), Jacques-Marie Cavaignac, fost 
general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al Burbonilor, care l-au făcut baron de Baragne şi 
inspector general al cavaleriei. 

15 Generalul Suchet, înaintat mareșal în timpul campaniei napoleoniene împotriva poporului 
spaniol; armata pe care o comanda participase la luarea, prin lupte de stradă, a Saragossei; spaniolii 
n-au cedat oraşul (1809) decât casă cu casă, pricinuind mari pierderi ocupanților francezi. 

155. Françoise d’Aubigné, viitoarea soţie morganatică a lui Ludovic al XIV-lea, sub numele de 
marchiza de Maintenon, fusese măritată în tinerețe cu poetul Paul Scarron, țintuit în pat de un 
reumatism deformant. Menajul ducea mari lipsuri şi totuşi casa soților Scarron era foarte frecventată 
în anii 1650-1660, oaspeţii fiind atraşi nu de banchete, ci de spiritele fine şi buna dispoziţie a 
gazdelor. Ceva mai mult, obişnuiţii casei aduceau ei înşişi băutură şi mâncare la acele sindrofii. 

45% Aluzie la un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, poet al 
renașterii italiene. Vestitul cavaler din epoca franceză medievală (Roland) devine aici nebun furios 
din cauza dragostei pentru o cochetă, Angelica. 

IS Personaj mitologic: un uriaş, care de câte ori atingea pământul dobândea forțe noi. A fost învins 
de Hercule, care l-a ridicat în braţe şi apoi l-a doborât. 


158 . Pi Ri 
15%. Puncte din sudul Parisului. 


15! Bi au găsit o foarte mică bucată de pâine ascunsă (lat.). 


160 : : : = A . sea E AS 
111%! Stea din constelația Taurului, care răspândeşte o vie lumină roşietică. 


is! Cine îndrăzneşte să spună că soarele este înşelător? (lat.). 


1% Aceste păsări au o viată foarte lungă, ceea ce a făcut să se creadă că unele vieţuiau tocmai de pe 
vremea când s-a clădit palatul Luxembourg şi când s-a amenajat parcul cu acelaşi nume, la începutul 
secolului al XVII-lea, pentru Maria de Medicis, văduva lui Henric al IV-lea. 

(1% în antichitate, sărbători desfrânate în cinstea zeului Saturn. 


isi Joc de cuvinte: în limba francezi, cygne (lebădă) şi signe (semn) sunt omonime. 


1165 d 3 it VE E i Š z 

S Descendenții dintr-un colateral mai tânăr, aici este vorba de dinastia Bourbon-Orleans care 
domnea atunci în persoana lui Ludovic-Filip, ramura principală a Bourbonilor, linia directă fiind cea 
detronată în 1830 cu Carol al X-lea. 


11% Tatăl mort îşi aşteaptă fiul muribund (lat.). 


1 Erou spartan (Grecia antică), devenit un obiect de cult pentru războinici. 


1e Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul restauraţiei şi ministru al marinei 
în 1822, când reacţiunea monarho-catolică pregătea o serie de lovituri împotriva opoziţiei liberale din 
Cameră şi împotriva libertăților cetăţeneşti. 

i Cele două aspecte ale aceleiași zeițe din mitologia greco-romană: înţelepciunea şi războiul. 


Minerva este numele latin al zeiței greceşti Pallas Atena. 


£A Pământul făgăduinţei; În Vechiul Testament, Palestina este adesea numită astfel. 


1. poet romantic francez (1808-1855). De la inspiraţia patriotică şi populară din tinereţe a trecut 
treptat la o poezie a disperării, ermetică şi mistică, pe placul simboliştilor, care au văzut în el un 
precursor. 

12 Revoluționar italian din prima jumătate a secolului trecut, partizan al lui Mazzini dar cu idei 
sociale mai înaintate decât ale altor făuritori ai unităţii italiene din 1860. A fost ucis pe când încerca 
să răscoale masele populare din Regatul celor două Sicilii împotriva Burbonilor. (Pentru ceilalți, vezi 
notele anterioare). 

1 Auzie la fabula lui La Fontaine Ursul şi grădinarul, în care morala e: mai bine un duşman 
deştept, decât un prieten prost. 

(8 Poartă făclia vieții (lat.). 

413 Una din cele mai bogate cetăţi din Grecia veche, în Peloponez; a întemeiat numeroase colonii, 
mai ales în sudul Italiei şi a construit monumente de artă remarcabile, mai cu seamă temple. 

in! Colonie greacă din sudul Italiei, celebră pentru viaţa inactivă, molatică, a locuitorilor ei; distrusă 
la sfârşitul secolului al VI-lea al erei noastre. 


INT! State din S.U.A. 


#78. Adică spiritualitate (Socrate) cu preocupările vulgar-materiale, plăcerile trupeşti, care-l 
caracterizează pe Falstaff, erou shakespeareian din piesele Henric al IV-lea şi Nevestele vesele din 


Windsor. 


1179 . w . . . A . kau . A . . . . 
ID! Serie de cărți sfinte indiene în limba sanscrită cuprinzând imnuri şi formule religioase brahmane: 


x9. 


numele lor colectiv înseamnă „ştiință”; cele mai vechi au fost scrise acum circa 3.200 de ani. 


me Bătălie din 1515, lângă Milano. Regele Franţei a participat efectiv la luptă şi i-a învins pe 


mercenarii elveţieni care apărau ducatul Milan, teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani 
mai înainte de Ludovic al XII-lea. 

480. Actele de eroism evocate de Victor Hugo sunt povestite în Tiada. 

15% Personaje din romanele cavalerești din secolul al XVI-lea cărora li se atribuiau isprăvi 
neverosimile. Cele mai multe dintre ele aparțin romanului Vitejiile lui Esplandian, fiul lui Amadis 
(1510), de autorul spaniol Garcia Rodriguez de Montalvo, răspândit în Franţa prin traduceri. 


Cervantes îl citează printre romanele de aventuri care au exaltat imaginaţia lui Don Quijote. 


115! Aluzie la un episod din poemul homeric Tiada. Ajax a fost unul dintre războinicii greci cei mai 


temuțţi. Megaryon lupta ca aliat al troienilor. 

15! Jose de Palafox, general, comandant spaniol de partizani; a apărat eroic Saragossa în 1809 
împotriva francezilor. Mai târziu duce de Saragossa. 

155 Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sicilia), ucis de un soldat roman cu prilejul cuceririi 
cetății (212 î.e.n.), incendia corăbiile duşmane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau în pânze razele 


soarelui concentrate. 


ins! pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia sa în expedițiile regilor Franţei 


în Italia (sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul secolului al XVI-lea). Folosea şi el, după 
mijloacele militare medievale, smoala clocotită împotriva asediatorilor de castele, cărora li se turna 
de sus lichidul vâscos şi fierbinte. 

15 Adică lupta devenise hidoasă, ca zvârcolirile osândiţilor din infern, descrise în Divina Commedia 
a lui Dante Alighieri, sau în Paradisul pierdut, de John Milton (poet englez — 1608-1674); nu mai 
avea măreţia eroică a încăierărilor dintre eroii celebri ai lui Homer, în /liada. 

15% Monstru despre care pomeneşte Biblia. 

i! Călător german în Extremul Orient de la începutul secolului al XIX-lea, despre care V. Hugo a 
aflat citind o broşură intitulată: Statistică a canalelor Parisului, apărută pe vremea exilului său în 
insulele Anglo-Normande. I-a împrumutat date şi idei expuse în acest capitol. 

115% Îngrăşământ compus din excremente de pasăre. 

1151 Pasăre de mare, palmipedă. 

1 Financiar francez din secolul al XVIII-lea, vestit prin risipa şi prin viaţa de desfrâu pe care o 


ducea; se îmbogăţise speculând asupra grâului în anii de foamete. Spre a i se uita fărădelegile, a 


fondat la Paris un spital care îi poartă şi azi numele. 

15% La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în imediata apropiere a Parisului, se află plase pentru 
oprirea cadavrelor sinucigaşilor prin înecare. 

15% Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi părintele 
materialismului englez şi în general, al ştiinţelor experimentale din epoca modernă. Ca om politic, 
însă, a fost atât de venal, încât parlamentul, sub presiunea opiniei publice, a fost silit să-l demită. 


1155! Celenterat (coral). 


"15%. Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj brahman şi mahomedan din centrul Indiei de nord; 
călătorii europeni din secolul al XIX-lea îi admirau numeroasele pagode şi moschee, dar insistau 
totodată asupra murdăriei mulțimii de fachiri şi pelerini. După legenda biblică, în timpul captivităţii 
babiloniene a evreilor, profetul Daniel a fost aruncat de două ori în groapa cu lei din Babilon, fiindcă 
demascase tertipurile şi înşelătoriile curtenilor şi preoților păgâni. 

#0 Rege asirian din secolul al VIII-lea î.e.n. 

155! Mistic şi reformator religios olandez din prima jumătate a secolului al XVI-lea. A condus grupul 
anabaptist din Münster (Westfalia), unde a încercat să înfiinţeze, în 1533, o republică egalitară, având 
în vedere apropiatul „sfârşit al lumii”. 

115; Sef arab de sectă islamică din a doua jumătate a secolului al VIII-lea. Korassanul este o regiune 
din nord-estul Iranului. 

15% Gemoniile erau, în antichitate, scările care coborau pe partea nord-vestică a colinei Capitolin; 


acolo erau expuse cadavrele celor ce fuseseră supuşi chinurilor, mai înainte de a fi aruncaţi în Tibru. 
1! Mistic persecutat de biserica catolică; a pierit ars pe rug în 1663. Câţiva discipoli fanatici 
(„iluminații lui Morin”) i-au mai propovăduit şi după moarte ideile despre apropiatul sfârşit al lumii. 
155 Termen spaniol care înseamnă „golănimea”; un picaro era un lumpenproletar trăind din 
expediente şi călătorind întruna spre a i se pierde urma. 

423 Mahala din vechiul Paris în care se adunau tot felul de nenorociti infirmi. 

aut În româneşte: Vide-Gousset - Goleşte-Punga şi Coupe-Gorge - Taie-Beregata. 

15% Personaj din Bărbierul din Sevilla al lui Beaumarchais: masca îi era morală, dar haina-i 
respectabilă de maestru de muzică ascundea un ipocrit venal. 

12% Tip de valet isteţ din comedia clasică italiană şi franceză, care înveselea publicul nu numai prin 
verva sa, ci şi printr-un nas enorm. 

15%! După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus când acesta a fost adus în faţa lui 
spre judecată. Falstaff, personaj din Nevestele vesele din Windsor de Shakespeare, avea grețuri şi 
vomitări, atât din pricina abuzului de băutură şi mâncare, cât şi în urma unei băi în Tamisa, într-un 


coş cu rufe murdare, consecință a aventurilor sale. 


15% Nume generic pentru fetele de la ţară devenite slujnice la Paris (Margoton este derivat de la 
Margot, Margareta). 
125 Adică sângele vărsat în măceluri, ca acel al calviniştilor din noaptea de 24 august 1572, se scurge 


în canale. 


{0 Om de încredere al lui Ludovic al XI-lea, şef al politiei sale; a fost instrumentul măsurilor aspre 


ale stăpânului său împotriva feudalilor rebeli (a doua jumătate a secolului al XV-lea). 

12 Cancelar al Franţei sub Francisc I; a lucrat cu mult zel pentru întărirea absolutismului, strângând 
totodată şi o avere fabuloasă prin vânzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 

121 Este vorba de Catherine de Médicis, regentă în timpul minorităţii lui Carol al IX-lea şi 
inspiratoare a politicii anticalviniste a Curţii, care a dus la masacrul din noaptea Sfântului 


Bartolomeu (1572). 


215! Letellier, ministru de război la începutul domniei lui Ludovic al XIV-lea, a fost tatăl marchizului 


de Louvois, care i-a urmat în aceeaşi demnitate. 


121% Revoluţionari de la 1789. (Despre Hébert vezi notele anterioare.) Maillard a luat parte la asaltul 
Bastiliei; a fost unul dintre conducătorii maselor pariziene care au readus familia regală din Versailles 
la Paris şi, în sfârşit, unul dintre judecătorii populari care au condamnat în septembrie 1792, pe 
nobilii şi preoții întemnițați pentru intrigile lor reacționare. 

(Ris În oraşele germane existau până în secolul al XVIII-lea o Judengasse, stradă centrală locuită de 
evreii bogați, şi un ghetto, cartier mărginaş, în care era silită să se înghesuie în cocioabe evreimea de 


rând. 


216 . . . îi . . w . . . 
£18 Auzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului latin luvenal, care-o acuză pe Messalina, prima soţie a 


împăratului Claudiu, de a se fi prostituat noaptea, deghizată, în lupanarele frecventate de hamali. 

12 Scriitor francez( 1740-1814), autor al unui Tablou al Parisului, descriere prolixă a oraşului sub 
toate aspectele lui la sfârşitul secolului al XVIII-lea, dar preţios ca document. 

115 Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, palat cu un mare număr de 
camere în care Minos, rege legendar al insulei, închisese minotaurul. Babel, turnul uriaş pe care — 
după legenda biblică — oamenii l-ar fi construit în urma potopului spre a se adăposti înăuntru în caz 
că apele ar creşte din nou. 


15! Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului. 


1% Ambele personaje erau cunoscute în mijlocul secolului al XVIII-lea prin excentricitatea lor. 
Saint-Foix, autor de romane şi comedii, temut duelgiu. Celălalt, petrecăreţ vestit, era ultimul vlăstar 
al unei vechi familii feudale. 


120 Fantomă (demon) din folclorul parizian. 


1222) Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea (sfârşitul secolului al XIV-lea), administratori 


capabili, numiţi astfel din gelozie de partidul marilor feudali care le disputa puterea. Când Carol al 


VI-lea fu atins de alienaţie mintală, unchiul său, ducele Filip de Burgundia, îl domină complet şi-i 


alungă pe marmuseţi, dintre care unii fură ucişi. 
1223 . . x i 
123 Autorul unui istoric asupra Parisului. 


(1224 pră EUA E E meN z 
rāpastie in care atenienii 1ȘI aruncau criminalii. 


{25 Miniştri ai lui Napoleon I. 


126. Arc de triumf situat în piaţa cu acelaşi nume din Paris, unde până la 1871 se afla Palatul 
Tuileries. 

1521 Soldaţi însărcinați cu manevra aerostatelor militare. 

128 În această localitate din Belgia, generalul revoluţionar francez Jourdan a învins o armată 
austriacă folosind pentru prima oară în istorie baloane pentru a supraveghea mişcările trupelor 
dușmane. 

152! Chimist din timpul revoluţiei şi al imperiului; a contribuit la organizarea apărării republicii de 
către Comitetul salvării publice şi la organizarea unui învățământ nou. 

15% Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului Tuileriilor din Paris. 


1231} $ = . = . A x 
1551! Înseamnă camerist prostănac şi grosolan transformat în valet stilat. 


"2% Formulă latinească prin care inchiziția spaniolă denumea carcerele subterane în care erau închişi 
până la moarte unii condamnaţi; la origine a fost o formulă care se sculpta pe lespezile mormintelor 
primilor creştini. 

112% Rege legendar din Grecia antică; staulele lui cu trei mii de boi nu fuseseră curățate de zeci de 
ani; Heracles le-a spălat abătând peste ele apele râurilor Alfeu şi Peneu. De atunci se zice: „a curăţi 
staulele (grajdurile) lui Augias” de câte ori o întreprindere pare peste puterile omeneşti şi totuşi un 
om cu inteligență şi perseverență izbuteşte să o ducă la bun sfârşit. 


1234 . . On . A . m "A FEE 
1234 Trimitere forțată la unul dintre înțelesurile verbului casser: a fractura un os, picioare, mâini, etc. 


1239, Veche măsură de lungime echivalentă cu 1,949 m. 
{238 Aluzie la legenda biblică a profetului Iona, aruncat în mare în timpul unei călătorii şi înghițit de 


o balenă, în pântecele căreia ar fi stat trei zile. 


1237 As . = sii: = 
153! Tânăr romantic (după numele pălăriei ce se purta la acea epocă). 


(1238) Moret, orăşel la sud de Fontainebleau. Localitatea poseda în secolul trecut multe case din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea, foarte admirate în perioada romantică împreună cu tot ce era 
medieval. Se răspândise chiar moda pe atunci ca acele case să fie cumpărate, dărâmate şi reconstruite 
întocmai la Paris. 

(232 Pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. Împărţită în 12 pouces (degete). 

15 Aluzie la un fapt din războiul celor două roze (a doua jumătate a secolului al XV-lea): ducele 
George de Clarence, fratele regelui, acuzat de trădare față de acesta, fu condamnat la moarte, dar i se 


acordă alegerea supliciului. Osânditul obţinu să fie înecat într-un butoi cu vin. 


"1 Autorul însuşi relatează puţin mai departe amănuntele acestui sfârşit tragic. 


e Hero şi Leandru, Thisbe şi Pyram — perechi de îndrăgostiţi din literatura greacă şi latină. 


15 În original: la clef des champs. Prendre la clef des champs — a o şterge, a fugi. 


15 În original pantre (burghez sau om onest — numai bun de a fi fraierit, jefuit sau asasinat). 
Traducătorii îi dau înţelesul de pantinois — parizian. 

(245 Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie după o operă celebră a sculpturii greceşti, dăltuită în 
marmură de atenianul Glicon. 

148 Țirecuy de Corcelles (1768-1843) — om politic francez, căruia Gillenormand îi schimonoseşte 
numele intenționat. 

11231) Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris). 

15% Înseamnă falimentul, dezastrul acelei conştiinţe. Fampoux este o mică localitate din Franţa, unde 
în 1846 s-a întâmplat o teribilă catastrofă de cale ferată, devenită proverbială. 

15! Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care era centurion roman, i se arătă Isus Hristos în 
drumul său spre Damasc. 

155 Închisoarea din interiorul palatului de justiţie. 

WU Cântec popular francez din secolul al XVIII-lea. 

"5 Tityr, păstor din ecloga I a lui Vergiliu; cu nume comun „un tityr” înseamnă un visător, un 
sentimental, îndrăgostit de viaţa tihnită de la ţară. La Vergiliu îşi deapănă gândurile aşezat sub un fag 
impunător. 

155% Prim-amorez devenit moşneag; nume de personaje din comedia clasică franceză. 

(55 poet francez (1762—1794), autor de elegii şi idile, mort pe eşafod în timpul revoluţiei. 

155! Savant şi bibliofil cunoscut la Paris pe timpul revoluţiei şi al imperiului. A adunat o bibliotecă de 
500.000 de volume. 

155% Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul dintre lăcaşurile iezuite cele mai încărcate de 
decoruri, îndeosebi basoreliefuri în marmură policromă; datează din secolul al XVII-lea. 

10 Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine — a face un bonet sfintei Ecaterina (patroana 
fecioarelor), adică a rămâne nemăritată. 

"5! Turnul eburnean sau de fildeş (lat.); începutul unui verset din slujba bisericească de seară la 
catolici. 

125! Parodia primelor două versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui Boileau: „Ainsi, bornant le 
cours de tes r&vasseries, / Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?" 

Gillenormand recită o versiune proprie a primului vers, care era de fapt: „Enfin, bornant le cours de 
tes galanteries”. 

£4 Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde se lucrau astfel de lădițe din lemn preţios, frumos 


împodobite cu încrustări de sidef şi metal. 


1551 Personaj din istoria romană cunoscut pentru calitățile lui morale şi prin lupta lui pentru salvarea 
republicii romane amenințată de dictatura lui Cezar; s-a sinucis la Utica (Tunisia de azi), în 46 î.e.n. 
când şi-a dat seama că orice luptă împotriva lui Cezar este zadarnică. 

15% Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul dintre organizatorii rezistenţei împotriva ambițiilor 
regelui Filip al Macedoniei. Apreciat pentru cinstea şi dezinteresarea lui. A fost silit de duşmani să se 
sinucidă la o vârstă înaintată (317 î.€.n.). 

"5 Numele obişnuit al păstoriţelor elegante şi cochete din poezia galantă franceză a secolelor XVII- 
XVIII; numele acesta, luat din limba greacă veche, înseamnă „iubită”. 

15% În timpul domniei împăratului roman Vespasian (secolul I), doi gali romanizați, Sabinus şi 
Civilis, ridicară armele împotriva Romei. Răscoala fu înfrântă şi Sabinus silit să se ascundă într-o 
hrubă, unde putu trăi mai mulți ani mulțumită devotamentului soţiei sale, Eponina. Trădaţi şi prinşi, 
Eponina îl insultă pe împărat, pentru a fi condamnată la moarte împreună cu soţul ei. A rămas în 
literatură ca un exemplu de iubire conjugală. 

15% Burghezia şi masele populare, adică tot ce nu era nobilime sau cler, după împărţirea oficială în 


clase sociale în orânduirea feudală din Franța. 


15 Hipodrom din Paris. 


15% Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din secolul al XVIII-lea. 


2S Filozof şi om politic francez (1763—1845); în timpul restauraţiei a fost ideologul partidului 
burghez liberal, care organiza rezistența împotriva reacţiunii monarho-clericale. 

10%! În această mică localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost prim-ministru al lui 
Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu şi un castel. Cum orientalismul era la moda în timpul luptelor 
dintre Franţa şi Anglia pentru stăpânirea Indiei, Choiseul a pus să se construiască în parcul castelului 
său o impunătoare pagodă brahmană, păstrată până azi şi adesea vizitată de turişti. 

151 Elita gărzii personale a celebrului rege al Macedoniei. 

42 Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta şi fastul său. 


127 Parodie a unui pasaj din poemul L'Arion de Saint-Amant (secolul al XVII-lea). 


122 Te iubesc (eng.). 
gam Soția amiralului ď’Anville (secolul al XVIII-lea) moştenise castelul din La Roche-Guyon şi îl 
amenajase somptuos cu gobelinuri pe pereţi, mobile de artă şi tablouri ale celor mai mari pictori din 


acea vreme. 


"2! John Churchill, comandantul armatei engleze care a operat în Ţările de Jos şi în nordul Franţei 


împotriva lui Ludovic al XIV-lea, în timpul războiului de succesiune la tronul Spaniei (secolul al 
XVIII-lea); favoarea reginei Ana îl ridicase la rangul de duce de Marlborough. 
157% Lordul Henry de Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy elegant şi risipitor, 


făcea dese călătorii la Paris în timpul monarhiei din iulie. Era poreclit de parizieni Milord l'Arsouille 


(lordul petrecăreţ), cu toate că adevăratul Milord /'Arsouille a fost un francez contemporan cu 
Seymour, Charles de La Battut , pe numele său. 

127 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea î.e.n.) biciuia moravurile vremii sale cu o 
desăvârşită sinceritate, spunând tuturor faptelor ruşinoase pe nume. Totuşi, menadele, adică 
bacantele, când se îmbătau în timpul sărbătorilor dionisiace, îl întreceau cu vocabularul lor mai mult 
decât liber. 

123% Thespis este creatorul tragediei antice greceşti (secolul al VI-lea î.e.n.). Autorul şi actorii săi 
(corul şi un protagonist) organizau, cum ne asigură Horaţiu, reprezentații în diferite cetăţi greceşti, cu 
prilejul sărbătorilor dionisiace, şi se deplasau dintr-un oraş într-altul într-un car mare, devenit 
legendar. Jean-Joseph Vad este un scriitor francez din prima jumătate a secolului al XVIII-lea; a 
compus poeme şi piese de teatru în „stil poasard”, adică în franceza populară a vremii, însufleţite de 
un umor sănătos şi de o veselie comunicativă. Era văzut adesea în trăsură, fiindcă, în calitatea lui de 
controlor al impozitului pe venit, se deplasa în tot Parisul, ba chiar în provincie. Apropierea între cele 
două vehicule este întemeiată pe veselia dionisiacelor greceşti, asemănătoare cu buna dispoziție 
legendară a chefliului Vade. 


{1279} = o v . A š 
Veche monetă franceză, egală cu doisprezece dinari. 


15% Poeți mărunți din secolul al XVIII-lea, renumiţi atunci prin versurile lor spirituale şi epigrame 
muşcătoare. 

123 Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul său de arme, mareşalul baron Antoine de 
Roquelaure, gascon şiret, devenit indispensabil la curte prin bufoneriile sale. 


1282 . . . Ca said x 
15%! Prima miercuri după lăsata secului. 


155 Fericitul lângă Fericita. 
125% Estelle şi Nemorin — personajele unei pastorale de Florian (fabulist francez din secolul al XVII- 
lea), considerate multă vreme ca tipice pentru dragostea simplă, nevinovată, în mijlocul naturii. 


1285 š . i a A 
15! Diamant vestit din tezaurul coroanei Franţei. 


(286 Partizan credincios al regelui Franţei Henric al IV-lea. Fiind mare bogătaş, a cumpărat şi introdus 
în Franţa un diamant enorm, care de atunci îi poartă numele. După ce a mai schimbat câțiva stăpâni, 
diamantul a intrat în tezaurul regilor Franţei, unde a rămas până la revoluţia din 1789. 

= Personaje principale din Mizantropul lui Molière. Alcest, iubitor de adevăr, critic sincer şi 
neînduplecat al societăţii din vremea sa, avea nenorocirea să fie îndrăgostit de Celimena, care îşi 
bătea joc de dânsul. 

15%! Primii sunt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera lui Longus, fermecătoare povestire a 
dragostei dintre doi adolescenți. Despre legenda lui Philemon şi Baucis ne informează o 
„metamorfoză” a poetului latin Ovidiu: erau doi soţi din Frigia care stârniseră admiraţia zeilor prin 
iubirea lor şi ospitalitatea pe care o acordau drumeților. 


1289 x i 
"25 Inimă nemuritoare (lat.). 


112% Auzie la ruga lui Isus Hristos în grădina măslinilor, înainte de crucificare: „Tată, dacă tu o vrei, 
îndepărtează de mine acest potir. Facă-se voia ta şi nu a mea.” 

"21 În franţuzeşte: pierrot (paiaţă) denumire pentru vrăbii; în text, joc de cuvinte. Pierrot — paiaţă din 
comedie şi circ. 


15! Ceva dumnezeiesc (lat.). 


"2 Înapoi! (lat.). 
1% Tâmplar de lux. 
55! William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei în timpul revoluţiei franceze şi începutul dictaturii 
napoleoniene, era slab şi uscat. Dimpotrivă, diplomatul napolitan Fabricio Rufio, principe de 
Castelcicala, era foarte corpolent. 

"5% Principesa Bagration, văduva principelui gruzin Petru Bagration. General din armata ţarului 
Alexandru I. După Congresul de la Viena (1815), soţia sa venea adesea la Paris. Vicontele Dambray, 
mare bogătaş din timpul restauraţiei, al cărui salon era frecventat de tineretul aristocrat al vremii. 

12% Amândouă cuvintele înseamnă episcop. 

5%! Nume de jurişti folosite simbolic: spiritul de umanitate în materie penală — pentru delicte politice 


mai ales — este mort; în schimb, domneşte tendința de a înăspri pedepsele judiciare. 


Cuprins 


Cuvânt înainte CENTENAR VICTOR HUGO 1802-1885 
PARTEA ÎNTÂI. FANTINE 
Cartea întâi: UN OM DREPT 
L- Domnul Myriel 
II - Domnul Myriel devine Monseniorul Bienvenu 
IV - Faptele asemănătoare vorbelor 
V -Monseniorul Bienvenu își purta prea mult anteriele 
VI - Cine-i păzea casa 
VII - Cravatte 
VIII - Filozofie la un pahar de vin 
IX - Un frate descris de sora sa 
X - Episcopul în faţa unei lumi necunoscute 
XI - O rezervă 
XII - Singurătatea Monseniorului Bienvenu 
XIII - Ce credea 
XIV - Ce gândea 
Cartea a doua: CĂDEREA ÎN PĂCAT 
L- După o zi de drum 


E E e e e ea ei i 


III - Eroismul supunerii pasive 
IV - Amănunte asupra stânelor din Pontarlier 
V - Linişte 
VI - Jean Valjean 
VII - În adâncul deznădejdii 
VIII - Talazul şi umbra 
IX - Noi nemulțumiri 
X - Omul care s-a trezit 
XI - Ceea ce face 
XII - Episcopul lucrează 
XIII - Micul Gervais 
Cartea a treia: ÎN ANUL 1817 
Į- Anul 1817 


II - Dublu cuartet 

I - Perechi-perechi 

IV - Tholomy&s, de vesel ce e, cântă un cântec spanio! 

V - La Bombarda 

VI - Un capitol în care toţi se iubesc la nebunie 

VII - Înţelepciunea lui Tholomyès 

VIII - Moartea unui cal 

fârşitul vesel al bucuriei 

Cartea a patra: A ÎNCREDINȚA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE 
TOT 


l- Două mame se întâlnesc 
II - O primă schiță a două figuri deocheate 
III - Ciocârlia 
Cartea a cincea: DECLINUL 
1 - Povestea unui progres realizat în industria mărgelăriei 
II - Madeleine 
III - Sume depuse la Laffitte 
IV - Domnul Madeleine în doliu 
V - Palide fulgerări în zare 
VI - Moş Fauchelevent 
VII - Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 
VIL + Bei n Bisu C cheltuieşte_treizeci şi cinci de 


Ixe VE me Victurnien 
X- Urmările succesului 


Cartea a Cartea a șasea: -AVERT 
L- Începutul odihnei 
II - Cum poate Jean să ajungă Cham 
Cartea a (otil pase AFACEREA CHAMPMATHIEU 


V- Beie -n porn 


VI - Sora Simplice pusă la încercare 
2 I- Călător ue sai ajuns, îşi ia măsuri de p 


Cartea a opta: URMĂRIRILE 
L- În ce oglindă își priveşte părul domnul Madeleine 
I- Fantine fericită 
IU - Javert e multumit 
tea ET în drepturi 
V - Un mormânt potrivit 
PARTEA A DOUA, COSETTE 
3 


= 


Il - Hougomont 
III - 18 iunie 1815 
a -A 
iieis obscurum al bătăliilor 


VI - Orele patru după-amiază 
VII Napoleon bine e 


; -Saint-J ean 

XI - Călăuză rea pentru Napoleon, _călăuză bună pentru 
Bülow 

XII - Garda 


F X- Podişul M 


TA ia ana j 


VI- ET libras in duce? 
E oare bine că a „existat un Wat 1 loo? 


A 


Il - In care se vor citi două versuri care sunt poate de la 


Cartea a treia: ÎNDEPLIN IREA FĂGĂDUIELII FĂCUTE MOARTEI 
1 - Problema up la Montfermeil 
Il - Două portrete com mpletate 
meni lor le trebuie vin, iar cailor apă 


i dovedeşte, poate, Ii peria lui Boulatruelle 
| ă, în umbră 
nsul de a peili un sărac care poate că e bogat 
X- Thénardier la lucru 
> - re aie rgă du NR ma me ~ a Fe de aud iu 


Cartea a A E - HARDUGHIA. GORBEAU 
l- Maestrul Gorbeau 


IV - Ce-a băgat T seamă TA a princi 

V -O monedă de cinci franci când cade face zgomot 
Cartea a cincea: LA VÂNATOARE CUMPLITA - HAITĂ TĂCUTĂ 

l- Cotiturile strategiei 

II - Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruțe 

I - Cercetaţi planul Parisului din 1727 

IV - Încercări de scăpare 

td Un lucru care n-ar fi cu putinţă la lumina gazului aerian 

| - Începutul unei enigme 


VI- Urmarea enigmei 
u E crește 


în zadar 
Cartea a şasea: PETIT-PICPUS 
l- Uliţa Picpus, Numărul 62 


inu ul călugăresc al lui Martin Verga 


V- Distracții 
VI- Schitul 
VIII - Post corda, lapides 


IX - Un secol sub val de călugăriță 
cs Obâ ia ia Veşnicei- Închinări 

it ii Petit-Picpus 
Cartea a PPP o aptea: O PARANTEZĂ 


L- pee ide 


VL Bunatatea c esăvârşită a rugăciunii 


Vu- Ceda le lege 


Cartea a opta: CIMITIRELE PUN STĂPÂNI 
ADUCE 


IL nu clever în fața e aa a 
III - Maica Innocente 
WE În care a ean s. san ean pare să-l fi citi -pe Austin Castillejo 


VI - Diei se va TT origi ea zicalei: „Cine are carte, are 
parte” 
VIII - Un interogatoriu trec 
IX - În mânăstire 
PARTEA A TREIA. MARIUS 
Cartea întâi, PARISUL VĂZUT ÎN ATOMUL LUI 


1 bine 


ut ci 


ap îi da | 
IV - Poate fi folositor 


ă al Galiei 
X - Ecce Paris, ecce homo 
XI - A glumi, a domni 
XII - Viitorul mocnind în popor 
Cartea a doua: UN MARE BURGHEZ 
E Dă a de ani pe Ioa Şi doi de dinți 


IX FIRE pp a TE 


m ge Esprit 

IV - Spre o sută de ani 

V -Basque și Nicoletta 

ile În c care se va pomeni de Magnon şi de cei doi copii ai ei 
- Regulă: nu ulä; nu primește dec seara 


I- RT ie strizoii roşii ai timpului 


III - Requiescant 
IV - Sfârşitul tâlharului 


JIII - Marm i granitului 
Cartea a Cartea a patra: P RIETENII A.B.C. -UI LU 
l- Un grup care ar fi putu | 
Il - Discursul funebru u al lui ius usi ioien 


IV- Sala din fund a cafenelei Musain 
V - Orizontul se AD 
ile Res Angu ti 


IL Maniu d în sărăcie 


u. Marius a crescut 


Cartea a Cartea a şasea: ÎNTÂLNIR REA A DOUĂ 
1 - Porecla, un E de formare a numelor de familie 
II - Lux facta est 
m- Joc de lumină al primăy erii 


V- Tot felul de trăsnete er pe capul tatei Bougon 
VI - Prizonier! 
VII - Aventurile literei „U” lăsată în voia presupunerilor 
VIII - Chiar și invalizii pot fi fericiți 
IX - Eclipsa 
Cartea a saptea: PATRON-MINETTE 
IL- Minele şi minerii 
II - La fund 
UL - Babet, liste _Claguesous şi Montparnasse 


Cartea a aa S q RACU 
IL- Marius, “căutând o fetiță | cu ă cu pălărie, + găseşte un om cu 

şapcă 

II - Descoperire 

I - Quadrifrons 

IV - O floare în mocirlă 

V - O ferestruică a providenţei 

VI - Fiara în vizuina ei 

VII - Strategie şi tactică 

VIII - O rază de lumină 

IX - Jondrette e gata să plângă 

LE Aaii cabrioletelor de piaţă e doi į 


- Mizeria îşi í _€ fer 
SII - Caii a i fai întrebuințată arig de cinci franci a 
domnului Leblanc 

al - Sais cum solo, _in loco remoto, non cogitabuntur 


parrea a ASI Conill eare doa ue capelan 
STRA DA NTA 
Cartea întâi: CÂTEVA PAGINI DE ISTORIE 


LII - Tais ovic-Filip 
= ături sub temelie 


E Câmpul se nasc Di ulei în cloaca închisorilor 
III - Tata Mabenta are E sedlatii 
e Vedenia.. ii 


ÎNCEPUTUL 
l- Singurătatea şi uniformele 
II - Temerile Cosettei 
III - Toussaint are păre 
IV -O inimă sub piatră 
V - Cosette după scrisoare 
VI - Bătrânii sunt făcuți ca să 
Cartea a şasea: GAVROCHE 
L-O poznă a vântului ștrengar 
II - În care micul Gavroche trage foloase de pe urma lui 
Napoleon Cel Mare 
UL BIT La aa ii 


Cartea a opta: înc, două d ȘI DEZNADEIDI i 


L- În AYT lumină 

U - Beţia fericirii depline 
W- Începe să se întunece 
IV- Cab Leris în engleză şi latră în argou 


i j 


vV Oi inimă A bătrână şi o inimă tânără față-n față 
Cartea a noua: UNDE SE DUC? 

II - Marius 

E. - Pe cra 
Cartea a zecea: 5 IUNIE 1832 

Ë Problema pri vită i suprafață 

I - Miezul problemei 


III - O înmormântare: prilej de a renaşte 
IV- Furtuni de altădată 


V- Orij ginalitarea Parisului 


Inrâurirea unui academician as pra doit poezii 
Il - Gavroche la drum 
IU - Îndre mânie a unui bărbier 


TE Se lasă Tee 2 pă lui Grantaire 
IV - Încerc are de a aduce mângâiere văduvei Hucheloup 


VI- ing Teee 
v- FI recrutat î în strada c-ai 


Dia = Plumet până în ial dane Deni 
II - Parisul noaptea, văzut £ din zbor 


L 


Te 
Iv - Busui CU n pe 


|- Ștrengaru an al luminilor 
TE În vreme ce Dik şi a dorm 


VI TERT pene luaţi î în serios 


IX - Folosul unui vechi talent de 


braconier şi al împuşcăturii 


fără greş care a influențat asupra condamnării din 1796 


X- Zori 


XI - O împuşcătură care nu dă greş,_dar care nu ucide pe 


nimeni 


XII - Dezordinea - Apărătoare a ordinii 


XIII - Licăriri trecătoare 
XIV 
XV - Gavroche afară 

XVI - Cum din frate poţi 
XVII - Mortuus pater filin 
XVIII - Vulturul a ajuns pradă 


- În care se va citi numele iubitei lui Enjolras 


ajunge tată 
m moriturum expectat 


ali „lea ean EE se Hirra 


XXI- Eroii Eroii 
XXII - Pas cu pas 


T- Pär nântul TER TT mare 


I - Istoria sls a canalului 


Iv < Amonun iecore 
V - Progresul actua! 


Aa viitor 


r N 


Cartea a treia: ÎNTRE SUFLET ŞI MOCIRLĂ 
lL- Cloaca şi surprizele ei 
H-Lămurire 

III - Omul „Filat” 

IV-Şieli eli ÎŞI pan crucea 


V - Nisipul, ca şi femeia, e viclean 


VIL- Te te împotmoleşti chiar la mal 
VIII - O bucată de haină sfâșiată 
K- -Marius luat drept mort de unul care se pricepe | 
X- Întoarcerea fiului risipitor cu viața sa 
XI - Se cutremură tăriile 
XII - Bunicul 

Cartea a patra: JAVERT O IA RAZNA 
l- Javert o ia razna 

Cartea a cincea: NEPOTUL ȘI BUNICUL 
L- În care vedem din nou copacul cu plasture de zinc 
l - leşit din războiul civil, Marius se pregăteşte pentru cel 
de-acasă 
III - Marius atacă 
IV_- În cele din_urmă,_domnişoara Gillenormand nu ia în 
nume de rău că domnul Fauchelevent a venit cu ceva la 
subsuoară 


x 1 


V - Depuneti-vă banii mai bine în pădure decât la notar 
LE - „Cei doi bătrâni fac_totul,_fie 


are în felul lui,_pentru 


Cartea a Cartea a şasea: NOAPTEA ALBĂ 
l- 16 februarie 1833 
I - Jean Valjean cu brațul mereu bandajat 
III - Nedespărtitul 
IV -Immortale jecur 
Cartea a şaptea: ULTIMA SORBITURA DIN POTIR 
L-A] şaptelea cerc și al nouălea cer 
I- Tai aele pe care le poate cuprinde o destăinuire 
Cartea a opta: ÎN ASFINȚIT 


l- Odaia de jo jos 


IU - Îşi aduc Pr de grădina din strada | 
IV - Atracţie şi stăpânire 
Cartea a noua: ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAȚĂ 

L- Milă pentru nenorociți, dar îngăduință pentru fericiți 

II - Ultimele pâlpâiri ale opaițului fără ulei 

III - Un fulg a ajuns o povară pentru cel ce ridica în mâini 

căruța lui Fauchelevent 

IV - O sticlă de cerneală care nu-i bună de nimic 

V -O noapte prin care străbate strălucirea zilei 

VI - Iarba ascunde și ploaia şterge 


Scrisoare către domnul Daelli 


